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Abstract I:

Abstract II: This article o ers a reading of Marina arner’s novel Indigo ( ) along the 
lines of Riane Eisler’s ultural Transformation Theory  in order to point out 
the crucial role played by narrations and stories in the process of forging indi-
vidual and collective consciousness and to re ect upon the po er of the crea-
tive ord in a literature of partnership. The novel, a re- riting of ha espeare’s 
The Tempest from a feminine perspective, assigns to storytellers, ancient and 
modern ybilles, the tas  of revealing the ine tricable connections of peoples 
and territories, of past and present, in order to e plore ifh a contrapuntual 
approach ( aid ) those shared histories’ hose a areness represents the 
essential premise to build a culture of peace grounded in mutual understan-
ding and respect for the ther.

L’articolo propone una lettura del roman o Indigo ( ) di Marina arner 
alla luce della teoria della trasforma ione culturale elaborata dalla studiosa 
Riane Eisler per eviden iare il ruolo cruciale dei racconti e delle storie nel pro-
cesso di forma ione delle coscien e e di rieduca ione individuale e collettiva, 
sollecitando una ri essione sul potere della parola creativa e sull’importan a 
di una scrittura di partnership. Rivisita ione in chiave femminile de La tempesta 
sha espeariana, il roman o affida alle storytellers, antiche e moderne ibille, 
il compito di rivelare l’intreccio inestricabile di territori e popoli, di passato 
e presente, per esplorare con un approccio contrappuntistico’ ( aid) uelle 
shared histories’ da cui ripartire per la costru ione di una cultura di pace 

fondata sulla comprensione’ e sul rispetto per l’ ltra o.

e  vero che forme di con ittualità dettate da sete di potere, ambi ioni, egoismi, hanno 
caratteri ato il vivere comunitario nelle vare fasi e contingen e storiche, la nostra contem-
poraneità, uella delle cosiddette grandi e illuminate democra ie occidentali,  segnata da 
un in uietante riacuti arsi di espressioni di intolleran a e di odio nei confronti dell’ ltro, 
percepito ed etichettato in uanto tale per appartenen a ra iale ed etnica, per di eren a di 
sesso e di genere e, ancora, per credo religioso. Data per ac uisita l’oggettiva crisi economi-
ca che investe con le sue ricadute parte consistente delle popola ione mondiale, generando 
profonde disparità di condi ioni di vita con il conseguente approfondirsi del divario tra 
gruppi elitari, che fanno resisten a a mettere in discussione i privilegi ac uisiti, e masse di 
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disperati alla ricerca di forme di sopravviven a, di tale in uietante fenomeno non pu  esse-
re ignorata l’indiscussa matrice culturale che richiede un processo urgente di rieduca ione’ 
collettiva al vivere nella comunan a, affinch  esso sia improntato al principio del rispetto 
reciproco, nell’appre amento e nella valori a ione delle risorse di ciascuno. Il modello 
mutuale di partnership1 proposto dalla studiosa e attivista sociale Riane Eisler rappresenta 
un’efficace alternativa, e di conseguen a un potente argine, al dilagare di modelli rela ionali 
cosiddetti di dominan a, un modello verso cui tendere con determina ione e perseveran a, 
sebbene esso sia di complessa reali a ione in uanto richiede una sostan iale trasforma-
ione di carattere culturale e ideologico:

 shift from domination to partnership is a shift from relations of top-do n ran ings, 
be they man over oman, man over man, nation over nation, race over race, religion 
over religion, and so forth, to relations of mutual benefit, mutual respect, natural ac-
countability (Eisler : ).

L’importan a di coltivare una cultura umanistica allargata e inclusiva, rinnovata nell’a-
pertura all’ascolto e alla comprensione di voci altre, una cultura che possa rispondere alle 
esigen e di forma ione e di sensibili a ione delle coscien e di cui la contemporaneità ha 
urgente bisogno a seguito delle sue radicali trasforma ioni, trova significativa espressione 
nella ri essione di Ed ard aid: 

 humanism is not a ay of consolidating and affirming hat e’ have al ays 
no n and felt, but rather a means of uestioning, upsetting and reformulating so 

much of hat is presented to us as commodified, pac aged, uncontroversial, and 
uncritically codified certainties  ( aid : ).

manesimo inteso, dun ue, uale cultura e valori a ione di uell’humanitas, trop-
po spesso ignorata e vilipesa, di cui già icerone tratteggiava l’acce ione pi  ampia come 
virt  di umanità in senso lato2, riferendosi alla sintesi di disponibilità, gentile a d’animo, 
capacità di comprensione e di cura, ma al tempo stesso di educa ione e forma ione. na 
forma ione individuale la cui ricaduta nel sociale  diretta laddove il singolo esercita il dirit-
to, oltre che il dovere, a una cittadinan a attiva e consapevole, volta alla costru ione di una 
societas che si fa cardine strutturante della civilitas, per il perseguimento di un bene comune 
di cui ciascuno possa essere fruitore ma, prima ancora, responsabile generatore. i fini del 
rinnovamento e della trasforma ione culturale e umana nei termini tracciati dalla Eisler si 
rivela pertanto centrale il processo di educa ione e sensibili a ione al vivere civile e con-
diviso nel uale parte rilevante giocano le strutture di pensiero che restituiscono forma alla 
nostra visione del mondo e alla nostra idea di realtà, consegnandoci uno spa io e un ruolo 

1  Modello di sistema sociale basato sull’unione fra le due metà dell’umanità, ove i rapporti umani sono 
centrati sulla cura e l’empatia, e la diversità dei due sessi costituisce il fondamento per una loro evolu ione 
intrecciata  (Mercanti : ). 
2  icerone approfondisce il concetto di humanitas nei suoi trattati filosofici, tra gli altri in particolare nel De 
Oratore, nel De Officiis e nel Pro Archia.
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da giocare sulla scena in rela ione’ all’ ltro. Ecco dun ue,  sempre la Eisler a suggerire, 
che symbols, myths, stories play such a critical role in our lives, they can change our con-
sciousness  therefore literature, education and language are a pivotal force for our cultural 
and human transformation  (Eisler : ).

La produ ione narrativa e saggistica della scrittrice britannica Marina arner sembra 
collocarsi idealmente all’interno di tale impianto teorico rispondendo in maniera esempla-
re alle sue sollecita ioni di fondo. na lettura dei testi della arner alla luce del modello 
interpretativo della partnership eviden ia l’atten ione costante e la cura consapevole della 
scrittrice per uella parola creativa che  in grado di attivare un processo di rigenera ione 
individuale e collettiva, nella consapevole a che, come sinteti a . Rushdie,  redescri-
bing the orld is the necessary first step to ards changing it  (Rushdie : ). La scrit-
tura colta e raffinata della arner sollecita una ri essione sui processi di costru ione delle 
narra ioni dominanti, sul ruolo dei simboli e dei miti fondanti che forgiano le identità e che 
disegnano l’immagine dell’Io e dell’ tro da s , manifestando un’atten ione sempre vigile al 
nesso inscindibile tra un passato che si riversa nel presente come le onde dell’oceano, s el-
ling and falling bac , then returning again  ( arner : ), e un presente che da esso non 
pu  prescindere per la comprensione della contemporaneità e per la costru ione del futuro. 
La consapevole a di fondo che there is al ays another story, beyond the story  ( arner 

b: ) e che, pertanto, nessun racconto pu  essere finito ed esaustivo, n  tantomeno 
arrogarsi alcuna pretesa di assolute a e oggettività, conduce la scrittrice a prestare ascolto 
agli altri echi che abitano il giardino  ( aid : ) che raccontano di storie diverse, adot-
tando un approccio contrappuntistico che consente di abbracciare nella sua scrittura il detto 
e il non detto, le voci che si levano alte e il coro sommerso delle tante relegate al silen io. 

tories matter. Many stories matter   ci ricorda la scrittrice nigeriana himamanda 
dichie allertando sul pericolo di una storia unica’  tories have been used to dispossess 

and to malign. ut stories can also be used to empo er, and to humani e. tories can brea  
the dignity of a people. ut stories can also repair that bro en dignity  ( dichie , cor-
sivo mio). E per la arner, fine studiosa di miti, simboli, leggende, profonda conoscitrice 
della toria, e altrettanto attenta alle storie taciute, il racconto si fa strumento potente per 
ri-leggere e ri-narrare la realtà, per comprenderne la complessità e ripararne le ingiusti-
ie:  stories do o er a ay of imagining alternatives, mapping possibilities, e citing 

hope, arding o  danger by forestalling it, casting spells of order on the un no n ahead  
( arner a: ). e le storie vengono individuate uali activators of change  ( arner 

a: ), la sua scrittura creativa si propone di contribuire a mettere in moto un processo 
di conoscen a e di comprensione reciproca che consenta di superare gli steccati eretti per 
separare gli individui in compartimenti stagni sulla base di categorie artificiose che osta-
colano l’elabora ione di una visione e di un progetto condiviso. La letteratura gioca in tale 
prospettiva un ruolo fondamentale: literature is there to ma e rec onings ith the past in 
order to tal  ith the present  and even, if e ant to be bold and optimistic and grand 
(but not grandiose, I hope)  ith the future  ( arner : ).

Il roman o Indigo, pubblicato nel , a  anni da uella scoperta’ che ha dato avvio 
all’espansione coloniale degli imperi occidentali con la conseguente distru ione delle civiltà 
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e delle culture dei popoli sottomessi,  esemplare espressione del progetto della scrittrice of 
re riting rongs  ( onnor : ). Rivisita ione in chiave femminile de La tempesta sha-

espeariana, il roman o si propone, come palesa l’autrice, di raccontare una storia altra che 
consenta di comprendere uella shared history  (Dabydeen : ) frutto dell’inestrica-
bile intreccio di territori e popoli determinato dall’impresa coloniale ( aid : - ), un’in-
terconnessione troppo spesso ignorata dalla trib  europea’, arroccata in difesa dei propri pri-
vilegi e riluttante, come ricorda lo scrittore di origini caraibiche aryl Phillips, a riconoscere il 
peso e le conseguen e del suo glorioso’ passato: Europe is blinded by her past, and does not 
understand the high price of her churches, art galleries, and architecture  (Phillips : ).

La scrittrice porta per mano il lettore attraverso un cammino di auto-riconoscimento 
e di agni ione gra ie a un racconto che si impegna to tell another story to ourselves about 

ho e are  e che, prendendo le mosse dal passato, ri ette le contraddi ioni di tutta la 
società occidentale e, in particolare, della Gran retagna contemporanea, here e have 
many voices that are only heard a little or not at all  ( arner : ).  dispetto dei uasi 
tre decenni trascorsi dalla pubblica ione del roman o in un paese che usciva a fatica dal 
regno della Lady di ferro per tentare di ricomporre e uilibri sociali ed economici e di riposi-
ionarsi sulla scena interna ionale, esso conserva una urgente attualità perch , nelle parole 

della stessa scrittrice,

Indigo is about migrations, geographical, colonial, imaginary, and emotional. It’s 
about crossing barriers and about erecting them, about being foreign and strange in 
the eyes of someone else, and about undoing this strangeness in order to find hat 
can be held in common ( arner b: ).

Palese l’intento della arner di fare della sua scrittura uno strumento per individuare 
uel terreno comune che pu  essere condiviso e rappresentare la base per la costru ione 

di una società nuova, perch , come ricorda sempre aid, rather than the manufactured 
clash of civili ations, e need to concentrate on the slo  or ing together of cultures that 
overlap, borro  from each other, and live together in far more interesting ays than any 
abridged or inauthentic mode of understanding can allo  ( aid : ii). Fondamentale 
ai fini dell’ac uisi ione di tale consapevole a , pertanto, l’atten ione per le forme pi  
diverse di attraversamento’ in senso lato, che da una parte richiamano l’esperien a di spae-
samento, aliena ione e marginali a ione, dall’altra aprono alla ricomposi ione di identità 
frammentate, al superamento di confini fisici, mentali, ideologici, un’atten ione che non 
pu  prescindere dalla comprensione del contesto che uelle forme ha generato, le cui radici 
a ondano nella storia dell’espansione dei grandi imperi occidentali. 

Non a caso in Indigo la arner instaura un dialogo uanto mai proficuo e a ascinante 
con The Tempest, testo cardine del canone occidentale, per esplorarne il non detto e coglierne 
le voci ai margini, in una riscrittura che esalta la ualità metamorfica della grande opera 
letteraria la cui intrinseca plasticità si presta alle pi  diverse letture, interpreta ioni e rifa-
cimenti, generatrice di sempre nuove sollecita ioni e prospettive3. Il disagio intellettuale 

3  In riferimento alla ualità metamorfica dell’opera sha espeariana che si rigenera’ costantemente nei pi  
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della scrittrice, che per biografia familiare  coinvolta, seppure indirettamente, nell’impresa 
coloniale britannica4, si traduce nel confronto con il capolavoro sha espeariano del uale, 
pur riconoscendo la grande a letteraria e l’incanto a abulatorio, annota: I as principally 
uncomfortable because so many voices in the play ere silenced  e pecially omen’s voi-
ces  and one never really heard the other side of the story  ( arner : )5.

Il ribaltamento della prospettiva consente alla scrittrice di ri-pensare l’alterità uale 
costrutto artificioso fun ionale all’a erma ione della propria superiorità e all’eserci io dei 
propri privilegi, coinvolgendo in tale processo di riconoscimento il lettore cui la arner as-
segna parte attiva nell’atto della frui ione del testo: 

There e ists the possibility of a material sympathy that e can have ith the ther 
as it has been constructed. o that aliban or ycora , his mother in the play, don’t 
have to be seen as these horrendous, monstrous dreams of disorder and irrationality. 
I anted to turn it around. I anted to loo  at it from the other point of vie  hich 
needs to be loo ed at ( arner : ).

Indispensabile perch  uella forma di empatia e umana comprensione possa essere 
esercitata  pertanto la consapevole a dei processi che hanno determinato la costru ione 
dell’identità dell’io e dell’altro da s  nei discorsi dominanti, discorsi alla cui elabora ione e 
di usione partecipa la stessa letteratura prestandosi a veicolo di di usione di rappresenta-
ioni e visioni pregiudi iali, come pure a potente strumento per interrogarle e scardinarle.

Ma come dare voce a coloro che sono stati relegati ai margini e privati della facoltà di 
narrarsi sen a incorrere nel rischio di sostituirsi arbitrariamente agli attori di uelle lost 
histories  ( arner b: ), arrogandosi, gra ie al potere restituito dall’arte della parola 
creativa, il diritto al racconto e alla rappresenta ione  i pu  parlare per l’ ltro a’ ( piva  

) sen a so ocarne ulteriormente la voce, abusando’ del privilegio dell’uso intellettuale 
e colto del linguaggio che  in grado, come a erma la stessa arner, di forgiare la realtà  

dottando a modello di riferimento l’opera di scrittrici e scrittori la cui immagina ione ha 
favorito la crea ione di un rapporto empatico con i personaggi, rapporto che dall’autore 
si trasferisce al lettore coinvolgendolo in un circolo virtuoso di condivisione e di so erta 
partecipa ione al dolore dei vinti, la arner ri ette sul duplice pericolo che tale opera ione 
comporta. Da una parte istory can be lost to vie  hen it’s personified in a su ering 

diversi generi artistici, di grande interesse nell’ambito delle trasposi ioni cinematografiche  la rilettura al 
femminile del testo nel film The Tempest ( ) di ulie Taymor, che vede una Prospera interpretata da elen 
Mirren.
4  uanto alle origini familiari si veda il saggio et een the olonist and the reole: Family onds, Family 

oundaries  ( arner ).
5  La arner  consapevole che numerose sono le figure femminili, oltre a ycora  e a Miranda, che nel testo 
sha espeariano restano nell’ombra. lla madre defunta della giovane, figura di contorno nella vita del Duca 
di Milano immerso nei suoi studi, il testo seicentesco si riferisce appena. ltrettanto accennato  il personag-
gio di laribel, la figlia del Re di Tunisi, il cui matrimonio combinato  espressione delle trame ordite da un 
sistema di potere patriarcale, sistema cui allude altres  il richiamo nel play alla figura di Didone. Donne ai 
margini della scena, ma pur sempre presenti, avvolte da un silen io problematico cui ha espeare sembra 
prestare atten ione.
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sub ect  ( arner b: ), laddove l’atten ione catturata emotivamente dall’esperien a 
di so eren a e aliena ione del singolo ostacola una messa a fuoco pi  ampia della toria 
nella sua complessità rischiando di trasporne la concrete a nelle forme sfumate dell’al-
legoria, dall’altra la compartecipa ione al dramma dell’altro da parte tanto dello scrittore 

uanto del lettore pu  indurre a sottrarsi alle responsabilità personali e collettive che pro-
prio la toria ci impone di condividere. e il roman o della arner invita all’atten ione per 
la storia degli oppressi ridotti al silen io, con uno sguardo privilegiato all’esperien a di 
donne vittime a un tempo del sistema patriarcale e di uello coloniale, attraverso la sapiente 
strategia narrativa adottata nel testo la scrittrice si interroga sull’eserci io del potere della 
rappresenta ione, rinunciando a una raffigura ione a tutto tondo per lasciare ampio spa io 
al non-detto, secondo un modello di ascolto e di racconto rispettoso’. Non solo i personaggi 
con le loro storie restano par ialmente sospesi’ per sottolinearne l’impenetrabilità all’os-
servatore esterno, cui non  dato di catturarne in toto i tratti e di cogliere il senso definitivo 
degli eventi, ma sono gli stessi personaggi a non rivelarsi, a non palesare la propria lettura 
e interpreta ione degli accadimenti, rivendicando con il silen io, che in tal senso si trasfor-
ma in strategia di resisten a, la propria autonomia e inaccessibilità. Il lettore, spia ato di 
fronte alle aspettative generate dall’invito sotteso nel testo a prestare atten ione alle storie 
altre, percepisce l’inaffidabilità di un racconto inevitabilmente incompleto e si interroga non 
solo su uale sarebbe stata l’ altra’ storia che avrebbero narrato i personaggi, ma su uella 
che avrebbero raccontato nella vita reale i suoi attori silenti restati ai margini, una storia che 
resta sostan ialmente inconoscibile, tanto pi  uando essa si perde in un passato del uale 
non restano testimonian e da parte dei diretti protagonisti. Il tentativo di restituire voce a 
coloro cui la toria con le sue narrative ufficiali non ha lasciato spa io, seppure condotto con 
onestà e rigore intellettuale,  dun ue destinato a una riuscita solo par iale (Propst : 

). La scrittrice, da intellettuale impegnata, si presta al compito di colmare silen i e vuoti, 
ma  consapevole dei limiti insormontabili di tale opera ione di cui mette a parte i lettori. 

ollecitato a stabilire un dialogo ideale con i personaggi e con la stessa autrice, il lettore  
a un tempo indotto dalla incomplete a e fallibilità della rappresenta ione ad esercitare la 
propria facoltà di interrogarsi ricorrendo al beneficio del dubbio, laddove riconosce l’inaf-
ferrabilità e l’elusività delle vite e delle esperien e altrui le cui complessità sfuggono a ogni 
tentativo di defini ione e controllo. n’empatia mai auto-assolutoria rispetto alle proprie 
responsabilità  uella che la arner cerca di stimolare nel suo lettore, fondata sulla consa-
pevole a della fin ionalità, provvisorietà e incomplete a di ogni forma di rappresenta io-
ne e di racconto che non  in grado di dare piena voce all’ ltro a.

D’altro canto, sottolinea la scrittrice, if istory is an agreed fable  any initiative 
to change things must begin ith stories  ( arner b: ). na ri essione che detta 
la linea guida per la lettura dell’opera tutta della scrittrice che, tanto nella sua produ ione 
narrativa uanto in uella saggistica, rinnova, seguendo una costante, il confronto con la 
dialettica toria storie per a rontare la uestione cruciale delle forme e delle modalità del 
racconto, racconto le cui inevitabili manipola ioni rivelano l’arbitrarietà e la conseguente 
natura sempre mutevole non solo della narra ione, ma della realtà stessa che essa intende 
rappresentare. La fun ione catartica e rigeneratrice della parola creativa, che si addentra 
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nei meandri pi  bui e contradditori tanto dell’animo umano uanto di una storia collettiva 
spesso occultata e rimossa per rivelarne il non detto, trova sublime espressione proprio in 
Indigo di cui l’elemento strutturante pi  significativo si fa la ualità dialogica. Tale tratto 
distintivo si esprime in primis nel richiamo alla grande Tempesta di ha espeare dalla uale 
il testo prende le mosse per un confronto pensoso e critico, seppure con tocchi di leggiadria 
e ironia, con il passato e con le sue rappresenta ioni, al fine di ri ettere sul nostro presente, 
nella consapevole a che there is something about this grip of our historical destiny, our 
idea of ourselves that has not yet been sha en sufficiently for a ne  story to be told  ( ar-
ner : ).

fuggente rispetto a banali categori a ioni, il roman o si muove uido tra generi e 
tradi ioni letterarie, per accostarsi, gra ie alla sapiente e originale tessitura tra reale e fan-
tastico, nel suo fecondo intreccio di miti, archetipi e storie, al genere della historiographic 
metafiction  che, come osserva Linda utcheon, self-consciously reminds us that hile 
events did occur in the real empirical past, e name and constitute those events as histo-
rical facts by selection and narrative positioning  ( utcheon : ). La relativi a ione 
dell’assolute a delle ricostru ioni del passato, che comporta una re-visione dello stesso nei 
termini, a un tempo, di reinterpreta ione critica e rielabora ione immaginativa, si manifesta 
proprio nell’apertura del testo a pi  voci e prospettive di lettura, in un dialogo ininterrotto 
tra il trascorso e il presente nel uale a giocare una parte fondamentale sono le cantastorie, 
antiche e moderne ibille che incantano e rapiscono con l’arte a abulatoria e che, attraverso 
la fine tessitura delle parole, parole che hanno il potere to bring things into being  ( arner 

a: ), disvelano mondi e realtà inesplorate, inducendo a nuove forme di comprensio-
ne e di riconoscimento. 

È la voce di erafine, l’an iana governante caraibica che si prende cura della piccola 
Miranda e della sorellastra anthe nella Londra contemporanea, ad aprire il roman o con 
un racconto che introduce uno dei temi portanti dell’opera, la ri essione sulle forme mate-
riali e metaforiche di rapacità, appropria ione indebita e violen a che hanno caratteri ato 
la storia dell’uomo, di cui espressione tragicamente rappresentativa  l’esperien a dell’op-
pressione coloniale. ll’eserci io dell’immagina ione e alla parola creativa la arner affida 
il potere to help us confront the monstrous events of the past, hile maintaining hope for 
the future  ( oupe : ). In una ri essione metanarrativa sull’arte stessa del narrare, in 
apertura del roman o la arner allerta il lettore che il racconto, uttuante nella sua natura 
metamorfica,  in ualche misura inaffidabile, come le fiabe di erafine in cui everything 
ris ed changing shape  ( arner : ). ust as history belongs to the victors and ords 
change their meanings ith a change of po er , scrive la arner consapevole che la rap-
presenta ione della toria  manifesta ione di un eserci io di potere, stories depend on the 
tellers and those to hom they are told ho might later tell them again  ( arner : ).

lle narratrici, dun ue, il compito di rendere intellegibile’ la realtà attraverso la sua 
reinterpreta ione fantastica, una rilettura fatalmente manipolatoria che  cosciente della 
propria arbitrarietà, la stessa che la scrittrice mette in opera nel suo roman o o rendo uno 
straordinario a resco di società e culture che scavalcano confini spa io-temporali per ab-
bracciare la storia nel suo dipanarsi, dalla coloni a ione dei araibi nel eicento alla con-
temporaneità nel vecchio e nel nuovo mondo, in un intreccio fecondo di passato e presente 
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in cui i piani narrativi e temporali si sovrappongono e, talora, si confondono, riecheggian-
dosi costantemente in un nesso inscindibile. La arner si confronta con uel monstrous 
past’ partendo dal proprio albero genealogico che a onda le radici nei araibi, per smantel-
lare il mito celebrativo della grande impresa coloniale britannica racchiuso simbolicamente 
nel documento, pre ioso cimelio di famiglia, che riconosce all’antenato ir Thomas arner 
il ruolo di primo governatore dell’isola di t. itts con uistata in nome del suo sovrano 
Giacomo I. Tessendo la sua narrative of shame , commenta aroline a ebread, la scrit-
trice undermines the solid structures of ritain’s imperial history, approaching the past as 
a series of fragments and reconstructing it in terms that uestion the received narratives of 
military orth’ that characteri e her family’s role in the history of the ritish Empire  ( a-

ebread : - ). 
Gli anni dell’insediamento nella nuova colonia oltremare sono uelli in cui La tempesta 

veniva portata sulla scena e poi pubblicata nel First Folio. toria privata e storia pubblica 
trovano indirettamente ri esso e occasione di ripensamento proprio nel play seicentesco, 
ricco di suggestioni e di sollecita ioni, aperto a sempre nuove interpreta ioni e procreatore 
di altre narra ioni. La natura proteica e metamorfica del testo attiva uel processo dialogico 
di riscrittura attraverso il uale la arner rilegge il passato per raccontarne una storia altra 
e ri ette sul presente che ne ha ereditato il fardello, puntando l’atten ione piuttosto che su 

uello che agli occhi della Miranda sha espeariana, incantata dal consesso reale naufragato 
sull’isola paterna, appariva come a brave ne  orld , sull’impatto e sulle conseguen e 
dell’invasione coloniale sulle popola ioni autoctone con il suo pesante lascito sino al pre-
sente:

The Tempest gave me a structure to or  ith.  The First Folio in hich the play 
appears as published in the same year that Thomas arner landed and began the 
Mother olony’  changing the island of Liamuiga into t it’s, the first of the ritish 

holdings of empire. The Tempest has often been interpreted as a drama about colo-
nialism.  ut as far as I no  nobody attempted to discover in aliban’s mother 

ycora , another being beside the foul hag Prospero invo es  in my boo  she 
becomes the embodiment of the island itself, of its inner life as ell as a oman of 
ordinary passions and s ills ho, I hope, gro s to the dimension of full humanity 
( arner : ).

Rispetto alle molteplici risposte’ caraibiche alle sollecita ioni o erte de La tempesta 
sulla cui scia pure si colloca , la arner individua uno spa io lasciato vuoto nella rilettura 
del testo interpretato, in particolare dagli scrittori postcoloniali, uale dramma sul colonia-
lismo.  alla figura di ycora , a uella di Miranda, e a tutte le donne che ne hanno condi-
viso l’esperien a di marginalità, dal passato al presente, donne relegate al silen io e vittime 
dell’oppressione coloniale e, pi  estesamente, del sistema di potere patriarcale, che la scrit-
trice dedica intense e toccanti pagine per restituire loro una full humanity , sen a che mai 

  In particolare la scrittrice si richiama a Une tempête ( ) di im  saire e Water with Berries ( ) di 
George Lamming.
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la propria voce autoriale sovrasti il sussurro, il bisbiglio di uanto resta spesso non detto e 
resiste all’interpreta ione. 

ulle figure femminili e sulle opera ioni di rappresenta ione che le hanno trasfigurate 
in simboli, privandole di una loro storia e della complessità di un vissuto personale, la ar-
ner concentra la propria atten ione sin dai suoi primi studi critici7. ycora , la strega malva-
gia che nel play sha esperiano partorisce il mostro aliban dall’unione con etebos, viene 
sottratta nel roman o alle catene di una rappresenta ione stereotipata che ne stigmati a 
i tratti uale pericolosa ltra’, per trasformarsi in una ise oman’ seicentesca, saggia 
detentrice del sapere orale del suo popolo, donna forte, generosa, che vive in piena comu-
nione con la natura e che dell’isola oltreoceano, seppure non sua dalla nascita, ha imparato 
a conoscere i pi  intimi segreti. L’indaco che estrae dalle radici delle piante, alla base dell’e-
conomia locale prima dell’imposi ione straniera della coltura della canna da ucchero, e 
che trasforma nel colore brillante del mare e del cielo, si fa tutt’uno con la sua pelle. ycora  
subisce una metamorfosi per divenire parte integrante di uella terra di cui i coloni atori 
vogliono prendere possesso violandone l’identità, come rivela il sottotitolo del roman o nel 
richiamo all’opera ione di mappatura delle ac ue che circondano l’isola di Liamuiga. Dota-
ta di arti magiche e divinatorie ycora  si ritaglia un ruolo attivo nella comunità a dispetto 
delle sue origini altre, ac uisendo dignità gra ie alla sua figura di guaritrice, levatrice, nu-
trice, a uelle capacità di cura’ che nascono dalla conoscen a rispettosa della natura. Nei 
grandi vasi che con peri ia di artigiana ha forgiato, la donna miscela sapientemente erbe e 
radici gra ie a un’arte antica che nasce da un sapere tramandato oralmente, simbolo della 
sua facoltà di trasformare e ri generare. Nella perce ione degli abitanti del luogo spa io e 
tempo si fondono nel calderone della vita, a churn or a bo l, in hich substances and es-
sences ere tumbled and mi ed, al ays returning, no  emerging into personal form, no  
submerged into the mass in the continuous present tense of e istence, as in one of the vats 
in hich ycora  bre ed the indigo  ( arner : ), un’allusione che implica il ricono-
scimento dell’importan a delle arti creative della maga e del suo sapere ancestrale che sarà 
distrutto dalla civiltà’ dei coloni atori e dai nuovi modelli economici, societari e valoriali 
da loro introdotti. 

Filled ith sangay, preternatural insight and po er  ( arner : ), seguendo l’i-
stinto che la lega alla terra e le voci misteriose che nella notte la rendono in uieta, ycora  si 
reca presso l’albero dove corpi di schiavi, trascinati dalle onde sulle sponde dell’isola dopo 
il drammatico e fatale viaggio in catene attraverso l’ tlantico, giacciono coperti dalle foglie 
in attesa di definitiva sepoltura. Recidendo con il guscio di un’ostrica il ventre di una donna 
ormai sen a vita ella compie il miracolo di generare una vita nuova, prendendo sotto la sua 
cura materna il neonato che chiamerà Dul , parola indigena che sta per dolore, il dolore 
cui la sorte, che non  casualità, ma disegno della storia del uale gli uomini sono artefici e 
responsabili, consegna il piccolo igbo, orphan from the sea  ( arner : ), destinato 
a vivere lontano dalla sua terra dalla violen a e dalla rapacità del sistema coloniale. Dul  

7  i vedano The Dragon Empress: The Life and Times of Tzu-hsi Empress Dowanger of China, 1835-1890 ( ), 
Alone of All Her Sex: The Myth and the Cult of the Virgin Mary ( ), Joan of Arc: The Image of Female Heroism 
( ), Monuments and Maidens ( ) and From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers (1995).
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 un aliban della diaspora nera che non rinuncia al sogno di ritornare alle sue radici per 
riscoprire e recuperare un passato che ai suoi occhi appare as a lost country for him that he 

anted to rediscover  ( arner : ). La sua storia personale, eco della pi  vasta storia 
collettiva di masse di individui costretti a migra ioni for ate,  scritta nelle ac ue dell’ t-
lantico che se ne fa custode, perch , come canta il grande poeta caraibico Dere  alcott, 
The ea is history , e nei suoi abissi si cela il dramma di popoli invisibili ridotti al silen io 

dalla brutalità della toria. In un richiamo intertestuale di cui la arner mette palesemente 
a conoscen a il lettore in numerosi dei suoi saggi ( arner ), il dipinto ottocentesco di 
. M. . Turner, Slavers Throwing overboard the Dead and Dying –Typhoon coming on, viene ri-

evocato nel roman o capovolgendone la prospettiva di lettura che, dal dramma della nave 
negriera in balia della furia degli elementi, si sposta sulle vittime di uell’ignobile commer-
cio e sulle sue drammatiche conseguen e per tutti coloro di cui ha segnato tragicamente il 
destino, popoli inghiottiti e schiacciati dal sistema perverso della coloni a ione . È a loro 
che la arner presta osse uioso omaggio riscrivendone la storia attraverso lo sguardo dei 
vinti. tili ando e modificando, ciascuno a suo modo, i versi della can one che nel testo 
sha espeariano riel canta per confortare Ferdinando, gli schiavi annegati raccontano la 
loro morte e la metamorfosi marina. fuggendo all’autorità di una singola voce narrante 
essi divengono parte di un coro polifonico, cantori-poeti della loro tragica sorte che, come 
indicano i puntini di sospensione alla fine di ogni frase, resta ina errabile, incommensura-
bile nella sua drammaticità, e che pertanto si sottrae a ogni tentativo di rappresentarla nella 
sua esaustività. 

Di uella storia Dul   erede e testimone, esule e straniero come la stessa ycora , ma 
incapace, a di eren a della donna, di adattarsi al nuovo mondo dove resta un outsider’. 
Pur ac uisendo familiarità con l’isola gra ie alla guida della madre adottiva, sin da bambino 
coltiva il sogno di scavalcarne i confini per riallacciare i fili con la terra d’origine sconosciuta 
e colmare il baratro tra il passato e un presente nel uale vive il dramma della non apparte-
nen a. ome una sorta di abile funambolo si libra nell’aria volteggiando sulla lunga scala 
costruita con i rami di un albero, conficcata nel terreno e tesa verso il cielo, dall’alto della 

uale esplora nuovi ori onti e matura il suo sogno di libertà, una scala che si fa idealmente 
ponte et een the time no  and the time I can’t remember’  ( arner : ). e il ali-
ban sha espeariano alla fine del romance chiede perdono e si assoggetta al sistema di Prospe-
ro, Dul  scende in campo per sconfiggere il potere dei coloni atori guidando una rivolta 
che sarà spenta nel sangue. ebbene costretto a cedere di fronte alla violen a dei vincitori 
che, spe andogli le gambe, lo costringono a oppicare piegandolo’ al loro potere, egli terrà 
sempre alta la testa e vivo il suo sogno di libertà, pronto a morire da eroe. 

 condividere la sua condi ione di sradicamento e di in-bet eenness’  riel, rivisi-

  The slave ship  ( )  ispirato da un episodio storico accaduto nel , uando il capitano della nave 
negriera ong gett  in mare  schiavi moribondi per ottenere la copertura assicurativa riconosciuta in caso 
di annegamento e non di morte per malattia. Turner che, commenta la arner, as al ays more interested 
in the eather than in people  ( arner : ),  si concentra sulla rappresenta ione a tinte forti della vio-
len a del mare in tempesta, riducendo gli schiavi a membra scomposte inghiottite dalle onde.
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ta ione al femminile dello spirito dell’aria seicentesco, la bambina ra a  strappata alla 
sua terra natia e alla sua famiglia dai coloni che ycora  prende sotto le sue materne cure. 

riel non solo proviene da un mondo altro, come lo stesso Dul , ma  doppiamente guar-
data con sospetto e avvertita come temibile estranea tanto dai coloni atori, che la sfruttano 
per carpire i segreti dell’isola, tanto dagli stessi abitanti dell’isola rispetto ai uali non solo 
 straniera, ma in ualche modo pericolosamente legata al mondo dei bianchi. Dal suo rap-

porto con it Everard, il con uistatore del nuovo mondo, personaggio che rievoca l’antena-
to della arner e che incarna il ruolo del Prospero sha espeariano, vedrà la luce il piccolo 
Rou oub , a mongrel help  ( arner : ), rifiutato dal padre perch  segno tangibile 
del peccato della misgenation’, simbolo di un mondo che gli resta estraneo e sconosciuto, 
come la stessa riel la cui strane a selvaggia  costruita attraverso la sua compara ione, 
nello sguardo di it, con la pura e illibata Rebecca, promessa sposa in arrivo dall’Inghilterra 
per sottrarlo al vuoto fagocitante dell’ignoto. La sua attra ione per riel viene attribuita alle 
arti diaboliche con cui la donna lo irretisce, ereditate della strega che l’ha accudita e che le 
ha tramandato l’oscuro sapere. it coltiva il mito celebrato alle fondamenta dell’ideologia 
imperialista delle magnifiche sorti e progressive dei coloni atori che si presentano come 
agenti divini, civili ers, land-holders, indeed  men li e the ancient heroes  ( arner : 

). Eroi’ che iscrivono la toria su una tabula rasa, prendendo possesso di una terra po-
polata da selvaggi sen a umanità, mere animals  ( arner : ) da domare, forsa en 
and heathen souls  ( : ), come la banda di rivoltosi guidata da Dul , il aliban can-
nibale  ( : ). n mito a giustifica ione dell’impresa coloniale che la arner intende 
decostruire restituendo storicità, concrete a e complessità alla civiltà autoctona annientata 
dai nuovi padroni:  in Indigo I did ant to give voice to the ordinariness of the culture 
that had been crushed. I anted to sho  that it as a practical, or ing society, not a place 
of vodoo magic and cannibals  ( arner : ). Il roman o, pertanto, contesta la liceità 
di uell’impresa e ne esplora le drammatiche conseguen e e le ricadute sino alla contem-
poraneità rappresentando an interrogation of estern arrogance, and a celebration of the 

isdom that it ignores and displaces  ( oupe : ).
apere e sagge a antica sono prerogative di ycora  che esercita sull’isola una sovra-

nità femminile destabili ante in ragione del genere e della ra a di appartenen a. Non a 
caso sarà condannata all’esilio dopo aver favorito la nascita innaturale’ di Dul , una nascita 
che genera tra la gente del luogo il sospetto di pratiche associate alla stregoneria, mentre 
rinnova il terrore per il mostro marino Mani u da cui il piccolo nero potrebbe essere stato 
vomitato. Il destino della donna  segnato. In pagine drammatiche che rappresentano la 
violen a ingiustificata dell’invasore che si accanisce sul nemico’ e devasta la natura, il suo 
albero verrà bruciato, come si conviene alla dimora di una strega da sacrificare sul rogo. gli 
occhi dei coloni atori a cac ling itch  ( arner : ), a foul hag  ( arner : 

), ella sarà presa in ostaggio da it Everard insieme ad riel, per poi morire prigioniera 
dei nuovi padroni dell’isola a seguito delle ferite riportate durante l’incendio. Ma il tenta-
tivo di mettere a tacere la sua voce scomoda  destinato a fallire, perch  ycora  continua a 
parlare, anche dopo la sua morte, attraverso il soffio del vento, attraverso le spaccature delle 
rocce e il frusciare delle foglie, lasciando in eredità la sua storia a tutti coloro che intendono 
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prestarle ascolto, per condividere la sua esperien a e uella del suo popolo con una comu-
nità ideale allargata, oltre i confini dello spa io e del tempo:

The isle is full of noises  and ycora  is the source of many. . ycora  spea s in 
the noises that fall from the mouth of the ind. It’s a ay of holding hat as once 
hers, to pour herself out through fissures in the roc , to e hale from the ca ed mud 
bed of the island’s rivers in the dry season, and mutter in the leaves of the saman 

here they buried her ( arner : ).

Le donne dell’isola non cessano di recarsi presso l’albero per consegnare alla ise 
oman’ le loro preghiere e a ycora  non  data uiete: er long death had barely begun, 

ho ever, for she can still hear the prayers of those ho come  They push a tac  into the 
bar  of the saman tree and ma e a ish, they hisper their pleas to the spirit inhering in the 
tree  ( arner : ). ycora  sopravvive alla morte e, nella costru ione spa io-tem-
porale binaria del racconto, si fa anello di congiun ione tra passato e presente. Dopo tre 
secoli continua ad ascoltare le storie dei vivi e si a igge per il destino della sua isola:  airs 
and inds, you bring me stories of the living  you spea  to me of pain  E R ME  
( arner : ). n’invoca ione rivolta alle sue divinità  so that e can return to the 
time before this time  ( arner : ), che si conclude con la promessa di rinunciare alle 
sue arti magiche, in un chiaro richiamo intertestuale al Prospero sha espeariano nella chiu-
sa de La tempesta. Ma la richiesta reiterata di ycora  di prestare atten ione alle sue parole 
sembra essere altrettanto rivolta al lettore invitato all’ascolto non solo della storia narrata, 
ma di uella cui il testo allude, una storia che sfugge al potere della rappresenta ione, e che 
 dato alla sensibilità individuale di cogliere e interpretare.

 raccogliere il pre ioso lascito di ycora  nella contemporaneità, in una solida conti-
nuità matrilineare, sono da una parte tala eacole, sua diretta discendente, che nell’isola 
caraibica un tempo sotto la sfera di in uen a delle poten e coloniali europee rivestirà il 
ruolo di nuovo Primo Ministro, dall’altra erafine, cantrice di racconti in cui il passato colo-
niale si intreccia al presente, figura cui  restituito un ruolo chiave nel roman o uale ponte 
tra la storia seicentesca della coloni a ione dell’isola caraibica e uella dell’Inghilterra del 
secondo Novecento segnata dai suoi strascichi.

lla ignominiosa distru ione della civiltà e della cultura della sua gente negli anni 
dell’oppressione coloniale, seguita dallo sfruttamento delle risorse naturali dell’isola e della 
sua immagine di paradiso incontaminato nell’era del mercato globali ato dell’industria turi-
stica, tala eacole risponde introducendo politiche economiche e culturali volte a ripristinare 
l’armonia del luogo nel pieno rispetto della natura violata e ferita, con l’obiettivo di restituire 
al suo popolo dell’ac ua’, della cui identità  simbolo la barriera corallina, l’orgoglio dell’ap-
partenen a, to ear our blac ness as a badge of pride  ( ). Il suo potere di partnership 
ereditato da ycora , che  maestra nell’eserci io della cura e della condivisione empatica, 
si esprime nella programma ione di un rispettoso vivere nella comunan a che, seppure dai 
toni utopistici, rappresenta un progetto da coltivare, perch , ci ricorda la arner nella chiusa 
di From the Beast to the Blonde, It is time for ishful thin ing to have its due  ( arner ). 

Nella storyline novecentesca, della storia dell’isola si fa testimone erafine, governante 
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caraibica giunta in Inghilterra negli anni del dopoguerra al seguito di ir nthony Everard, 
il discendente dei primi coloni atori dell’isola, simbolo del sistema di potere patriarcale 
che la giovane nipote Miranda metterà in discussione. erafine, nutrice e curatrice, erede 
del potere di partnership trasferitole idealmente da ycora ,  dotata della for a della parola 
creativa che nei suoi racconti, collocati significativamente in apertura, nella parte centrale e 
in chiusura del roman o a strutturarne la tessitura di fondo, costruisce una realtà immagini-
fica che consente di confrontarsi con il presente gra ie al riconoscimento della storia passata. 
La storyteller o re a Miranda strumenti di conoscen a di s  attraverso il ricorso alla fiaba, 
al mito, alla tradi ione popolare, una narrativa di resisten a  ( orona : ) che pro-
spetta un modello alternativo di comprensione e comunica ione, insegnandole to resist, 
even though the surface messages of the stories she tells her are conformist  ( arner b: 

). erafine, pur dalla condi ione di marginalità cui  relegata in ragione delle sue origini 
e del suo status sociale che in uen ano l’apparente conformismo delle sue storie, esercita il 
diritto al racconto che le restituisce il ruolo fondamentale di elemento di congiun ione spa-
io-temporale tra due mondi, capace di trasformare suoni e voci dell’isola lontana in storie 

che curano e risanano l’animo, storie che invitano alla comprensione e alla riconcilia ione. 
e, come rivela la stessa scrittrice, the boo  is about survival through language , about 

the po er of memory, transmuted into stories, to shape e perience  ( arner b: ), 
erafine trasferisce il bagaglio del suo sapere orale alla giovane che accudisce la uale, a sua 

volta, lo lascerà in eredità per linea femminile alla figlia Feeny, cui viene dato il nome della 
vecchia governante, nata dall’unione con il giovane attore nero George Feli  che Miranda 
vede interpretare la parte del aliban sha espeariano in un teatro londinese. torie pre iose 
che consentono a Miranda di trovare il suo posto nel mondo e di ri-pensarlo alla luce delle 
conoscen e e della consapevole a ac uisita. Perch  se a ycora  la arner restituisce una 
voce e la full humanity’ negata dal sistema di oppressione coloniale, alla Miranda sha e-
speariana o re la possibilità di sottrarsi al potere patriarcale per determinare la sua vita: 

ha espeare as riting the father’s plot  o I tried to rite the daughter’s plot, to 
ta e the story from the other side and sho  ho  the daughter e tricates herself from the 
father’s plot  ( abus : ). Il racconto della arner, rispettoso nel dialogo con il source 
text, non intende cancellare la storia già scritta, ma prospettarne una lettura e uno sviluppo 
alternativo: In its postpatriarchal import, Indigo thus provides the (grand)Daughter’s plot, 

hich someho  supplement’ The Tempest’s plot  ( abus : ). Miranda, coscien a 
centrale nella scena novecentesca,  una ribelle, una sorta di moderna riel che, come la 
raga a ra a , insegue la libertà e rivendica il suo diritto di scegliere. Nella Londra con-
temporanea sente di non appartenere, esperien a condivisa dal padre it la cui condi ione 
di esule’  rivelata da uel touch of the tarbrush’  ( arner : ) che gli deriva dal san-
gue creolo della madre. Figlia della diaspora, straniera nella sua terra come sentiva di essere 
la stessa arner, un’esperien a condivisa da tutti i protagonisti del roman o seppure nelle 
esperien e e circostan e pi  diverse, Miranda reagisce al senso di sradicamento e al com-
plesso di colpa per le ingiusti ie perpetrate dai suoi antenati coloni atori ai danni delle po-
pola ioni sottomesse coltivando un nuovo linguaggio di partnership,  a ne  language. 

eyond cursing, beyond ranting  ( arner : ). Il passato non pu  essere spa ato via, 
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Miranda ne  consapevole: he asn’t living inside one of ha espeare’s s eet-tempered 
comedies, nor in one of his late plays ith their magical reconciliations  ( arner : 

). Il suo mondo, il mondo postmoderno di fine secolo,  the age of an iety and of the 
lonely cro d  nella uale siamo tutti  spiritually orphaned and alienated  ( aid : 

),  segnato da rotture e disloca ioni, da solitudine e confusione ( arner : ). Ecco 
dun ue che lo happy ending fiabesco che corona il sogno d’amore di Miranda e del giovane 
attore afro-americano, simbolico aliban che incarna secoli di abusi e sopra a ioni, non 
intende rappresentare una magical reconciliation’ a facile chiusa del roman o, ma piuttosto 
si presenta in termini provocatori come modello per una trasforma ione culturale, in una 
tensione ideale verso una riconcilia ione che richiede un cambio sostan iale di mentalità: 

s arner challenges the male myth of history as violence, she brings into being another, 
feminine myth, using magic, realism, mythology, and fairy tales to call for a future change of 
mentality  ( illiams : ). E se il roman o, nelle inten ioni dell’autrice, deve parlare 
in the ay fairy tales do, for hope, against despair  ( arner b: ), il racconto della 
toria e delle storie non pu  prescindere da un serio e responsabile confronto con il passato 

da cui  necessario ripartire per immaginare e costruire un futuro migliore.
Indigo si chiude sulla scena di un’an iana erafine alle prese con i tanti rumori che 

assediano la sua testa, rumori dal passato, rumori del presente:  they hisper ne s to 
her of this island and that, of people scattered here and there, from the past and from the 
present. ome are on the run still  but some have settled, they have ceased andering, their 
maroon state is changing sound and shape  ( arner : ). Il pensiero  rivolto agli esu-
li, a coloro che vivono ai margini, ridotti al silen io, segnati dal senso di non-appartenen a 
e dall’esperien a dell’alterità, ai popoli dispersi in un esodo ininterrotto attraverso i secoli, 
a coloro che ancora vagano alla ricerca di dignità e riconoscimento e a coloro che hanno ne-
go iato una nuova identità e che, almeno in apparen a, sono arrivati’. L’isola  piena di ru-
mori, scriveva ha espeare, ma lo  altrettanto di voci che li hanno tradotti in storie, uelle 
narrate e uelle che attendono di essere raccontate, come erafine, la storyteller, promette di 
fare. torie che la scrittrice Marina arner ci consegna sommessamente, nella consapevole -
a della loro incomplete a e precarietà, uale base comune di ri essione e di comprensione 

reciproca, una comprensione’ che include e abbraccia, punto di parten a per la costru ione 
di una cultura di pace fondata sulla solidarietà e sul rispetto per l’ ltra o.
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