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Vivere con la razza nei racconti di Elleke Boehmer*

Abstract I: Il saggio presenta la raccolta di racconti Sharmilla, and Other Portraits' come
un’azione di Hi/Storytelling ove la narrazione della storia del Sudafrica nell’ar-
co di circa venti anni si articola nel racconto delle storie di diversi personaggi.
I ritratti sono colti attraverso la lente della razza, senza che essa emerga come
tema centrale, ma venendo piuttosto percepita come parte integrante dell’e-
sperienza quotidiana in un paese che ha vissuto per decenni I'imposizione
della segregazione razziale. In questo saggio alcuni racconti sono utilizzati
per proporre un paradigma di lettura del presente storico europeo e mondiale
in una congiuntura di vasti movimenti di persone spesso contrastati da po-
litiche di esclusione e di emarginazione. La dimensione estetico-letteraria di
Sharmilla viene osservata considerando 1'uso creativo e politico della parola
per mostrare gli effetti del discorso della razza sui lettori. I racconti provocano
forme di empatia verso i personaggi, interrogando gli stereotipi comuni e dif-
fusi sulla diversita. In tale ottica il testo letterario rivela un valore pedagogico
ed etico che trae ispirazione dalla prospettiva teorica degli Studi Culturali e
Studi Postcoloniali.

Abstract II:  This essay introduces Sharmilla, and Other Portraits as a form of Hi/Storytelling,
namely, as a narrative both of the history of South Africa in the span from 1989
to 2010, and of the individual stories of the characters over the same period.
The portraits are perceived and described through the lens of race - howev-
er rarely mentioned as such and without it emerging as a central issue. In
this essay, a selection of short stories is used to suggest a reading paradigm
of today’s European and global condition, when vast movements of people
are contrasted by policies of bordering, marginalisation, and exclusion. The
aesthetic and literary dimensions of Sharmilla are examined by considering
the creative and political use of words in order to lay bare the effects of the
discourse about race on the readers. These effects generate forms of empathy
with the characters and interrogate common stereotypes of difference. In this
way, the literary text shows its pedagogical and ethical value which relies on
the methodological approaches of Cultural Studies and Postcolonial Studies.

* 11 titolo fa riferimento all’espressione “how it is to live with race” di Elleke Boehmer, utilizzata dalla scrittrice
stessa per ipotizzare la rilevanza delle storie raccolte in Sharmilla, and Other Portraits per 1'oggi.
! La traduzione italiana & La ragazza che parlava zulu e altri racconti (Boehmer 2019).
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Nell’arco dei vent’anni in cui Elleke Boehmer ha pubblicato narrativa nelle forme del roman-
zo e del racconto breve, la sua riflessione si e articolata intorno alla questione della razza e
alle interconnessioni che essa stabilisce nelle societa, regolando i rapporti tra le persone, le
rappresentazioni che ciascuno ha degli altri, le aspettative, le contraddizioni e le catene che
imprigionano i pensieri e le azioni di chi ha esperito la brutalita e la cecita imposte dal pen-
siero della razza. Nell’ideologia della segregazione e della violenza, cosi come si ¢ affermata
in Sudafrica con il regime dell’apartheid, il concetto di razza ispira azioni divisive che si
radicano nell’odio e comunque nella convinzione di una dipendenza delle razze classificate
come inferiori dall’ideologia dominante, basandosi sul presupposto della superiorita della
razza bianca. La storia famigliare di Elleke Boehmer, cosi come viene autobiograficamente
narrata nell’epilogo, nasce dalla condizione di essere figlia di genitori emigrati nel Sudafrica
dell’apartheid. Anche I'appartenenza alla ‘razza’ bianca appare stratificata secondo le dif-
ferenze dovute all’origine della famiglia, alla classe sociale e alla lingua; esse determinano i
diversi gradi di subalternita in una ex-colonia britannica innestata su una precedente colo-
nizzazione olandese.

In questo saggio intendo osservare come funzioni, nei racconti, la presenza del con-
cetto di razza, allo scopo di verificare se vi si metta in atto quella poetica che la stessa Boe-
hmer auspica in Postcolonial Poetics, ove si chiede se la scrittura postcoloniale possa liberar-
si dell’etichetta della ‘rappresentazione altra’ del mondo e, invece, aiutare a comprendere
I'oggi ponendo l'accento sull”interpretazione’, ovvero, sull’atto ermeneutico della lettura.
Tale analisi critica si fonda sulla convinzione che la letteratura postcoloniale possa contri-
buire a strutturare protocolli utili per la comprensione del presente e abbia “the capacity
to keep imagining and refreshing how we understand ourselves in relation to the world
and to some of the most pressing questions of our time, including cultural reconciliation,
survival after terror, and migration” (Boehmer 2018a: 1). La prassi suggerita da Boehmer e
quella di spostare lo sguardo critico e analitico verso I’aspetto comunicativo e interpretativo
del ‘come’ piuttosto che soffermarsi sul ‘cosa’ della rappresentazione, verso il processo di
lettura e ricezione piuttosto che sull“oggetto di differenza’ rappresentato nel testo (Boehmer
2017a, cfr. 2018b).

E questo un percorso che prevede un’attenzione acuta verso la parola parlata e narrata
nella forma dello Hi/Stortyelling e acquista incisivita nel momento in cui parla della storia
rivolgendosi alla storia del presente. E anche un percorso che mette in primo piano la let-
tura e il coinvolgimento diretto dei lettori nella modalita del ‘fare’, ovvero, dell’accogliere
la provocazione del testo letterario e assumere una posizione informata e consapevole. La
partecipazione dei lettori all’azione intrapresa dal testo — ovvero, cosa ‘fa’ il testo postcolo-
niale, quale sia il suo riscontro etico e pragmatico sui lettori — & uno degli obiettivi politici
della letteratura postcoloniale ed & anche un pilastro della pedagogia critica professata dagli
Studi Culturali (cfr. Highmore 2018; Cameron 2012).

L'effetto poetico e politico del testo si trasforma allora nell’azione critica dei lettori —
assunzione di responsabilita e pratica di resistenza — verso le dinamiche divisive della razza
e dei razzismi (cfr. Boehmer 2018b; 2017b). Desidero quindi analizzare come i ritratti dei
racconti di Elleke Boehmer possano mostrare “how postcolonial writing as writing, and as
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received by readers, gives insight into aspects of our postcolonial world” (Boehmer 2018a: 2),
alla luce delle metodologie critiche degli Studi Culturali e degli Studi Postcoloniali.

E utile sottolineare e sostenere la contiguita tra questi sistemi teorici e metodologici
che si avvalgono di un’analisi contestuale e congiunturale dei fatti, delle azioni, dei pen-
sieri e degli eventi intesi come espressioni culturali diverse che si svolgono nel quotidiano.
Essi pongono attenzione agli squilibri che hanno generato le strategie e le reti dei poteri
dominanti, e promuovono resistenza e dissenso nelle modalita dell’azione politica e dell’as-
sunzione di responsabilita ideologica. La loro visione plurale e sfaccettata & anche coerente-
mente autocritica per il carico di responsabilita che comporta I’analisi del presente e per le
difficolta di scelta delle azioni politiche e pedagogiche che la complessita delle condizioni,
dei contesti e delle relazioni pongono per l'intellettuale pubblico (cfr. Grossberg 2017; Gi-
roux 2001; Pedretti 2017; Di Leo & Hitchcock 2016; Gualtieri 2019). Cosi come gli intellettuali
pubblici hanno la responsabilita di mettere in atto e diffondere un progetto di rinnovamento
che si radichi nella comprensione critica del presente e denunci le dinamiche di separazione,
emarginazione, segregazione e violenza generate dal pensiero della razza, dei razzismi, dei
suoi effetti e delle sue persistenti conseguenze, cosi gli scrittori e i loro lettori, accogliendo
I'invito di Chinua Achebe in “The Novelist as Teacher” (1965), sono compartecipi dello sfor-
zo di interpretare I’oggi attraverso la lettura e la comprensione critica del testo postcoloniale.

In questa sede si vuole proporre un collegamento fra la pratica dello Hi/Storytelling
precedentemente annunciata e la produzione letteraria postcoloniale, disegnando una map-
patura che colleghi il racconto della storia e delle storie alla scrittura letteraria postcoloniale
e alla sua poetica. Dunque il termine Hi/Storytelling si spiega con la combinazione della
grande storia —la History — con le piccole storie quotidiane, domestiche, taciute e segrete — le
stories — tenute insieme dalla pratica del narrare, dalla potenza della parola parlata e creativa
del raccontare.

I ritratti di Boehmer — che si collocano nell’arco di circa vent’anni della storia del Su-
dafrica, dal 1989 al 2010 — offrono sia una rappresentazione del contesto sudafricano sia un
modello di lettura della Storia attraverso il racconto letterario. Essi compongono un quadro
preciso della storia del Sudafrica e concatenano questa grande storia ufficiale con le storie
individuali dei singoli personaggi che, nella loro diversita, si offrono come chiavi di lettura
dei contesti e delle relazioni in cui il loro paese li ha inseriti. Si annulla cosi la possibilita di
raccontare una Storia sola e univoca, quella dei potenti e dei vincitori — il ‘danger of a single
story’ sottolineato da Chimamanda Ngozi Adichie (2009) — mentre si recuperano tutte le
storie intrecciate delle persone comuni dentro e fuori dal testo letterario. Si umanizzano cosi
i personaggi stabilendo forme di empatia con le vite dei lettori.

Da questa prospettiva e utile circoscrivere la definizione di ‘letteratura postcoloniale’
che include certamente le forme di scrittura che si sono sviluppate e affermate a partire
dalla meta del Novecento, quando i grandi imperi coloniali europei moderni hanno dovuto
concedere I'indipendenza alle loro colonie: una letteratura che & stata ampiamente studiata
e sistematizzata nelle sue forme stilistiche ed espressioni contenutistiche. Tuttavia, accolgo
e promuovo, in questo saggio, un’espansione e un aggiornamento del concetto di postcolo-
niale, come propongono molte analisi critiche dell’oggi. Si teorizza, infatti, che ‘postcolonia-
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le’ non indichi solamente il momento storico seguente la colonizzazione, quanto piuttosto
una nuova condizione del nostro presente, caratterizzata da grandi movimenti di persone,
dall'ibridazione delle culture, dal diffondersi e mescolarsi delle lingue: elementi che produ-
cono situazioni, relazioni e pratiche culturali nuove e mai viste prima (Mezzadra 2007). In
tal senso, il postcoloniale si sposta dal contesto storico della recente colonizzazione europea
che si & nutrita per secoli della tratta transatlantica degli schiavi, radicata nei nazionalismi,
fino a raggiungere il suo apice nell’Ottocento e nella prima meta del Novecento, e si sposta
anche dai contesti geografici delle periferie degli imperi, da cui le voci postcoloniali erano
emerse con i loro il loro controdiscorso. Il postcoloniale dell’oggi connota una condizione
globale ed estesa, e si caratterizza anche e significativamente sia come posizione intellettua-
le e teorica sia come una strategia politica e prassi operativa.

Su queste basi il saggio propone una lettura dei racconti di Elleke Boehmer che riveli
come il ruolo della narrazione, della parola che racconta la storia, si esprima nella pratica
pedagogica in senso lato, ovvero, si traduca in uno strumento creativo di trasformazione
sociale e culturale. E utile allora richiamare nuovamente I'attenzione sulla responsabilita
dell'intellettuale pubblico per avvalorare 1'uso del testo letterario con funzione pedagogi-
ca, perché, come afferma Lawrence Grossberg in “Making Culture Matter, Making Cultu-
re Political”: “the intellectual is responsible as well to the demand of producing the best
knowledge possible about what’s going on” (Grossberg 2017: 31). Cio & possibile attraverso
una visione articolata dei contesti e delle relazioni — “to think contextually, which Stuart
Hall once described, following Marx, as ‘a rigorous application of the premise of historical
specificity’” (Grossberg 2017: 34) — che sempre mostrano complessita, molteplicita, contrad-
dizioni e ibridazioni. Cosi definita, la posizione dell’intellettuale dentro la storia comporta
per Grossberg la responsabilita di interpretare la realta, di creare un ponte tra le contingenze
che non ha come oggetto soltanto la cultura, “one is never simply studying ‘culture,” never
simply interpreting texts” (Grossberg 2017: 40), quanto piuttosto la sua funzione.

Applicata al testo letterario che e I'oggetto di questo saggio, la pratica intellettuale e
pedagogica mira a combinare 1'apprezzamento della bellezza estetica con la capacita del
testo di rivelare come la cultura si produca, come si costruiscano i significati, come si de-
scrivano i contesti e le relazioni, e come il raccontare agisca sui lettori. E una pedagogia che
oltrepassa i confini e si esercita anche fuori dalle aule scolastiche e dalle accademie, inve-
stendo la pratica quotidiana della gente comune (cfr. Grossberg 2014; Giroux 2001).

Nella teorizzazione della funzione pedagogica del testo letterario si puo cogliere la
contiguita tra gli Studi Culturali e gli Studi Postcoloniali. Edward Said ha esplorato la com-
plicita tra la produzione di cultura e il consolidamento del potere e ha anche identificato la
possibilita dell’emergere della resistenza e del dissenso critico tra le crepe dei discorsi e delle
pratiche dell'impero (Said 1993). In questo contesto di complicita e resistenza tra cultura e
pratiche del potere, la posizione dell’intellettuale saidiano appare particolarmente cogente
per l'argomentazione di questo saggio per via del modello investigativo che Said sceglie,
ovvero, la propria esperienza di esule e dell’essere “out of place’ (Said 2002, cfr. 1994, 1983).

Desidero soffermarmi su questa dislocazione per ragionare sulla posizionalita dell’ar-
tista come soggetto creativo e anche come intellettuale pubblico, analizzando I'epilogo della
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raccolta che, pur costruito in forma autobiografica, colloca la scrittrice/ protagonista tra i
personaggi del suo libro. La prospettiva della non appartenenza ¢ utile per sostenere la fun-
zione pedagogica del testo letterario, perché consente uno sguardo trasversale e la possibili-
ta di attivare collegamenti empatici attraverso lo scarto dei punti di vista, la percezione delle
differenze e I’attivazione della comprensione delle diversita. Per 1’analisi, intendo mostrare
come tale prospettiva ‘spaesata’ sia costruita tramite la lingua. L'aspetto linguistico e fonda-
mentale in tutti i racconti, non tanto per le scelte stilistiche quanto piuttosto per la forma del
narrare, appunto, per l'uso della parola parlata nell’atto del raccontare.

La parola letteraria propone la lingua, anzi le lingue usate nei racconti, come chiavi
di lettura dello Hi/Storytelling che i ritratti offrono attraverso il genere del racconto breve.
Le lingue compongono un arcobaleno di colori, suoni, voci e identita, separate e distingu-
ibili, eppure conviventi nella lunga storia della nazione e nella parcellizzazione del paese
segregato. Come spiega l'epilogo, aprendo alla comprensione dei ritratti, ¢ attraverso la
lingua che passano i sentimenti di appartenenza, la costruzione delle identita, la tessitura
delle relazioni, la consapevolezza di sé in rapporto agli altri e in rapporto alla storia e alle
storie nelle quali si trovano le comunita e gli individui. E il caso di Grace, la protagonista
di “Zulu speaking” che, mentre in una situazione drammatica si accorge di comprendere
perfettamente una lingua che non crede le appartenga, compie anche una revisione critica
del proprio passato:

And then, suddenly, it dawned on her - yes, that she understood them. She had fol-
lowed them, not only their every word but also the expression in their voices, the
whispers, the significant pauses. Though she hadn’t meant to, hadn’t even conscious-
ly realized it, even as their words stilled her — she’d picked up their Zulu along with
their English, form the start. At her high school in Durban, after all, no one had taught
Zulu. [...] But Florence, short, spry, fast-moving, very dark, the “laundry girl” for the
entire street, she had taught Grace Zulu regardless (Boehmer 2010: 107-108, corsivo
nell’originale).

La consapevolezza che Grace acquisisce attraverso la lingua la guida anche alla con-
quista di una diversa determinazione di sé nel presente:

Still, headache or no, it became her favourite thing to stay at home on Saturday after-
noons. No sooner had Charles driven off than she would make a cup of tea, organic
rooibos had been Florence’s favourite. She would sit in the comfortable armchair with
her eyes shut, and her legs stretched out, and listen to the Zulu plays that were broad-
cast on Saturday afternoons on the radio (Boehmer 2010: 111).

Con il titolo “né qui [ né la: scrivere al di fuori della lingua madre”, I’Epilogue ripercorre la
ricerca della scrittrice / protagonista volta a posizionarsi nelle ‘sue’ lingue, il nederlandese e
l'inglese, e nei mondi che esse descrivono; ma interroga anche i lettori e la loro collocazio-
ne nei propri contesti di vita vissuta. La riflessione sulle lingue rende importanti dettagli
spesso trascurati o pensati come irrilevanti e introduce al mondo delle “parole ombra’, come
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la protagonista le definisce, dei significati che emigrano da una parola all’altra in diverse
lingue, che si adombrano, rivelano e nascondono nello stesso tempo: “It lies in the fact that
every word in the one language is shadowed by its counterpart in the other. Sea by zee. Wo-
ede by rage. Language by taal” (Boehmer 2010: 177, corsivo nell’originale). Ove ogni parola
contiene esperienze individuali e significati culturali che, nella loro combinazione, hanno
portati diversi, inediti e unici.

Cio che affascina nell’epilogo & come la scrittrice / protagonista sia un personaggio dei
ritratti e si connoti anche come una persona comune, forse un lettore qualunque. Boehmer
entra nel racconto e si mette in gioco: tenta di elaborare una definizione di sé dandosi la
caratteristica di estraneita rispetto a qualunque luogo, ma rivela anche le necessita e le co-
strizioni del doversi definire e presentare, dell’apparire e del “passare per’. Se nell’epilogo il
termine inglese pass ha la doppia valenza di superare 'esame dell’apprendimento perfetto
della lingua inglese e di conseguenza ‘passare per’ inglese — un successo che implica anche
I’aver conseguito il riscatto sociale per la famiglia intera — nei ritratti torna come metafora
polivalente dell’apparire, del nascondere e del confermare un’identita. Il lettore assiste al
mascheramento, al gioco di ruolo, all’autodefinizione e alla combinazione di tratti identitari
inconciliabili all’interno della prefissata coerenza delle classificazioni razziali, come nei rac-
conti “Off-white”, “Air India” e “Mrs Wedlake”:

Mrs Wedlake had frowsy clothes and no job and no husband, they said. No, not even
a boyfriend. Maybe there were children but none had yet shown their faces. Like as
not, she didn’t have any. “She could use a comb”, Debbie Barker’s mother said to Mrs
Eunice Summers at the school gates. “And skin lightener cream along with that”, Mrs
Summers said, patting her daughter Grace’s hear. “I'd never tan that dark”. “Believe
she drinks, too”, Mrs Stevens added. “Bill was her chatting to the men in the queue at
the bottle store. On the white side, thank goodness”. [...] There was no doubt about
it, Mrs Wedlake was a Curiosity, a Scandal even (Boehmer 2010: 17).

Ci sono anche dettagli determinanti, come i nomi propri di derivazione europea o afri-
cana, le abitudini culturali e la classe sociale, mentre la razza come invenzione del ‘colore’
rimane una costante non nominata, ma pur sempre presente e centrale in tutti i racconti.

Pare utile procedere con I’analisi dell’“Epilogue” come racconto rivelatore del concetto
di appartenenza spiegato tramite 1’atteggiamento verso la lingua e le lingue, che include
le dinamiche di riconoscimento, di esclusione e rifiuto che passano attraverso 1'uso delle
lingue. Elleke Boehmer & una scrittrice bianca che viene da una famiglia olandese emigrata
di prima generazione. Si presenta dunque in una situazione ‘coloniale’ diversa che la distin-
gue sia dagli africani neri sia dai coloured e dagli Afrikaner, come si legge nell’epilogo. Ad
acuire lo spaesamento, e a mettere in chiara luce il contesto in cui si trova la protagonista,
contribuisce il fatto che la sua famiglia risiede a Durban, una zona di insediamento ingle-
se, non olandese, ove le lingue piu diffuse sono l'inglese e lo zulu, non il nederlandese, e
ove l'inglese & dominante. La lingua inglese, infatti, perfettamente acquisita nella dizione e
nell’eloquio, diventa per lei lo strumento del riscatto sociale e rivela le gradazioni di emar-
ginazione presenti anche nel mondo bianco coloniale sudafricano. I genitori decidono che
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deve parlare inglese, essere inglese, passare per inglese, perché cid & necessario per come van-
no le cose in Sudafrica:

But [my father’s] love of the language, and his cultural investment in it and in that
anglophile identity of his, was shaped within the medium of spoken English. This
was the cynosure of all his attention. It was to this end, and the promotion of good
English, of “the Queen’s English”, the “beautiful” English of King James Bible, that
he made his momentous, life-changing decision with respect to hid daughter. Around
the time I turned four my father quite abruptly switched from Dutch to English in
speaking to me and insisted I do the same in return. “Do you hear me, we talk English
in this house now!” (Boehmer 2010: 171).

L'autobiografia linguistica dell’“Epilogue” & anche un’autobiografia letteraria: di una
scrittrice bilingue che sente di non appartenere né qui né 1a e si trova nella condizione di
scrivere fuori dalla lingua madre?. Tuttavia, ¢ assolutamente competente nella lingua parla-
ta e scritta in cui scrive, come pure nelle lingue delle comunita che rappresenta nei racconti.
La sua scrittura & evocativa e profondamente collocata. E una scrittura visiva che costruisce
quadri, ambientazioni e ritratti definiti di cui il lettore immediatamente ravvisa I'immagine,
il gesto, il colore, il volto e 'espressione. E una scrittura nuova, precisa e aggiornata che tra-
scina i lettori dentro il testo facendo della lettura un’azione attiva e creativa. E una scrittura
che dialoga con altri testi, instaurando un rapporto forte e costante con la letteratura postco-
loniale: si vedano le epigrafi ad alcune storie, e i riferimenti a libri di lettura e testi canonici,
come la Bibbia di Re Giacomo e il Dizionario dei sinonimi Roget’s Thesaurus®.

Il racconto “Her walk in the park”, che qui si cita in collegamento all’”Epilogue”, in-
scena l'atto della creazione artistica. Il racconto segue la nascita di una composizione nella
testa di una scrittrice: prendendo spunto da un tizio che ha incontrato e dal dialogo con lui,
ella immagina di scriverne la storia. Gli atti del raccontare e dello scrivere diventano prota-
gonisti in questo ritratto e infondono una luce particolare sui temi della narrazione artistica
(la scrittura) e dell’ascolto (la lettura), perché dimostrano, nella prospettiva culturalista e
postcoloniale, 1’azione del testo, ovvero lo stabilire interconnessioni con i lettori. Tali colle-
gamenti evolvono trasportati dal filo rosso della memoria.

L'immaginazione di una storia nuova, infatti, si realizza su piani sfaccettati e comuni-
canti: quello dell’incontro reale tra la scrittrice e il tizio con la faccia da bambino, il piano del
ricordo di un incontro precedente che 'uomo cerca di richiamare alla mente della scrittrice,

2 Questa dislocazione linguistica & raccontata da Elleke Boehmer in forma narrativa nel romanzo The Shouting
in the Dark (2015): “At home there are no opportunities to learn Zulu, only English from Dad. Because they
are Dutch, that is, foreign and civilized, the mother and the father don’t employ a black servant. Irene is fresh
out of Holland, fresh off the boat, people say” (9); e ancora si legge: “At night the mother reads Ella stories
from English books in her broken English. The father tells her to. Ella’s eye races ahead. She is listening to her
mother but at the same time she’s reading the words she recognizes further down the page. Under her breath
she tries out the longer English words, the ones with tricky swishing sounds her blunt tongue can’t quite push
to the front of her mouth, like parsley, or thistle, or Li-tull Bo-Peep” (33-34).

3 Il racconto “Off-white” si apre con una frase di Athol Fugard: “I do not think of myself in those terms [of
being white], I daren’t. I don’t let that into my life; you can’t; it’s a trap” (Boehmer 2010: 23).
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la memoria che lei invano tenta di ricostruire e I'immaginazione, invece, di una storia nuova
ove lui sia protagonista:

It would be a challenging story to write, Simone knows, she would need to find out
more, more about the girl, the young woman, imagine things in closer detail, to get
it right. But, no matter, she will not get round to writing it, not now, and, without
writing it, she will not get to the bottom of it, she will not be able to grab hold of its
meaning (Boehmer 2010: 145).

E forse c’e anche la storia che Eunice, la badante della scrittrice, ha intravisto mentre
assisteva al dialogo tra i due, e quella della vita di Eunice stessa, oscura alla scrittrice, pen-
sata tramite domande senza risposta. C’¢ forse un fallimento della parola immaginata che
non riesce a prendere la forma del racconto, ma nelle tessiture della trama della memoria e
dell'immaginazione ci sono le storie che i lettori hanno immaginato e ravvisato.

Si torna dunque all’atto ermeneutico della lettura e si comprende come 1'ipotesi teo-
rica avanzata da Elleke Boehmer in Postcolonial Poetics sia attivata dai racconti di Sharmilla,
and Other Portraits che attraggono i lettori come protagonisti attivi nella comprensione e
nella creazione delle storie narrate. Attraverso la parola creativa i racconti mettono in pra-
tica la strategia postcoloniale del parlare della storia rivolgendosi alla storia del presente e
realizzano in tal modo il procedimento dello Hi/Storytelling presentato nella prima sezione
di questo saggio. Si tratta di un principio teorico e pratico che pone il valore della parola,
I'indagine del tempo presente e 1’ascolto attivo e fattivo come pilastri della comprensione
critica e affettiva delle relazioni del nostro tempo.

“Her walk in the park” & dedicato a Nadine Gordimer, che sembra sia anche la scrittri-
ce protagonista del racconto. La bellezza del ritratto non € prodotta soltanto dalla storia che
si crea dentro la storia, dai personaggi immaginati nella mente che non trovano completezza
senza l'ordine della scrittura, ma & anche dovuta allo sguardo alterato della scrittrice sulla
temporalita e sul trascorrere del tempo. La sua prospettiva sovrappone le eta del presente,
del passato, della memoria e dell'immaginazione e proietta il racconto in una dimensione
mentale ove i tempi convivono e si ricompongono nel pensiero artistico, uniti dall’atto del
raccontare. E ancora un’indagine sul valore della parola che plasma il tempo e aggiunge un
elemento di complessita che arricchisce il processo di Hi/Storytelling dell'imprescindibile
dimensione singolare e umana.

La scrittura di Elleke Boehmer & contemporanea e inserita nel mondo globale, e si pud
definire postcoloniale in un senso ampio, perché aggiorna al presente le responsabilita che la
condizione dopo la colonizzazione comporta. Percio parla a un pubblico vasto di una condi-
zione del presente, del mondo in cui viviamo, del potere della letteratura di guidare la com-
prensione critica, del valore dell'immaginazione, della rilevanza dell’osservazione acuta e,
soprattutto, dell'importanza della storia: raccontare, scrivere, ascoltare e leggere la storia e le
storie. Questa parola letteraria da valore estetico ai racconti e li fissa come piccoli e originali
cammei, ognuno unico e vivo allinterno di una molteplicita di culture, lingue e colori.

La descrizione accurata delle differenze e la penetrazione acuta dei significati di tali
differenze definiscono I'umanita dei personaggi: & la differenza che diventa condivisibile,

Gualtieri. Vivere con la razza nei racconti di Elleke Boehmer 160



Le Simplegadi ISSN 1824-5226

Vol. XVII-No. 19 November 2019 DOI: 10.17456 / SIMPLE-135

apprezzabile e auspicabile, e che fa di questi racconti narrazioni di empatia, storie di inter-
connessioni storicamente molto connotate eppure esemplari di condizioni comuni a storie
diverse e realta lontane.

La parola e protagonista di questa funzione catartica del raccontare. Si & precedente-
mente discussa la parola come parte di una lingua, si propone invece di osservare ora la
parola come elemento singolo, ripercorrendo i racconti e cogliendo alcune parole particolar-
mente interessanti.

Il termine ‘razza’ compare solo due volte nei racconti. In “Off-white” ¢ citata la casella
di spunta nel modulo in cui & obbligatorio autocertificare la propria appartenenza: “The
third or fourth row of boxes is marked ‘Race’. She ticks the place for Coloured” (Boehmer
2010: 27); in “Sharmilla”, la protagonista descrive le caratteristiche dei propri clienti: “my
clients hook on to things to do with their race” (Boehmer 2010: 151). Eppure, tutti i racconti
sono intrisi, addirittura imbevuti delle costruzioni, invenzioni, sfumature, stereotipi, inter-
rogativi, difficolta, incomprensioni provocati dal pensiero razziale e dalla struttura sociale
dominata dall’ossessione della differenza e dell’emarginazione razziale. In “Khaya” si leg-
ge: “But I like to watch the way she purses her fingers when she plucks at the mielie meal. At
the table I am not allowed to do that, eat with my fingers” (Boehmer 2010: 3); in “Off-white”:
“You know how your name’s funny. And things are different at your house. How you wear
vests and eat raw onion on everything. It's not like we do, it's not white really” (Boehmer
2010: 31); and in “The bean-bag race”:

Lavendar Samuels is my ma, yes, and I go to a white school, a formerly white school,
but I'm not tall, and my hair is African and curly, it'd never lie flat. Even though I'm
near the top of the class and meant to be obedient and studious, I've got sever pierces
in each one of my ears. And me and my best friend Paulie Arends listen to Lauryn
Hill, Mariah Carey, Angie Stone, slow-burning black singers with Mother Wit. And
we wear kohl pencil on our eyes, thick enough to disguise what we might be thinking
(Boehmer 2010: 33-34).

Il lettore si ritrova incatenato al pensiero classificatore, si interroga sulla ‘posizionalita’
dei personaggi, sulle relazioni squilibrate cui assiste, sui significati che 'appartenenza sot-
tende senza che essa possa essere messa in discussione. C’¢ un disagio collettivo provocato
dal pensiero razziale che esplode dai racconti e contagia i lettori.

I1 punto di vista di bambini e adolescenti, presente in numerosi racconti, contribuisce
vivacizzare i ritratti, perché fraziona e moltiplica gli sguardi sul mondo mentre sbilancia i
criteri di valutazione grazie all’originale percezione della realta e alla liberta di relazione e
di giudizio tipici di queste eta. La raccolta presenta protagonisti bambini nei primi racconti
e, a seguire, adolescenti, poi adulti e anziani, percorrendo I’arco della vita umana e il mu-
tare del punto di vista delle persone trasportate dalla loro storia personale e da quella della
nazione. Ogni racconto frustra le aspettative e, in qualche modo, smentisce il proprio titolo,
perché non si esaurisce nell’anticipazione che il titolo fa prevedere, né si concentra su quadri
tipologici e monocromatici. Oltrepassa invece i confini, distrugge le previsioni e mescola le
differenze. In tal modo, rispetto ai personaggi, i racconti compongono figure a tutto tondo e,
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in relazione alla storia della nazione, rompono le separazioni imposte dall’ideologia e dalla
pratica segregazionista. Tuttavia, essi mettono i lettori anche di fronte alle complessita uma-
ne dei singoli individui e alle ancora maggiori difficolta della nazione di fronte alla sfida di
tenere insieme le diversita.

“The father antenna” esplora la provenienza e 'appartenenza descrivendo, dal punto
di vista della figlia, le dinamiche di adattamento alla vita in Sudafrica di una famiglia di
emigrati olandesi di classe media. Attraverso il personaggio della madre si nota il contrasto
evidente tra le sue opposte percezioni dell’Olanda e del Sudafrica: la prima percezione &
un ricordo di struggente nostalgia, la seconda e un’impossibile accettazione, un tentativo
di inserimento miseramente fallito. Il padre cerca di attenuare la disperazione della mo-
glie rendendo concreto un ponte apparentemente impossibile tra i due mondi distanti e
inconciliabili, ovvero fabbricando un’antenna, di cui egli stesso si trova a essere una parte
insostituibile, per collegare la stazione radio della loro casa in Sudafrica con il programma
di musica preferito dalla moglie in Olanda. La musica, la voce e la lingua sono le chiavi di
lettura del racconto. Il nederlandese, la lingua perduta senza la quale la madre sta morendo,
le giunge come linfa vitale in Sudafrica, attraverso i continenti e attraverso il corpo-antenna
del marito, per restituirle I’appartenenza perduta, la voce familiare, la lingua amata, parlata
e sentita come propria:

At three o’clock exactly that Sunday, at the moment Radio Nederland came on stream,
the child’s father stepped outside and raised his two antennae to the sky, the blue
veins bulging in his scrawny forearms. At the same moment Mamm switched on the
radio [...]. But what success! What magic! At the very same instant the warm clear
sound of “Radio Nederland Wereldomroep”, those precise words, announced them-
selves. They had pulsed through the dry air of the Sahara, so the child imagined, and
down the Great Rift Valley, and over the Zambesi and the Limpopo rivers, and round
the blue arc of the sky above their heads. And finally, she thought, they came beating
along the high, braces antennae in her father’s hand, and so through his body, and
here in the sitting room (Boehmer 2010: 13).

L’antenna diventa cosi un elemento curativo e il padre antenna una perfetta metafora
dell’empatia.

“Off-white” approfondisce la riflessione sull’identita usando la parola ‘coloured’. I
racconto segue la riflessione di una bambina che cerca di determinare la propria apparte-
nenza. Le differenze di classe e le dinamiche di aggregazione tra i gruppi bianchi di diver-
sa provenienza sono osservate in modo delicato, e anche ironico, attraverso la lente della
bambina. Il racconto & diviso in quadri che presentano episodi importanti per la sua ricerca
identitaria: I'incontro con la zia in Olanda, la discussione familiare seguita alla compilazione
errata del modulo di appartenenza razziale, la recita scolastica nella quale deve impersona-
re una dottoressa indiana in un gioco di identita e di lingue che deve indossare e ostentare
come una maschera, il confronto con ’amica. In questi scambi di prospettive e di ruoli, la
protagonista tenta di adattare alla propria identita la classificazione ‘coloured” adducendo
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motivazioni che la allettano: “Coloured. Which means pied, dappled, as in that English poem
they did at school, the one about God and brindled cows” (Boehmer 2010: 26)*.

Mentre intraprende la ricerca di autodefinizione, rappresenta altre identita nello spet-
tacolo scolastico che la invitano a considerare punti di vista diversi: come quando si mette
nei panni della signora indiana che presta il suo sari bianco per la recita e assiste impassibile
alla derisione dell’accento indiano per tutto lo spettacolo: “She sat motionless, arms folded,
and must have heard how, out in the hall, an Indian voice was performed to universal white
laughter” (Boehmer 2010: 30). O quando deve diventare come un’indiana lei stessa e ripete-
re la frase storpiata: “Unfortunately we are not knowing what is wrong with George” (Boehmer
2010: 28, corsivo nell’originale). Alla fine & l’originale definizione del colore che fornisce
alla ragazzina la risposta che cercava. Se Frik e Fanie si identificano come nomi Afrikaner e
connotano bianchi poveri che parlano Afrikaans e forse hanno pure un antenato nero, I'au-
to-definizione della bambina propone un ragionamento nuovo e inedito: “In her mind’s eye
it is yellow that she feels and yellow that she stays, part-yellow, off-white, slightly pied. She
is deep yellow when she sits beside her best-friend Lila, as now happens less and less often.
And she is light yellow, almost white, when she makes sure to stand alongside Rosa da Silva
in the classroom line-up, whenever she can, and hold her hand tight” (Boehmer 2010: 32). Se
la conclusione puo apparire sentimentale, & invece razionale e nitido il percorso dei racconti
verso il duplice scopo di mostrare, da un lato, I'applicazione storica precisa e contestuale
della segregazione razziale nel Sudafrica dell’apartheid e degli strascichi della discrimina-
zione negli anni della transizione e, dall’altro lato, di esporne la violenza intrinseca, il non
senso e la disumanita.

Tra i ritratti di adulti, che spesso prendono forma tramite la tecnica di scrittura moder-
nista del monologo interiore, spicca “For love”, forse il racconto pitt intenso della raccolta.
La storia prende vita come monologo interiore di un uomo ammalato, proprietario di una
fattoria. La sofferenza provocata dalla malattia trova quasi refrigerio al pensiero del badante
nero che e diventato un amico del cuore. L'ammalato & anziano e i ricordi dei lavori svolti
insieme al compagno sono piacevoli, liberatori, ironici e tragici, e costruiscono un’immagine
completa e fedele dell’amico. Il racconto € uno splendido ritratto dell’amore e dei diversi
modi di amare; e il titolo non fa riferimento a un amore soltanto, ma all’intreccio delle rela-
zioni affettive che legano le persone.

In questo racconto ¢ I'assenza della parola a essere protagonista. Il badante ¢ un uomo
di poche parole: “Which is also why he likes this Edward. Without even a word Edward gets
down and he climbs into his place, the cupped seat warmed. Plough up the cauliflower field
today, plant next week, the two of them know without saying. Edward doesn’t waste words,
doesn’t waste his breath to use his voice more than necessary” (Boehmer 2010: 77). Anche
con poche parole, i due protagonisti si capiscono e godono della compagnia reciproca. L'u-
so parco della parola apre un canale speciale di comunicazione e di rispetto: “He offererd

* I riferimento letterario e alla poesia di G. M. Hopkins “Pied Beauty”, tradotta in italiano da Benedetto
Croce nel 1937 con “La bellezza variegata”, da Eugenio Montale nel 1948 con “La bellezza cangiante”, da
Beppe Fenoglio nel 1951 con “Bellezza cangiante” e da Viola Papetti nel 2008 con “Bellezza screziata”. Si veda
Foti Belligambi (2008). Il verso in traduzione “pezzati come vacche” si trova in Montale (1975: 53).
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to talk him through that ballot paper like a Christmas streamer, long as an arm, stupidly
coloured, full of Third World guff. Edward let him say his say, then, Thank you boss, but
no thank you boss, Edward said. Thank you boss, I know what I'm voting for. Didn’t waste
his words” (Boehmer 2010: 77-78). La transizione verso la democrazia del nuovo Sudafrica
consente a Edward l’affermazione di una identita degna di rispetto, il riscatto sociale, il ri-
conoscimento della dignita umana e la rottura dei confini della segregazione che 1’amicizia
con il proprietario della fattoria dimostra.

Ma il racconto spinge oltre 'indagine sull’identita razziale e sul potere della parola,
mettendole di fronte al dramma del suicidio per amore. Nei racconti i punti di vista perso-
nali si dilatano e si complicano nelle relazioni che non sono mai descritte in modo univoco.
C’e sempre altro cui la parola raccontata e scritta vuole alludere. In “For love” e il silenzio,
'assenza di parole, cid che non si pud dire, che & segreto: quella pausa che da sola parla
di umanita condivisa: “Later he said to himself, out loud, and again, This straightforward
young man, nice good-sort black, he killed himself for love. As if saying it would make cle-
arer what beggared belief” (Boehmer 2010: 80).

La parola difficile e la lingua straniera, che sono state strumenti di separazione e disu-
guaglianza nel Sudafrica della segregazione, sono le protagoniste della narrazione in Shar-
milla, and Other Portraits e sono il filo che cuce i racconti, ove 'estraneita della parola e della
lingua si trasforma, invece, in un elemento familiare e comune, un canale di comprensione e
di condivisione: un percorso di empatia. La parola definisce identita e appartenenze, ferisce
e tradisce come si legge nell’Epilogue, puo spiazzare, facendo sentire ‘né qui né 1a’, eppure
colloca qui e 1a attraverso la scrittura e la lettura di tanti mondi. Ci si ricollega, nell’ottica
degli Studi Postcoloniali e gli Studi Culturali, al potere salvifico della letteratura e alla sua
funzione pedagogica per la comprensione della storia e delle storie dell’oggi attraverso uno
sguardo critico ed empatico sul tempo passato che consenta di immaginare una visione
nuova del futuro.

Con Elleke Boehmer, ci si augura che la letteratura postcoloniale — e i racconti di Shar-
milla, and Other Portraits — possano aiutare a capire il presente offrendo chiavi interpretative
utili attraverso 1’atto ermeneutico della lettura (cfr. Gamal 2013). Nove anni dopo la pubbli-
cazione in lingua inglese, La ragazza che parlava zulu e altri racconti viene tradotto in lingua
italiana con la convinzione che possa attivare processi empatici, di interrelazione e di con-
divisione (Eco 2003).
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