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Abstract I:

Abstract II: This essay introduces Sharmilla, and Other Portraits as a form of Hi/Storytelling, 
namely, as a narrative both of the history of South Africa in the span from 1989 
to 2010, and of the individual stories of the characters over the same period. 
The portraits are perceived and described through the lens of race - howev-
er rarely mentioned as such and without it emerging as a central issue. In 
this essay, a selection of short stories is used to suggest a reading paradigm 
of today’s European and global condition, when vast movements of people 
are contrasted by policies of bordering, marginalisation, and exclusion. The 
aesthetic and literary dimensions of Sharmilla are examined by considering 
the creative and political use of Zords in order to lay bare the eͿects of the 
discourse about race on the readers. These eͿects generate forms of empathy 
Zith the characters and interrogate common stereotypes of diͿerence. In this 
way, the literary text shows its pedagogical and ethical value which relies on 
the methodological approaches of Cultural Studies and Postcolonial Studies.

Il saggio presenta la raccolta di racconti Sharmilla, and Other Portraits1 come 
un’azione di Hi/Storytelling ove la narrazione della storia del Sudafrica nell’ar-
co di circa venti anni si articola nel racconto delle storie di diversi personaggi. 
I ritratti sono colti attraverso la lente della razza, senza che essa emerga come 
tema centrale, ma venendo piuttosto percepita come parte integrante dell’e-
sperienza quotidiana in un paese che ha vissuto per decenni l’imposizione 
della segregazione razziale. In questo saggio alcuni racconti sono utilizzati 
per proporre un paradigma di lettura del presente storico europeo e mondiale 
in una congiuntura di vasti movimenti di persone spesso contrastati da po-
litiche di esclusione e di emarginazione. La dimensione estetico-letteraria di 
Sharmilla viene osservata considerando l’uso creativo e politico della parola 
per mostrare gli eͿetti del discorso della ra]]a sui lettori. I racconti provocano 
forme di empatia verso i personaggi, interrogando gli stereotipi comuni e dif-
fusi sulla diversità. In tale ottica il testo letterario rivela un valore pedagogico 
ed etico che trae ispirazione dalla prospettiva teorica degli Studi Culturali e 
Studi Postcoloniali.

* Il titolo fa riferimento all’espressione “how it is to live with race” di Elleke Boehmer, utilizzata dalla scrittrice 
stessa per ipotizzare la rilevanza delle storie raccolte in Sharmilla, and Other Portraits per l’oggi. 
1  La traduzione italiana è La ragazza che parlava zulu e altri racconti (Boehmer 2019).
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Nell’arco dei vent’anni in cui Elleke Boehmer ha pubblicato narrativa nelle forme del roman-
]o e del racconto breve, la sua riÁessione si q articolata intorno alla Tuestione della ra]]a e 
alle interconnessioni che essa stabilisce nelle società, regolando i rapporti tra le persone, le 
rappresentazioni che ciascuno ha degli altri, le aspettative, le contraddizioni e le catene che 
imprigionano i pensieri e le azioni di chi ha esperito la brutalità e la cecità imposte dal pen-
siero della ra]]a. Nell’ideologia della segrega]ione e della violen]a, cosu come si q aͿermata 
in Sudafrica con il regime dell’apartheid, il concetto di razza ispira azioni divisive che si 
radicano nell’odio e comunTue nella convin]ione di una dipenden]a delle ra]]e classificate 
come inferiori dall’ideologia dominante, basandosi sul presupposto della superiorità della 
ra]]a bianca. La storia famigliare di ElleNe %oehmer, cosu come viene autobiograficamente 
narrata nell’epilogo, nasce dalla condi]ione di essere figlia di genitori emigrati nel 6udafrica 
dell’apartheid. $nche l’appartenen]a alla ¶ra]]a’ bianca appare stratificata secondo le dif-
ferenze dovute all’origine della famiglia, alla classe sociale e alla lingua; esse determinano i 
diversi gradi di subalternità in una ex-colonia britannica innestata su una precedente colo-
nizzazione olandese.

In questo saggio intendo osservare come funzioni, nei racconti, la presenza del con-
cetto di ra]]a, allo scopo di verificare se vi si metta in atto Tuella poetica che la stessa %oe-
hmer auspica in Postcolonial Poetics, ove si chiede se la scrittura postcoloniale possa liberar-
si dell’etichetta della ‘rappresentazione altra’ del mondo e, invece, aiutare a comprendere 
l’oggi ponendo l’accento sull’‘interpretazione’, ovvero, sull’atto ermeneutico della lettura. 
Tale analisi critica si fonda sulla convinzione che la letteratura postcoloniale possa contri-
buire a strutturare protocolli utili per la comprensione del presente e abbia “the capacity 
to keep imagining and refreshing how we understand ourselves in relation to the world 
and to some of the most pressing questions of our time, including cultural reconciliation, 
survival after terror, and migration” (Boehmer 2018a: 1). La prassi suggerita da Boehmer è 
quella di spostare lo sguardo critico e analitico verso l’aspetto comunicativo e interpretativo 
del ¶come’ piuttosto che soͿermarsi sul ¶cosa’ della rappresenta]ione, verso il processo di 
lettura e rice]ione piuttosto che sull’¶oggetto di diͿeren]a’ rappresentato nel testo (%oehmer 
2017a, cfr. 2018b). 

È questo un percorso che prevede un’attenzione acuta verso la parola parlata e narrata 
nella forma dello Hi/Stortyelling e acquista incisività nel momento in cui parla della storia 
rivolgendosi alla storia del presente. È anche un percorso che mette in primo piano la let-
tura e il coinvolgimento diretto dei lettori nella modalità del ‘fare’, ovvero, dell’accogliere 
la provocazione del testo letterario e assumere una posizione informata e consapevole. La 
partecipazione dei lettori all’azione intrapresa dal testo – ovvero, cosa ‘fa’ il testo postcolo-
niale, quale sia il suo riscontro etico e pragmatico sui lettori – è uno degli obiettivi politici 
della letteratura postcoloniale ed è anche un pilastro della pedagogia critica professata dagli 
Studi Culturali (cfr. Highmore 2018; Cameron 2012).

L’eͿetto poetico e politico del testo si trasforma allora nell’a]ione critica dei lettori ² 
assunzione di responsabilità e pratica di resistenza – verso le dinamiche divisive della razza 
e dei razzismi (cfr. Boehmer 2018b; 2017b). Desidero quindi analizzare come i ritratti dei 
racconti di Elleke Boehmer possano mostrare “how postcolonial writing as writing, and as 
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received by readers, gives insight into aspects of our postcolonial world” (Boehmer 2018a: 2), 
alla luce delle metodologie critiche degli Studi Culturali e degli Studi Postcoloniali. 

È utile sottolineare e sostenere la contiguità tra questi sistemi teorici e metodologici 
che si avvalgono di un’analisi contestuale e congiunturale dei fatti, delle azioni, dei pen-
sieri e degli eventi intesi come espressioni culturali diverse che si svolgono nel quotidiano. 
Essi pongono attenzione agli squilibri che hanno generato le strategie e le reti dei poteri 
dominanti, e promuovono resistenza e dissenso nelle modalità dell’azione politica e dell’as-
sunzione di responsabilità ideologica. La loro visione plurale e sfaccettata è anche coerente-
mente autocritica per il carico di responsabilità che comporta l’analisi del presente e per le 
difficoltà di scelta delle a]ioni politiche e pedagogiche che la complessità delle condi]ioni, 
dei contesti e delle relazioni pongono per l’intellettuale pubblico (cfr. Grossberg 2017; Gi-
roux 2001; Pedretti 2017; Di Leo & Hitchcock 2016; Gualtieri 2019). Così come gli intellettuali 
pubblici hanno la responsabilità di mettere in atto e diͿondere un progetto di rinnovamento 
che si radichi nella comprensione critica del presente e denunci le dinamiche di separazione, 
emarginazione, segregazione e violenza generate dal pensiero della razza, dei razzismi, dei 
suoi eͿetti e delle sue persistenti conseguen]e, cosu gli scrittori e i loro lettori, accogliendo 
l’invito di Chinua Achebe in “The Novelist as Teacher” (1965), sono compartecipi dello sfor-
zo di interpretare l’oggi attraverso la lettura e la comprensione critica del testo postcoloniale. 

In questa sede si vuole proporre un collegamento fra la pratica dello Hi/Storytelling 
precedentemente annunciata e la produzione letteraria postcoloniale, disegnando una map-
patura che colleghi il racconto della storia e delle storie alla scrittura letteraria postcoloniale 
e alla sua poetica. Dunque il termine Hi/Storytelling si spiega con la combinazione della 
grande storia – la History – con le piccole storie quotidiane, domestiche, taciute e segrete – le 
stories – tenute insieme dalla pratica del narrare, dalla potenza della parola parlata e creativa 
del raccontare.

I ritratti di Boehmer – che si collocano nell’arco di circa vent’anni della storia del Su-
dafrica, dal ���� al ���� ² oͿrono sia una rappresenta]ione del contesto sudafricano sia un 
modello di lettura della Storia attraverso il racconto letterario. Essi compongono un quadro 
preciso della storia del 6udafrica e concatenano Tuesta grande storia ufficiale con le storie 
individuali dei singoli personaggi che, nella loro diversità, si oͿrono come chiavi di lettura 
dei contesti e delle relazioni in cui il loro paese li ha inseriti. Si annulla così la possibilità di 
raccontare una Storia sola e univoca, quella dei potenti e dei vincitori – il ‘danger of a single 
story’ sottolineato da Chimamanda Ngozi Adichie (2009) – mentre si recuperano tutte le 
storie intrecciate delle persone comuni dentro e fuori dal testo letterario. Si umanizzano così 
i personaggi stabilendo forme di empatia con le vite dei lettori. 

Da Tuesta prospettiva q utile circoscrivere la defini]ione di ¶letteratura postcoloniale’ 
che include certamente le forme di scrittura che si sono sviluppate e aͿermate a partire 
dalla metà del Novecento, quando i grandi imperi coloniali europei moderni hanno dovuto 
concedere l’indipendenza alle loro colonie: una letteratura che è stata ampiamente studiata 
e sistematizzata nelle sue forme stilistiche ed espressioni contenutistiche. Tuttavia, accolgo 
e promuovo, in questo saggio, un’espansione e un aggiornamento del concetto di postcolo-
niale, come propongono molte analisi critiche dell’oggi. Si teorizza, infatti, che ‘postcolonia-



Le Simplegadi

Vol. XVII-No. 19 November 2019

ISSN 1824-5226

DOI: 10.17456/SIMPLE-135

Gualtieri. Vivere con la razza nei racconti di Elleke Boehmer 156

le’ non indichi solamente il momento storico seguente la colonizzazione, quanto piuttosto 
una nuova condizione del nostro presente, caratterizzata da grandi movimenti di persone, 
dall’ibrida]ione delle culture, dal diͿondersi e mescolarsi delle lingue: elementi che produ-
cono situazioni, relazioni e pratiche culturali nuove e mai viste prima (Mezzadra 2007). In 
tal senso, il postcoloniale si sposta dal contesto storico della recente colonizzazione europea 
che si è nutrita per secoli della tratta transatlantica degli schiavi, radicata nei nazionalismi, 
fino a raggiungere il suo apice nell’2ttocento e nella prima metà del Novecento, e si sposta 
anche dai contesti geografici delle periferie degli imperi, da cui le voci postcoloniali erano 
emerse con i loro il loro controdiscorso. Il postcoloniale dell’oggi connota una condizione 
globale ed estesa, e si caratteri]]a anche e significativamente sia come posi]ione intellettua-
le e teorica sia come una strategia politica e prassi operativa.

Su queste basi il saggio propone una lettura dei racconti di Elleke Boehmer che riveli 
come il ruolo della narrazione, della parola che racconta la storia, si esprima nella pratica 
pedagogica in senso lato, ovvero, si traduca in uno strumento creativo di trasformazione 
sociale e culturale. È utile allora richiamare nuovamente l’attenzione sulla responsabilità 
dell’intellettuale pubblico per avvalorare l’uso del testo letterario con funzione pedagogi-
ca, perchp, come aͿerma LaZrence Grossberg in ´MaNing &ulture Matter, MaNing &ultu-
re Political”: “the intellectual is responsible as well to the demand of producing the best 
knowledge possible about what’s going on” (Grossberg 2017: 31). Ciò è possibile attraverso 
una visione articolata dei contesti e delle relazioni – “to think contextually, which Stuart 
Hall once described, following Marx, as ‘a rigorous application of the premise of historical 
specificity’µ (Grossberg ����: ��) ² che sempre mostrano complessità, molteplicità, contrad-
di]ioni e ibrida]ioni. &osu definita, la posi]ione dell’intellettuale dentro la storia comporta 
per Grossberg la responsabilità di interpretare la realtà, di creare un ponte tra le contingenze 
che non ha come oggetto soltanto la cultura, “one is never simply studying ‘culture,’ never 
simply interpreting texts” (Grossberg 2017: 40), quanto piuttosto la sua funzione.

Applicata al testo letterario che è l’oggetto di questo saggio, la pratica intellettuale e 
pedagogica mira a combinare l’apprezzamento della bellezza estetica con la capacità del 
testo di rivelare come la cultura si produca, come si costruiscano i significati, come si de-
scrivano i contesti e le relazioni, e come il raccontare agisca sui lettori. È una pedagogia che 
oltrepassa i confini e si esercita anche fuori dalle aule scolastiche e dalle accademie, inve-
stendo la pratica quotidiana della gente comune (cfr. Grossberg 2014; Giroux 2001). 

Nella teorizzazione della funzione pedagogica del testo letterario si può cogliere la 
contiguità tra gli Studi Culturali e gli Studi Postcoloniali. Edward Said ha esplorato la com-
plicità tra la produ]ione di cultura e il consolidamento del potere e ha anche identificato la 
possibilità dell’emergere della resistenza e del dissenso critico tra le crepe dei discorsi e delle 
pratiche dell’impero (Said 1993). In questo contesto di complicità e resistenza tra cultura e 
pratiche del potere, la posizione dell’intellettuale saidiano appare particolarmente cogente 
per l’argomentazione di questo saggio per via del modello investigativo che Said sceglie, 
ovvero, la propria esperienza di esule e dell’essere ‘out of place’ (Said 2002, cfr. 1994, 1983).

Desidero soͿermarmi su Tuesta disloca]ione per ragionare sulla posi]ionalità dell’ar-
tista come soggetto creativo e anche come intellettuale pubblico, analizzando l’epilogo della 
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raccolta che, pur costruito in forma autobiografica, colloca la scrittrice�protagonista tra i 
personaggi del suo libro. La prospettiva della non appartenenza è utile per sostenere la fun-
zione pedagogica del testo letterario, perché consente uno sguardo trasversale e la possibili-
tà di attivare collegamenti empatici attraverso lo scarto dei punti di vista, la percezione delle 
diͿeren]e e l’attiva]ione della comprensione delle diversità. Per l’analisi, intendo mostrare 
come tale prospettiva ‘spaesata’ sia costruita tramite la lingua. L’aspetto linguistico è fonda-
mentale in tutti i racconti, non tanto per le scelte stilistiche quanto piuttosto per la forma del 
narrare, appunto, per l’uso della parola parlata nell’atto del raccontare.

La parola letteraria propone la lingua, anzi le lingue usate nei racconti, come chiavi 
di lettura dello Hi/Storytelling che i ritratti oͿrono attraverso il genere del racconto breve. 
Le lingue compongono un arcobaleno di colori, suoni, voci e identità, separate e distingu-
ibili, eppure conviventi nella lunga storia della nazione e nella parcellizzazione del paese 
segregato. Come spiega l’epilogo, aprendo alla comprensione dei ritratti, è attraverso la 
lingua che passano i sentimenti di appartenenza, la costruzione delle identità, la tessitura 
delle relazioni, la consapevolezza di sé in rapporto agli altri e in rapporto alla storia e alle 
storie nelle quali si trovano le comunità e gli individui. È il caso di Grace, la protagonista 
di “Zulu speaking” che, mentre in una situazione drammatica si accorge di comprendere 
perfettamente una lingua che non crede le appartenga, compie anche una revisione critica 
del proprio passato:

And then, suddenly, it dawned on her – yes, that she understood them. She had fol-
lowed them, not only their every word but also the expression in their voices, the 
Zhispers, the significant pauses. Though she hadn’t meant to, hadn’t even conscious-
ly realized it, even as their words stilled her – she’d picked up their Zulu along with 
their English, form the start. At her high school in Durban, after all, no one had taught 
Zulu. […] But Florence, short, spry, fast-moving, very dark, the “laundry girl” for the 
entire street, she had taught Grace Zulu regardless (Boehmer 2010: 107-108, corsivo 
nell’originale).

La consapevolezza che Grace acquisisce attraverso la lingua la guida anche alla con-
quista di una diversa determinazione di sé nel presente:

Still, headache or no, it became her favourite thing to stay at home on Saturday after-
noons. No sooner had &harles driven oͿ than she Zould maNe a cup of tea, organic 
rooibos had been Florence’s favourite. She would sit in the comfortable armchair with 
her eyes shut, and her legs stretched out, and listen to the Zulu plays that were broad-
cast on Saturday afternoons on the radio (Boehmer 2010: 111).

Con il titolo “né qui / né là: scrivere al di fuori della lingua madre”, l’Epilogue ripercorre la 
ricerca della scrittrice�protagonista volta a posi]ionarsi nelle ¶sue’ lingue, il nederlandese e 
l’inglese, e nei mondi che esse descrivono; ma interroga anche i lettori e la loro collocazio-
ne nei propri contesti di vita vissuta. La riÁessione sulle lingue rende importanti dettagli 
spesso trascurati o pensati come irrilevanti e introduce al mondo delle ‘parole ombra’, come 
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la protagonista le definisce, dei significati che emigrano da una parola all’altra in diverse 
lingue, che si adombrano, rivelano e nascondono nello stesso tempo: “It lies in the fact that 
every word in the one language is shadowed by its counterpart in the other. Sea by zee. Wo-
ede by rage. Language by taalµ (%oehmer ����: ���, corsivo nell’originale). 2ve ogni parola 
contiene esperien]e individuali e significati culturali che, nella loro combina]ione, hanno 
portati diversi, inediti e unici.

&iz che aͿascina nell’epilogo q come la scrittrice�protagonista sia un personaggio dei 
ritratti e si connoti anche come una persona comune, forse un lettore qualunque. Boehmer 
entra nel racconto e si mette in gioco: tenta di elaborare una defini]ione di sp dandosi la 
caratteristica di estraneità rispetto a qualunque luogo, ma rivela anche le necessità e le co-
stri]ioni del doversi definire e presentare, dell’apparire e del ¶passare per’. 6e nell’epilogo il 
termine inglese pass ha la doppia valenza di superare l’esame dell’apprendimento perfetto 
della lingua inglese e di conseguenza ‘passare per’ inglese – un successo che implica anche 
l’aver conseguito il riscatto sociale per la famiglia intera – nei ritratti torna come metafora 
polivalente dell’apparire, del nascondere e del confermare un’identità. Il lettore assiste al 
mascheramento, al gioco di ruolo, all’autodefini]ione e alla combina]ione di tratti identitari 
inconciliabili all’interno della prefissata coeren]a delle classifica]ioni ra]]iali, come nei rac-
conti ´2Ϳ-Zhiteµ, ´$ir Indiaµ e ´Mrs :edlaNeµ:

Mrs Wedlake had frowsy clothes and no job and no husband, they said. No, not even 
a boyfriend. Maybe there were children but none had yet shown their faces. Like as 
not, she didn’t have any. “She could use a comb”, Debbie Barker’s mother said to Mrs 
Eunice Summers at the school gates. “And skin lightener cream along with that”, Mrs 
Summers said, patting her daughter Grace’s hear. “I’d never tan that dark”. “Believe 
she drinks, too”, Mrs Stevens added. “Bill was her chatting to the men in the queue at 
the bottle store. 2n the Zhite side, thanN goodnessµ. >«@ There Zas no doubt about 
it, Mrs Wedlake was a Curiosity, a Scandal even (Boehmer 2010: 17).

Ci sono anche dettagli determinanti, come i nomi propri di derivazione europea o afri-
cana, le abitudini culturali e la classe sociale, mentre la razza come invenzione del ‘colore’ 
rimane una costante non nominata, ma pur sempre presente e centrale in tutti i racconti.

Pare utile procedere con l’analisi dell’“Epilogue” come racconto rivelatore del concetto 
di appartenenza spiegato tramite l’atteggiamento verso la lingua e le lingue, che include 
le dinamiche di riconoscimento, di esclusione e rifiuto che passano attraverso l’uso delle 
lingue. Elleke Boehmer è una scrittrice bianca che viene da una famiglia olandese emigrata 
di prima generazione. Si presenta dunque in una situazione ‘coloniale’ diversa che la distin-
gue sia dagli africani neri sia dai coloured e dagli Afrikaner, come si legge nell’epilogo. Ad 
acuire lo spaesamento, e a mettere in chiara luce il contesto in cui si trova la protagonista, 
contribuisce il fatto che la sua famiglia risiede a Durban, una zona di insediamento ingle-
se, non olandese, ove le lingue pi� diͿuse sono l’inglese e lo ]ulu, non il nederlandese, e 
ove l’inglese è dominante. La lingua inglese, infatti, perfettamente acquisita nella dizione e 
nell’eloquio, diventa per lei lo strumento del riscatto sociale e rivela le gradazioni di emar-
ginazione presenti anche nel mondo bianco coloniale sudafricano. I genitori decidono che 
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deve parlare inglese, essere inglese, passare per inglese, perché ciò è necessario per come van-
no le cose in Sudafrica:

But [my father’s] love of the language, and his cultural investment in it and in that 
anglophile identity of his, was shaped within the medium of spoken English. This 
was the cynosure of all his attention. It was to this end, and the promotion of good 
English, of “the Queen’s English”, the “beautiful” English of King James Bible, that 
he made his momentous, life-changing decision with respect to hid daughter. Around 
the time I turned four my father quite abruptly switched from Dutch to English in 
speaking to me and insisted I do the same in return. “Do you hear me, we talk English 
in this house now!” (Boehmer 2010: 171).
 
L’autobiografia linguistica dell’´Epilogueµ q anche un’autobiografia letteraria: di una 

scrittrice bilingue che sente di non appartenere né qui né là e si trova nella condizione di 
scrivere fuori dalla lingua madre2. Tuttavia, è assolutamente competente nella lingua parla-
ta e scritta in cui scrive, come pure nelle lingue delle comunità che rappresenta nei racconti. 
La sua scrittura è evocativa e profondamente collocata. È una scrittura visiva che costruisce 
Tuadri, ambienta]ioni e ritratti definiti di cui il lettore immediatamente ravvisa l’immagine, 
il gesto, il colore, il volto e l’espressione. È una scrittura nuova, precisa e aggiornata che tra-
scina i lettori dentro il testo facendo della lettura un’azione attiva e creativa. È una scrittura 
che dialoga con altri testi, instaurando un rapporto forte e costante con la letteratura postco-
loniale: si vedano le epigrafi ad alcune storie, e i riferimenti a libri di lettura e testi canonici, 
come la Bibbia di Re Giacomo e il Dizionario dei sinonimi Roget’s Thesaurus3.

Il racconto “Her walk in the park”, che qui si cita in collegamento all’”Epilogue”, in-
scena l’atto della creazione artistica. Il racconto segue la nascita di una composizione nella 
testa di una scrittrice: prendendo spunto da un tizio che ha incontrato e dal dialogo con lui, 
ella immagina di scriverne la storia. Gli atti del raccontare e dello scrivere diventano prota-
gonisti in questo ritratto e infondono una luce particolare sui temi della narrazione artistica 
(la scrittura) e dell’ascolto (la lettura), perché dimostrano, nella prospettiva culturalista e 
postcoloniale, l’azione del testo, ovvero lo stabilire interconnessioni con i lettori. Tali colle-
gamenti evolvono trasportati dal filo rosso della memoria.

L’immaginazione di una storia nuova, infatti, si realizza su piani sfaccettati e comuni-
canti: quello dell’incontro reale tra la scrittrice e il tizio con la faccia da bambino, il piano del 
ricordo di un incontro precedente che l’uomo cerca di richiamare alla mente della scrittrice, 

2  Questa dislocazione linguistica è raccontata da Elleke Boehmer in forma narrativa nel romanzo The Shouting 
in the Dark (2015): “At home there are no opportunities to learn Zulu, only English from Dad. Because they 
are Dutch, that is, foreign and civilized, the mother and the father don’t employ a black servant. Irene is fresh 
out of Holland, fresh off the boat, people say” (9); e ancora si legge: “At night the mother reads Ella stories 
from English books in her broken English. The father tells her to. Ella’s eye races ahead. She is listening to her 
mother but at the same time she’s reading the words she recognizes further down the page. Under her breath 
she tries out the longer English words, the ones with tricky swishing sounds her blunt tongue can’t quite push 
to the front of her mouth, like parsley, or thistle, or Li-tull Bo-Peep” (33-34).
3  Il racconto ´2ff-Zhiteµ si apre con una frase di $thol Fugard: ´I do not thinN of myself in those terms >of 
being white], I daren’t. I don’t let that into my life; you can’t; it’s a trap” (Boehmer 2010: 23).
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la memoria che lei invano tenta di ricostruire e l’immaginazione, invece, di una storia nuova 
ove lui sia protagonista:

It Zould be a challenging story to Zrite, 6imone NnoZs, she Zould need to find out 
more, more about the girl, the young woman, imagine things in closer detail, to get 
it right. But, no matter, she will not get round to writing it, not now, and, without 
writing it, she will not get to the bottom of it, she will not be able to grab hold of its 
meaning (Boehmer 2010: 145).

E forse c’è anche la storia che Eunice, la badante della scrittrice, ha intravisto mentre 
assisteva al dialogo tra i due, e quella della vita di Eunice stessa, oscura alla scrittrice, pen-
sata tramite domande senza risposta. C’è forse un fallimento della parola immaginata che 
non riesce a prendere la forma del racconto, ma nelle tessiture della trama della memoria e 
dell’immaginazione ci sono le storie che i lettori hanno immaginato e ravvisato.

Si torna dunque all’atto ermeneutico della lettura e si comprende come l’ipotesi teo-
rica avanzata da Elleke Boehmer in Postcolonial Poetics sia attivata dai racconti di Sharmilla, 
and Other Portraits che attraggono i lettori come protagonisti attivi nella comprensione e 
nella creazione delle storie narrate. Attraverso la parola creativa i racconti mettono in pra-
tica la strategia postcoloniale del parlare della storia rivolgendosi alla storia del presente e 
realizzano in tal modo il procedimento dello Hi/Storytelling presentato nella prima sezione 
di questo saggio. Si tratta di un principio teorico e pratico che pone il valore della parola, 
l’indagine del tempo presente e l’ascolto attivo e fattivo come pilastri della comprensione 
critica e aͿettiva delle rela]ioni del nostro tempo.

“Her walk in the park” è dedicato a Nadine Gordimer, che sembra sia anche la scrittri-
ce protagonista del racconto. La bellezza del ritratto non è prodotta soltanto dalla storia che 
si crea dentro la storia, dai personaggi immaginati nella mente che non trovano completezza 
senza l’ordine della scrittura, ma è anche dovuta allo sguardo alterato della scrittrice sulla 
temporalità e sul trascorrere del tempo. La sua prospettiva sovrappone le età del presente, 
del passato, della memoria e dell’immaginazione e proietta il racconto in una dimensione 
mentale ove i tempi convivono e si ricompongono nel pensiero artistico, uniti dall’atto del 
raccontare. È ancora un’indagine sul valore della parola che plasma il tempo e aggiunge un 
elemento di complessità che arricchisce il processo di Hi/Storytelling dell’imprescindibile 
dimensione singolare e umana.

La scrittura di Elleke Boehmer è contemporanea e inserita nel mondo globale, e si può 
definire postcoloniale in un senso ampio, perchp aggiorna al presente le responsabilità che la 
condizione dopo la colonizzazione comporta. Perciò parla a un pubblico vasto di una condi-
zione del presente, del mondo in cui viviamo, del potere della letteratura di guidare la com-
prensione critica, del valore dell’immaginazione, della rilevanza dell’osservazione acuta e, 
soprattutto, dell’importanza della storia: raccontare, scrivere, ascoltare e leggere la storia e le 
storie. 4uesta parola letteraria dà valore estetico ai racconti e li fissa come piccoli e originali 
cammei, ognuno unico e vivo all’interno di una molteplicità di culture, lingue e colori.

La descri]ione accurata delle diͿeren]e e la penetra]ione acuta dei significati di tali 
diͿeren]e definiscono l’umanità dei personaggi: q la diͿeren]a che diventa condivisibile, 
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apprezzabile e auspicabile, e che fa di questi racconti narrazioni di empatia, storie di inter-
connessioni storicamente molto connotate eppure esemplari di condizioni comuni a storie 
diverse e realtà lontane. 

La parola è protagonista di questa funzione catartica del raccontare. Si è precedente-
mente discussa la parola come parte di una lingua, si propone invece di osservare ora la 
parola come elemento singolo, ripercorrendo i racconti e cogliendo alcune parole particolar-
mente interessanti.

Il termine ¶ra]]a’ compare solo due volte nei racconti. In ´2Ϳ-Zhiteµ q citata la casella 
di spunta nel modulo in cui q obbligatorio autocertificare la propria appartenen]a: ´The 
third or fourth row of boxes is marked ‘Race’. She ticks the place for Coloured” (Boehmer 
2010: 27); in “Sharmilla”, la protagonista descrive le caratteristiche dei propri clienti: “my 
clients hook on to things to do with their race” (Boehmer 2010: 151). Eppure, tutti i racconti 
sono intrisi, addirittura imbevuti delle costruzioni, invenzioni, sfumature, stereotipi, inter-
rogativi, difficoltà, incomprensioni provocati dal pensiero ra]]iale e dalla struttura sociale 
dominata dall’ossessione della diͿeren]a e dell’emargina]ione ra]]iale. In ´.hayaµ si leg-
ge: ́ %ut I liNe to Zatch the Zay she purses her fingers Zhen she plucNs at the mielie meal. $t 
the table I am not alloZed to do that, eat Zith my fingersµ (%oehmer ����: �)� in ́ 2Ϳ-Zhiteµ: 
´¶<ou NnoZ hoZ your name’s funny. $nd things are diͿerent at your house. +oZ you Zear 
vests and eat raw onion on everything. It’s not like we do, it’s not white really” (Boehmer 
2010: 31); and in “The bean-bag race”:

Lavendar Samuels is my ma, yes, and I go to a white school, a formerly white school, 
but I’m not tall, and my hair is $frican and curly, it’d never lie Áat. Even though I’m 
near the top of the class and meant to be obedient and studious, I’ve got sever pierces 
in each one of my ears. And me and my best friend Paulie Arends listen to Lauryn 
Hill, Mariah Carey, Angie Stone, slow-burning black singers with Mother Wit. And 
we wear kohl pencil on our eyes, thick enough to disguise what we might be thinking 
(Boehmer 2010: 33-34).

Il lettore si ritrova incatenato al pensiero classificatore, si interroga sulla ¶posi]ionalità’ 
dei personaggi, sulle rela]ioni sTuilibrate cui assiste, sui significati che l’appartenen]a sot-
tende senza che essa possa essere messa in discussione. C’è un disagio collettivo provocato 
dal pensiero razziale che esplode dai racconti e contagia i lettori.

Il punto di vista di bambini e adolescenti, presente in numerosi racconti, contribuisce 
vivacizzare i ritratti, perché fraziona e moltiplica gli sguardi sul mondo mentre sbilancia i 
criteri di valutazione grazie all’originale percezione della realtà e alla libertà di relazione e 
di giudizio tipici di queste età. La raccolta presenta protagonisti bambini nei primi racconti 
e, a seguire, adolescenti, poi adulti e anziani, percorrendo l’arco della vita umana e il mu-
tare del punto di vista delle persone trasportate dalla loro storia personale e da quella della 
na]ione. 2gni racconto frustra le aspettative e, in Tualche modo, smentisce il proprio titolo, 
perché non si esaurisce nell’anticipazione che il titolo fa prevedere, né si concentra su quadri 
tipologici e monocromatici. 2ltrepassa invece i confini, distrugge le previsioni e mescola le 
diͿeren]e. In tal modo, rispetto ai personaggi, i racconti compongono figure a tutto tondo e, 
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in relazione alla storia della nazione, rompono le separazioni imposte dall’ideologia e dalla 
pratica segregazionista. Tuttavia, essi mettono i lettori anche di fronte alle complessità uma-
ne dei singoli individui e alle ancora maggiori difficoltà della na]ione di fronte alla sfida di 
tenere insieme le diversità.

“The father antenna” esplora la provenienza e l’appartenenza descrivendo, dal punto 
di vista della figlia, le dinamiche di adattamento alla vita in 6udafrica di una famiglia di 
emigrati olandesi di classe media. Attraverso il personaggio della madre si nota il contrasto 
evidente tra le sue opposte perce]ioni dell’2landa e del 6udafrica: la prima perce]ione q 
un ricordo di struggente nostalgia, la seconda è un’impossibile accettazione, un tentativo 
di inserimento miseramente fallito. Il padre cerca di attenuare la disperazione della mo-
glie rendendo concreto un ponte apparentemente impossibile tra i due mondi distanti e 
inconciliabili, ovvero fabbricando un’antenna, di cui egli stesso si trova a essere una parte 
insostituibile, per collegare la stazione radio della loro casa in Sudafrica con il programma 
di musica preferito dalla moglie in 2landa. La musica, la voce e la lingua sono le chiavi di 
lettura del racconto. Il nederlandese, la lingua perduta senza la quale la madre sta morendo, 
le giunge come linfa vitale in Sudafrica, attraverso i continenti e attraverso il corpo-antenna 
del marito, per restituirle l’appartenenza perduta, la voce familiare, la lingua amata, parlata 
e sentita come propria:

At three o’clock exactly that Sunday, at the moment Radio Nederland came on stream, 
the child’s father stepped outside and raised his two antennae to the sky, the blue 
veins bulging in his scrawny forearms. At the same moment Mamm switched on the 
radio […]. But what success! What magic! At the very same instant the warm clear 
sound of “Radio Nederland Wereldomroep”, those precise words, announced them-
selves. They had pulsed through the dry air of the Sahara, so the child imagined, and 
down the Great Rift Valley, and over the Zambesi and the Limpopo rivers, and round 
the blue arc of the sNy above their heads. $nd finally, she thought, they came beating 
along the high, braces antennae in her father’s hand, and so through his body, and 
here in the sitting room (Boehmer 2010: 13).

L’antenna diventa così un elemento curativo e il padre antenna una perfetta metafora 
dell’empatia.

´2Ϳ-Zhiteµ approfondisce la riÁessione sull’identità usando la parola ¶coloured’. Il 
racconto segue la riÁessione di una bambina che cerca di determinare la propria apparte-
nen]a. Le diͿeren]e di classe e le dinamiche di aggrega]ione tra i gruppi bianchi di diver-
sa provenienza sono osservate in modo delicato, e anche ironico, attraverso la lente della 
bambina. Il racconto è diviso in quadri che presentano episodi importanti per la sua ricerca 
identitaria: l’incontro con la ]ia in 2landa, la discussione familiare seguita alla compila]ione 
errata del modulo di appartenenza razziale, la recita scolastica nella quale deve impersona-
re una dottoressa indiana in un gioco di identità e di lingue che deve indossare e ostentare 
come una maschera, il confronto con l’amica. In questi scambi di prospettive e di ruoli, la 
protagonista tenta di adattare alla propria identità la classifica]ione ¶coloured’ adducendo 
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motivazioni che la allettano: “Coloured. Which means pied, dappled, as in that English poem 
they did at school, the one about God and brindled cows” (Boehmer 2010: 26)4.

Mentre intraprende la ricerca di autodefini]ione, rappresenta altre identità nello spet-
tacolo scolastico che la invitano a considerare punti di vista diversi: come quando si mette 
nei panni della signora indiana che presta il suo sari bianco per la recita e assiste impassibile 
alla derisione dell’accento indiano per tutto lo spettacolo: “She sat motionless, arms folded, 
and must have heard how, out in the hall, an Indian voice was performed to universal white 
laughterµ (%oehmer ����: ��). 2 Tuando deve diventare come un’indiana lei stessa e ripete-
re la frase storpiata: “Unfortunately we are not knowing what is wrong with George” (Boehmer 
����: ��, corsivo nell’originale). $lla fine q l’originale defini]ione del colore che fornisce 
alla raga]]ina la risposta che cercava. 6e FriN e Fanie si identificano come nomi $friNaner e 
connotano bianchi poveri che parlano Afrikaans e forse hanno pure un antenato nero, l’au-
to-defini]ione della bambina propone un ragionamento nuovo e inedito: ´In her mind’s eye 
it is yelloZ that she feels and yelloZ that she stays, part-yelloZ, oͿ-Zhite, slightly pied. 6he 
is deep yellow when she sits beside her best-friend Lila, as now happens less and less often. 
And she is light yellow, almost white, when she makes sure to stand alongside Rosa da Silva 
in the classroom line-up, whenever she can, and hold her hand tight” (Boehmer 2010: 32). Se 
la conclusione può apparire sentimentale, è invece razionale e nitido il percorso dei racconti 
verso il duplice scopo di mostrare, da un lato, l’applicazione storica precisa e contestuale 
della segregazione razziale nel Sudafrica dell’apartheid e degli strascichi della discrimina-
zione negli anni della transizione e, dall’altro lato, di esporne la violenza intrinseca, il non 
senso e la disumanità.

Tra i ritratti di adulti, che spesso prendono forma tramite la tecnica di scrittura moder-
nista del monologo interiore, spicca “For love”, forse il racconto più intenso della raccolta. 
La storia prende vita come monologo interiore di un uomo ammalato, proprietario di una 
fattoria. La soͿeren]a provocata dalla malattia trova Tuasi refrigerio al pensiero del badante 
nero che è diventato un amico del cuore. L’ammalato è anziano e i ricordi dei lavori svolti 
insieme al compagno sono piacevoli, liberatori, ironici e tragici, e costruiscono un’immagine 
completa e fedele dell’amico. Il racconto è uno splendido ritratto dell’amore e dei diversi 
modi di amare; e il titolo non fa riferimento a un amore soltanto, ma all’intreccio delle rela-
]ioni aͿettive che legano le persone. 

In questo racconto è l’assenza della parola a essere protagonista. Il badante è un uomo 
di poche parole: “Which is also why he likes this Edward. Without even a word Edward gets 
doZn and he climbs into his place, the cupped seat Zarmed. Plough up the cauliÁoZer field 
today, plant next week, the two of them know without saying. Edward doesn’t waste words, 
doesn’t waste his breath to use his voice more than necessary” (Boehmer 2010: 77). Anche 
con poche parole, i due protagonisti si capiscono e godono della compagnia reciproca. L’u-
so parco della parola apre un canale speciale di comunica]ione e di rispetto: ´+e oͿererd 

4  Il riferimento letterario è alla poesia di G. M. Hopkins “Pied Beauty”, tradotta in italiano da Benedetto 
Croce nel 1937 con “La bellezza variegata”, da Eugenio Montale nel 1948 con “La bellezza cangiante”, da 
Beppe Fenoglio nel 1951 con “Bellezza cangiante” e da Viola Papetti nel 2008 con “Bellezza screziata”. Si veda 
Foti Belligambi (2008). Il verso in traduzione “pezzati come vacche” si trova in Montale (1975: 53).
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to talk him through that ballot paper like a Christmas streamer, long as an arm, stupidly 
coloured, full of Third :orld guͿ. EdZard let him say his say, then, ThanN you boss, but 
no thank you boss, Edward said. Thank you boss, I know what I’m voting for. Didn’t waste 
his words” (Boehmer 2010: 77-78). La transizione verso la democrazia del nuovo Sudafrica 
consente a EdZard l’aͿerma]ione di una identità degna di rispetto, il riscatto sociale, il ri-
conoscimento della dignità umana e la rottura dei confini della segrega]ione che l’amici]ia 
con il proprietario della fattoria dimostra. 

Ma il racconto spinge oltre l’indagine sull’identità razziale e sul potere della parola, 
mettendole di fronte al dramma del suicidio per amore. Nei racconti i punti di vista perso-
nali si dilatano e si complicano nelle relazioni che non sono mai descritte in modo univoco. 
C’è sempre altro cui la parola raccontata e scritta vuole alludere. In “For love” è il silenzio, 
l’assenza di parole, ciò che non si può dire, che è segreto: quella pausa che da sola parla 
di umanità condivisa: “Later he said to himself, out loud, and again, This straightforward 
young man, nice good-sort black, he killed himself for love. As if saying it would make cle-
arer what beggared belief” (Boehmer 2010: 80).

La parola difficile e la lingua straniera, che sono state strumenti di separa]ione e disu-
guaglianza nel Sudafrica della segregazione, sono le protagoniste della narrazione in Shar-
milla, and Other Portraits e sono il filo che cuce i racconti, ove l’estraneità della parola e della 
lingua si trasforma, invece, in un elemento familiare e comune, un canale di comprensione e 
di condivisione: un percorso di empatia. La parola definisce identità e appartenen]e, ferisce 
e tradisce come si legge nell’Epilogue, può spiazzare, facendo sentire ‘né qui né là’, eppure 
colloca qui e là attraverso la scrittura e la lettura di tanti mondi. Ci si ricollega, nell’ottica 
degli 6tudi Postcoloniali e gli 6tudi &ulturali, al potere salvifico della letteratura e alla sua 
funzione pedagogica per la comprensione della storia e delle storie dell’oggi attraverso uno 
sguardo critico ed empatico sul tempo passato che consenta di immaginare una visione 
nuova del futuro. 

Con Elleke Boehmer, ci si augura che la letteratura postcoloniale – e i racconti di Shar-
milla, and Other Portraits ² possano aiutare a capire il presente oͿrendo chiavi interpretative 
utili attraverso l’atto ermeneutico della lettura (cfr. Gamal 2013). Nove anni dopo la pubbli-
cazione in lingua inglese, La ragazza che parlava zulu e altri racconti viene tradotto in lingua 
italiana con la convinzione che possa attivare processi empatici, di interrelazione e di con-
divisione (Eco 2003).
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