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Abstract I:

Abstract II: The present paper concentrates on the female figure and her identity (trans)
formation in the autobiographical accounts Love in a Headscarf by Shelina Zah-
ra Janmohamed and The Caged Virgin by Ayaan Hirsi Ali. Within a compara-
tive framework, the objective is to understand how the two authors execute 
and perceive those typical mediations and syntheses of the first or second 
generation of immigrants. Both, albeit from different positions, express the 
conscious intention to contribute to the representation of the Muslim woman 
in the debate on the clash of civilisations currently raging in Europe. The di-
vergence of texts, both on a thematic and formal level, and the convergence 
of intent indicate a plurality and complementarity of synthesis. In exploring 
the identity in every single aspect – personal, social and global – the typical 
dynamics of cultural hybridisation that are expressed in objects, subjects, and 
social places are observed. 

Il presente articolo si concentra sulla figura della donna e la sua (tras)formazio-
ne identitaria nei racconti autobiografici di Shelina Zahra Janmohamed, Love in 
a Headscarf, e di Ayaan Hirsi Ali, The Caged Virgin. Con un approccio compara-
tistico, l’obiettivo è capire come le due autrici compiano e percepiscano quelle 
mediazioni e sintesi caratteristiche delle prime o seconde generazioni d’immi-
grati. Entrambe, seppur da posizioni diverse, esprimono il consapevole intento 
di voler contribuire alla rappresentazione della donna musulmana nel dibattito 
sullo scontro di civiltà attualmente imperversante in Europa. La divergenza 
dei testi, a livello sia tematico sia formale, e la convergenza d’intenti indicano 
una pluralità e complementarietà di sintesi. Nell’esplorare l’identità nelle sue 
declinazioni – personale, sociale e globale – si osservano le dinamiche tipiche 
d’ibridazione culturale che si esplicitano in oggetti, soggetti e luoghi sociali.

Introduzione
Nella società occidentale la percezione dell’universo femminile è di certo cambiata nel corso 
del tempo; tra le tante attestazioni visive basti dare un’occhiata, ad esempio, a “The Adver-
tising Archives”1 per rendersi conto di come dall’inizio del XX secolo a oggi le immagini che 

1  Cfr. http://www.advertisingarchives.co.uk/en/page/show_home_page.html (consulted on 27/02/2018).

http://www.advertisingarchives.co.uk/en/page/show_home_page.html
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rappresentano la donna e il suo ambiente siano mutate: da morigerato angelo del focolare 
intento a cucinare, a vestirsi nel modo più appropriato, a vivere secondo le regole della bien-
séance convenzionali ma ineludibili, a soggetto in lotta per l’uguaglianza tra sessi, non di 
rado ribelle e provocatrice, ma nel contempo anche oggetto sessuale. Innumerevoli guide, 
veri e propri volumi di comportamento2, sono stati redatti per educare le donne del domani; 
sfruttando citazioni da scritture sacre e mantra di esperti del settore o di guru improvvisati 
si è cercato in ogni epoca di stabilire i dettami dei comportamenti sociali. Queste regole di 
condotta, profondamente legate alla diversità culturale e nazionale, sono state sviluppate da 
ogni civiltà letteraria. Attraverso la pratica del viaggiare, in particolare con azioni migrato-
rie collettive, si è assistito al trasferimento di queste norme e alla loro ibridazione. In soggetti 
migratori appartenenti a culture distanti tra loro i tentativi di sintesi tra la cultura di ap-
partenenza e quella del nuovo paese hanno contribuito come fattore sostanziale allo shock 
culturale; inoltre, questi stessi individui, nel ruolo di Altro, sono stati oggetti di numerose 
speculazioni che hanno spesso portato alla formazione di dilaganti stereotipi. Con piani di 
presunta integrazione e misure di sicurezza straordinarie, la società occidentale, ormai lo-
gorata dalle tendenze eurocentriste, ha osservato con curiosità mista a timore lo svilupparsi 
e l’evolversi di varie comunità, tra le maggiori quella islamica; particolare attenzione è stata 
rivolta alle donne velate simbolo dell’Islam (Vanzan 2006: 145) in un clima di crescente pre-
occupazione paneuropea sull’abbigliamento islamico (Janson 2011: 182).

Nel sistema Europa ormai aperto a flussi migratori importanti, in contesti sempre più 
multietnici e multiculturali, gruppi d’immigrati hanno creato società nelle società trasferen-
do nel tempo e nello spazio precetti, tradizioni, culture e stili di vita a esse improntati diven-
tando così portatori di spinte conservatrici, da un lato, e trasformatrici, dall’altro. Compren-
sibilmente, ogni individuo coinvolto è soggetto a processi di (tras)formazione3 identitaria 
talvolta risultanti in ciò che si potrebbe definire un’identità sfaccettata e, per certi versi, scissa, 
ma all’insegna della complementarietà, derivante da forze esterne e interne che causano una 
percezione frammentaria, incompleta o, in alcuni casi, addirittura doppia dell’Io. L’autrice 
canadese Irshad Manji4 sostiene: “In Europa, il tipico musulmano deve affrontare una scelta 
netta: o mantenere la propria identità come persona di fede ed essere percepito come debole 
e sottoposto al lavaggio del cervello, o abbandonare la fede ed essere trascinato in una forma 
di secolarismo che rasenta l’ateismo. Il Nord America sembra offrire ai musulmani l’oppor-
tunità di trovare una via di mezzo tra questi estremi” (2003, traduzione mia). Il presente arti-

2  Dalle origini, si pensi a Baldassarre Castiglione (1478-1529) e al suo Il Cortegiano (1528), in particolare al 
terzo dialogo su come diventare una signora perfetta; e poi a The Handbook of Etiquette: Being a Complete Guide 
to the Usages of Polite Society (1860) uno dei primi di una serie di guide piuttosto economiche così in voga nel 
XIX secolo per aiutare le classi medie in espansione, i neoricchi nonché gli immigrati a inserirsi inneggiando 
a principi come la modestia, l’umiltà, la correttezza e la pulizia. In questa tradizione si inseriscono i volumi 
di Florence Hartley, Ladies’ Hand Book of Fancy and Ornamental Work (1859) e The Ladies’ Book of Etiquette and 
Manual of Politeness (1860), parte di una linea discorsiva distintamente femminile e cristiana. 
3  Si sceglie l’utilizzo di questo formula poiché si ritiene che il processo di formazione identitaria implichi una 
trasformazione costante di un’entità di per sé fluida. 
4  Manji (1969) è nata in Uganda da famiglia di origine indiana del Gurajat e egiziana poi trasferitasi in 
Canada. È autrice di The Trouble with Islam Today (2004).
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colo vuole cercare di capire come il soggetto con un background migratorio, in particolare la 
donna, si adoperi in operazioni di mediazione con la nuova cultura nonostante i suoi legami 
inscindibili con quella di appartenenza implementata e impartita dall’ambiente familiare. 

In questa cornice s’inseriscono le produzioni autobiografiche dell’autrice britannica 
Shelina Zahra Janmohamed e della scrittrice olandese-americana di origine somala, Ayaan 
Hirsi Ali. Janmohamed5 è emersa sul panorama letterario inglese nel 2009 con Love in a He-
adscarf6, un memoir del crescere come donna musulmana in Inghilterra; a cui ha fatto seguito 
nel 2016 Generation M, sottotitolato Young Muslims Changing the World, che si concentra sulle 
aspirazioni e il potere collettivo della Millennial Generation musulmana che vuole andare 
oltre i concetti di halal a tayyab, etico e sano, e le classiche rappresentazioni di oppressione e 
dipendenza. Hirsi Ali, invece, femminista e attiva politicamente, aveva pubblicato, due anni 
prima rispetto a LH, una raccolta di saggi, dall’eloquente titolo The Caged Virgin. A Muslim 
Woman’s Cry for Reason7 (2007), che raccoglie saggi e conferenze (dal 2003 al 2004) e le sue 
esperienze personali come interprete su una serie di questioni, incluso il ruolo della donna, 
nell’Islam. Dopo Infedele8 (2006), nel 2010 esce la sua seconda autobiografia in lingua inglese 
Nomad: From Islam to America: A Personal Journey Through the Clash of Civilizations.

Il fil rouge che lega le autrici è costituito dall’esperienza diretta e dal retaggio culturale 
che, trasformati in prosa sebbene in soluzioni formali diverse, vengono utilizzati come mez-
zi di lettura e valutazione del ruolo delle donne. Il consapevole intento di voler contribuire 
con una nuova prospettiva alla discussione sulla rappresentazione della donna musulmana 
attribuisce a entrambi i testi un valore aggiunto nel dibattito sullo scontro di civiltà attual-
mente imperversante in Europa.

Quest’articolo, con un approccio comparatistico e attingendo a varie prospettive cri-
tiche, ha come obiettivo quello di rispondere al seguente quesito: se per identità s’intende 
sia, per ora in termini semplicistici, la “consapevolezza del sé” (Minolli 2006; Shields 2008) 
sia “i modi in cui gli individui e le collettività si distinguono nelle loro relazioni sociali con 
gli altri individui e collettività” (Jenkins 1996: 4, traduzione mia), allora quali identità – (1) 
personale, (2) sociale, (3) globale – emergono dai due testi in esame? La lettura comparata 
dei due testi permette di esplorare le prospettive di due donne che dall’interno, come mem-
bri della comunità islamica, affrontano, seppur con percorsi e posizioni spesso contrastanti, 
il complesso tema della formazione identitaria. A un breve quadro teorico, seguirà l’analisi 
dei volumi suddivisa in tre sezioni: Identità personale: la rappresentazione del Sé; Identità 
sociale: le dinamiche femminili; Identità globale: gli spazi femminili.

Quadro teorico
Quando si parla di flussi migratori, generalmente, ci si riferisce a gruppi di individui che 
da una zona A compiono uno spostamento verso una zona B diventando così residenti di 

5  Vive a Londra e collabora con  The Times, The Guardian, The National, The Muslim News e Emel. È un’attivista 
e l’autrice del blog “Spirit21”, premiato con il Brass Crescent Award.
6  Di seguito indicato come LH.
7  Di seguito indicato come CV. Si specifica che il testo è stato pubblicato prima in olandese (2004) e poi 
tradotto in inglese.
8  Anche questo testo è stato tradotto dall’olandese in inglese nel 2007. 
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questa nuova area. Il concetto di residenza è il punto focale che permette la distinzione tra 
viaggio e migrazione: mentre il viaggiatore è consapevole che il suo movimento nello spa-
zio è temporaneo, il migrante, che ha come scopo il trasferimento della propria residenza, 
compie uno spostamento permanente (Kleinschmidt 2003: 17). L’intenzionalità alla base 
del processo è funzionale per capire come il soggetto migrante si rapporti alla realtà che lo 
circonda e come, in ultima istanza, la sua identità ne venga influenzata. Il sistema di valori 
e aspettative tipiche dell’individuo e la sua percezione delle opportunità future vengono, 
infatti, influenzate da eventi cruciali come, ad esempio, la migrazione9 (Espín & Dottolo 
2015: 228). Nell’ambito delle scienze e delle politiche sociali, si tende a usare i termini di 
“prime” o “seconde” generazioni, facendo riferimento al nucleo familiare piuttosto che al 
singolo individuo, e di generazione 1.5 (1.5G), composta da individui che sono emigrati 
in una fase precedente o contemporanea alla prima adolescenza. Questa distinzione crea 
delle classi di analisi che sottendono dinamiche di sviluppo cognitivo e relazionale ben 
distinte. 

A livello intuitivo, quando si parla dell’identità ci si riferisce alle qualità che contribu-
iscono a distinguere un individuo, qui definito soggetto o attante10, da altri. In termini psi-
coanalitici, si parla di senso e consapevolezza di sé come entità distinta dell’essere umano 
inteso come sistema non lineare e aperto alla complessità (Minolli 2006: 166). In psicologia, 
infatti, il termine è connesso alla consapevolezza di sé, all’immagine di sé, all’auto-riflessio-
ne e all’autostima (Shields 2008: 301). Da ciò, si deduce che i caratteri identitari sono quegli 
attributi individuali, mai universali, che formano il soggetto e che ne dettano il comporta-
mento all’interno del proprio microcosmo e del macrocosmo società. Gli aspetti che deter-
minano come una persona comprende le proprie relazioni con il mondo, come tali relazioni 
si sviluppano nello spazio e nel tempo e come una certa persona concepisce le possibilità 
future sono tutti diramazioni del termine identità (Norton 2000: 5). Lungi dall’essere insiemi 
stagni o processi lineari, i concetti di identità e di (tras)formazione identitaria richiedono 
l’analisi di una serie di variabili. La costituzione del soggetto è, difatti, la risultante di forze 
modellatrici che sia dall’interno sia dall’esterno plasmano il soggetto stesso. Di conseguen-
za, le identità risultano essere il complesso prodotto dell’incrocio di categorie d’appartenen-
za e significato le quali si presentano come multiple proprio perché i concetti di razza, classe 
e genere, in linea con il paradigma intersezionale11, non possono essere considerati classi 
d’analisi separate bensì reciprocamente costituite (Wilkins 2012: 173). 

L’emergere dell’identità dev’essere, perciò, considerato un processo organico e in con-
tinua trasformazione dell’attante nel suo dipanarsi tra le trame imposte e auto-imposte e nel 
suo negoziare significati. Identità e cultura sono, inoltre, interdipendenti (Phinney & Balde-

9  Si esaminino a riguardo gli studi di Stewart and Healy (citati in Espín e Dottolo 2015: 227-229).
10  Traslando il modello paradigmatico attanziale di Gremais dalla forma narrativa alla realtà – intese come 
istanze esperienziali diverse per mezzo, ma simili in sostanza – l’attante esiste in relazione agli altri attanti e 
al suo investimento modale.
11  L’intersezionalità, termine coniato nel 1989 da Kimberlé Crenshaw per spiegare l’oppressione delle donne 
afro-americane, sostiene che le varie forme di stratificazione sociale, ossia classe, razza, orientamento sessuale, 
età, disabilità e genere, non esistono separatamente l’una dall’altra, ma sono complessamente intrecciate.
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lomar 2011: 163). È proprio nello scambio tra l’Io e l’Altro e l’Alterità che il soggetto si forma. 
L’identità diventa così l’essere uguali a sé stessi e diversi (Eriksen 2002: 60). In questi inter-
scambi o interazioni per la negoziazione dell’identità (Prins, Van Stekelenburg, Polletta, e 
Kalendermans 2013: 81) – interno/esterno, Io/Altro, Io/Alterità – si delineano le dinamiche 
necessarie non solo alla comprensione dell’Io come attante, ma anche della società stessa: si 
ritiene, dunque, necessario capire l’Io e la sua formazione per poter comprendere la società a 
cui esso appartiene poiché, come osservato in precedenza, le dinamiche di distinzione degli 
individui così come delle collettività sono fattori determinanti (Jenkins 1996: 4). In sostanza, 
l’identità può essere considerata una narrativa socialmente costruita, autocosciente e conti-
nua nel tempo che le persone eseguono, interpretano e proiettano nel vestire, nei movimenti 
corporei, nelle azioni e nel linguaggio (Block 2007: 27). È, dunque, logico asserire che questa 
cosiddetta caratteristica distintiva possa esplicitarsi nella scelta di oggetti, rappresentazioni 
esteriori, che ne consolidino l’esistenza. In aggiunta, attraverso il linguaggio, l’individuo ri-
esce a essere, in termini meadiniani12, l’oggetto a sé stesso. Pertanto, l’analisi dell’evoluzione 
multiforme dell’identità – umana, sociale e personale13 – si dimostra una chiave di lettura 
dell’esperienza individuale asserendola a referente esperienziale. Nel linguaggio comune e 
nella maggior parte degli studi accademici, l’identità “significa sia (a) una categoria sociale, 
definita da regole e presunti attributi caratteristici o comportamenti previsti, o (b) una carat-
teristica socialmente distintiva di cui una persona è particolarmente orgogliosa o vede come 
immutabile ma socialmente consequenziale (o, ovviamente, sia (a) che (b) contemporanea-
mente)” (Fearon 1999: 36, traduzione mia). In particolare, è possibile estrapolare tre forme 
identitarie: sociale, che stabilisce la posizione dell’individuo nel tessuto sociale; personale, che 
denota quegli aspetti più concreti dell’esperienza individuale fondati sulle interazioni; e, 
infine, la nozione dell’identità dell’Ego che si riferisce a quel senso soggettivo di continuità 
che è caratteristico della personalità (Côté e Levine 2002: 8). Il presente elaborato esplora la 
rappresentazione dell’identità nelle sue declinazioni – personale, sociale e globale – in linea 
con il principio che la considera un’entità fluida, parte integrante di un continuum.

Questioni di identità
“Muslim women” sostiene Janmohamed, “come in many shapes, colors, and flavors, and 
my story is simply the tale of one woman’s experience” (LH 2). Tuttavia, sempre più spes-
so, la società occidentale tende a creare, soprattutto a causa dell’influenza dei mass media, 
delle categorizzazioni tutt’altro che flessibili o eterogenee. È risaputo che ciò che non si co-
nosce suscita paura; il distante dal Sé si ammanta di mistero e diventa persino sospetto. Per 
molti in Occidente, il fondamentalismo religioso islamico appare regressivo, conservatore 
e distruttivo. Il potere di questi movimenti estremisti si fonda parzialmente sull’assenza di 
individualità all’interno del gruppo che, in termini psicologici, sembra essere coerente con 
un resoconto di auto-categorizzazione: l’identità sociale delle persone (come cristiana, pro-
testante, musulmana) diventa saliente, e successivamente canalizza le loro azioni e pensieri 
(Postmes et al. 2006: 215). Questa constatazione sembrerebbe in netto contrasto con l’auto-ce-

12  Cfr. Mead 1934.
13  Cfr. John C. Tuner & Penelope J. Oakes. 1986. 
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lebrazione dell’Io tipica delle società occidentali e, di conseguenza, l’espressione del sogget-
to e le sue relazioni sono fondamentali per capirne la formazione.

Mentre Janmohamed, membro della cosiddetta seconda generazione14 di immigrati – 
“the intersection of being Muslim, South Asian, and British” (LH 7) – presenta la complessa 
situazione della donna musulmana apparentemente tormentata da forze contrastanti nel 
suo tentativo di conciliare modernità e tradizione mantenendo, tuttavia, un approccio po-
sitivo, Hirsi Ali, prima generazione di immigrati15, usa toni fortemente duri e aspri contro 
una religione che ha rigettato e a cui si è opposta apertamente, dopo il 2002, a rischio della 
sua stessa vita16 (CV 3). Non si deve incorrere nell’errore di pensare che Janmohamed sia re-
missiva o assoggettata, cosa che non traspare nelle pagine del libro; l’autrice, diventando lei 
stessa referente, cerca di sovvertire la classica immagine stereotipata e diffusa nella società 
occidentale di una figura femminile soffocata e in balia del potere patriarcale e delle nor-
me sociali. Nel suo LH, si concentra sulla sintesi culturale e la sua identità ibrida. L’autrice 
britannica non è per ora una nuova Sharazad17, tuttavia, le sue esperienze e i suoi ricordi 
confluiscono in una prosa ricca di spunti di ricerca. D’altro canto, Hirsi Ali – “first and fore-
most Muslim and only then Somali” (CV 2) – più in linea con l’algerina Assia Djebar18 o la 
marocchina Fatema Mernissi19 –, sviluppa una prosa profondamente sentita e imbevuta di 
rabbia e rancore che dovrebbe diventare una sorta di chiamata a un “Illuminismo” in chiave 
islamica (CV 13). 

Identità personale: la rappresentazione del Sé
La sfera matrimoniale è uno dei punti trattati da entrambi i testi seppur in maniera opposta. 
Janmohamed, che usa il negozio giuridico come pretesto per riflessioni di più ampio respi-
ro, è sostenitrice del matrimonio combinato. La sua ricerca dell’uomo ideale con l’utilizzo 

14  Qui s’intende “seconda generazione” poiché figlia di genitori – prima generazione – che hanno intrapreso 
il progetto migrazione alla fine degli anni Sessanta dalla Tanzania in cui, a loro volta, erano cresciuti come 
terza generazione di emigrati dal Gujarat, stato dell’India nord-occidentale sul mare Arabico. Verso la metà 
del 1850, la piccola comunità di cui i bisnonni facevano parte si era convertita all’Islam (LH 14).  
15  Cognome originario Magan, sostituito da Ali (nome del nonno), alla richiesta di asilo politico per essere 
stata costretta ad un matrimonio combinato. Dopo aver vissuto in Somalia, paese in cui è nata, in Etiopia, 
Kenya e Arabia Saudita, si rifugia nei Paesi Bassi dove viene naturalizzata. Dopo aver rinnegato la fede 
islamica ed essere impegnata politicamente viene costretta lasciare il paese; vive negli Stati Uniti. 
16   Tensioni seguirono a Submission, un cortometraggio olandese in lingua inglese prodotto e diretto da Theo 
van Gogh, scritto da Hirsi Ali e trasmesso dalla televisione olandese nel 2004. Sul cadavere di Van Gogh, 
assassinato da un fondamentalista musulmano, furono ritrovate minacce dirette a Hirsi Ali. Il 14º capitolo di 
CV riporta la trascrizione del cortometraggio. 
17  Cantastorie protagonista della silloge favolistica La mille e una notte che “con il solo uso del linguaggio, 
soggiogò la Cristianità, dai cattolici devoti fino agli ortodossi e ai protestanti” (Mernissi 2000: 49).
18  Djebar (1936-2015), prima autrice del Maghreb a essere ammessa all’Académie française (2005), con Les 
enfants du nouveau monde (1962), e Les Alouettes naïves (1967) denunciava la condizione di reclusione delle 
donne algerine. 
19  Mernissi (1940-2015), scrittrice femminista marocchina, in opere tradotte anche in italiano – La terrazza 
proibita (1996), L’Harem e l’Occidente (2000), Islam e democrazia (2002) – ha puntato sulla sensibilizzazione del 
lettore e la necessità di sviluppare forme di collaborazione. 
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dei biodata20 si trasforma in una buffa epopea dai risvolti talvolta comici. Hirsi Ali, invece, 
ha rigettato il matrimonio combinato; anzi, è stato proprio questo evento la spinta ad al-
lontanarsi dal nucleo familiare e a rivoluzionare la sua vita. Nell’affrontare la questione 
dell’unione combinata, improbabile nella moderna cultura europea, emergono non solo le 
percezioni del Sé delle scrittrici, ma anche i tratti caratterizzanti della loro identità.  

La prosa di Janmohamed, nonostante i riferimenti alle Scritture Sacre e alla storia, è a 
tratti scolastica, talvolta didascalica, alcuni passaggi sembrano estrapolati da un romanzo 
rosa, altri da un manuale di comportamento e bon ton. La scrittrice inglese nel suo resoconto 
memorialistico presenta a più riprese la storia della sua famiglia:

Our [dell’autrice e di un’amica] parents had arrived as part of the immigrant waves 
of the 1960s, 70s, and 80s. During this period, Britain had been changing socially and 
culturally, while at the same time the world was becoming more connected and we all 
started living in a “global village”. We were all the first generation of our families and 
communities to be born and brought up in Britain. That meant we had to navigate 
our way through the challenges that faced all Asians and all Muslims. Many of those 
challenges were the same that any second-generation child of immigrants might ex-
perience in creating a solid sense of identity that combined both their parents’ culture 
and the culture that they found themselves growing up in (LH 45).

Janmohamed ripropone la sintesi tipica dei soggetti biculturali o transculturali il cui 
apprendimento culturale e sociale è generato dall’esperienza quotidiana che viene usata 
come parametro per interpretare la realtà. In bilico tra identità culturali, Janmohamed sotto-
linea le incertezze disseminate sul suo percorso sul come definirsi o sentirsi: 

Only later, as the world became smaller, as people’s eyes widened at the complexi-
ties of global cultures, and as my confidence in my own faith and culture grew, were 
my answers delivered with edgy attitude about fusion style, tasty spicy cuisine, and 
fashionable henna art; and about my faith and the belief that it had something strong 
to offer (LH 14).

Segnando non solo un cambiamento personale ma sociale e globale, l’autrice non cela 
la sua stessa (tras)formazione. Sottolinea, tramite l’auto-valutazione, quelle che possono 
essere categorie universali: “I felt that I had achieved so much: education, independence, 
career, travel” (LH 82). La realizzazione della donna, prescindendo da schemi culturali o re-
ligiosi, sembra essere legata all’istruzione, alla sua indipendenza, alla carriera e alla sua ca-

20  “In order to enter the mating ritual, each candidate had to create a description of themselves, which would 
then be circulated among prospective families and matchmakers. This was usually done by word of mouth 
but was on occasion written as a document resembling a CV. It might even include a photograph of the 
individual. Once e-mail and Internet had arrived, these were even sent electronically to speed up the 
introduction process, whizzing information about prospective partners around the globe, one love-hungry 
electron after another. These extremely personal details were then packaged with a description of the 
protagonist’s character and the qualities and features they sought in a partner. The label for this package of 
information suggested a secret-services-huntingdown-dissidents film title: Biodata” (LH 25).



Le Simplegadi

Vol. XVI-No. 18 November 2018

ISSN 1824-5226

DOI: 10.17456/SIMPLE-98

Patat. L’identità femminile – personale, sociale e globale 92

pacità di viaggiare. Il processo cognitivo durante anni essenziali di formazione come quelli 
adolescenziali – come “British East-African Asian Muslim girl in the bubbling ethnic mix of 
North London in the context of 1980s Anglo-Saxon monoculture” (LH 13) – si basa su let-
ture quali Marriage and Morals in Islam – un volume tra i tanti in voga, che ha l’obiettivo di 
fornire materiale per la preparazione al matrimonio –, su riviste dal titolo accattivante come 
“Why the marriage is the new black” (LH 23) e, anche, su interessanti conversazioni con giova-
ni imam e racconti di sue coetanee. Inoltre, è influenzato soprattutto dalla posizione della 
famiglia in materia di legami. La dimensione femminile emerge nei dettagli più classici e 
triviali: il leitmotiv del cibo – come le samosas, un tipico antipasto dell’asia centro-meridiona-
le che servite “erano capaci di cambiare il futuro, i destini e le famiglie”21 (LH 5, traduzione 
mia), o i piatti di halva –, il vestiario – l’hijab, la dupatta – e l’arredamento. Le tradizioni e i 
rituali vengono esposti con dovizia di particolari: dall’accoglienza dell’ospite alle pratiche 
di gestione delle relazioni sociali. Intenta a raccontare la ricerca del principe azzurro – del 
suo John Travolta o Clark Kent – nelle pieghe della normalità, fatta di piccoli gesti e sguardi 
rubati, l’autrice rivela se stessa:

I wonder if I should stand up and help him with a chair, to fulfill my duties as host-
ess. Hospitality is a deeply entrenched and essential Islamic value. The British and 
Asian voices in my head insist I remain still: pulling out chairs is a man’s duty in our 
culture, they say. The pursuit of marriage trumps hospitality, they advise. Besides, 
my own voice echoes that it is a universal principle that a woman should leave a man 
to have pride in his own masculinity and to be sensitive to a woman’s femininity. I 
empower the man be the Man (LH 7).

Il processo di ibridazione non riguarda solo le due culture, l’inglese e l’asiatica, o l’i-
slam, bensì si fonda anche sul rivendicare la propria femminilità. È la “sua voce”, non quelle 
prettamente nazionali nella mente, che in modo consapevole sceglie di “dare potere” all’uo-
mo; da attante si mette consapevolmente in relazione alla figura maschile. La cognizione di 
fare parte di una “nuova” cultura (LH 47) è funzionale nella (tras)formazione identitaria. 

Analogamente Hirsi Ali si presenta, con incedere accademico:

My parents brought me up to be a Muslim – a good Muslim. Islam dominated the lives 
of our family and relations down to the smallest detail. It was our ideology, our political 
conviction, our moral standard, our law, and our identity. We were first and foremost 
Muslim and only then Somali. Muslims, as we were taught the meaning of the name, 
are people who submit themselves to Allah’s will, which is found in the Koran and the 
Hadith, a collection of sayings ascribed to the Prophet Muhammad. I was taught that 
Islam sets us apart from the rest of the world, the world of non-Muslims (CV 2).

21  “The entire transaction would be sealed with a few glances of the groom at his bride-to-be. She might be 
so covered up that he could barely see her, or, as she served him his tea, she might have the audacity to raise 
her eyes to his and glance cheekily at him. It was the same moment, whether from a golden Bollywood film 
or Jane Austen’s Pride and Prejudice. The serving of the samosas was able to change futures, destinies, and 
families”.
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Questo sembra essere l’Islam opprimente e soffocante, totalizzante e segregante. La 
leggerezza di spirito che emergeva dalle pagine di Janmohamed, scompare nell’incipit di 
The Caged Virgin, il cui titolo lascia già trapelare la posizione dell’autrice che sottolinea, in 
modo diametralmente opposto dall’autrice britannica, una sudditanza della donna rispetto 
all’uomo. Nel sostenere la sua posizione cita Lewis e Pryce-Jones e tre caratteristiche legate 
alla forma mentis islamica tradizionale: (i) mentalità gerarchico-autoritaria; (ii) identità di 
gruppo; (iii) mentalità patriarcale e cultura della vergogna. L’autrice, profondamente segna-
ta dall’atteggiamento della famiglia, dai casi affrontati come interprete e dalle sue vicende 
personali, ripropone una donna umiliata dall’assetto sociale che la vede subalterna, nella 
costante incertezza del peccato, del suo conseguente senso di vergogna e del timore della 
punizione. 

Soffermandosi sulla sua testimonianza, prosegue: 

About twelve years ago, at age twenty-two, I arrived in Western Europe, on the run 
from an arranged marriage. I soon learned that God and His truth had been human-
ized here. For Muslims life on earth is merely a transitory stage before the hereafter; 
but here people are also allowed to invest in their lives as mortals. What is more, hell 
seems no longer to exist, and God is a god of love rather than a cruel ruler who metes 
out punishments (CV 2). 

La partenza e il distacco volontario dalle sue radici fanno scoprire all’autrice una di-
mensione spirituale diversa. Hirsi Ali sceglie di non soffermarsi sui cosiddetti clash cultu-
rali, politici o sociali, bensì si sofferma sulla scoperta di un potere divino benevolo, di cui, 
tuttavia, parla anche Janmohamed. L’arrivo nei Paesi Bassi costituisce, dunque, uno spar-
tiacque nello sviluppo identitario dell’autrice. Janmohamed si rivolge a una religione che 
percepisce come fonte di arricchimento, di sentimenti e manifestazioni di pienezza men-
tre Hirsi Ali rifugge da credenze limitanti trovando un senso di libertà nella possibilità di 
esprimere il suo spirito di critica. Interrogandosi sui fondamenti del suo credo – “the more 
religious I became, the more I found myself lying and deceiving” (CV 42) – giunge a una tri-
plice conclusione che ritiene fondante per spiegare i motivi per cui “le nazioni musulmane 
sono in ritardo sull’Occidente e, più recentemente, anche in ritardo rispetto all’Asia” (CV 3): 
la relazione di un musulmano con Dio è basata sulla paura; l’Islam conosce solo una fonte 
morale: il Profeta Maometto; l’Islam è fortemente dominato da una moralità sessuale tanto 
da affermare: 

The essence of a woman is reduced to her hymen. Her veil functions as a constant 
reminder to the outside world of this stifling morality that makes Muslim men the 
owners of women and obliges them to prevent their mothers, sisters, aunts, sisters-in-
law, cousins, nieces, and wives from having sexual contact (CV 3). 

La prosa di Hirsi Ali diventa una raccolta enciclopedica di dichiarazioni, studi e ri-
cerche che attestano aspetti prettamente negativi e totalizzanti dell’Islam, sottolineando 
come l’autrice abbia cercato di allontanarsi drasticamente da quello che è il suo back-
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ground di origine che ha dato forma alla sua adolescenza e che ha modellato il suo pre-
sente da attivista22.

Se da un lato, l’autrice britannica dimostra una fede incrollabile, non solo nella religio-
ne di per sé, ma anche nei principi e nelle tradizioni23 che governano la sua esistenza e nei 
valori trasmessi dalla sua famiglia nonostante, o proprio perché, sia cresciuta in un ambien-
te eterogeneo, dall’altro, l’autrice somalo-olandese cresciuta in una comunità di maggioran-
za sviluppa un forte livore che altera gli stessi attributi che in precedenza, potenzialmente, 
avevano il potere di definirla. È, forse, scontato affermare che per entrambe la religione con 
i suoi riti e l’abbigliamento, in primis il velo (hijab), siano esteriorizzazioni di un’identità 
ben precisa. La velata Janmohamed24 descrive con gioiosa partecipazione i vari indumenti 
tradizionali e multicolore che pudicamente coprono il corpo femminile mettendo in risalto 
la sua “agentic identity” (Bhimji 2012: 77). Hirsi Ali conferisce al velo il potere di rendere una 
donna invisibile; esso diviene “l’epitome dell’oppressione e patriarcato del mondo islami-
co” (Janson 2011: 183, traduzione mia). L’autrice sembra ricalcare il pensiero dello storico di 
origini libanesi-cristiane Albert Hourani nel considerare l’atto di scoprire il capo un segno 
di un progresso di stampo occidentale (Ahmed 2011: 20). Per di più, nella sua call for action, 
Hirsi Ali ribadisce che quei valori che vengono percepiti come tipicamente occidentali, ossia 
la libertà dell’individuo e l’uguaglianza tra uomo e donna, in realtà, andrebbero implemen-
tati e sfruttati per la creazione di istituzioni che li proteggano e promuovano, circoscrivendo 
la religione nell’ambiente domestico e nelle moschee (CV 29). 

Identità sociale: le dinamiche femminili
Se l’identità si considera una narrativa socialmente costruita (Block 2007), è inevitabile che 
l’attante si confronti e percepisca se stesso attraverso le interazioni che egli compie nel ma-
crocosmo-società. Entrambe le autrici si soffermano su quest’identità, ancora una volta, se-
condo prospettive contrastanti. 

Innanzitutto, risalta la consapevolezza del giudizio: “I was considered ‘dark’. Asians 
are notoriously color-conscious: to be fair is to be beautiful, to be dark is to be ugly. Being 
pale of skin is a sign of status and a hugely desirable quality in a future daughter-in-law” 
(LH 13); “Right now the media are still lapping it up: a black woman who criticizes Islam” 
(CV 38). In secondo luogo, entrambe le scrittrici si devono confrontare con le figure femmi-
nili che popolano la loro quotidianità, dal nucleo familiare alle coetanee. 

22  “People also say that my negative image of Islam is the product of personal trauma. I am not saying that I 
had a rosy childhood, but I managed to get through it. It would be selfish to keep my experiences and insights 
to myself. It wouldn’t be feasible. Young Muslim girls in the Netherlands who still have the light in their eyes 
do not have to go through what I did. We must face the facts and offer to immigrants what they are denied in 
their own culture: individual dignity. The big obstacle to the integration of immigrants is undeniably Islam” 
(CV 43). 
23  “But I did not see any paradox in engaging with the traditional process of marriage, of which they [the 
Buxom Aunties] were a pivotal part. If I wanted a husband, this was how things were done” (LH 7). 
24  “When I first made the decision to “wear hijab”, I did it simply because it was “the thing to do”. I went 
often to the mosque, I read a lot of Islamic books, I read the Qur’an, I traveled to Muslim countries, I went on 
the umra, the lesser pilgrimage, to Mecca. I was immersed in wanting to live a fully Islamic lifestyle as part of 
who I was, and I decided that wearing hijab was a fundamental part of that desire” (LH 63). 
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Le descrizioni delle figure materne, primo termine di confronto, sono in linea con il 
tono espresso dalle rispettive posizioni. A una madre severa e austera – “My mother is a 
strict woman with a strong will. She knows how to manipulate her surroundings, and if it 
doesn’t work, she hits you and starts throwing things about. […] She was cool, distant, a 
perfectionist” (CV45) – si contrappone una figura materna amorevole – “She is small, with 
soft brown skin and smile that can lift me out of even the darkest mood. I look at her loving-
ly, encouraging her to reveal her secret. She speaks to me in a silent whisper” (LH 6). 

Nonostante ambienti e dinamiche familiari decisamente diverse – una famiglia me-
dio-borghese quella di Janmohamed, una politicamente coinvolta, a tratti itinerante quel-
la di Hirsi Ali – entrambe le scrittrici sono state avviate all’educazione scolastica, ritenuta 
fondamentale. Hirsi Ali riferisce dell’ambiente multiculturale degli anni dell’istruzione in 
Kenya:

In Kenya I went from my primary school to the Muslim Girls Secondary School. The 
school was attended by girls from Kenya but also from Yemen, Somalia, Pakistan, 
and India. There were some very bright girls there, who were good at everything, 
academic subjects as well as sport. In the mornings our names were called out. You 
had to say “Present”. But after a certain age there seemed to be a growing number of 
absent girls. No one knew where they had gone. Later we heard that they had been 
married off (CV 41).

Parlando dello studio, voluto dal padre (poco presente nell’economia familiare e con 
cui per sei anni non ebbe alcun tipo di rapporto), ma ritenuto non necessario dalla madre 
(poiché ininfluente per scopi matrimoniali), si evidenziano, anche se parzialmente in CV, 
quelle forme di aggregazione tipiche degli anni adolescenziali che qui sono, nuovamente, 
legate a emozioni negative. Janmohamed, invece, in buoni rapporti con entrambi i genitori, 
narra gli anni di scuola sottolineando “I was a teenage girl with typical adolescent fantasies. 
Except for the matter of religion” (LH 13). 

Le donne di Hirsi Ali sono figure femminili deturpate dalla violenza, come, ad esempio, 
le rifugiate in un campo al confine tra la Somalia e il Kenya (CV 42), dal corpo violato e dallo 
spirito annientato, le donne sottoposte all’infibulazione e le donne incontrate durante i suoi 
incarichi. Le dinamiche relazionali di cui parla si svolgono all’insegna della tensione e della ri-
servatezza; ricche di segreti, silenzi e sguardi che sembrano togliere potere alla parola per con-
ferirla al linguaggio non-verbale. Tuttavia i messaggi subliminali acquistano valore e lasciano 
ampio spazio all’interpretazione. La linea di Hirsi Ali è coerente e costante, uno stendardo 
sorretto con decisione e, talvolta, aggressività; in fondo, la sua è pur sempre una battaglia.

Le figure femminili presentate da Janmohamed si mostrano vivaci, chiacchierone e im-
piccione e, per alcuni versi, sembrano personaggi usciti dalla Commedia dell’Arte. Costoro, 
le quali tirano i fili delle relazioni sociali come veri e proprio burattinai, sono le “Buxom 
Auties” o “Auntie-Jee” – “‘Auntie’ for respect and ‘Jee’ for further respect” (LH 7): 

The Aunties were large and buxom, with strong accents that had a mesmerizing lilt 
to them, yet their voices grated as they echoed through my head. They were loud and 
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powerful and rang with the legacy of thousands of years of tradition and heritage. 
Who was I to disobey their laws? (LH 6) 

Le dinamiche interpersonali vengono abilmente gestite da queste donne, un incrocio 
tra austere chaperon vittoriane e pettegole frequentatrici di hamam. È nelle loro mani esperte 
che le giovani menti vengono plasmate e indirizzate al futuro: “Cooking and hostessing 
skills are crucial in Asian culture as a sign of a ‘real’ woman, just as they used to be in Euro-
pe, too. Every woman must be a domestic goddess” (LH 4); oppure “I have been told repeat-
edly by the elders and Aunties that I am too confident and clever, and that boys don’t like 
that. If I am serious about getting married, I will have to hide it” (LH 6).

La nozione di un’identità “multiversal”, avanzata da Janmohamed, offre un riassunto 
delle sue posizioni:

Looking in front of me at the crowd swirling past, I knew that I was different be-
cause I was me, but I was also the same as everyone, because I was a human being. 
Each of us occupied so many spaces and identities, and that made us multiversal, not 
identical. If I had once felt lonely with my British Asian Muslim woman multiversal 
identity, I knew now that there were other people out there who felt the same (LH 92). 

Nel campo delle cosmologia, il concetto di “multiverse” designa la molteplicità dei 
possibili universi; con dimensioni moltiplicate, versatili e strettamente interconnesse, si esa-
cerbano le emozioni, si sviluppano diversi filtri e diverse esperienze emotive. Rimarcando 
la propria individualità, Janmohamed enfatizza la comunanza, aspetto ponderante nella 
sua produzione, e riflette sul suo personale sviluppo. Il centro focale è nella continuità; se si 
percepisce l’identità come entità fluida in grado di essere modificata, ossia come progressio-
ne continua, allora ogni cambiamento si propaga in avanti nelle versioni future del soggetto. 
È, prima di tutto, un’identità umana, poi personale e, infine, sociale e cosmopolita.

Identità globale: gli spazi al femminile
Per le donne musulmane, così come notato da Janmohamed, l’impegno nella comunità reli-
giosa sembra essenziale: “There was one area that was particularly clear though – the Mus-
lim women we knew were still very much connected to their community, their mosques, 
and their faith. In all these areas they were much more visible than men, and worked hard 
to keep them together” (LH 45). In fondo, anche le rinomate matchmakers sono membri del 
“Marriage Committee” della locale moschea. Diventa, dunque, significativo esaminare i 
modi in cui le donne entrano in connessione con gli spazi sacri, poiché possono fornire in-
formazioni non solo sul loro posizionamento religioso, ma anche sui modi in cui tali spazi 
facilitano la formazione di atteggiamenti e pratiche cosmopolite; ciò consente, inoltre, di 
capire come e in quale misura le donne possano trasformare questi spazi (Bhimji 2012: 72). 

I luoghi di culto, in questo caso, le moschee e le madāris, ovvero scuole coraniche che, 
secondo Hirsi Ali, sono diventate in molti paesi scuole per il fondamentalismo islamico (CV 
24), sono, contemporaneamente, luoghi di unione e separazione. Creano, infatti, all’interno 
della comunità un “noi” e un “loro”. In poche righe, Hirsi Ali accenna a questi centri come 
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fonte propagandistica di odio e pregiudizi25 nei confronti dell’Altro (CV 25; 95). Più detta-
gliata è, invece, Janmohamed:

The mosque was a small converted community center. Some mosques were pur-
pose-built, some were in small converted houses, others were old buildings of wor-
ship that had been closed down or in disrepair and then rescued and revived as a place 
of worship, but this time as a mosque. The floor was covered in large rugs, and as in 
all mosques, you had to remove your shoes in the cloakroom before you entered. The 
mosque was the center of Islamic community life. Prayers were held there, along with 
Qur’an classes for children, lessons for adults, and other religious lectures and events. 
It was the hub of Muslim existence because it was a center of learning and spirituality, 
but also a place to meet friends and family and fulfill your social needs (LH 17).

Edifici riconvertiti o appositamente costruiti, le moschee sono il fulcro delle attività 
della comunità in cui le preghiere e le pratiche religiose si mescolano a intrattenimento ed 
educazione di bambini e adulti; un luogo in cui le divisioni di genere implicano forme di re-
lazione limitanti e univoche che, tuttavia, liberano da altre forme di separazione: “Since the-
re were only women in our section of the mosque, I did not wear my headscarf. My mother 
would ensure that my hair and lipstick were pristine, so I would look my prettiest” (LH 
74). La moschea, diventa come notato da Bhimji (2012: 76), uno degli spazi in cui le donne 
possono esprimere la propria femminilità. Da una delle sezioni divulgative di Janmohamed 
emerge il concetto di ummah:

It meant being part of a single nation of people who shared a sense of community and 
togetherness, wherever you were in the world. Even though every individual and so-
ciety within the ummah would have different opinions and cultures, it brought every-
one together through unity and belonging. What we shared was a journey toward the 
Divine, and a desire to make the world a better place. Rooted in the very beginnings 
of Islam, 1,400 years earlier, it was the first global identity that existed, before the 
ideas of “globalization” or “global village”. Like a large family, every member of the 
ummah was of value, and you felt their happiness and their pain. That is why Muslims 
always seemed to express themselves so strongly about the experiences and troubles 
of other Muslims in different parts of the world. Each one was immediate and real, 
like a family member, no matter their physical location (LH 70).

Quella indicata in questo breve passaggio sembra essere un’identità globale di una 
specifica comunità; Janmohamed fa, inoltre, un passo avanti: 

All the confusions I had faced growing up living a life divided into tangled and dis-
connected identities all suddenly became clear. I saw the reality of how it could work 

25  Per quanto concerne la formazione di pregiudizi, va notato che su questo punto concorda, in certa misura, 
anche Janmohamed sottolineando: “Across the Muslim world, although Muslims were loath to admit it, racial 
prejudice was rife […]” (LH 92).



Le Simplegadi

Vol. XVI-No. 18 November 2018

ISSN 1824-5226

DOI: 10.17456/SIMPLE-98

Patat. L’identità femminile – personale, sociale e globale 98

in front of my eyes: so many different identities occupying the same place, flowing 
into each other. You could pick each of them out separately, bold and proud of what 
they were. 
That’s how we need to live in Britain, I thought to myself as I watched all these different 
people from around the world walk on the same journey, side by side, working, study-
ing, living, communicating, respecting, whatever our ethnicity, religion, or belief. Seeing the 
people around us as “other” is not an option (LH 92).

Dalla sfera religiosa trabocca nelle trame della quotidianità un’identità globale, sovra-
stando l’identità nazionale intesa come quello “spirito di appartenenza a una nazione, carat-
terizzata da simboli, tradizioni, luoghi sacri, cerimonie, eroi, culture e territorio” (Gibernau 
citato in Pultar 2014: 305). È l’Altro, quel “loro”, che dovrebbe essere integrato in un “noi” 
globale per raggiungere un senso di comunanza propositiva. 

Conclusione
Come si è sostenuto in precedenza l’identità, in quanto entità fluida e basata su percezioni 
mutevoli, può essere definita come personale, sociale e globale. La scrittrice britannica di 
origini sud asiatiche Shelina Zahra Janmohamed e l’autrice olandese-americana di origini 
somale Ayaan Hirsi Ali hanno pubblicato due testi che affrontano l’Islam e la condizione 
della donna nelle comunità migranti da prospettive diverse. Entrambe incitano all’azione, 
vogliono dare voce alle donne, seppur in modi ed esiti formali diversi. Si fanno portavoce di 
due direzioni distinte, ma pur sempre all’insegna della comprensione dell’Altro e mettendo 
in primo piano i diritti delle donne. In opere parzialmente autobiografiche, presentano un’i-
dentità che si potrebbe definire islamica nel suo mutare o divenire. Considerati separatamen-
te i due volumi, Love in a Headscarf e The Caged Virgin, che già dalla scelta dei titoli esplicitano 
le rispettive posizioni, sembrano parlare di due mondi e di due Islam che non si riconoscono, 
di (tras)formazioni identitarie che seguono canali diversi e mai convergenti. Janmohamed 
nella sua autobiografia romanzata, in parte manuale di comportamento per le giovani don-
ne, racconta con accettazione e comprensione della sua formazione all’interno di tradizioni 
e rituali e della sua ricerca dell’amore non solo in senso romantico ma anche sublime verso 
la divinità; Hirsi Ali, invece, con intenti più didattici, in linea con la sua figura professionale 
e artistica, si ribella e giunge a conclusioni diametralmente opposte. L’identità personale (1) 
sembra così essere la sintesi tra l’identità sociale (2) e le idiosincrasie delle esperienze per-
sonali. Mentre per Janmohamed il velo, il cibo, la moschea, le relazioni con la comunità e i 
suoi membri sono aspetti da abbracciare e accogliere appieno, per Hirsi Ali sono fattori che 
appartengono a un passato da cui prendere le distanze, da analizzare e, soprattutto, da cui 
mettere in guardia. L’identità globale (3), distinta dalla nazionale, è percepita in modi diver-
si: soffocante e opprimente, da un lato, fonte d’ispirazione e potenziale dall’altro. 

In spazi di socializzazione privilegiati, come le moschee e le scuole coraniche, le due 
autrici si soffermano sulle figure femminili e sulle dinamiche sociali che sottendono delicati 
rapporti relazionali. Il lettore, che spesso non fa parte della comunità islamica e la vede come 
Altro da sé, si trova a valutare le storie di due donne come testimonianze che possono offrire 
una visione dall’interno della condizione della donna nell’Islam; la divergenza dei due testi 
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e la convergenza degli intenti fanno emergere la pluralità di sintesi nella presentazione di 
realtà complementari. Se da un lato, Hirsi Ali nota la necessità di procedere con la ragione e 
concentrarsi sull’individualità, Janmohamed propone un percorso che vede l’individualità 
in comunione con un gruppo in cui questa non si disintegra. 
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