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Abstract I:

Abstract II: Norman Douglas’ Old Calabria recounts the author’s search for a personal 
identity, after his failure to meet societal norms has cut him off from his back-
ground. In the traces of the civilisation of ancient Greece, Douglas rediscovers 
his authentic identity in the history, tradition, and rites of the deep south of 
the Italian peninsula. When he reaches the ‘Greek’ Sila, rich in vestiges of the 
classical world, his discovery of Orphic rituals allows him to reconcile the dif-
fering elements of his polymorphic nature within the embrace of Great Moth-
er Earth, which welcomes all diversities. Douglas’ project in visiting Calabria 
can thus be read metaphorically as the search for an ideal place of the soul, 
fueled by the hope of realising his natural impulses; it is also, more widely, a 
search for a metaspace of sensual liberation, free from the privilege, hypocri-
sy, and prohibitions of Victorian morality.

Il fulcro della storia in Old Calabria è la ricerca della identità personale di un 
autore, Norman Douglas che, per la sua diversità socialmente disapprovata, 
ha perduto il senso di appartenenza alla cultura che lo ha formato. Sulle tracce 
della civiltà della Grecia antica riscopre la sua identità autentica nella storia, 
tradizione, riti del profondo sud della penisola italiana. Raggiungendo la Sila 
‘greca’, ricca di vestigia del mondo classico, scopre i riti orfici che conciliano 
la sua natura polimorfa nell’abbraccio della Grande Madre Terra che accoglie 
tutte le diversità. Il progetto di Douglas di recarsi in Calabria ha allora l’a-
spetto metaforico della ricerca ideale di un luogo dell’anima, alimentata dalla 
speranza di ottenervi la realizzazione delle sue pulsioni naturali, ma più an-
cora è la ricerca di un metaspazio di liberazione sensuale, oltre il mondo della 
morale vittoriana imprigionata in privilegi, ipocrisie, divieti.

Old Calabria (1915)1 di Norman Douglas è un resoconto di viaggio portatore del forte senso 
metaforico della narrativa odeporica, per via di quel tono di ricerca dell’identità, attraverso 
sofferti percorsi di formazione personale, che permeano la narrazione. La sua vita è segnata 
dalla morte del padre quando è ancora un bambino e dal licenziamento dal servizio diplo-
matico quando incorre in uno scandalo di libertinaggio sessuale, intrattenendo contempo-
raneamente rapporti con tre donne. Comincia a viaggiare attraverso l’Italia, sostando spesso 

1  Douglas, 2010. Tutti i riferimenti saranno a questa edizione.
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nella sua villa a Napoli, per ricostruirsi un nuovo ambiente, dove le antiche tracce della tol-
leranza e della vitalità propria della cultura della Magna Græcia gli consentono di esprimersi 
senza reprimere la sua identità proibita. Tenta contemporaneamente di adeguarsi alla vita 
convenzionale sposando la cugina Elizabeth Fitz-Gibbon, ma ben presto divorzia a causa 
dell’infedeltà della compagna. Dall’inizio del nuovo secolo trasforma la sua vocazione lette-
raria in attività principale, attraverso cui ritrovare il senso autentico di se stesso nel mondo 
creativo e finzionale, rielaborando esperienze di viaggio, antidoto alle dure prove cui il reale 
lo ha assoggettato. Non a caso il presente saggio si concentra sul diario di viaggio nel Sud 
dell’Italia. In particolare in Calabria, scoperta attraverso il culto della Grande Madre, il cui 
abbraccio accogliente lo immette in quella civiltà orfica e tellurica dell’antica Grecia. Qui 
sente idealmente di appartenere, come grembo dionisiaco primigenio che concilia le con-
traddizioni del mondo e consente di raggiungere una intima perfezione. Vive viaggiando 
tra Capri, Firenze e Londra, ma deve ancora fuggire dall’Inghilterra durante la Prima Guer-
ra Mondiale, per evitare l’onta di un processo per molestie sessuali rivolte ad un ragazzo. 
Alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, lascia anche l’Italia per il Sud della Francia per 
via di ulteriori scandali. Torna infine ancora in Inghilterra e poi di nuovo a Capri dove muo-
re nel 1952, probabilmente per una overdose.

Letterati con cui Douglas si è confrontato come D. H. Lawrence e Graham Greene, tra 
altri nomi illustri, hanno inciso sulla sua formazione, perché portatori di istanze comuni. 
Anche Lawrence viene osteggiato in Inghilterra per la vena erotica delle sue produzioni 
narrative, che risulta pornografica alla sensibilità puritana inglese e può pubblicare soltanto 
in Italia presso il tollerante editore Pino Orioli. A sua volta, Graham Greene esprime la sua 
fantasia in viaggi verso luoghi non convenzionali e dalla cultura arcaica, accoglienti, in at-
mosfere cariche di mistero, impulsi erotici ritenuti devianti. Non è un caso che l’influenza di 
Douglas abbia esercitato il suo fascino presso l’intellighenzia di circoli, come il Bloomsbury 
Group, che hanno restituito in virtù intellettiva la diversità non accettata dai benpensanti.

La presente lettura critica di Old Calabria individua il focus del racconto nella ricerca di 
una identità personale, estraniata per la sua diversità socialmente non accettata, ritrovata 
nelle antichità di un luogo, di una storia, di una cultura che ancora interpella la nostra con-
temporaneità, nel rimpianto della sua perdita, perché contiene il rispetto della natura nella 
molteplicità delle sue differenze, senza le amputazioni della successiva razionalità selettiva. 
La complessità del mondo fatto di razionale e di dionisiaco, di luce ed ombra, di intelletto e 
passione, di elaborato e di istintuale è ancora nella visione culturale della antica civiltà della 
Magna Græcia, nel culto della Grande Madre Terra che tutto abbraccia come forza vitale che 
anima la Natura, conciliando le differenze come distinzioni di una stessa totalità. Questa 
antica cultura affascina Douglas ed è l’espressione insieme della sua poetica e della sua 
identità, oltre le contraddizioni della contemporaneità. 

Non si sfugge alla sensazione di esser di fronte a un temperamento tendenzialmente 
ipersensibile, mascherato in superficie da una stabile tonalità emozionale, risultante dalla 
adesione partecipe alla vita che si svolge nei luoghi visitati dall’autore. Il racconto è una fre-
netica, cronologicamente dettagliata registrazione, che egli puntualmente compie, di eventi, 
usi, curiosità e di tutto quanto altro scaturisca dall’incontro tra due culture differenti. La sua 
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irrequietezza costitutiva si rivela nei continui spostamenti geografici cui egli si sottopone 
incessantemente, dettando la stessa scelta di una forma letteraria, quella del resoconto di 
viaggio, che si ascrive alla dinamica del movimento, della esplorazione permanente, della 
curiosità inesausta. L’itinerario diegetico di Old Calabria palesemente drammatizza la resi-
stenza al cambiamento, da parte di una sensibilità estremamente estetizzante e poco incline 
a riconoscere nei passaggi repentini e nelle brusche variazioni i segni di un qualche progres-
so umano.

Agli spostamenti spaziali, aventi come direzione il sud del territorio calabrese, con 
qualche incursione in alcune zone confinanti (da Lucera a Manfredonia, Venosa, Taranto), 
corrisponde l’addentramento, da parte del narratore autodiegetico, nella dimensione tem-
porale del passato e, parallelamente, l’evasione dalla realtà presente, che si traducono, a 
livello di scrittura, in un’alternanza tra linguaggio documentaristico-descrittivo, tipico della 
narrativa di viaggio, e linguaggio immaginario o strutturato secondo la logica della visione 
poetica. Invero, accanto a diligenti annotazioni riguardanti le novità che egli va scoprendo 
nelle abitudini di vita delle popolazioni del sud Italia, si ritrovano nelle pagine di Old Cala-
bria frequenti fantasmatizzazioni del passato classico.

Benché il paesaggio italiano gli procuri una sensazione di pace e benessere, tuttavia 
Douglas non trascura di comprendere nelle sue impressioni di viaggio, da osservatore par-
tecipe quale è, quegli elementi che la sua malcelata natura di aristocratico gli segnala come 
di disturbo. Non manca, dunque, di lamentare la rozzezza dei lineamenti di alcuni perso-
naggi che ha modo di incontrare, così come la condizione degradata e incolta del paesaggio. 
Ciononostante, l’attrazione per la Calabria non subisce alcun raffreddamento, dal momento 
che a mitigare il fastidio per gli aspetti più sordidi della realtà del meridione d’Italia, inter-
viene, prontamente e immancabilmente, la nostalgia umbratile per le vestigia delle antiche 
civiltà greche e romane. Queste vengono riscoperte sia nella lingua e nei costumi delle mi-
noranze etniche ancora presenti, sia nei toponimi famosi della Magna Græcia, sia nella ram-
memorazione di gesta e virtù di antichi racconti, che trovano conferma nelle iscrizioni e nei 
resti archeologici di civiltà consunte e proprio per questo capaci di sollecitare la melanconia 
del ricordo, in uno scrittore che ha mostrato più di un accento di poetica ossianica. Questa 
intima adesione di un animo melanconico ai segni superstiti di antiche presenze eroiche 
giustifica il titolo stesso dell’opera che allude alla Calabria antica, alla sua vetustà, alla sua 
consunzione sullo sfondo di vaghe memorie umbratili di una grandezza sepolta.

Il gusto per l’esplorazione ambientale conduce il viaggiatore alla scoperta di tratti an-
tropologici, storici e tradizionali di popolazioni e culture del territorio. Da un lato, vi è una 
penetrante immersione in presenze antropiche significative, come quella della comunità al-
banese, cui si devono importanti insediamenti connessi ad una antica migrazione, che carat-
terizza un’intera isola etnolinguistica. Si viaggia, altresì, alla scoperta delle più antiche trac-
ce della civiltà della Magna Græcia, che caratterizzò di sé tanta parte dell’arte, della civiltà, 
delle scienze nel meridione della penisola italica e che ancora, nella prospezione di Douglas, 
appare come la “Greek Sila” (Douglas 2010: 186), ricca di vestigia del mondo classico nelle 
sue forme più autentiche anche se ormai nella forma di tracce latenti.

Il progetto di Douglas di recarsi in Calabria sotto tale spinta ha allora sì l’aspetto me-
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taforico della ricerca ideale di un luogo dell’anima, alimentata dalla speranza di ottenervi la 
realizzazione delle sue ambizioni chimeriche, ma più ancora è la ricerca di un metaspazio, 
inteso non come semplice spazio descrittivo ma come un “luogo in cui lo spirito si ogget-
tiva e l’oggetto si spiritualizza. Si carica di valenze metaforiche e ideali” (Cocco 2003: 12). 
Metaspazio vale a dire luogo nel quale idee e pensieri si oggettivano, si concretizzano e si 
connotano fortemente in senso etico-estetico. Siffatta rappresentazione di metaspazio rende 
possibile una lettura traslata dei paesaggi e, insieme ad essa, una filosofia del genius loci o, 
nelle parole di Diderot una philosophie locale (Diderot 1984), cioè un sapere instillato nella 
natura appropriato al luogo e al tempo. In questo senso, le rovine della Calabria non sono 
solamente degli elementi paesistici ma autentici simboli, ponendosi come la manifestazione 
di immagini concettuali, di principi e di verità fondamentali con cui Douglas si confronta. 
Dopo la parentesi tutt’altro che esaltante nella molle Tarentum, le parole di Douglas al primo 
contatto col paesaggio calabro, sono le seguenti:

The Calabrian uplands are still visible in the gathering twilight; they draw me 
onwards, away from Taranto. It must be cool up there, among the firs and beeches. 
And a land, moreover, of multiple memories and interests – this Calabria. A land 
of great men. In 1737 the learned Aceti was able to enumerate over two thousand 
celebrated Calabrians – athletes, generals, musicians, centenarians, inventors, 
martyrs, ten popes, ten kings, as well as some sixty conspicuous women. A land of 
thinkers. Old Zavarroni, born in 1705, gives us a list of seven hundred Calabrian 
writers (Douglas 2010: 106).

All’elencazione di uomini illustri appena menzionata, segue una lunga esposizione 
di attrattive naturalistiche che fa della Calabria una terra ubertosa e popolata di una fau-
na straordinariamente diversificata, tale da indurre Douglas a chiedersi entusiasticamente: 
“Who would not visit Calabria?” (Douglas 2010: 107). Ciò nondimeno, perché un inglese 
dovrebbe innamorarsi della vecchia Calabria? Forse perché si avverte il richiamo di un pae- 
saggio quasi incontaminato, in cui è possibile l’incontro con una telluricità delle origini di 
cui si sente nostalgia? O forse perché è la terra della Magna Græcia con tutte le suggestioni di 
una cultura classica da cui ancora si attinge fondamento?

La profondità di un’Italia del Sud ha per Douglas un’attrattiva perché è permeata dalla 
ingens silva vichiana, ovvero un mondo brulicante di primitivismo. Non a caso, è riportato 
l’episodio in cui un villico ingerisce sei chili di grasso di maiale (“a man swallowed six ki-
lograms of the uncooked fat of a freshly slaughtered pig”) e un altro due uccelli vivi “with 
beaks, claws and feathers” (Douglas 2010: 70). Ingens silva, ovvero l’intrico della foresta, 
l’origine sensuale, sensoria e viscerale dell’animalità umana, le condizioni di vita primitiva 
rozze ed arcaiche, la terra della magia descritta da Ernesto de Martino, ove si manifestano le 
pratiche rituali più incredibili di superstizione, di scongiuri, di familismo amorale.

In questo stesso luogo, tuttavia, aleggia un’altra dimensione, quella della Magna 
Græcia, permeata della stratificazione di un’eredità della cultura greca classica, trapiantata 
nell’Italia meridionale. Qui fu importata la religione olimpica degli dèi che nel cielo rap-
presentavano l’espressione della perfezione delle virtù umane, ad esempio di Venere quale 
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espressione della bellezza femminile al massimo grado. Si realizzò così un’operazione mi-
topoietica come proiezione delle virtù umane idealizzate e perfezionate, immaginandole 
incarnate nel dio che ha il potere di governare il mondo. Tale mitopoiesi è l’espressione delle 
classi dominanti volta a idealizzare il senso delle virtù che rendevano grande il nobile, il 
quale aveva nella religione olimpica la legittimazione del suo potere.

Nel mondo greco i poveri, i contadini, i lavoratori, gli schiavi, non potendo identifi-
carsi in Achille, Ulisse e nelle altre figure dell’aristocrazia prevalentemente guerriera cui 
appartenevano i re dominatori, abbracciavano pertanto non la religione olimpica, ma quella 
orfica, che traeva origini dal mito di Orfeo, il cantore della Tracia, terra di ingens silva lontana 
dalla Grecia raffinata ed evoluta. Orfeo, secondo il mito, scese negli Inferi per amore, per 
richiamare in vita Euridice, la sua defunta moglie. La forza di Orfeo era nel suo canto. La sua 
non era, dunque, la forza dominatrice del re guerriero, ma la forza divinatrice che attraverso 
la creatività artistica entra in contatto con ciò che non è visibile e conduce la vita al visibile, 
dalle tenebre alla luce, modificando la triste sorte umana portata alla speranza di un riscatto 
dalle misere condizioni quotidiane.

Al contrario, l’Olimpo è solare, dominato dal Fato immutabile, qualsiasi sia il destino 
umano condannato anche alla miseria e alla morte. Gli dèi, come i re eroi, sono governati 
dal principio del Fato. Non sono essi in grado di alterare la condizione di vita, ma se ne-
cessario si sacrificano per essa. Questo è un mondo immutabile perché a dominare sopra 
tutto sono le Parche, che intrecciano e tagliano i fili della sorte e che dominano sugli uomini 
come sugli dèi. Tale determinismo religioso incontrava il favore dei ceti dominanti, volti alla 
conservazione del loro dominio e privilegio. All’opposto, i poveri, i sofferenti che volevano 
riscattarsi dalla propria condizione si rivolgevano ad una religione in grado di modificare 
le condizioni esistenti. Reagire al destino olimpico era possibile agli dèi degli Inferi, come 
mostra il mito di Orfeo che resuscita Euridice.

Se la religione apollinea è la religione solare, un mondo retto da quegli stessi valori e 
virtù antropomorfiche degli aristocratici greci proiettati sugli dèi, quella orfica è invece la 
religione tellurica dei contadini, dei culti dei baccanali della vite di Bacco che si rifanno ai ri-
tuali della civiltà agricola. I contadini conoscono il tempo circolare, le stagioni che ritornano 
su se stesse, il seme che con l’inverno muore, ma che in primavera rifiorisce, metafora della 
reviviscenza dal mondo degli Inferi. Di qui, il mito della magia occulta dal valore benefico 
che, sconfiggendo la morte, fa rinascere dal sottosuolo. Anche il Cristianesimo, a suo modo, 
è una religione orfica per gli umili e gli ultimi. Cristo fa tornare alla vita Lazzaro e risorge 
egli stesso dagli Inferi. Nei culti orfici è riservata per i poveri una promessa di vita eterna, 
secondo il ritmo di un tempo circolare che sconfigge il determinismo naturalistico del Fato. 
Si delinea una religione della renovatio, della rinascita, della speranza, della credenza nell’a-
nima immortale nell’aldilà, per cui, pur vivendo nell’ingens silva primitiva, si è alimentati da 
grande speranza, antidoto alla disperazione.

L’estenuata omosessualità di Douglas, condannata in Inghilterra dalla religione puri-
tana e dalla ipocrisia dei ceti dominanti, è vista come una punizione fatale, equivalente alla 
necessità di una religione olimpica, bloccata nel vecchiume della morale vittoriana, in un 
mondo cristallizzato dalla immobilità dei privilegi, costrizioni, autolimitazioni, tabù. Dou-
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glas vuole ridestarsi alla nuova vita che gli è promessa dalla religione orfica, incarnata dalla 
telluricità espressa nella cultura e nel primitivismo del paesaggio dell’antica Calabria greca. 
La promiscuità della tellus del sud è un invito a ricominciare da capo, ad ispirarsi ai riti, ai 
miti, alle superstizioni, ai venti afrodisiaci di un mondo nuovo, legittimato dalla sensiblerie 
culturale di chi più o meno consapevolmente sceglie di andare nella Magna Græcia orfica, sul 
richiamo della molle Tarentum, culla della scuola pitagorica e dove ha allignato la tradizione 
delle danze dionisiache dei tarantolati. In questo caso, è chiaro che nella Calabria Douglas 
trova una patria di elezione, dove la rigidezza dei costumi inglesi è alle spalle e sussiste 
una fluidità che dà la speranza di rinascita, per poter essere altro da sé e ritrovare la propria 
autenticità così come la trovano, nella propria ebbrezza, i tarantolati studiati da De Martino. 
Attraverso il morso della tarantola si muore a causa del veleno, ma si guarisce pure, perché 
i tarantolati ballano, e nella loro magia, simile ai riti del mondo animistico dell’Africa, acce-
dono ad una trance da mondo orfico che promette rinascita, come nella Grecia olimpica in 
cui penetra il mito orfico della tellurica Tracia.

L’orfismo nasce da una trama culturale che investe il pitagorismo insediato nella cala-
bra Magna Græcia. Il pitagorismo non è soltanto setta scientifica, ma anche comunità religio-
sa con un messaggio di vita eterna, perché l’uomo è capace di pensare il numero che è serie 
infinita ed eidos, la forma perenne, erede del platonismo. Dalla forma perenne platonica si 
deduce l’esistenza dell’anima e dall’esistenza dell’anima scaturisce la persuasione dell’im-
mortalità. Le fatiche, le disgrazie di questa terra possono essere affrontate ed attraversate 
tutte con la speranza dell’eternità e della salvezza. Orfismo, Pitagorismo e Cristianesimo 
sono allora veicolo di uno stesso messaggio salvifico, metanoia, rigenerazione, dopo la ca-
duta nella caverna delle tenebre. In effetti, Douglas dedica il capitolo IV di Old Calabria alla 
trattazione del culto cavernicolo, diffuso nel meridione d’Italia. Pur se il riferimento è all’Ar-
cangelo Michele il quale, come un raggio di luce, penetra nelle tenebre di un antro, quale 
guerriero distruttore di forme pagane in nome del Cristianesimo, Douglas è consapevole di 
quanta eredità in questo culto cristiano giochi l’anima immortale di Demetra, la Grande Ma-
dre Terra sotterranea, non Giove Olimpico. È in ragione di ciò che Douglas afferma: “[T]his 
cave-worship is older than any god or devil. It is the cult of the feminine principle – a relic of 
that aboriginal obsession of mankind to shelter in some Cloven Rock of Ages, in the sacred 
womb of Mother Earth who gives us food and receives us after death. Grotto-apparitions, 
old and new, are but the popular explanations of this dim primordial craving” (Douglas 
2010: 37).

L’ispirazione di Douglas è affascinata dal culto del principio femminile della madre 
terra, perché nella tenebra della caverna si scoprono profondità maggiori che nel culto so-
lare. Questo rituale che rovescia l’orizzonte di senso tra luce e tenebre collega una certa 
ispirazione di Douglas alle dimensioni del nascente Decadentismo, come scaturigine della 
ricerca di profondità latenti che sarà, alle origini del Novecento, anche il presupposto del 
Postmoderno. Se la modernità è la solarità olimpica delle idee di ragione chiare e distinte, 
a partire da Cartesio fino all’Illuminismo, l’orfismo di Old Calabria rappresenta un accesso 
al Decadentismo, perché, come nel caso paradigmatico delle Memorie dal sottosuolo di Do-
stoevskij, si è oltre le dimensioni della ragione dispiegata e ci si addentra, molto più della 
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psicanalisi, nel fondo oscuro della coscienza, allorquando Douglas penetra nel senso della 
terra di cui l’uomo è impastato, perché egli è corpo, anche se nella tensione salvifica all’ani-
ma immortale. 

Anche dal punto di vista del paesaggio che ammira, Douglas attualizza una riproposi-
zione della scoperta già preromantica dell’ambiente naturale come doppio misterioso, e in 
secondo luogo, sviluppa la ricerca dei romantici di un dialogo con la natura eletta a inter-
locutore prediletto. La sua malinconia, allora, è qui da interpretarsi come una connessione 
con l’insondabile fondo dell’essere, come una segreta affinità con la creazione primordiale 
di un Eden da scoprire. Interiorità e natura si fanno complementari, partecipi l’una e l’altra 
del silenzioso gravitare dell’anima verso il mistero e della nostalgia di Douglas di evadere 
dalla dissipazione deludente della sua quotidianità banale, in un mondo di cose ignote con 
un appello al creativo. In ragione di tale prospettiva esegetica, non è sbagliato affermare che 
l’esasperata qualità di riflessione e di analisi propria dell’iperestesia di Douglas va intesa 
come capacità di ricavare dalla semiosfera le sue riposte valenze rivelative (Lotman 1985). Il 
viaggio è un’esperienza ineludibile perché è la conditio sine qua non per ripercorrere la greci-
tà, per assumere la suggestione oracolare o l’agonismo dialettico come chiavi interpretative 
dell’universo. Gli appunti del soggiorno in terra calabra possono allora esser considerati alla 
stregua di memorie di viaggio, ma garanti di una verità sull’insondabile dei segni della più 
antica natura, della più antica storia, della scoperta del sé nascosto nelle vestigia classiche. 
Di qui, l’assurgere del pensiero poetante a momento privilegiato e quasi luogo geometrico 
di ogni autentico atto conoscitivo. Significativo quanto afferma:

Once you have reached the latitude of Naples, the word grazie (thank you) vanishes 
from the vocabulary of all save the most cultured. But to conclude therefrom that one 
is among a thankless race is not altogether the right inference. They have a wholly 
different conception of the affair. Our septentrional ‘thanks’ is a complicated product 
in which gratefulness for things received and for things to come are unconsciously 
balanced; while their point of view differs in nothing from that of the beau-ideal of 
Greek courtesy, of Achilles, whose mother procured for him a suit of divine armour 
from Hephaistos, which he received without a word of acknowledgement either for 
her or for the god who had been put to some little trouble in the matter. A thing 
given they regard as a thing found, a hermaion, a happy hit in the lottery of life; the 
giver is the blind instrument of Fortune. This chill attitude repels us; and our effusive 
expressions of thankfulness astonish these people and the Orientals.
A further difference is that the actual gift is viewed quite extrinsically, intellectually, 
either in regard to what it would fetch if bartered or sold, or, if to be kept, as to how 
far its possession may raise the recipient in the eyes of other men. This is purely 
Homeric, once more – Homeric or primordial, if you prefer. Odysseus told his kind 
host Alkinoos, whom he was never to see again, that he would be glad to receive 
farewell presents from him – to cherish as a friendly memory? No, but ‘because they 
would make him look a finer fellow when he got home’. The idea of a keepsake, of an 
emotional value attaching to some trifle, is a northern one. Here life is give and take, 
and lucky he who takes more than he gives; it is what Professor Mahaffy calls the 
‘ingrained selfishness of the Greek character’. Speaking of all below the upper classes, 
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I should say that disinterested benevolence is apt to surpass their comprehension, a 
good-natured person being regarded as weak in the head (Douglas 2010: 136-137).

Nel passaggio citato si vede realizzato il punto centrale della concezione che investe 
il rapporto con la Vecchia Calabria da parte di Douglas, che da un lato scopre la religione 
orfica, dall’altro sa apprezzare il senso di quella olimpica. La religione olimpica per Douglas 
è quella degli eroi come Achille, la cui madre, semidea, si fa fabbricare dal dio Efesto l’arma-
tura, ma Achille non ringrazia perché ciò che accade è governato dal Fato che tutto domina. 
Moira, la sorte, il destino fatale che sovrasta la vita degli uomini determina ogni vita occa-
sionale, agita la lotteria della vita. Per Douglas, tuttavia, si pone un dilemma: da un lato, la 
fredda incombenza della sorte degli eroi cui non piace assoggettarsi, dall’altro, il calore della 
gratitudine di un dono che offre all’umanità sofferente, diversa dagli eroi, la possibilità, oltre 
ogni destino e occasionalità, di riscattare la propria condizione di vita verso il superamento 
di dolore e affanni, contrastando con le proprie forze quello che appare sviluppo fatale, verso 
l’apertura vitale di percorsi molteplici liberatori di obiettivi soggettivi e bisogni oggettivi.

In Calabria, Douglas incontra la religione olimpica di Achille, imperturbabile e a suo 
modo algida, che asseconda forme di self-control inglese, nella considerazione dell’eterna 
ripetitività di uno schema convenzionale di vita. Egli incontra altresì nella Magna Græcia 
calabra, la religione orfica, la religione del sottosuolo, la religione delle classi marginali e 
subalterne, le quali, attraverso i loro sforzi, i loro sortilegi, le loro preghiere, ricevono dal 
divino la tensione a trasformare la sofferente condizione di vita. In occasione del persegui-
mento di grandi risultati, i fedeli ringraziano calorosamente non la sorte imperturbabile, ma 
la divinità diretta che li ha aiutati o se stessi che hanno sofferto per poi redimersi. Si è in pre-
senza, allora, di una concezione del rapporto vita/morte, gioia/sofferenza che è il riscatto di 
una vita subalterna, non da eroi imperturbabili ed eterni, ma da eroi sofferenti e quotidiani 
che possono mirare all’eternità attraverso il dolore. L’orfismo è, allora, la religione dei ceti 
subalterni, i quali anche in condizioni tragiche di vita, non perdono la speranza e trovano la 
forza di rialzarsi nell’accidentato cammino dell’esistenza.

Douglas nella Calabria greca non soltanto scopre, ma abbraccia il culto della terra, del 
sottosuolo, degli Inferi che possono, come nel caso di Persefone, di Demetra ecc., modificare 
le condizioni di vita e, attraverso un tempo circolare, il tempo della morte e della rinasci-
ta, che è poi il tempo agrario, rinnovare ed eternare le loro vite. L’orfismo è soprattutto la 
religione dei contadini, piuttosto che dei signori della guerra nel mondo greco. I poveri, 
dannati della terra, avrebbe detto Frantz Fanon, sono quelli che ritengono che così come esi-
ste un tempo circolare eterno, esiste una alternanza tra vita e morte, sofferenza e rinascita. 
È il tempo ciclico delle stagioni, in cui il seme muore durante il periodo invernale, per poi 
rinascere in primavera e dare messi in abbondanza in estate e infine assopirsi in autunno. 
Così nella vita, alla nascita sussegue la gioventù fiorente, la maturità delle grandi gesta e 
poi la decadenza fino alla morte. Ma questo non fa terminare la vita. La vita si riprende con 
il tempo circolare che è rappresentato, sulla copertina della prima edizione di Old Calabria, 
come serpente che si annoda su se stesso ad indicare l’eternità del tempo che, attraverso le 
sue spire e i suoi viluppi, può sempre rinnovarsi.

È palese il richiamo al serpente che si morde la coda quale simbolo dell’eterno ritorno 
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di Nietzsche (Nietzsche 1976), ovvero la possibilità dionisiaca di rinnovarsi come religione 
della speranza, delle superstizioni, dei culti arcaici. Religione non della solarità apollinea 
degli dèi greci che esprimono la perfezione delle gesta e delle virtù degli eroi, bensì delle 
speranze, delle sofferenze, dell’alternanza di angosce e illusioni, idealità e sconfitte, mo-
menti di crisi e momenti di esaltazione. Religione tipica dei culti misterici, che segnano la 
fine della razionalità olimpica e attingono alle radici profonde della intimità soggettiva. È 
questa la radice da cui prenderà corpo la narrazione delle emozioni del Romanticismo e 
l’espressione immediata della voce dell’interiorità del Decadentismo, così come accadeva 
rispettivamente nel culto orfico e, in un modo più caotico, nel baccanale.

Con Douglas si assiste, con Old Calabria, opera composta tra il 1907 e il 1911 e pubbli-
cata nel 1915 all’esordio del dramma della Grande Guerra, ad un episodio tipico del clima 
agitato e decadente di inizio Novecento, pervaso da spossessamento della razionalità e di 
attingimento all’intimità interiore, nella forma propria di un resoconto di viaggio che, per-
correndo l’antica Calabria, attua un ritorno alle scaturigini più profonde della natura e della 
vita, anche alle condizioni più brutali, terrigene, ferine, in cui tuttavia sboccia la pienezza 
della nostalgia dell’anima verso l’idealità del suo perfezionamento immortale e senza li-
mite. Tutto questo è tipico delle religioni del riscatto, della pena e della felicità successiva, 
ed è ciò cui Douglas aspira. Non desiderando rimanere prigioniero delle convenzioni del 
mondo cui appartiene e dei condizionamenti che ne derivano, egli anela alla rigenerazione 
attraverso l’immersione profonda nei culti, nei misteri, nei paesaggi arcaici della vecchia Ca-
labria, le cui radici culturali greche non sono quelle olimpiche, bensì orfiche. Qui la parola 
‘grazie’ deve essere gridata con la forza della fatica che ha superato la sofferenza e ottiene il 
suo riscatto. L’imperturbabilità dell’eroe, connessa ai suoi privilegi, ai natali divini, alla be-
nevolenza del nume tutelare che per lui fabbrica un’armatura non può addirsi al povero, al 
debole, all’emarginato. Costui, non possedendo risorse per difendere il proprio corpo dagli 
attacchi dei dardi di guerra, dei morbi, della sorte, deve costruirsi da sé il riscatto della sua 
vita e, perciò, il ringraziamento che urla è a se stesso, non alla sorte inalterabile. Per il povero 
la vita è una provocazione per una realtà modificata che il dio orfico consente, perché da 
mortale possa attingere all’immortale.

Che il viaggio in Calabria di Douglas possa apparire come una rielaborazione di ricor-
di ed elucubrazioni personali, molto vicina a tutta una letteratura di viaggio post-illumini-
stica e sentimentale, che per impressionismo descrittivo e ricerca del genius loci tende a fon-
dere in maniera inscindibile il concetto di viaggio con quello di esperienza umana, piuttosto 
che meramente culturale è, dunque, fuor di dubbio. Eppure, le motivazioni del viaggiatore 
Douglas sono le medesime dei viaggiatori settecenteschi, la cui ispirazione artistica ha anco-
ra quel senso del mitico passato, così vivo in Gibbon sulla strada di Roma2, o del magico che 

2  Edward Gibbon (Putney, Surrey, 1737 - Londra, 1794) partì nel 1763 per un viaggio attraverso l’Europa, alla 
ricerca di un soggetto per un’opera storica, che presto abbandonò, sulla libertà svizzera. La formazione delle 
moderne nazioni europee e il dissolversi nel Medioevo del grande impero di Roma ricevono un’ampia 
trattazione nella sua opera The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, grandioso affresco dell’Europa 
da Augusto alla caduta di Costantinopoli, che rintraccia talora fino alla lontana Cina le ragioni di 
sommovimenti di popoli che hanno sconvolto la geografia dell’Europa; o fino all’Arabia, per raccontare sulla 
scorta della fortuna dell’orientalistica del XVII e del XVIII secolo le vicende dell’impero islamico.

http://www.treccani.it/enciclopedia/surrey/
http://www.treccani.it/enciclopedia/londra/
http://www.treccani.it/enciclopedia/roma/
http://www.treccani.it/enciclopedia/costantinopoli/
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Berkeley visse e vide sotto i suoi occhi in Puglia tra tarantolati e danze dionisiache (Berkeley 
1871: 512-597).

L’approccio interpretativo di Douglas della terra calabra va inteso come sinonimo di 
elevazione spirituale. L’ispirazione tardo-settecentesca è presente nel gusto per le rovine, 
per la voga delle scenografie autunnali e per quella degli “orridi” da realizzare nei giardini 
con abeti neri e cipressi, alberi inceneriti dalla folgore, caverne, romitaggi, costruzioni ca-
denti e finanche sepolcri (Baltrušaitis 1983: 142 e segg.). Trasmettendo conoscenza, è in essi 
che si cerca la mestizia o in paesaggi che ne rappresentino l’equivalente, per assaporarne 
con piacere melanconico la stimolazione visiva, come insegna in maniera esemplare quel 
voluminoso contributo alla letteratura della malinconia che sono i Night Thoughts di Edward 
Young, che deve il suo tributo a L’Allegro e il Penseroso di Milton3. Non a caso Milton è citato 
nelle prime battute di Old Calabria, precisamente nella sezione dedicata alle impressioni di 
viaggio di Douglas nel corso della sua visita a Lucera:

Altogether, these public parks, which are now being planted all over south Italy, 
testify to renascent taste; they and the burial-places are often the only spots where the 
deafened and light-bedazzled stranger may find a little green content; the content, 
respectively, of L’Allegro and Il Penseroso. So the cemetery of Lucera, with its ordered 
walks drowned in the shade of cypress – roses and gleaming marble monuments in 
between – is a charming retreat, not only for the dead (Douglas 2010: 17).

Ci si deprime per elevarsi, ci si affligge, anche volontariamente, per accedere alle bea-
titudini sublimi dell’anima. Come nell’opera di Young, il paesaggio naturalistico della tradi-
zione cede il passo a uno scenario di tenebra, simbolo dell’umor nero e del lutto che sconfor-
tano l’Io narrante, ma anche dell’immensità che Douglas, attraverso il dolore e l’avvilimento, 
crede di scoprire come prerogativa di ciascun essere umano. La maggiore ricchezza consiste 
nell’acconsentire al negativo che, essendo la condizione dell’esistere, non può non essere su-
perato. D’altra parte il canone estetico di un’opera successiva di Douglas come South Wind 
(1917) introdurrà nelle risonanze del vento del sud il percorso misteriosofico degli orizzonti 
dell’anima nella natura, dell’eco di antiche nostalgie, nella scoperta del vortice dove l’io si 
perde e si riscopre nell’ombra da cui si accede alla luce. È quella di Douglas, allora, una sorta 
di Philosophic Melancholy che, sulla linea inaugurata dal Penseroso miltoniano, si associa al sa-
cro, alla nobiltà di pensiero e al sentire moralmente elevato: e cioè alla venerazione estatica 
del divino e all’amore spassionato per gli uomini, pur se più che un’ascesi cristiana, la sua 
è una riscoperta pagana degli antichi dèi, delle voci primigenie della natura, delle imprese 
eroiche della classicità, dell’arte arcaica. La fonte ispirativa di Douglas appartiene, allora, al 
gusto tardo-settecentesco per le antiche rovine e tracce storiche, alla ricerca dell’umanità ori-

3  Milton 1952-1955. Il ritratto della “divinest Melancholy” (v. 12) dipinto dal Penseroso, lungi dall’essere 
soltanto la versione sublimata e contrapposta a quella dell’Allegro, è più finemente, la reinterpretazione in 
senso positivo, trascendente, dei segni nefasti del delirio malinconico. Nell’Allegro, la “loathed Melancholy” è 
l’incarnazione di un’esperienza deprimente di allucinata disperazione. Il Medioevo cristiano aveva contemplato 
col nome di accidia tale condizione di cupo sconforto e suggerito come rimedio supremo la disciplina del 
lavoro.
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ginaria con più di un accenno ossianico. Tale ispirazione, tuttavia, è sviluppata, in seguito, 
nella temperie di tendenza e sensibilità di un Romanticismo attraversato da spunti decaden-
ti, nel clima di sentimenti orfici del primo Novecento delle poetiche informali. 

In conclusione, pur se a dispiegarsi in Old Calabria è la percezione del caos che risulta 
da uno sguardo che erra malinconico (Starobinski 1990), tuttavia, sulla scorta dell’alternan-
za miltoniana tra allegria e meditazione, Douglas presenta la duplice virtualità che investe i 
segni, sempre profondamente ambigui, tra il significato occulto malinconico e la rivelazione 
solare conoscitiva, quando medita sulle grandezze antiche che destano la meraviglia e lo 
stupore visionario, oltre la caducità umbratile di civiltà perdute.

In nessun luogo, come in Calabria, la sfera della malinconia si mostra dominata dalla 
regola dei contrari: l’idealizzazione e l’esaltazione nascono dall’avvilimento e lo superano. 
L’atmosfera che Douglas descrive si rivela allora ad un tempo come la visualizzazione del 
melancholic mood e come il veicolo per ascendere a una realtà superiore. È sì un’atmosfera 
decadente e crepuscolare, ma esemplificativa di un morire che conduce a vita nuova. Attra-
verso il motivo della morte-rinascita, è l’immaginario lunare che si afferma come il correla-
tivo simbolico di una pratica poetica che aspira ad essere agente unificante. La malinconia 
di Douglas si presenta sì come figura a due facce, ma le cui antinomie sono unificabili nel se-
gno di un vivere per la cultura come insistito atto interiore di autenticazione e di riscoperta.
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