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The allure of the connection between literature, journey and the sister arts 
interlaces with the endeavours of human beings and with the act of writing 
about it, of transforming it into a story and sharing it with others (Pantini 1999). 
The poems included in the collection Sight and Song (1892) by Michael Field, 
male pseudonym of authoresses Katherine Harris Bradley and her niece Edith 
Emma Cooper, not only manage to celebrate the affiliation between literature 
and the figurative arts, but they also become a verbal representation of the 
visual art, namely of that ékphrasis deemed to be as an exchange between visual 
and textual cultures. In this analysis, the revolutionary ekphrastic inspiration 
of the two authoresses will validate the possibility of observing art and reality 
in a different way and translating it into poetic texts so as to allow the rise of 
that political capability of subverting Victorian identities and social hierarchies.

Il fascino del rapporto tra la letteratura, le arti sorelle e il viaggio intreccia 
le imprese dell’essere umano e l’atto di scriverne, di farne un racconto, di 
condividerle con gli altri (Pantini 1999). Le poesie contenute nella raccolta 
Sight and Song (1892) di Michael Field, pseudonimo maschile sotto il quale 
scrivevano Katherine Harris Bradley e sua nipote Edith Emma Cooper, 
riescono non solo a celebrare il rapporto tra la letteratura e le arti figurative 
ma diventano anche rappresentazione verbale dell’arte visiva, ovvero 
dell’ékphrasis considerata scambio tra culture visive e testuali. Nella presente 
analisi le rivoluzionarie ispirazioni ecfrastiche delle scrittrici dimostreranno 
come fosse possibile osservare l’arte e la realtà in modo diverso e tradurla in 
testi poetici per far emergere quella capacità politica di sconvolgere identità e 
gerarchie sociali dell’epoca vittoriana.

Introduzione
Sotto lo pseudonimo di Michael Field, Katherine Harris Bradley (1846-1914) e sua nipote 
Edith Emma Cooper (1862-1913) pubblicarono otto libri di poesie, ventisette testi teatrali e 
un masque alla fine del XIX secolo in Gran Bretagna. L’attenzione della critica verso i testi di 
Field – o forse dovremmo dire “delle Fields” – è aumentata negli ultimi anni con pubblica-
zioni che mettono in risalto il valore artistico di testi scritti a quattro mani (Treby 2000; Bickle 
2008; Thain & Vadillo 2009; Donoghue 2014; Parker & Vadillo 2019). 

Michael Field, ékphrasis, Sight and Song.
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Dopo l’uscita del loro primo dramma 
in versi, intitolato Callirhoë and Fair Rosamond 
(1884), le due donne godettero di una calorosa 
accoglienza nei panni di Field all’interno dei circoli 
letterari vittoriani ottenendo l’ammirazione di 
poeti come Walter Pater e George Meredith. Al 
loro confidente, Robert Browning, confessarono 
che la scelta dello pseudonimo maschile fu 
mossa dal desiderio di rifiutare le “drawing-
room conventionalities” per parlare liberamente 
di tematiche che il mondo intero “[would] not 
tolerate from a woman’s lips” (Field 1933: 6). 
Browning, però, tradì l’amicizia con le scrittrici 
lasciandosi sfuggire la vera identità di Field 
poiché la rivista Athenæum (5 luglio 1884) fece 
riferimento all’autore usando il pronome “she”. 

I testi di Cooper e Bradley erano ormai di-
ventati troppo autorevoli sulla scena letteraria britannica (Parker & Vadillo 2019: 6). Le due 
poetesse, drammaturghe e assidue scrittrici di testi in forma diaristica ed epistolare (Field 
1933) condividevano l’insolito privilegio (per le donne) dell’indipendenza economica e con-
ducevano una vita simbiotica interamente dedicata al lavoro. Un sodalizio che, rivelando 
la visione di se stesse come artiste, le ha sostenute in una lotta per loro affermazione tra i 
letterati e nella società patriarcale. In uno dei diari, Bradley confessava la sua invidia verso 
le possibilità concesse agli uomini, come in questo breve estratto: “What good times men 
have, what pipes, what deep communings!...yet if women seek to learn their art from life, 
instead of what the angels bring down to them in dishes, they simply get defamed” (Bradley 
cit. in Leighton 1992: 218).

Bradley e Cooper andavano alla ricerca di quei momenti creativi riservati esclusiva-
mente agli uomini nell’epoca vittoriana. Le due donne, infatti, ammiravano la fratellanza 
che gli uomini mostravano nei profondi discorsi sull’arte ed erano convinte che, palesando 
di desiderare una vita diversa da quella che la società del tempo si aspettava, sarebbero state 
diffamate. Anche la corrispondenza, custodita sia presso la Bodleian Library (Oxford) che 
nella biblioteca di Houghton ad Harvard1, dimostra la bramosia creativa delle due donne. 
Il presente saggio si pone l’obiettivo di analizzare alcune tra le ispirazioni ecfrastiche delle 
scrittrici inglesi col fine di tradurre le loro esperienze visive in poesie viaggiando per l’Eu-
ropa. Il 5 giugno del 1880, infatti, intrapresero una sorta di Grand Tour europeo al femminile 

1  Sia Rothenstein che sua moglie, Alice, erano amici intimi di Bradley e Cooper, e rimasero in contatto con 
loro per molto tempo. Il loro carteggio con Cooper e Bradley presso la Houghton Library di Harvard, ancora 
poco studiato, comprende una collezione di oltre cento lettere all’interno della Rothenstein’s Collection. William 
Rothenstein (1872-1945), artista e critico d’arte, condivise con le scrittrici la convinzione appassionata 
dell’importanza dell’artista per la comunità a prescindere dall’identità sessuale. Si veda https://
digitalcollections.library.harvard.edu/catalog?page=2&q=Rothenstein&search_field=all_fields.
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(Pfister 1996) e ammirarono molti dipinti di artisti italiani (Thain & Vadillo 2009: 238). Intan-
to, iniziarono a scrivere componimenti sui dipinti e le opere d’arte dei musei che visitavano. 
Due anni dopo venne pubblicata la raccolta poetica Sight and Song (1892). In una lettera 
all’amico Bernard Berenson, Edith afferma: “Artistic form in all the arts tends toward music; 
artistic matter in all of them towards painting. It is pictures alone in which the technique is 
harmonious as a musician’s score that lend themselves to poetry” (Cooper cit. in Thain & 
Vadillo 2009: 316)2. In queste poche righe, Edith traccia quella che diventerà la teoria centrale 
che guiderà l’esperimento delle scrittrici nella traduzione poetica e la motivazione del titolo 
della raccolta. Affermare, infatti, che la forma artistica tende a essere musicale significa ele-
vare le esperienze visive di dipinti e sculture a esperienza auditiva. Per estensione, quindi, i 
poeti-come-traduttori devono comprendere e riprodurre, attraverso la poesia, la musica o la 
“canzone” dell’opera d’arte (Kennedy & Meek 2019). Da qui il titolo della raccolta Sight and 
Song. Infatti, come scrive Cooper a Berenson, poiché la tecnica pittorica non è diversa da uno 
spartito musicale (Vicinus 2005: 332), il dipinto si presta a essere trasposto in canto poetico.

Sguardi ed elegie di viaggiatrici non convenzionali
Il fascino del rapporto tra la letteratura, le arti sorelle e il viaggio intreccia le imprese 
dell’essere umano e l’atto di scriverne, di farne un racconto, di condividerle con gli altri 
(Pantini 1999). A tal proposito, l’arte poetica riesce a celebrare il rapporto tra la letteratura e 
le arti figurative, configurando il tema più generale della traduzione e della comparazione 
tra i diversi linguaggi3 che approfondiscono il rapporto tra testo ed immagine (Varga 1989; 
Pfister 1993). In questo sistema, testo scritto e immagine possono valere come due segni che 
interagiscono tra di loro. Essi sono degli elementi associabili dotati di significato e, quindi, 
capaci di produrre un atto comunicativo. Operano in questa direzione prima gli studi della 
comparatistica (Barthes 1985; Meyer 2002; Segre 2003), le visual cultures (Mirzoeff 1999; Cometa 
2004) e lo sviluppo dell’ékphrasis negli anni ’60 del Novecento con gli studi critici di Krieger 
(Mitchell 1994). Infatti, citando Krieger nel testo Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation (1994), Mitchell paragona la poesia ecfrastica a un atto di “verbal conjuring […] 
as it obeys what Murray Krieger calls the ekphrastic principle. Something special and magical 
is required of language. The poem, as Krieger puts it, ‘must convert the transparency of its 

2  Questa citazione è parte di una lettera scritta nel 1891 da Edith Cooper al critico d’arte Bernard Berenson, 
che le scrittrici conosceranno durante il loro soggiorno a Parigi. Molte lettere sono contenute all’interno della 
raccolta intitolata Michael Field and Fin-De-Siecle Culture & Society: The Journals, 1868-1914, and Correspondence 
of Katharine Bradley and Ethel Cooper from the British Library, London. Nell’introduzione a questo prezioso 
catalogo, Marion Thain fa notare che le lettere intercorse tra Cooper e Berenson svelano che la donna è 
innamorata di Berenson. Purtroppo l’amore non è corrisposto e sfocia in diversi episodi di malessere fisico. 
Questo particolare dimostra come la sessualità tra le donne non possa essere facilmente contenuta solo 
all’interno dell’etichetta di “lesbismo” e che, mentre il loro amore reciproco era il fulcro del romanticismo di 
Michael Field, entrambe si avvicinarono appassionatamente anche ad alcuni uomini nel corso della loro vita 
(per approfondimenti si rimanda al catalogo del carteggio di Field curato da Charles Robert Ashbee (1863-
1942) e consultabile in versione digitale sul sito della Houghton Library, Harvard University. Inoltre si 
rimanda anche ai seguenti testi: Thain 2003; Thain & Vadillo 2009.
3  In questo caso il termine “linguaggio” è inteso in un’accezione lotmaniana, ovvero come “qualsiasi sistema 
regolato che serve come mezzo di comunicazione e utilizza segni” (Lotman 1998: 133).
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verbal medium into the physical solidity of the medium of the spatial arts’” (Mitchell 1994: 
158). Quindi, la rappresentazione verbale dell’arte visiva, l’ékphrasis appunto, è considerata 
non solo una forma di paragone tra parola e immagine, essa è anche uno scambio tra culture 
visive e testuali (Kennedy & Meek 2019). A tal proposito Cometa afferma che Lessing è riuscito 
a spostare “l’attenzione della critica estetica sulle opere d’arte, aprendole ad una sorta di 
‘orizzonte dialogico’ animato da uno slancio squisitamente umanistico” (Cometa 2004: 11). 
Secondo Cometa, gli studi di Lessing (2002) prediligono la poesia come genere letterario che 
si presta maggiormente alla descrizione di un’esperienza estetica e, infatti, lo scrittore tedesco 
discute in questi termini del testo poetico e dell’oggetto d’arte:

Oggetti che esistono l’uno accanto all’altro, o le cui parti esistono l’uno accanto 
visibili, i veri oggetti della pittura. Oggetti che si susseguono l’un l’altro, o le cui parti 
si susseguono, si chiamano in generale azioni. Di conseguenza le azioni sono i veri 
oggetti della poesia. Tuttavia tutti i corpi non esistono solo nello spazio, ma anche nel 
tempo. Essi perdurano e possono apparire in ogni momento della loro durata, e in 
combinazioni differenti. Ognuna di queste apparizioni e combinazioni momentanee 
è il frutto di una precedente, e può essere la causa di una successiva, e perciò per così 
dire il centro di una azione. Di conseguenza la pittura può anche imitare le azioni, 
ma solo allusivamente, tramite i corpi. D’altra parte le azioni non possono sussistere 
di per sé, ma dipendono da determinati agenti. In quanto questi agenti sono corpi, o 
vengono considerati corpi, la poesia rappresenta pure corpi, ma solo allusivamente, 
tramite azioni (Lessing 2002: 63).

Nelle suggestive parole di questo brano, Lessing stabilisce i confini e le interazioni tra 
l’arte poetica e la pittura. Infatti, la poesia sarebbe l’arte del tempo mentre la pittura dello 
spazio e, di conseguenza, secondo Lessing la poesia imiterebbe le azioni e la pittura ripro-
durrebbe i corpi.

L’azione – così come interpretata da Lessing – che Michael Field compie in Sight and 
Song è quella di costruire un museo poetico al cui ingresso le spettatrici e gli spettatori 
vengono accolti/e da due epigrafi. Nella prima, tratta dall’Edipo a Colono di Sofocle (c. 406 
BCE), un cieco e morente Edipo recita “ὅσ’ ἂν λέγωμεν πάνθ’ ὁρῶντα λέξομεν”, ovvero 
“le espresse parole veggente mi rendono!” (Sofocle 2014: 71, v. 74). La seconda epigrafe è un 
verso di “Ode to Psyche” di John Keats: “I see and sing, by my own eyes inspired”. Entrambe 
le epigrafi sono l’anticipazione della visione ecfrastica letteraria che ispirerà le poetesse e 
incarnano la visionarietà di cui parla Christina Walter. Paragonando le scrittrici a Walter 
Pater, la studiosa afferma: “Like Pater, then, Field negotiates in these two epigraphs both a 
disembodied, visionary model of sight and a physiological model and ultimately privileges 
the latter. Moreover, this negotiation announces that the volume will blur the seeable and 
the sayable – as does Oedipus’ spoken vision – and that this blurring will explore the limits 
of knowledge and the opacity of subjectivity” (Walter 2014: 63). Secondo Walter, dunque, 
in Sight and Song Cooper e Bradley imitano il modello pateriano che esorta le lettrici e i 
lettori a vedere le loro ecfrasi come immagini moderne esplorando le forze impersonali che 
modellano la visione e riflettendo sul significato di una soggettività per categorie di identità 
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sociale (Walter 2014). Tutto ciò viene reso all’interno del volume sia attraverso la particolare 
dinamica della sua ekphrasis, sia con il gioco basato sul modello del museo. La prefazione/
atrio del museo è costruita dallo sforzo di tradurre in versi “what the lines and colours of 
certain chosen pictures sing in themselves” (Field 1892: V) e con il fine di esprimere non solo 
ciò che le immagini rappresentano per il poeta ma, piuttosto, “what poetry they objectively 
incarnate” (SS: V). Alla luce di queste affermazioni, la traduzione delle opere d’arte in forma 
poetica diventa una metodologia che consente all’osservatore di rappresentare l’oggetto 
così come appare. Il primo passo in una tale modalità di apprensione è la soppressione. 
Chi traduce deve sopprimere, secondo le scrittrici, “the habitual centralisation of the visible 
in ourselves”, per eliminare le nostre “idiosyncrasies and obtain an impression clearer, less 
passive, more intimate” (SS: VI). Inoltre, il poeta/la poetessa deve lottare per una “continuous 
sight” che sia libera o filtrata attraverso “theory, fancies, or his mere subjective enjoyment” 
(SS: V). Sebbene le poesie di Sight and Song ispirate da quadri dipinti da pittori italiani non 
sembrino avere un ordine tematico, molte sono dedicate ai ritratti di donna. Tra questi, il 
testo “La Gioconda” (SS: 8), ispirato al quadro del visionario Leonardo da Vinci4, ha un 
doppio fine. L’intento è quello di riuscire a rientrare nei canoni dell’estetismo maschile pur 
presentando una donna per nulla angelicata e, al tempo stesso, offrire strategie di resistenza 
a quelle stesse norme estetiche (Lysack 2008: 123). “La Gioconda” (SS: 8) è il componimento 
che più distrugge il privilegio dello sguardo maschile che nell’Ottocento riduceva la donna a 
merce di scambio. Infatti, negli undici pentametri, questa Monna Lisa non è paragonabile a 
un angelo perché possiede “a dusky forehead” (SS: 5, v. 6) e dei seni “Where twilight touches 
ripeness amorously” (SS: 5, v. 7). Sebbene vestita, la Gioconda si rivela nella pienezza della 
sua costituzione anatomica e l’aggettivo dusky, ovvero dalla pelle scura, risulta essere in 
armonia col paesaggio dai colori tetri descritto come “Landscape that shines suppressive of 
its zest” (SS: 5, v. 10). La donna ritratta da Leonardo da Vinci sembra essere per le scrittrici 
qualcosa di indecifrabile, nonostante “the patience in its rest / Of cruelty that waits and doth 
not seek / For prey”; (SS: 5, vv. 4-6) che non garantisce alcun senso di sicurezza. Le paure 
proiettate dalle spettatrici sulla Gioconda sono, infatti, un’inquietudine per i tentativi falliti 
da parte degli uomini di dominarla, quelle “vicissitudes by which men die” (SS: 5, v. 11). Allo 
stesso modo, “ritraendo” una donna altrettanto misteriosa, il componimento intitolato “A 
Portrait” (SS: 27) segue la linea de “La Gioconda” (SS: 5), ma si differenzia da quest’ultimo per 
una critica più aspra delle rappresentazioni femminili da parte degli uomini. La poesia trae 
ispirazione dall’omonimo dipinto di Bartolomeo Veneto (SS: 27) conservato allo Städelsches 
Institut a Francoforte. Le quattro rime alternate d’apertura confinano la donna nel prototipo 
ideale angelico attraverso cui veniva raffigurata (Gorham 2013):

A CRYSTAL, flawless beauty on the brows
Where neither love nor time has conquered space
On which to live; her leftward smile endows
The gazer with no tidings from the face (SS 27, vv. 1-4).

4  Nella raccolta, il poema intitolato “Drawing of Roses and Violets” (SS 5) è ispirato al disegno di Leonardo 
da Vinci che le scrittrici videro presso l’Accademia di Venezia. In questa poesia il pittore è definito come 
visionario perché “saw the spring / Centuries ago, Saw the spring and loved it in its flowers” (SS: 5, vv. 1-2).
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L’aspetto di questa donna è ambiguo. Se da una parte è così delicata da apparire ada-
mantina, d’altro canto mostra anche capelli che sembrano “yellow snakes” (SS: 27: v. 13). 
Accostare l’immagine del serpente a un colore, il dorato, che in età vittoriana era associato 
alla donna-angelo (Gitter 1984: 936), è un ossimoro provocatorio. Le serpi, infatti, hanno 
un significato diabolico nella tradizione cristiano-cattolica, mentre i capelli a spirale evo-
cano l’immagine di Medusa, pericoloso personaggio della mitologia greca dalla sessualità 
sfrenata e simbolo della “phallic woman”/donna fallica (Gitter 1984: 951). La donna dotata 
di pene rappresenta probabilmente il desiderio maschile e femminile di una donna attiva 
e virile (Creed 1995: 116). Invero, il fatto che la donna della poesia mostri uno dei due seni 
come se lo sfilasse con naturalezza dalla vestaglia (“She bares one breast, half-freeing it of 
robe”, SS: 28, v. 27), mette in evidenza un’intraprendenza insolita, che le permette di reagire 
all’abbandono da parte dell’amato diventando invincibile e irrefrenabile nei versi seguenti:

Thus has she conquered death: her eyes are fresh,
Clear as her frontlet jewel, firm in shade
And definite as on the linen mesh
Of her white hood the box-tree’s sombre braid,
That glitters leaf by leaf and with the years waste will not fade.
The small, close mouth, leaving no room for breath,
In perfect, still pollution smiles – Lo, she has conquered death! (SS: 29-30, vv. 40-49).

Come le rime dell’ultima strofa dimostrano, anche il testo poetico esprime quanto la 
poesia stessa possa articolarsi come vita e “respiro”, come uno spazio memore della realtà, 
che può esistere innanzitutto nelle coscienze di quanti fanno esperienza del componimento 
per mezzo della lettura. A livello metrico, i primi quattro versi iniziali e il sesto verso di 
ciascuna delle sette strofe di “A Portrait” sono pentametri giambici, mentre il quinto e il 
settimo verso sono formati da sette piedi giambici. Questo movimento delizia nel segnalare 
un crescente desiderio sessuale che – come argomenta Lysack – va oltre la reclusione nello 
spazio domestico in cui le donne erano confinate:

Although the natural world might constitute an essentialized space, as constructed 
as any feminized domestic space, the point is that the woman in the poem creates 
for herself a sensory realm in which a male gaze apparently cannot place limits on 
feminine sexuality. This is a space not merely for one woman’s sexual awakening, but 
one in which the possibility exists for pleasures to be exchanged between women. 
Nature, like a second woman, responds to the first in an ecosystem where fluidity is 
not only generated but also reciprocated (Lysack 2008: 127).

La teoria del risveglio sessuale femminile di cui parla Lysack si sposa bene con gli 
ultimi due versi in cui la donna simula una specie di ritiro sensuale: accennando da una 
bocca piccola e chiusa alcuni “pollution smiles” (SS: 30, v. 49), cioè sorrisi che contaminano 
o avvelenano, lei ha conquistato la morte (SS: 30) e superato proprio i confini della rappre-
sentazione maschile che voleva una donna passiva e pudica.

Sebbene la voluttuosa giovane di “A Portrait” non abbia un nome, ha comunque molto 
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in comune con le diverse “Venus” che popolano la raccolta. Venere appare centrale almeno 
in tre componimenti: “The Birth of Venus” (SS: 13), “Spring” (SS: 102) e “The Sleeping Ve-
nus” (SS: 98). In questi componimenti la natura e i fiori non sono associati all’innocenza e al 
candore femminile5. Infatti, le immagini floreali spostano l’attenzione da un regno del tutto 
femminile ed eterosessuale a legami omosessuali contrastando il desiderio della donna che 
si riscopre libera nel rifiuto dell’eteronormatività6, ovvero della tendenza normativa implici-
ta che tiene conto solo dell’esistenza dell’eterosessualità, considerata ‘normale’ espressione 
delle relazioni sessuali (Borghi & Rondinone 2009). “The Birth of Venus”, in cui la dea “se-
eks to bind / New-born with a tress / Gold about her nakedness” (SS: 13, vv. 8-10), canta il 
rapporto omoerotico tra Venere e Flora che sono presenti nel quadro:

And her chilled, wan body sweet
Greets the ruffled cloak of rose,
Daisy-stitched, that Flora throws
Toward her ere she set her feet
On the green verge of the world […] (SS: 13, vv. 11-15).

In questi versi, Venere e Flora si spostano insieme mentre, nel dipinto di Botticelli, Ve-
nere è fisicamente in equilibrio tra le immagini maschili e femminili, con la testa chinata a 
sinistra verso i venti Zefiro e Borea, e solo il bacino rivolto in direzione di Flora. Infatti, tutto 
il componimento descrive due diversi tipi di desiderio erotico, quello maschile e femminile. 
Field dimostra come i desideri delle dee siano reciprocamente coinvolgenti concentrandosi 
sulle immagini floreali che, perdendo l’originario senso di purezza e candore, fanno da cor-
nice perfetta a un’unione tra Venere e Flora come coppia lesbica, prima di essere ritratte nel 
mondo degli uomini rappresentati dai violenti Zefiro e Borea (SS: 13, vv. 16-20):

Flora, with the corn-flower dressed,
Round her neck a rose-spray curled
Flowerless, wild-rose at her breast,
To her goddess hastes to bring
The wide chiton of the spring (SS: 13, vv. 16-20).

5  Negli anni in cui Cooper e Bradley scrivono, l’universo femminile era spesso paragonato alla flora perché 
la donna doveva socialmente essere delicata, assertiva e rosea. Inoltre, non è forse un caso che ancora 
nell’Ottocento l’idoneità delle donne allo studio della scienza, oggetto di forti contestazioni, venisse limitata 
allo studio della botanica. I fiori, infatti, erano tradizionalmente legati all’idea di femminilità, e coltivare e 
disegnare piante sembrava una degna occupazione casalinga per le donne (Fara 2008).
6  L’eteronormatività prescrive i comportamenti ‘da non assumere’ ma allo stesso tempo codifica fortemente 
i comportamenti considerati ‘normali’ e ‘giusti’ (Abbatecola & Stagi 2017; Borghi & Rondinone 2009). La 
norma eterosessuale “traccia dei confini invisibili nelle traiettorie biografiche. Afferma chi si può o non può 
essere, cosa si può o non può fare. Confina gli spazi, definisce i luoghi, costruisce i desideri, delimita i diritti, 
struttura il linguaggio” (Abbatecola & Stagi 2017: 44). I Queer Studies, analizzando l’eteronormatività, hanno 
messo in discussione la sessualità normativa e, quindi, ciò che ha diritto di essere considerato ‘normale’ e 
manifestato nello spazio pubblico e le relative violazioni alle regole di questa sessualità normativa e di genere. 
(Cfr Butler 1993; 2004; 2006).
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I momenti felici trascorsi tra le due dee mostrano alla fine del testo poetico una Venere 
triste “by the sea-wind scarcely moved” (SS: 15, v. 39) e con un “Tearful shadow in her eyes” 
(SS: 15, v. 32) perché Flora resterà l’unico amore che lei non riuscirà ad avere: “She is Love 
that hath not loved” (SS: 15, v. 40). Lo stesso sguardo malinconico si trova nel componimento 
“Spring” (SS: 102), tratto da un altro dipinto botticelliano, “La Primavera”. Le due poetesse 
videro la grande tempera su tavola di Sandro Botticelli presso La Galleria dell’Accademia, 
dove il quadro restò esposto prima del trasferimento agli Uffizi nel 1919. La pallida Venere 
è triste al punto da essere esplicitamente cantata in apertura di “Spring” (SS: 102): “VENUS 
is sad among the wanton powers, / That make delicious tempest in the hours / Of April or 
are reckless with their flowers” (SS: 22, vv. 1-3). Venere, dea della bellezza, dell’amore e del-
la generazione, è angosciata nonostante sia circondata dal risveglio della primavera e dalla 
danza delle tre Grazie. Infatti, il suo sentimento di afflizione continuerà nelle domande che 
affollano la poesia sull’improvvisa sparizione delle Grazie nel momento in cui entra in scena 
Eros: “They are the Graces in their virgin youth;/ And does it touch their Deity withruth/ 
That they must fade when Eros speeds his dart?/ Is this the grief and forethought of her 
heart?” (SS: 24). È quanto nota anche Jill Ehnenn nel saggio intitolato Looking Strategically: 
Feminist and Queer Aesthetics in Michael Field’s “Sight and Song” (2004). Precisando che anche 
Vernon Lee aveva sottolineato la riluttanza e la tristezza della Dea, la studiosa afferma che 
il sentimento di angoscia di Venere espresso da Field “is clearly communicated by the ‘Te-
arful shadow in her eyes’ (SS: 15)” (Ehnenn 2004: 225). La poesia stessa continua a insistere 
in seguito su questa infelicità perché Venere, sebbene circondata da piante fiorite di mirto, 
“is sad” (SS: 24, vv. 41) ma anche “tender with some dread” (SS 24, v. 45), con occhi spalan-
cati e dai tratti “dark and heavy with their pain” (SS: 24, v. 49), in quanto esterna un dolore 
causato dall’amore crudele che viene definito “blind and tyrannus” (SS: 25, v. 52). In mezzo 
a tulipani, rose, alberi di arancio e viti d’uva, la poesia si chiude con un’immagine/senso 
di vuoto e abbandono per un amore disperato e negato: “Venus, looking on, / Beholds the 
mead with all the dancers gone” (SS: 26, vv. 78-79).

Non è la stessa lettura che Cooper e Bradley offrono per omaggiare l’olio su tela di 
Giorgione intitolato “Sleeping Venus”, che ammirarono nel 1891 alla Dresden Gallery in 
Germania. La posizione supina del soggetto ritratto da Giorgione ricorda “La Venere di Ur-
bino” di Tiziano (Wethey 1987). Si tratta, infatti, di un nudo femminile su lenzuola stropic-
ciate ma, nonostante il titolo suggerisca una figura passiva, quella di “The Sleeping Venus” 
(SS: 98) è una donna che non nasconde la sua sensualità. Infatti, imitando la donna misterio-
sa in “A Portrait” (SS 27), l’affascinante Venere varca i confini del suo “arched shell” (SS 98, 
v. 4) per sdraiarsi su un terreno aperto circondato da colline (SS: 98, vv. 13-14). Il suo corpo 
è generoso, (“has curves” SS: 99, v. 15), nella più tradizionale raffigurazione della fertilità 
femminile, ma il braccio sinistro è disteso lungo il fianco e la mano destra, “Falling inward” 
(SS: 101, v. 63), suggerisce l’atto della masturbazione. Lo spazio aperto attorno a lei erotizza 
il “paesaggio del suo corpo”:

With desirous sway, each breast
Rises from the level chest,
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One in contour, one in round –
Either exquisite, low mound
Firm in shape and given
To the August warmth of heaven (SS: 100, vv. 37-42).

Il forte autoerotismo dei versi di questa strofa (Lysack 2008: 129) preannuncia alle let-
trici e ai lettori la palese consumazione di un atto sessuale nella strofa che segue:

Not even sleep
Dare invalidate the deep,
Universal pleasure sex
Must unto itself annex –
Even the stillest sleep; at peace,
More profound with rest’s increase,
She enjoys the good
Of delicious womanhood (SS: 101-102, vv. 63-70).

Ammirazione, desiderio e identificazione si intrecciano in queste rime, che risultano 
l’unica testimonianza scritta ottocentesca di un atto di masturbazione femminile, come af-
ferma Jill Ehnenn in un prezioso volume intitolato Women’s Literary Collaboration, Queerness, 
and Late-Victorian Culture:

Here Michael Field daringly creates for their readers what is perhaps the only positive 
contemporary description of female masturbation. Despite the continued sensual 
description and erotic suggestion in the rest of the poem, their gaze is not prurient. 
The poem is not a blazon, a catalogue of female parts; and while Venus is the object of 
the gaze, she is not a commodity for market exchange (Ehnenn 2008: 87).

Una sensualità e una sessualità che effettivamente non turbano la nostra sensibilità 
perché il piacere che alla fine il poema presagisce resterà a lungo:

In communion with the sweet
Life that ripens at her feet:
We can never fear that she
From Italian fields will flee,
For she does not come from far,
She is of the things that are;
And she will not pass
While the sun strikes on the grass (SS: 105, vv. 119-126).

La promessa delle liriche di Field è una sorta di monito che si concretizza nel verso 
che recita “while we gaze it seems as though / She had lain thus […] since the ages far ago” 
(SS: 104, vv. 115-116). Lo sguardo e il pronome “we” si riferiscono alle svariate possibilità 
omoerotiche e autoerotiche che, in termini fortemente transfemministi/queerfemministi, si 
traduce nella dimostrazione del concreto potenziale erotico di tutte le identità di genere. Lo 
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chiarisce Anna Robins in A Woman’s Touch: Michael Field, Botticelli and Queer Desire (2019) 
affermando che la poesia di Field è la dimostrazione delle identità sessuali fluide esistenti 
durante l’età vittoriana (Robins 2019: 155). A quel tempo, infatti, riconoscere il piacere ses-
suale femminile o bisessuale era un tabù poiché molti credevano che fosse improprio per le 
donne e per tutte le identità di genere avere e mostrare una sessualità in quanto “existing 
male models were the best on offer” (Robins 2019: 158). A tal proposito è bene ricordare 
come non tutte le poesie/quadri di Sight and Song raffigurino donne. Infatti, la raccolta criti-
ca anche l’ideologia di sesso/genere dell’età vittoriana e le più ampie nozioni di femminilità 
e sessualità attraverso la figura del “young boy”. Mentre i precedenti testi poetici hanno 
mostrato nuove prospettive attraverso cui guardare famosi ritratti di donne, Field presta 
attenzione anche ad alcuni quadri raffiguranti figure maschili. Martha Vicinus ha osservato 
che “the adolescent boy” era pericoloso per gli artisti del Novecento quanto la donna pre-
datrice (Vicinus 1994: 93). Vicinus discute il ruolo letterario della figura del giovinetto che 
scrittori e scrittrici idealizzavano nei loro testi. In particolare, il ragazzo rappresentava un 
fugace momento di libertà e innocenza pericolosamente attraente:

For men, the boy suggested freedom without committing them to action; for women, 
he represented their frustrated desire for action. But most of all, his presence in fin-de-
siècle literature signifies the coming of age of the modern gay and lesbian sensibility: 
his protean nature displayed a double desire – to love a boy and to be a boy (Vicinus 
1994: 93-94).

Dall’estratto appena riportato si evince chiaramente che la posizione liminale e con-
traddittoria dell’adolescente ha permesso alle donne di esprimere le loro sensazioni. Il 
ragazzo, in quanto vergine, rappresentava al tempo stesso l’innocenza e la libertà dal ses-
so eterosessuale (Vicinus 1994: 90). Infatti, Sight and Song omaggia anche L’Indifférent di 
Watteau, (SS: 1) in cui un giovane dai tratti femminili balla in punta di piedi (SS: 1) ed è 
descritto metaforicamente come una “human butterfly”, ovvero una farfalla umana (SS: 
1, v. 15). Attraverso il poema intitolato “The Shepherd-Boy”, viene omaggiato il “Garzo-
ne con flauto”, un dipinto a olio su tavola attribuito a Giorgione o a Tiziano e conservato 
ad Hampton Court, Londra (SS: 65). Il pastorello, con “A RADIANT, oval face: the hair/ 
About the cheeks so blond in hue” (SS: 65, vv. 1-2), emana una bellezza dai tratti femminili 
sconvolgente. Il potenziale erotico che doveva avere per le scrittrici – e per la società del 
loro tempo – la castità adolescenziale trova la sua spiegazione nel simbolo di ribellione e 
allo stesso tempo di innocenza che il fanciullo rappresentava anche nelle relazioni dello 
stesso sesso (Vicinus 1994: 103). In definitiva, le ekphrasis ispirate a quadri di pittori italia-
ni, così come Sight and Song nel suo insieme, osservano, in primo luogo, la realtà in modo 
diverso e la traducono per far emergere quella capacità politica di sconvolgere identità e 
gerarchie sociali dell’epoca vittoriana. Sight and Song suggerisce, inoltre, che il desiderio 
di Bradley e Cooper di rappresentare la soggettività impersonale era una delle ragioni 
principali per cui si esibivano identità e relazioni fuori dalla norma eterosessuale, sia nella 
poesia che nella vita.
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