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Introduzione

I fascino del rapporto tra la letteratura, le arti sorelle e il viaggio intreccia
le imprese dell’essere umano e l'atto di scriverne, di farne un racconto, di
condividerle con gli altri (Pantini 1999). Le poesie contenute nella raccolta
Sight and Song (1892) di Michael Field, pseudonimo maschile sotto il quale
scrivevano Katherine Harris Bradley e sua nipote Edith Emma Cooper,
riescono non solo a celebrare il rapporto tra la letteratura e le arti figurative
ma diventano anche rappresentazione verbale dell’arte visiva, ovvero
dell’ékphrasis considerata scambio tra culture visive e testuali. Nella presente
analisi le rivoluzionarie ispirazioni ecfrastiche delle scrittrici dimostreranno
come fosse possibile osservare l’arte e la realta in modo diverso e tradurla in
testi poetici per far emergere quella capacita politica di sconvolgere identita e
gerarchie sociali dell’epoca vittoriana.

The allure of the connection between literature, journey and the sister arts
interlaces with the endeavours of human beings and with the act of writing
about it, of transforming it into a story and sharing it with others (Pantini 1999).
The poems included in the collection Sight and Song (1892) by Michael Field,
male pseudonym of authoresses Katherine Harris Bradley and her niece Edith
Emma Cooper, not only manage to celebrate the affiliation between literature
and the figurative arts, but they also become a verbal representation of the
visual art, namely of that ékphrasis deemed to be as an exchange between visual
and textual cultures. In this analysis, the revolutionary ekphrastic inspiration
of the two authoresses will validate the possibility of observing art and reality
in a different way and translating it into poetic texts so as to allow the rise of
that political capability of subverting Victorian identities and social hierarchies.

Michael Field, ékphrasis, Sight and Song.

Sotto lo pseudonimo di Michael Field, Katherine Harris Bradley (1846-1914) e sua nipote
Edith Emma Cooper (1862-1913) pubblicarono otto libri di poesie, ventisette testi teatrali e
un masque alla fine del XIX secolo in Gran Bretagna. L’attenzione della critica verso i testi di
Field - o forse dovremmo dire “delle Fields” — € aumentata negli ultimi anni con pubblica-
zioni che mettono in risalto il valore artistico di testi scritti a quattro mani (Treby 2000; Bickle
2008; Thain & Vadillo 2009; Donoghue 2014; Parker & Vadillo 2019).
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Dopo l'uscita del loro primo dramma
in versi, intitolato Callirhoé and Fair Rosamond
(1884), le due donne godettero di una calorosa
accoglienzaneipannidiFieldall’internodeicircoli
letterari vittoriani ottenendo 1'ammirazione di
poeti come Walter Pater e George Meredith. Al
loro confidente, Robert Browning, confessarono
che la scelta dello pseudonimo maschile fu
mossa dal desiderio di rifiutare le “drawing-
room conventionalities” per parlare liberamente
di tematiche che il mondo intero “[would] not
tolerate from a woman’s lips” (Field 1933: 6).
Browning, pero, tradi I’amicizia con le scrittrici
lasciandosi sfuggire la vera identita di Field
poiché la rivista Athenaeum (5 luglio 1884) fece
riferimento all’autore usando il pronome “she”.

I testi di Cooper e Bradley erano ormai di-
ventati troppo autorevoli sulla scena letteraria britannica (Parker & Vadillo 2019: 6). Le due
poetesse, drammaturghe e assidue scrittrici di testi in forma diaristica ed epistolare (Field
1933) condividevano I'insolito privilegio (per le donne) dell'indipendenza economica e con-
ducevano una vita simbiotica interamente dedicata al lavoro. Un sodalizio che, rivelando
la visione di se stesse come artiste, le ha sostenute in una lotta per loro affermazione tra i
letterati e nella societa patriarcale. In uno dei diari, Bradley confessava la sua invidia verso
le possibilita concesse agli uomini, come in questo breve estratto: “What good times men
have, what pipes, what deep communings!...yet if women seek to learn their art from life,
instead of what the angels bring down to them in dishes, they simply get defamed” (Bradley
cit. in Leighton 1992: 218).

Bradley e Cooper andavano alla ricerca di quei momenti creativi riservati esclusiva-
mente agli uomini nell’epoca vittoriana. Le due donne, infatti, ammiravano la fratellanza
che gli uomini mostravano nei profondi discorsi sull’arte ed erano convinte che, palesando
di desiderare una vita diversa da quella che la societa del tempo si aspettava, sarebbero state
diffamate. Anche la corrispondenza, custodita sia presso la Bodleian Library (Oxford) che
nella biblioteca di Houghton ad Harvard!, dimostra la bramosia creativa delle due donne.
Il presente saggio si pone I'obiettivo di analizzare alcune tra le ispirazioni ecfrastiche delle
scrittrici inglesi col fine di tradurre le loro esperienze visive in poesie viaggiando per 1'Eu-
ropa. I1 5 giugno del 1880, infatti, intrapresero una sorta di Grand Tour europeo al femminile

! Sia Rothenstein che sua moglie, Alice, erano amici intimi di Bradley e Cooper, e rimasero in contatto con
loro per molto tempo. Il loro carteggio con Cooper e Bradley presso la Houghton Library di Harvard, ancora
poco studiato, comprende una collezione di oltre cento lettere all'interno della Rothenstein’s Collection. William
Rothenstein (1872-1945), artista e critico d’arte, condivise con le scrittrici la convinzione appassionata
dell'importanza dell’artista per la comunita a prescindere dall'identita sessuale. Si veda https://
digitalcollections.library.harvard.edu/ catalog?page=2&q=Rothenstein&search field=all fields.
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(Pfister 1996) e ammirarono molti dipinti di artisti italiani (Thain & Vadillo 2009: 238). Intan-
to, iniziarono a scrivere componimenti sui dipinti e le opere d’arte dei musei che visitavano.
Due anni dopo venne pubblicata la raccolta poetica Sight and Song (1892). In una lettera
all’amico Bernard Berenson, Edith afferma: “Artistic form in all the arts tends toward music;
artistic matter in all of them towards painting. It is pictures alone in which the technique is
harmonious as a musician’s score that lend themselves to poetry” (Cooper cit. in Thain &
Vadillo 2009: 316)% In queste poche righe, Edith traccia quella che diventera la teoria centrale
che guidera 'esperimento delle scrittrici nella traduzione poetica e la motivazione del titolo
della raccolta. Affermare, infatti, che la forma artistica tende a essere musicale significa ele-
vare le esperienze visive di dipinti e sculture a esperienza auditiva. Per estensione, quindi, i
poeti-come-traduttori devono comprendere e riprodurre, attraverso la poesia, la musica o la
“canzone” dell’opera d’arte (Kennedy & Meek 2019). Da qui il titolo della raccolta Sight and
Song. Infatti, come scrive Cooper a Berenson, poiché la tecnica pittorica non e diversa da uno
spartito musicale (Vicinus 2005: 332), il dipinto si presta a essere trasposto in canto poetico.

Sguardi ed elegie di viaggiatrici non convenzionali

II fascino del rapporto tra la letteratura, le arti sorelle e il viaggio intreccia le imprese
dell’essere umano e l'atto di scriverne, di farne un racconto, di condividerle con gli altri
(Pantini 1999). A tal proposito, 'arte poetica riesce a celebrare il rapporto tra la letteratura e
le arti figurative, configurando il tema pilt generale della traduzione e della comparazione
tra i diversi linguaggi® che approfondiscono il rapporto tra testo ed immagine (Varga 1989;
Pfister 1993). In questo sistema, testo scritto e immagine possono valere come due segni che
interagiscono tra di loro. Essi sono degli elementi associabili dotati di significato e, quindi,
capaci di produrre un atto comunicativo. Operano in questa direzione prima gli studi della
comparatistica (Barthes 1985; Meyer 2002; Segre 2003), le visual cultures (Mirzoeff 1999; Cometa
2004) e lo sviluppo dell’ékphrasis negli anni ‘60 del Novecento con gli studi critici di Krieger
(Mitchell 1994). Infatti, citando Krieger nel testo Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation (1994), Mitchell paragona la poesia ecfrastica a un atto di “verbal conjuring |...]
as it obeys what Murray Krieger calls the ekphrastic principle. Something special and magical
is required of language. The poem, as Krieger puts it, ‘must convert the transparency of its

2 Questa citazione & parte di una lettera scritta nel 1891 da Edith Cooper al critico d’arte Bernard Berenson,
che le scrittrici conosceranno durante il loro soggiorno a Parigi. Molte lettere sono contenute all’interno della
raccolta intitolata Michael Field and Fin-De-Siecle Culture & Society: The Journals, 1868-1914, and Correspondence
of Katharine Bradley and Ethel Cooper from the British Library, London. Nell'introduzione a questo prezioso
catalogo, Marion Thain fa notare che le lettere intercorse tra Cooper e Berenson svelano che la donna &
innamorata di Berenson. Purtroppo I"amore non & corrisposto e sfocia in diversi episodi di malessere fisico.
Questo particolare dimostra come la sessualita tra le donne non possa essere facilmente contenuta solo
all'interno dell’etichetta di “lesbismo” e che, mentre il loro amore reciproco era il fulcro del romanticismo di
Michael Field, entrambe si avvicinarono appassionatamente anche ad alcuni uomini nel corso della loro vita
(per approfondimenti si rimanda al catalogo del carteggio di Field curato da Charles Robert Ashbee (1863-
1942) e consultabile in versione digitale sul sito della Houghton Library, Harvard University. Inoltre si
rimanda anche ai seguenti testi: Thain 2003; Thain & Vadillo 2009.

* In questo caso il termine “linguaggio” e inteso in un’accezione lotmaniana, ovvero come “qualsiasi sistema
regolato che serve come mezzo di comunicazione e utilizza segni” (Lotman 1998: 133).
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verbal medium into the physical solidity of the medium of the spatial arts”” (Mitchell 1994:
158). Quindi, la rappresentazione verbale dell’arte visiva, I'ékphrasis appunto, & considerata
non solo una forma di paragone tra parola e immagine, essa & anche uno scambio tra culture
visive e testuali (Kennedy & Meek 2019). A tal proposito Cometa afferma che Lessing ¢ riuscito
a spostare “l’attenzione della critica estetica sulle opere d’arte, aprendole ad una sorta di
‘orizzonte dialogico” animato da uno slancio squisitamente umanistico” (Cometa 2004: 11).
Secondo Cometa, gli studi di Lessing (2002) prediligono la poesia come genere letterario che
si presta maggiormente alla descrizione di un’esperienza estetica e, infatti, lo scrittore tedesco
discute in questi termini del testo poetico e dell’oggetto d’arte:

Oggetti che esistono 1'uno accanto all’altro, o le cui parti esistono l'uno accanto
visibili, i veri oggetti della pittura. Oggetti che si susseguono I'un Ialtro, o le cui parti
si susseguono, si chiamano in generale azioni. Di conseguenza le azioni sono i veri
oggetti della poesia. Tuttavia tutti i corpi non esistono solo nello spazio, ma anche nel
tempo. Essi perdurano e possono apparire in ogni momento della loro durata, e in
combinazioni differenti. Ognuna di queste apparizioni e combinazioni momentanee
e il frutto di una precedente, e puo essere la causa di una successiva, e percio per cosi
dire il centro di una azione. Di conseguenza la pittura pud anche imitare le azioni,
ma solo allusivamente, tramite i corpi. D’altra parte le azioni non possono sussistere
di per sé, ma dipendono da determinati agenti. In quanto questi agenti sono corpi, o
vengono considerati corpi, la poesia rappresenta pure corpi, ma solo allusivamente,
tramite azioni (Lessing 2002: 63).

Nelle suggestive parole di questo brano, Lessing stabilisce i confini e le interazioni tra
'arte poetica e la pittura. Infatti, la poesia sarebbe l’arte del tempo mentre la pittura dello
spazio e, di conseguenza, secondo Lessing la poesia imiterebbe le azioni e la pittura ripro-
durrebbe i corpi.

L'azione — cosi come interpretata da Lessing — che Michael Field compie in Sight and
Song & quella di costruire un museo poetico al cui ingresso le spettatrici e gli spettatori
vengono accolti/e da due epigrafi. Nella prima, tratta dall’Edipo a Colono di Sofocle (c. 406
BCE), un cieco e morente Edipo recita “00” av Aéywpev mavO” dpwvta AéEopev”, ovvero
“le espresse parole veggente mi rendono!” (Sofocle 2014: 71, v. 74). La seconda epigrafe & un
verso di “Ode to Psyche” di John Keats: “I see and sing, by my own eyes inspired”. Entrambe
le epigrafi sono 'anticipazione della visione ecfrastica letteraria che ispirera le poetesse e
incarnano la visionarieta di cui parla Christina Walter. Paragonando le scrittrici a Walter
Pater, la studiosa afferma: “Like Pater, then, Field negotiates in these two epigraphs both a
disembodied, visionary model of sight and a physiological model and ultimately privileges
the latter. Moreover, this negotiation announces that the volume will blur the seeable and
the sayable — as does Oedipus’ spoken vision — and that this blurring will explore the limits
of knowledge and the opacity of subjectivity” (Walter 2014: 63). Secondo Walter, dunque,
in Sight and Song Cooper e Bradley imitano il modello pateriano che esorta le lettrici e i
lettori a vedere le loro ecfrasi come immagini moderne esplorando le forze impersonali che
modellano la visione e riflettendo sul significato di una soggettivita per categorie di identita
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sociale (Walter 2014). Tutto cid viene reso all’interno del volume sia attraverso la particolare
dinamica della sua ekphrasis, sia con il gioco basato sul modello del museo. La prefazione/
atrio del museo & costruita dallo sforzo di tradurre in versi “what the lines and colours of
certain chosen pictures sing in themselves” (Field 1892: V) e con il fine di esprimere non solo
cid che le immagini rappresentano per il poeta ma, piuttosto, “what poetry they objectively
incarnate” (SS: V). Alla luce di queste affermazioni, la traduzione delle opere d’arte in forma
poetica diventa una metodologia che consente all’osservatore di rappresentare 1’oggetto
cosi come appare. Il primo passo in una tale modalita di apprensione e la soppressione.
Chi traduce deve sopprimere, secondo le scrittrici, “the habitual centralisation of the visible
in ourselves”, per eliminare le nostre “idiosyncrasies and obtain an impression clearer, less
passive, more intimate” (SS: VI). Inoltre, il poeta /la poetessa deve lottare per una “continuous
sight” che sia libera o filtrata attraverso “theory, fancies, or his mere subjective enjoyment”
(S§S: V). Sebbene le poesie di Sight and Song ispirate da quadri dipinti da pittori italiani non
sembrino avere un ordine tematico, molte sono dedicate ai ritratti di donna. Tra questi, il
testo “La Gioconda” (SS: 8), ispirato al quadro del visionario Leonardo da Vinci*, ha un
doppio fine. L'intento & quello di riuscire a rientrare nei canoni dell’estetismo maschile pur
presentando una donna per nulla angelicata e, al tempo stesso, offrire strategie di resistenza
a quelle stesse norme estetiche (Lysack 2008: 123). “La Gioconda” (SS: 8) & il componimento
che pitt distrugge il privilegio dello sguardo maschile che nell’Ottocento riduceva la donna a
merce di scambio. Infatti, negli undici pentametri, questa Monna Lisa non & paragonabile a
un angelo perché possiede “a dusky forehead” (SS: 5, v. 6) e dei seni “Where twilight touches
ripeness amorously” (SS: 5, v. 7). Sebbene vestita, la Gioconda si rivela nella pienezza della
sua costituzione anatomica e l'aggettivo dusky, ovvero dalla pelle scura, risulta essere in
armonia col paesaggio dai colori tetri descritto come “Landscape that shines suppressive of
its zest” (SS: 5, v. 10). La donna ritratta da Leonardo da Vinci sembra essere per le scrittrici
qualcosa di indecifrabile, nonostante “the patience in its rest / Of cruelty that waits and doth
not seek / For prey”; (SS: 5, vv. 4-6) che non garantisce alcun senso di sicurezza. Le paure
proiettate dalle spettatrici sulla Gioconda sono, infatti, un’inquietudine per i tentativi falliti
da parte degli uomini di dominarla, quelle “vicissitudes by which men die” (SS: 5, v. 11). Allo
stesso modo, “ritraendo” una donna altrettanto misteriosa, il componimento intitolato “A
Portrait” (SS: 27) segue la linea de “La Gioconda” (SS: 5), ma si differenzia da quest’ultimo per
una critica pit1 aspra delle rappresentazioni femminili da parte degli uomini. La poesia trae
ispirazione dall’'omonimo dipinto di Bartolomeo Veneto (SS: 27) conservato allo Stidelsches
Institut a Francoforte. Le quattro rime alternate d’apertura confinano la donna nel prototipo
ideale angelico attraverso cui veniva raffigurata (Gorham 2013):

A CRYSTAL, flawless beauty on the brows

Where neither love nor time has conquered space

On which to live; her leftward smile endows

The gazer with no tidings from the face (SS 27, vv. 1-4).

* Nella raccolta, il poema intitolato “Drawing of Roses and Violets” (SS 5) & ispirato al disegno di Leonardo
da Vinci che le scrittrici videro presso 1’Accademia di Venezia. In questa poesia il pittore & definito come
visionario perché “saw the spring / Centuries ago, Saw the spring and loved it in its flowers” (SS: 5, vv. 1-2).
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L'aspetto di questa donna ¢ ambiguo. Se da una parte & cosi delicata da apparire ada-
mantina, d’altro canto mostra anche capelli che sembrano “yellow snakes” (SS: 27: v. 13).
Accostare 'immagine del serpente a un colore, il dorato, che in eta vittoriana era associato
alla donna-angelo (Gitter 1984: 936), & un ossimoro provocatorio. Le serpi, infatti, hanno
un significato diabolico nella tradizione cristiano-cattolica, mentre i capelli a spirale evo-
cano I'immagine di Medusa, pericoloso personaggio della mitologia greca dalla sessualita
sfrenata e simbolo della “phallic woman” /donna fallica (Gitter 1984: 951). La donna dotata
di pene rappresenta probabilmente il desiderio maschile e femminile di una donna attiva
e virile (Creed 1995: 116). Invero, il fatto che la donna della poesia mostri uno dei due seni
come se lo sfilasse con naturalezza dalla vestaglia (“She bares one breast, half-freeing it of
robe”, SS: 28, v. 27), mette in evidenza un’intraprendenza insolita, che le permette di reagire
all’abbandono da parte dell’amato diventando invincibile e irrefrenabile nei versi seguenti:

Thus has she conquered death: her eyes are fresh,

Clear as her frontlet jewel, firm in shade

And definite as on the linen mesh

Of her white hood the box-tree’s sombre braid,

That glitters leaf by leaf and with the years waste will not fade.

The small, close mouth, leaving no room for breath,

In perfect, still pollution smiles — Lo, she has conquered death! (SS: 29-30, vv. 40-49).

Come le rime dell’ultima strofa dimostrano, anche il testo poetico esprime quanto la
poesia stessa possa articolarsi come vita e “respiro”, come uno spazio memore della realta,
che puo esistere innanzitutto nelle coscienze di quanti fanno esperienza del componimento
per mezzo della lettura. A livello metrico, i primi quattro versi iniziali e il sesto verso di
ciascuna delle sette strofe di “A Portrait” sono pentametri giambici, mentre il quinto e il
settimo verso sono formati da sette piedi giambici. Questo movimento delizia nel segnalare
un crescente desiderio sessuale che — come argomenta Lysack — va oltre la reclusione nello
spazio domestico in cui le donne erano confinate:

Although the natural world might constitute an essentialized space, as constructed
as any feminized domestic space, the point is that the woman in the poem creates
for herself a sensory realm in which a male gaze apparently cannot place limits on
feminine sexuality. This is a space not merely for one woman'’s sexual awakening, but
one in which the possibility exists for pleasures to be exchanged between women.
Nature, like a second woman, responds to the first in an ecosystem where fluidity is
not only generated but also reciprocated (Lysack 2008: 127).

La teoria del risveglio sessuale femminile di cui parla Lysack si sposa bene con gli
ultimi due versi in cui la donna simula una specie di ritiro sensuale: accennando da una
bocca piccola e chiusa alcuni “pollution smiles” (SS: 30, v. 49), cioe sorrisi che contaminano
o avvelenano, lei ha conquistato la morte (SS: 30) e superato proprio i confini della rappre-
sentazione maschile che voleva una donna passiva e pudica.

Sebbene la voluttuosa giovane di “A Portrait” non abbia un nome, ha comunque molto
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in comune con le diverse “Venus” che popolano la raccolta. Venere appare centrale almeno
in tre componimenti: “The Birth of Venus” (SS: 13), “Spring” (SS: 102) e “The Sleeping Ve-
nus” (SS: 98). In questi componimenti la natura e i fiori non sono associati all'innocenza e al
candore femminile®. Infatti, le immagini floreali spostano 1’attenzione da un regno del tutto
femminile ed eterosessuale a legami omosessuali contrastando il desiderio della donna che
si riscopre libera nel rifiuto dell’eteronormativita®, ovvero della tendenza normativa implici-
ta che tiene conto solo dell’esistenza dell’eterosessualita, considerata ‘normale” espressione
delle relazioni sessuali (Borghi & Rondinone 2009). “The Birth of Venus”, in cui la dea “se-
eks to bind / New-born with a tress / Gold about her nakedness” (SS: 13, vv. 8-10), canta il
rapporto omoerotico tra Venere e Flora che sono presenti nel quadro:

And her chilled, wan body sweet

Greets the ruffled cloak of rose,

Daisy-stitched, that Flora throws

Toward her ere she set her feet

On the green verge of the world [...] (SS: 13, vv. 11-15).

In questi versi, Venere e Flora si spostano insieme mentre, nel dipinto di Botticelli, Ve-
nere ¢ fisicamente in equilibrio tra le immagini maschili e femminili, con la testa chinata a
sinistra verso i venti Zefiro e Borea, e solo il bacino rivolto in direzione di Flora. Infatti, tutto
il componimento descrive due diversi tipi di desiderio erotico, quello maschile e femminile.
Field dimostra come i desideri delle dee siano reciprocamente coinvolgenti concentrandosi
sulle immagini floreali che, perdendo 1'originario senso di purezza e candore, fanno da cor-
nice perfetta a un’unione tra Venere e Flora come coppia lesbica, prima di essere ritratte nel
mondo degli uomini rappresentati dai violenti Zefiro e Borea (SS: 13, vv. 16-20):

Flora, with the corn-flower dressed,

Round her neck a rose-spray curled

Flowerless, wild-rose at her breast,

To her goddess hastes to bring

The wide chiton of the spring (SS: 13, vv. 16-20).

5 Negli anni in cui Cooper e Bradley scrivono, I'universo femminile era spesso paragonato alla flora perché
la donna doveva socialmente essere delicata, assertiva e rosea. Inoltre, non & forse un caso che ancora
nell’Ottocento I'idoneita delle donne allo studio della scienza, oggetto di forti contestazioni, venisse limitata
allo studio della botanica. I fiori, infatti, erano tradizionalmente legati all'idea di femminilita, e coltivare e
disegnare piante sembrava una degna occupazione casalinga per le donne (Fara 2008).

¢ L'eteronormativita prescrive i comportamenti ‘da non assumere” ma allo stesso tempo codifica fortemente
i comportamenti considerati ‘normali’ e ‘giusti’ (Abbatecola & Stagi 2017; Borghi & Rondinone 2009). La
norma eterosessuale “traccia dei confini invisibili nelle traiettorie biografiche. Afferma chi si pud o non pud
essere, cosa si pud o non pud fare. Confina gli spazi, definisce i luoghi, costruisce i desideri, delimita i diritti,
struttura il linguaggio” (Abbatecola & Stagi 2017: 44). I Queer Studies, analizzando 1’eteronormativita, hanno
messo in discussione la sessualita normativa e, quindi, cid che ha diritto di essere considerato ‘normale’ e
manifestato nello spazio pubblico e le relative violazioni alle regole di questa sessualita normativa e di genere.
(Cfr Butler 1993; 2004; 2006).
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I momenti felici trascorsi tra le due dee mostrano alla fine del testo poetico una Venere
triste “by the sea-wind scarcely moved” (SS: 15, v. 39) e con un “Tearful shadow in her eyes”
(SS: 15, v. 32) perché Flora restera I'unico amore che lei non riuscira ad avere: “She is Love
that hath notloved” (SS: 15, v. 40). Lo stesso sguardo malinconico si trova nel componimento
“Spring” (SS: 102), tratto da un altro dipinto botticelliano, “La Primavera”. Le due poetesse
videro la grande tempera su tavola di Sandro Botticelli presso La Galleria dell’Accademia,
dove il quadro restd esposto prima del trasferimento agli Uffizi nel 1919. La pallida Venere
e triste al punto da essere esplicitamente cantata in apertura di “Spring” (SS: 102): “VENUS
is sad among the wanton powers, / That make delicious tempest in the hours / Of April or
are reckless with their flowers” (SS: 22, vv. 1-3). Venere, dea della bellezza, dell’amore e del-
la generazione, & angosciata nonostante sia circondata dal risveglio della primavera e dalla
danza delle tre Grazie. Infatti, il suo sentimento di afflizione continuera nelle domande che
affollano la poesia sull'improvvisa sparizione delle Grazie nel momento in cui entra in scena
Eros: “They are the Graces in their virgin youth;/ And does it touch their Deity withruth/
That they must fade when Eros speeds his dart?/ Is this the grief and forethought of her
heart?” (SS: 24). E quanto nota anche Jill Ehnenn nel saggio intitolato Looking Strategically:
Feminist and Queer Aesthetics in Michael Field’s “Sight and Song” (2004). Precisando che anche
Vernon Lee aveva sottolineato la riluttanza e la tristezza della Dea, la studiosa afferma che
il sentimento di angoscia di Venere espresso da Field “is clearly communicated by the “Te-
arful shadow in her eyes’ (SS: 15)” (Ehnenn 2004: 225). La poesia stessa continua a insistere
in seguito su questa infelicita perché Venere, sebbene circondata da piante fiorite di mirto,
“is sad” (SS: 24, vv. 41) ma anche “tender with some dread” (SS 24, v. 45), con occhi spalan-
cati e dai tratti “dark and heavy with their pain” (SS: 24, v. 49), in quanto esterna un dolore
causato dall’amore crudele che viene definito “blind and tyrannus” (SS: 25, v. 52). In mezzo
a tulipani, rose, alberi di arancio e viti d’uva, la poesia si chiude con un’immagine/senso
di vuoto e abbandono per un amore disperato e negato: “Venus, looking on, / Beholds the
mead with all the dancers gone” (SS: 26, vv. 78-79).

Non ¢ la stessa lettura che Cooper e Bradley offrono per omaggiare 1'olio su tela di
Giorgione intitolato “Sleeping Venus”, che ammirarono nel 1891 alla Dresden Gallery in
Germania. La posizione supina del soggetto ritratto da Giorgione ricorda “La Venere di Ur-
bino” di Tiziano (Wethey 1987). Si tratta, infatti, di un nudo femminile su lenzuola stropic-
ciate ma, nonostante il titolo suggerisca una figura passiva, quella di “The Sleeping Venus”
(SS:98) & una donna che non nasconde la sua sensualita. Infatti, imitando la donna misterio-
sa in “A Portrait” (SS 27), I’affascinante Venere varca i confini del suo “arched shell” (SS 98,
v. 4) per sdraiarsi su un terreno aperto circondato da colline (SS: 98, vv. 13-14). Il suo corpo
e generoso, (“has curves” SS: 99, v. 15), nella pitt tradizionale raffigurazione della fertilita
femminile, ma il braccio sinistro e disteso lungo il fianco e la mano destra, “Falling inward”
(5§S:101, v. 63), suggerisce I'atto della masturbazione. Lo spazio aperto attorno a lei erotizza
il “paesaggio del suo corpo”:

With desirous sway, each breast
Rises from the level chest,
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One in contour, one in round —

Either exquisite, low mound

Firm in shape and given

To the August warmth of heaven (SS: 100, vv. 37-42).

Il forte autoerotismo dei versi di questa strofa (Lysack 2008: 129) preannuncia alle let-
trici e ai lettori la palese consumazione di un atto sessuale nella strofa che segue:

Not even sleep

Dare invalidate the deep,

Universal pleasure sex

Must unto itself annex —

Even the stillest sleep; at peace,

More profound with rest’s increase,

She enjoys the good

Of delicious womanhood (SS: 101-102, vv. 63-70).

Ammirazione, desiderio e identificazione si intrecciano in queste rime, che risultano
I'unica testimonianza scritta ottocentesca di un atto di masturbazione femminile, come af-
ferma Jill Ehnenn in un prezioso volume intitolato Women's Literary Collaboration, Queerness,
and Late-Victorian Culture:

Here Michael Field daringly creates for their readers what is perhaps the only positive
contemporary description of female masturbation. Despite the continued sensual
description and erotic suggestion in the rest of the poem, their gaze is not prurient.
The poem is not a blazon, a catalogue of female parts; and while Venus is the object of
the gaze, she is not a commodity for market exchange (Ehnenn 2008: 87).

Una sensualitd e una sessualitad che effettivamente non turbano la nostra sensibilita
perché il piacere che alla fine il poema presagisce restera a lungo:

In communion with the sweet

Life that ripens at her feet:

We can never fear that she

From Italian fields will flee,

For she does not come from far,

She is of the things that are;

And she will not pass

While the sun strikes on the grass (SS: 105, vv. 119-126).

La promessa delle liriche di Field & una sorta di monito che si concretizza nel verso
che recita “while we gaze it seems as though / She had lain thus [...] since the ages far ago”
(SS: 104, vv. 115-116). Lo sguardo e il pronome “we” si riferiscono alle svariate possibilita
omoerotiche e autoerotiche che, in termini fortemente transfemministi/ queerfemministi, si
traduce nella dimostrazione del concreto potenziale erotico di tutte le identita di genere. Lo
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chiarisce Anna Robins in A Woman’s Touch: Michael Field, Botticelli and Queer Desire (2019)
affermando che la poesia di Field & la dimostrazione delle identita sessuali fluide esistenti
durante I'eta vittoriana (Robins 2019: 155). A quel tempo, infatti, riconoscere il piacere ses-
suale femminile o bisessuale era un tabu poiché molti credevano che fosse improprio per le
donne e per tutte le identita di genere avere e mostrare una sessualita in quanto “existing
male models were the best on offer” (Robins 2019: 158). A tal proposito & bene ricordare
come non tutte le poesie /quadri di Sight and Song raffigurino donne. Infatti, la raccolta criti-
ca anche l'ideologia di sesso/ genere dell’eta vittoriana e le pitt ampie nozioni di femminilita
e sessualita attraverso la figura del “young boy”. Mentre i precedenti testi poetici hanno
mostrato nuove prospettive attraverso cui guardare famosi ritratti di donne, Field presta
attenzione anche ad alcuni quadri raffiguranti figure maschili. Martha Vicinus ha osservato
che “the adolescent boy” era pericoloso per gli artisti del Novecento quanto la donna pre-
datrice (Vicinus 1994: 93). Vicinus discute il ruolo letterario della figura del giovinetto che
scrittori e scrittrici idealizzavano nei loro testi. In particolare, il ragazzo rappresentava un
fugace momento di liberta e innocenza pericolosamente attraente:

For men, the boy suggested freedom without committing them to action; for women,
he represented their frustrated desire for action. But most of all, his presence in fin-de-
siecle literature signifies the coming of age of the modern gay and lesbian sensibility:
his protean nature displayed a double desire — to love a boy and to be a boy (Vicinus
1994: 93-94).

Dall’estratto appena riportato si evince chiaramente che la posizione liminale e con-
traddittoria dell’adolescente ha permesso alle donne di esprimere le loro sensazioni. Il
ragazzo, in quanto vergine, rappresentava al tempo stesso 1'innocenza e la liberta dal ses-
so eterosessuale (Vicinus 1994: 90). Infatti, Sight and Song omaggia anche L'Indifférent di
Watteau, (SS: 1) in cui un giovane dai tratti femminili balla in punta di piedi (SS: 1) ed e
descritto metaforicamente come una “human butterfly”, ovvero una farfalla umana (SS:
1, v. 15). Attraverso il poema intitolato “The Shepherd-Boy”, viene omaggiato il “Garzo-
ne con flauto”, un dipinto a olio su tavola attribuito a Giorgione o a Tiziano e conservato
ad Hampton Court, Londra (SS: 65). Il pastorello, con “A RADIANT, oval face: the hair/
About the cheeks so blond in hue” (SS: 65, vv. 1-2), emana una bellezza dai tratti femminili
sconvolgente. Il potenziale erotico che doveva avere per le scrittrici — e per la societa del
loro tempo — la castita adolescenziale trova la sua spiegazione nel simbolo di ribellione e
allo stesso tempo di innocenza che il fanciullo rappresentava anche nelle relazioni dello
stesso sesso (Vicinus 1994: 103). In definitiva, le ekphrasis ispirate a quadri di pittori italia-
ni, cosi come Sight and Song nel suo insieme, osservano, in primo luogo, la realta in modo
diverso e la traducono per far emergere quella capacita politica di sconvolgere identita e
gerarchie sociali dell’epoca vittoriana. Sight and Song suggerisce, inoltre, che il desiderio
di Bradley e Cooper di rappresentare la soggettivita impersonale era una delle ragioni
principali per cui si esibivano identita e relazioni fuori dalla norma eterosessuale, sia nella
poesia che nella vita.
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