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Born in 1945 in Pittsburgh, Pennsylvania, August Wilson was the most prolific 
and represented African American playwright of the twentieth century. His 
Century Cycle, a series of ten plays that chronicle the lives of African Americans 
from the early 1900s to the late 1990s, is an expression of Wilson’s spiritual 
realism, a form of drama that, while adhering to some conventions of the 
Western realist tradition, also introduces elements of innovation inspired by 
blues music and Yoruba cosmology. This essay analyses the double cultural 
genealogy of Wilson’s work to show how, despite respecting the Aristotelian 
principle of mìmesis, his playwriting draws on a quintessentially black 
aesthetic. In conceiving of theatre as a ritualistic performative context where 
music and words intertwine, Wilson restored what Friedrich Nietzsche 
regarded as the authentic spirit of Greek tragedy – the harmony between 
Dionysian and Apollonian – while at the same time injecting an African 
American ethos into the Western theatrical canon.

Nato nel 1945 a Pittsburgh, in Pennsylvania, August Wilson è stato il dramma-
turgo afroamericano più prolifico e rappresentato del Novecento. Il Century 
Cycle, un corpus di dieci testi teatrali che ripercorre la storia afroamericana 
del ventesimo secolo, è espressione del realismo spirituale di Wilson, un tipo 
di teatro che, pur aderendo alla tradizione realista euroamericana, vi immette 
elementi di innovazione ispirati alla musica blues e alla cosmologia Yoruba. Il 
saggio prende in analisi questa duplice matrice culturale per dimostrare come 
la drammaturgia di Wilson, pur tenendo fede al principio aristotelico della 
mìmesis che governa il dramma realista, sia permeata da un’estetica nera. Nel 
concepire un teatro in cui musica e parola si compenetrano in un contesto per-
formativo rituale, Wilson ripristina l’armonia tra dionisiaco e apollineo auspi-
cata da Friedrich Nietzsche, rianimando quello che secondo il filosofo tedesco 
era lo spirito primigenio della tragedia greca e immettendo al tempo stesso 
un èthos inconfondibilmente afroamericano nel canone teatrale occidentale.

August Wilson, tragedia, blues, Yoruba, Nietzsche.
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La tragedia possiede tutte le caratteristiche dell’epica […] 
e in più però, aggiunta tutt’altro che piccola, la musica, 
attraverso la quale i piaceri diventano più evidenti. 

Aristotele (1998: 65)

Il senso dionisiaco, col suo piacere primordiale percepito 
anche nel dolore, è la matrice comune della musica e del 
mito tragico.

Friedrich Nietzsche (1995: 169)

The blues are without question the wellspring of my art. 
August Wilson (Sheppard 2006: 110)

The Grounds on Which He Stood
In un celebre discorso pronunciato il 26 giugno del 1996 presso la Princeton University, il 
drammaturgo afroamericano August Wilson (1945-2005), sei testi prodotti a Broadway e 
due premi Pulitzer1 alle spalle, cita i padri che hanno dato vita al suo immaginario:

In one guise the ground I stand on has been pioneered by the Greek dramatists, by 
Euripides, Aeschylus and Sophocles, by William Shakespeare, by Shaw and Ibsen, and 
by the American dramatists Eugene O’Neill, Arthur Miller and Tennessee Williams. 
In another guise the ground that I stand on has been pioneered by my grandfather, by 
Nat Turner, Denmark Vesey, by Martin Delaney, Marcus Garvey and the Honorable 
Elijah Muhammad (Wilson 1997: 493).
 
Wilson traccia una duplice genealogia culturale che risale, da una parte, alla matrice 

canonica e occidentale della tragedia greca, del teatro elisabettiano e del dramma realista 
(europeo e americano) e, dall’altra, al nonno materno, alle gesta rivoluzionarie di Nat Tur-
ner e Denmark Vesey, all’utopia del nazionalismo nero di Martin Delaney e Marcus Garvey 
e alla facoltà mitopoietica di Elijah Muhammad2. È nella commistione di questi ascendenti 
che va rintracciata l’origine del “realismo spirituale” (Young 2004: 130) di Wilson, un tipo 
di teatro che, pur aderendo a certe convenzioni e alla supposta universalità (lèggi: normati-

1  Quando Wilson tiene il suo discorso d’apertura all’undicesima conferenza biennale del Theatre 
Communications Group, Broadway ha già ospitato le produzioni di Ma Rainey’s Black Bottom (Cort Theatre, 
1984), Fences (46th Street Theatre, 1987), Joe Turner’s Come and Gone (Ethel Barrymore Theatre, 1988), The Piano 
Lesson (Walter Kerr Theatre, 1990), Two Trains Running (Walter Kerr Theatre, 1992) e Seven Guitars (Walter Kerr 
Theatre, 1996). Wilson, inoltre, ha già ricevuto il primo Premio Pulitzer per Fences nel 1987 e il secondo nel 
1990 per The Piano Lesson.
2  In un un’intervista con Sandra G. Shannon, Wilson dichiara: “I think Elijah Muhammad is one of the most 
important men that ever lived in America. I’d put him right up there with Du Bois, because he was the one 
who had an idea. For instance, if you look at the criteria of culture using Maulana Ron Karenga’s criteria of 
mythology, history, religion, the one thing we did not have as black Americans was a mythology. We had no 
origin myths. Elijah Muhammad supplied that” (Shannon 1993: 545).
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vità) della tradizione euroamericana, vi immette elementi di innovazione derivati in modo 
diretto da “the language, the eating habits, the religious beliefs, the gestures, the notions of 
common sense, attitudes towards sex, concepts of beauty and justice, and the responses to 
pleasure and pain” (Wilson 1997: 494) propri della cultura afroamericana. 

Nato a Pittsburgh nel 1945 da Frederick Kittel (un fornaio bianco approdato negli Stati 
Uniti dall’allora Cecoslovacchia) e Daisy Wilson (una donna nera la cui madre raggiunse la 
Pennsylvania a piedi dal North Carolina), Frederick August Kittel trascorre l’infanzia a Hill 
District, un ghetto popolato da neri, ebrei e immigrati italiani. Alla fine degli anni Cinquanta 
la madre divorzia, si risposa con David Bedford (un ex atleta nero che ha da poco finito di 
scontare ventitré anni di carcere), e si trasferisce col neomarito e i sette figli a Hazelwood, 
un quartiere operaio a predominanza bianca in cui Frederick August, ormai adolescente, 
esperisce episodi quotidiani di razzismo, soprattutto nel contesto scolastico. Il precoce ab-
bandono degli studi, causato dall’insostenibile disagio “of measuring one’s soul by the tape 
of a world that looks on in amused contempt and pity” (Du Bois 2015: 5), coincide con la rag-
giunta consapevolezza di essere “an American” e, al tempo stesso, “a Negro”, un soggetto in 
perenne oscillazione tra “two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring 
ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder” 
(Du Bois 2015: 5). Il punto d’approdo della faticosa elaborazione della double consciousness 
arriva il primo aprile del 1965 quando, a pochi giorni dal suo ventesimo compleanno, il fu-
turo drammaturgo elegge August Wilson a proprio nome de plume, un gesto che rappresenta 
al contempo un atto di rinuncia volontario all’eredità simbolica del padre bianco (morto 
quello stesso anno) e una piena, orgogliosa accettazione del patrimonio culturale nero e 
dell’ascendenza africana acquisiti per via matrilineare. Sempre nel 1965, grazie a un acqui-
sto fortuito in un negozio di vinili di seconda mano, Wilson scopre la voce di Bessie Smith e 
dal primo, epifanico ascolto di Nobody in Town Can Bake a Sweet Jelly Roll Like Mine, individua 
in lei una madre spirituale e nella musica blues un’imprescindibile fonte di ispirazione. Da 
quel momento ha inizio un rigoroso apprendistato quindicennale durante il quale Wilson, 
nell’erronea convinzione che “in order to create art out of black life […] you had to change 
it” (Shannon 1993: 541), si affanna a comporre “obscure poetry” (Shannon 2006: 119) e testi 
teatrali che non parlano “the way blacks speak” (Shannon 1993: 541). Tra la fine degli anni 
Settanta e i primi anni Ottanta, tuttavia, giunto alla soglia della maturità artistica, Wilson 
abbandona definitivamente l’American English e inizia a scrivere drammi in un idioletto ver-
nacolare che restituisce la qualità orale, la componente folclorica e le inflessioni ritmiche del 
Black English3. Il tortuoso e pluriennale percorso di scrittura che porta alla stesura definitiva 
e alla prima produzione teatrale di Ma Rainey’s Black Bottom (1984)4 alimenta un nuovo, for-
tunatissimo e inarrestabile corso creativo che varrà a Wilson il titolo di “premier theatrical 
mythographer of the African American experience” (Marra 2000: 123). Nell’arco dei succes-
sivi vent’anni, infatti, Wilson compone il Century Cycle (anche noto come Twentieth-Century 

3  Sul Black English, si veda Antonelli 2005.
4  Ma Rainey’s Black Bottom debutta il 6 aprile 1984 allo Yale Repertory Theatre per la regia di Lloyd Richards. 
Nel 1959, Richards aveva diretto la prima produzione di A Raisin in the Sun della drammaturga afroamericana 
Lorraine Hansberry. 
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Cycle o Pittsburgh Cycle), un corpus di dieci testi teatrali che ripercorre, decennio dopo decen-
nio, l’“Odissea afroamericana” (Pereira 1995) del ventesimo secolo, illustrandone gli snodi, i 
conflitti e i topoi principali5. Evitando in modo deliberato – salvo rare eccezioni – riferimenti 
a personalità iconiche della cultura nera o il ricorso all’esposizione didascalica di fatti sto-
rici, Wilson si concentra, piuttosto, sulle vicende quotidiane, le relazioni interpersonali e i 
legami familiari di uomini e donne che, pur nelle loro differenze e divergenze, condividono 
la medesima ascendenza africana, il retaggio della diaspora e un passato contraddistinto 
dall’esperienza traumatica della schiavitù. I personaggi dei suoi drammi e i rispettivi ante-
nati appartengono a una stessa stirpe segnata dal miasma transgenerazionale del razzismo, 
il quale, nelle sue varie manifestazioni diacroniche (schiavismo, segregazionismo, racial pro-
filing), ha contaminato la storia dei neri d’America “since the first African set foot on the 
continent” (Rosen 2006: 196-197). Tutto ciò considerato, non sorprende che Wilson concepi-
sca l’intero ciclo come una “four-hundred-year autobiography” (Shannon 1993: 540) in cui 
la memoria individuale, rielaborata in prospettiva storica, acquisisce un valore collettivo, 
generando “a culturally specific mythos that reveals ethnic authenticity” (Harrison 2002: 2).

Laddove, secondo Aristotele, i tragediografi greci attingevano al mythos – il corpus di 
storie tramandate dalla tradizione epica – per tramutarlo in muthos – la trama strutturata del 
testo tragico – (Burian 1997), Wilson intraprende il percorso opposto: intrecciando i fili delle 
sue trame, egli crea un tessuto mitologico che comprende quattro secoli di “black conduct 
and manners as part of a system that is fueled by its own philosophy, history, creative motif, 
social organization and ethos” (Wilson 1997: 498). Prima di diventare un creatore di miti, 
dunque, Wilson è anzitutto, e per sua stessa ammissione, un compositore di tragedie6 che, 
in accordo coi precetti aristotelici, fa ruotare le proprie trame attorno a personaggi “cui è ac-
caduto di compiere e di subire fatti terribili” (Aristotele 1998: 27). Nella Poetica di Aristotele, 
Wilson riconosce uno dei cinque fondamenti della propria drammaturgia, quello su cui, 
insieme al teatro di Amiri Baraka, alla pittura di Romare Bearden, alla prosa di Jorge Luis 
Borges e alla musica blues, ha costruito la propria visione estetica (Rocha 2000). Parlando 
della “double-voicedness” (Gates 1988: 51) che percorre i suoi testi teatrali, Wilson spiega 
come “[t]he foundation of the American Theater is the foundation of European Theater that 
begins with the great Greek dramatists. It is based on the proscenium stage and the poetics 
[sic] of Aristotle. This is the theater that we have chosen to work in. We embrace the values 

5  Di seguito, un elenco dei temi centrali, dei titoli e dei relativi anni di composizione/debutto di ognuno dei 
dieci drammi del Century Cycle: il dilemma della libertà agli albori del secolo (Gem of the Ocean, 2003), la ricerca 
dell’identità negli anni Dieci (Joe Turner’s Come and Gone, 1986), sfide e opportunità nei contesti urbani degli 
anni Venti (Ma Rainey’s Black Bottom, 1984), la memoria della schiavitù negli anni Trenta (The Piano Lesson, 
1987), le promesse disattese all’indomani della Seconda Guerra Mondiale (Seven Guitars, 1995), le contese 
generazionali e familiari negli anni Cinquanta (Fences, 1985); la tensione tra assimilazione e separatismo negli 
anni Sessanta (Two Trains Running, 1990), la marginalizzazione sociale e la discriminazione economica negli 
anni Settanta e Ottanta (Jitney, 1982 e King Hedley II, 1999) e l’alienazione spirituale degli anni Novanta (Radio 
Golf, 2005). 
6  In un’intervista con Vera Sheppard, Wilson afferma: “I aspire to write tragedies. I don’t know if I have or 
not, but that is what I sit down to write. Tragedy is the greatest from of dramatic literature. Why settle for 
anything less than that? My sense of what a tragedy is includes the fall of the flawed character; that is certainly 
a part of what is in my head to write” (Sheppard 2006: 113).
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of that theater but reserve the right to amend, to explore, to add our African consciousness 
and our African aesthetic to the art we produce” (Wilson 1997: 501-502). 

Che il canone tragico fissato da Aristotele informi l’opera di Wilson è innegabile. 
Come ha notato David Savran, ognuno dei dieci testi che compongono il Century Cycle 
“develop[s] conflict step by step to a crisis that hinges on the disclosure of a crucial and 
traumatic incident from the protagonist’s past” (Savran 2006: 20). Improntati sul princi-
pio aristotelico della mìmesis, i drammi di Wilson, non diversamente da quelli di Eugene 
O’Neill, Tennessee Williams e Arthur Miller e proprio come la tragedia descritta nella Poe-
tica, sono “imitazione di un’azione, e di conseguenza soprattutto di persone che agiscono” 
(Aristotele 1998: 17). L’azione che vi viene imitata è “intera e compiuta, con un inizio, un 
mezzo e una fine” (Aristotele 1998: 53); la trama, perciò, segue una progressione lineare 
fatta di nodo, mutamento e scioglimento, è scandita da colpi di scena, riconoscimenti e 
sciagure e, per finire, “tratto specifico di questa forma di imitazione” (Aristotele 1998: 17), 
è “composta in modo che […] chi ascolta i fatti avvenuti deve rabbrividire e provare pietà” 
(Aristotele 1998: 29) e al tempo stesso esperire la “purificazione d[a] questi sentimenti” 
(Aristotele 1998: 13). Se il tragediografo ideale, come vuole Aristotele, “deve produrre il 
piacere che deriva dalla paura e dalla pietà attraverso l’imitazione” (Aristotele 1998: 29), 
Wilson non può che considerarsi tale. Secondo Toni Morrison, infatti, uno degli elementi 
distintivi della sua drammaturgia è “the fear that animates it” (Morrison 2007: xi), una 
paura che è sempre accompagnata da una ricompensa catartica. In The Piano Lesson (1990), 
ad esempio, “[t]he struggle between memory and foresight, regret and promise operates 
within a world of terror” (Morrison 2007: xiii) e, tuttavia, “the relief, when the turmoil sur-
rounding the ghost and the piano is put to rest, is an extreme, if not permanent, experience 
of the triumph of bravery over fear. […] In that context, the battles are truly mighty; the 
victories as rough as they are noble” (2007: xiii).

La nobiltà dei personaggi che animano il Century Cycle non è determinata dal rango, 
bensì dalla straordinaria resilienza del loro spirito. Degli anni di gioventù trascorsi in una 
pensione di Pittsburgh, città che fa da sfondo a nove dei drammi del ciclo, Wilson ricorda:

There was a nobility to the lives of blacks in America which I didn’t always see. […] 
After I discovered the blues, I began to look at the people in the house a little differently 
than I had before. I began to see values in their lives that I simply hadn’t seen before. 
I discovered a beauty and a nobility in their struggle to survive. I began to understand 
the fact that the avenues for participation in society were closed to these people and 
that their ambitions had been thwarted, whatever they may have been. The mere fact 
that they were still able to make this music was a testament to the resiliency of their 
spirit (Moyers 2006: 64, corsivo mio).

Wilson, come Miller prima di lui, ritiene che “the common man is as apt a subject for 
tragedy in its highest sense as kings were” (Miller 1949: 1), e le analogie tra i due dramma-
turghi e le rispettive visioni del tragico non si limitano a questo punto. In “Tragedy and the 
Common Man” (1949), Miller sostiene che “the tragic feeling is evoked in us when we are in 
the presence of a character who is ready to lay down his life, if need be, to secure one thing 
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– his sense of personal dignity” (Miller 1949: 1). Nelle tragedie greche, così come in quelle 
shakespeariane, l’attributo essenziale dell’eroe consiste nella sua “willingness to throw all 
he has into […] the battle to secure his rightful place in the world”, una propensione conna-
turata alla sua “inherent unwillingness to remain passive in the face of what he conceives 
to be a challenge to his dignity” (Miller 1949: 1-3). A costo di peccare di ridondanza, vale 
la pena notare come, a quarant’anni di distanza dalla loro pubblicazione sulle colonne del 
New York Times, le parole di Miller risuonino nella voce di Wilson in varie interviste in cui 
egli discute dei propri personaggi, tutti variamente impegnati a combattere la propria “batt-
le for the affirmation of the value and worth of one’s being in the face of this society that 
says you’re worthless” (Rosen 2006: 196-197). Rispondendo a una domanda sull’eroismo di 
Troy, il protagonista di Fences in cui si scorgono tratti del Willy Loman di Death of a Salesman 
(1949), Wilson spiega: “I think that, for me, this may be nothing than his willingness to wre-
stle with his life, his willingness to engage no matter what the circumstances of his life. He 
hasn’t given up despite the twists and turns it’s given him. I find that both noble and heroic” 
(Grant 2006: 172).

Eppure, nonostante le notevoli analogie, esiste un “ground of experience” (Wilson 
1997: 497) sul quale il common man di Miller e il common black man di Wilson non possono 
incontrarsi. Può forse esservi un “common ground in the horrifics of lynching?”, si chiede 
Wilson. E ancora: “[w]here is the common ground in the maim of a policeman’s bullet? 
Where is the common ground in the hull of a slave ship and the deck of a slave ship with its 
refreshments of air and expanse? We will not be denied our history” (Wilson 1997: 497). È la 
storia di abusi e soprusi che gli afroamericani conservano nella propria genealogia a deter-
minare la differenza tra l’eroe tragico di Miller e il “warrior spirit” di cui sono dotati i perso-
naggi del Century Cycle, uno spirito fiero e indomabile che Wilson ha mutuato dai cantanti 
e dai musicisti blues, vero e proprio anello di congiunzione tra gli eroi della tragedia greca 
e quelli che animano i suoi testi teatrali. In “Tragic Aspects of the Blues” (1975), Kimberly 
Benston traccia dei parallelismi tra la tragedia e il blues che illuminano tale nesso: 

From the collective lyric of blues singers there emerges a single, articulate, self-
conscious, struggling, yet ultimately resilient character whose endless song of woe 
echoes the tragic gloom and splendor of classic tragedy’s finest creations. […] The 
bluesman, grappling with the fundamental issues of his existence, takes action 
against his fate by articulating his woes and thus, in effect, creating himself anew. His 
tragic situation […] results from the frustration of his most basic goals. It is embodied 
in the struggle he engages in with whatever unseen power that pushes him down 
(the Blues) and realizes itself in the inevitable and inescapable fact of that struggle 
(Benston 1975: 164, 169).

Tra i linguaggi più originali elaborati sul suolo statunitense da artisti di ascendenza 
africana, il blues è senza dubbio quello che ha contaminato con maggior efficacia la dram-
maturgia di Wilson. Sebbene le sue origini siano scarsamente documentate, si ritiene che il 
blues affondi le proprie radici nel suolo fertile del delta del Mississippi dove, all’indomani 
della guerra di secessione e durante l’era della Ricostruzione, gli afroamericani, lungi dall’ot-
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tenere un’autentica libertà, si trovarono sottoposti a una nuova forma di schiavitù derivan-
te dalla combinazione delle leggi segregazioniste e di un efferato sistema di sfruttamento 
economico basato sulla mezzadria. Fatica, indigenza, terrore e disillusione costituiscono il 
substrato socioeconomico di un genere musicale che fonde grida e lamenti7 emessi nei cam-
pi, ritmi africani ed elementi della ballata folk per esorcizzare paure, sublimare tristezza e 
tribolazioni e affermare la forza vitale della popolazione afroamericana attraverso il canto 
e il virtuosismo strumentale. Secondo lo scrittore Richard Wright, “the most astonishing 
aspect of the blues is that, though replete with a sense of defeat and down-heartedness, they 
are not intrinsically pessimistic; their burden of woe and melancholy is dialectically redee-
med through sheer force of sensuality, into an almost exultant affirmation of life, of love, of 
sex, of movement, of hope. No matter how repressive was the American environment, the 
Negro never lost faith in or doubted his deeply endemic capacity to live” (Wright 1999: 12). 
Pur incorporando un repertorio di vicende funeste (legami familiari recisi, condanne ai la-
vori forzati, vagabondaggi e linciaggi), il blues è essenzialmente una “life-affirming music” 
(Sheppard 2006: 111) che consente ai neri d’America di asserire la propria esistenza in un 
contesto razzista e annichilente il cui racconto in musica, di per sé, produce una catarsi. In 
altre parole, il blues reca in sé un principio di affermazione della vita analogo a quello che 
Friedrich Nietzsche – e Miller dopo di lui – identifica come l’essenza del “sentimento tra-
gico”: uno “straripante senso di vita e di forza, all’interno del quale persino il dolore agisce 
come uno stimolante” (Nietzsche 1983: 137). 

Già nella Nascita della tragedia (1872), Nietzsche aveva asserito che “[l]a consolazio-
ne metafisica, che […] lascia in noi ogni vera tragedia [è] che nel fondo delle cose, nono-
stante qualunque vicenda dei fenomeni, la vita duri indistruttibilmente potente e dilettosa” 
(Nietzsche 1995: 58). In Ecce Homo (1888), egli torna a riflettere sulla propria interpretazione 
del “fenomeno dionisiaco”, per ribadire ancora una volta che “la tragedia è la prova che i 
Greci non erano pessimisti” (Nietzsche 1991: 67), in quanto essa è prima di tutto “afferma-
zione suprema, nata dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, un dire sì senza riserve al dolore 
stesso, alla colpa stessa, a tutto ciò che l’esistenza ha di problematico e di ignoto” (Nietzsche 
1991: 69). Quando Miller definisce “misconception […] the idea that tragedy is of necessity 
allied to pessimism”, e conclude che “in truth tragedy implies more optimism in its author 
than does comedy” (Miller 1949: 3), egli dimostra, pur senza dichiararlo, di aver appreso la 
lezione di Nietzsche secondo la quale “[l]a tragedia è così lontana dal dimostrare qualcosa 
in ordine al pessimismo dei Greci […] che deve essere considerata, piuttosto, come il suo 
decisivo rifiuto e la sua istanza contraria” (Nietzsche 1983: 137). Tuttavia, nel rielaborare la 
tragedia greca in chiave contemporanea adattandola alla parabola esistenziale dell’america-
no comune, Miller – così come, tra gli altri, O’Neill e Williams – ha perlopiù ignorato l’inse-
gnamento fondamentale del filosofo tedesco: è “la musica, [che] concede al mito tragico una 
significatività metafisica così penetrante e persuasiva, quale non raggiungerebbe mai, senza 
quell’unico ausilio, la parola” (Nietzsche 1995: 149).  Ben più consapevole che il dramma-
turgo “non può dire ciò che già nella sua più portentosa universalità ed efficienza non sia 

7  Nel gergo blues, tali grida vengono definite ‘cries’, ‘calls’ e ‘yells’. ‘Moans’, invece, è il termine usato per 
definire i lamenti.
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contenuto nella musica” (Nietzsche 1995: 53) e che la “preponderanza dell’effetto musicale 
[è ciò che causa] quell’incomparabile consolazione che deve essere propria di ogni vera 
tragedia” (Nietzsche 1995: 121), Wilson – a differenza dei suoi illustri predecessori bianchi 
– decide di drammatizzare “blues-based stories in blue-toned language” (Gussow 2008: 45), 
al fine di giungere a “quel sommo grado di evidenza rappresentativa che altrimenti sarebbe 
inaccessibile al semplice dramma parlato” (Nietzsche 1995: 152). 

Dioniso e Apollo, Kuntu e Nommo
In un j’accuse che, se non fosse stato pubblicato nel 1872, potrebbe essere letto come una 
critica feroce al dramma realista e alla tragedia milleriana dell’uomo comune, Nietzsche si 
scaglia contro la “mediocrità borghese” (Nietzsche 1995: 82) della tragedia euripidea:

Euripide ha preso lo spettatore e lo ha portato sulla scena. Chi ha capito di quale 
materia i tragici prometeici anteriori a Euripide formassero i loro eroi, e quanto fosse 
lontana dalla loro intenzione l’idea di portare sulla scena la maschera fedele della 
realtà, si rende conto della tendenza del tutto diversa di Euripide. Guidato dalla sua 
mano, l’uomo della vita di ogni giorno passa dalla cavea sulla scena. […] Odisseo, 
l’elleno tipico dell’antica arte, adesso tra le mani dei nuovi poeti si striminzisce nella 
figura del greculo, il quale da ora in poi occupa il centro dell’interesse drammatico 
(Nietzsche 1995: 81).

Nell’assegnare predominanza alla parola in osservanza ai precetti del razionalismo 
socratico – il veleno che uccise la tragedia attica a colpi di sillogismi – Euripide si è reso 
colpevole di aver dato “lo sfratto al coro e alla musica” (Nietzsche 1995: 99), vera e propria 
“idea del mondo” di cui il dramma è “semplice riflesso, […] ombra isolata” (Nietzsche 1995: 
153). Con la soppressione dell’elemento musicale, la tragedia perde la propria essenza e “va 
in rovina”, in quanto è certo che “essa non possa avere avuto altra nascita se non da questo 
spirito” (Nietzsche 1995: 112). Nietzsche attribuisce alla musica, in quanto arte dionisiaca, 
la capacità mitopoietica “di generare il mito, […] e precisamente il mito tragico” (Nietzsche 
1995: 118), mentre individua nella facoltà artistica apollinea una forza trasfiguratrice che è 
in grado di dominare il sostrato dionisiaco del mondo traducendolo in immagini e parole. 
Per lui, il “fine supremo della tragedia e, in generale, dell’arte” si realizza quando “Dioniso 
parla il linguaggio di Apollo [e] Apollo finisce col parlare il linguaggio di Dioniso” (Nietz-
sche 1995: 154).

I drammi di Wilson, in cui “la lingua è tesa fino all’estremo nell’imitazione della 
musica” (Nietzsche 1995: 50), e il blues incita il drammaturgo “a dar forma a [un] mondo di 
spiriti” (Nietzsche 1995: 118), nascono proprio da questo scambio dialettico tra “language-
as-music and music-as-language” (Harrison 1991: 306). Come spiega lo stesso Wilson: “I 
have always consciously been chasing the musicians. Their expression has been so highly 
developed, and it has been one expression of African American life. It’s like culture is in the 
music. And the writers are way behind the musicians I see. So I’m trying to close that gap. 
[…] I think writers need to consciously be aware of how our expressions as writers achieve 
the quality of the musician’s expression” (Shannon 1993: 558). Wilson è profondamente 
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consapevole che “you can’t compete with music if all you have is words”, giacché “the 
line without the music doesn’t matter”; al tempo stesso, riconosce il potere figurativo della 
parola, rimarcando che “[i]f you heard the music without the line, it doesn’t mean anything. 
It’s the combination” (Shannon & Williams 2004: 189). 

Wilson, non troppo diversamente da Nietzsche, ritiene che la perfezione estetica sca-
turisca dalla combinazione di due istinti diversi ma complementari “costretti a sviluppare 
le rispettive energie nella più rigorosa misura di reciprocità” (Nietzsche 1995: 172). Eppu-
re, leggere il suo teatro – così come la musica blues – esclusivamente alla luce della teo-
ria nietzschiana, condurrebbe a un’interpretazione difettosa (Winchester 2002). Per quanto 
stimolante, infatti, tale esercizio può rivelarsi altrettanto insidioso se non si tiene a mente 
che la tradizione vernacolare afroamericana, nelle sue manifestazioni letterarie e musicali, 
contiene al proprio interno delle chiavi di lettura che hanno poco a che vedere con gli stru-
menti della critica occidentale8. Pur presentando notevoli analogie col dramma realista di 
derivazione aristotelica e con la concezione nietzschiana della tragedia, il realismo spirituale 
di Wilson è permeato da un’estetica nera che nel suo costante divenire ha attraversato tutto 
il teatro afroamericano del Novecento, plasmando la considerevole varietà di forme, non-
ché i contenuti, che questo ha assunto nel corso del secolo (Pinkney 2004). Il Century Cycle 
raccoglie e rielabora l’eredità – tra gli altri – del teatro realista di Angelina Grimké e Lorrai-
ne Hansberry, del dramma folclorico di Zora Neale Hurston, del Revolutionary Theatre di 
Amiri Baraka e Larry Neal e, in modo particolare, di quello che la studiosa afroamericana 
Sandra Richards ha definito “African Diaspora drama” (Richards 2013: 230). Questa forma 
di teatro inizia a emergere tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta sotto l’influs-
so dell’afrocentrismo, movimento che individua nella diaspora un principio di continuità 
tra un’originaria cultura africana e diverse comunità discendenti nate dalla migrazione for-
zata e dall’adattamento a contesti ostili. In questa fase, l’orientamento militante del Black 
Power vira verso un rinnovato interesse per l’Africa volto a recuperare il legame reciso con 
la terra madre attraverso lo studio di fonti storiche e tradizioni filosofiche e religiose. In 
ambito teatrale, ciò si traduce in un ritorno alla dimensione rituale dello spettacolo e in una 
forma di scrittura ispirata alla cosmologia Yoruba9, e in particolare ai principi spirituali del 
Kuntu – forza che esprime la connessione col cosmo e con gli antenati – e del Nommo – il 
potere magico della parola, attraverso il quale l’invisibile diventa visibile. In Kuntu Drama, 
antologia seminale del 1974, Paul Carter Harrison utilizza per la prima volta i principi di 
Kuntu e Nommo per descrivere un teatro in grado di sollecitare “the arousal of the spirit 
[through] an orchestration of words, sounds, and images […] potent enough to excavate the 
surface of reality” (Harrison 1974: 7, 10). Giacché il realismo non riflette che una dimensione 
effimera dell’esperienza umana, le convenzioni teatrali ad esso associate vengono rielabo-
rate in favore di strategie drammaturgiche e performative che consentano di scavare la su-
perficie della realtà per accedere agli strati più profondi della coscienza. Conferire plasticità 
verbale (Nommo) all’energia cosmica (Kuntu) implica una rottura dell’illusione della mìm-
esis aristotelica che avviene attraverso “the combined use of word power, dance power, and 

8  Si vedano Gates 1988, Christian 1988 e Smith 2015.
9  Sulla religione Yoruba, si vedano Falola and Childs 2004 e Love 2012.
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music power” (Jackson 1974: ix). Così come nell’antica Grecia la “lega fraterna di Apollo e 
di Dioniso” (Nietzsche 1995: 166) generò il “prodigioso potere liberatorio della tragedia, che 
commosse tutta la vita popolare e la purificò” (Nietzsche 1995: 148), nel teatro della diaspora 
africana il call and response tra Kuntu e Nommo produce l’energia necessaria a trasfondere 
“the power of the sacred ritual into the secular ceremony called theatre” (Harrison 1974: 
15), una cerimonia che esercita un potente effetto catartico sui suoi partecipanti. Attraverso 
i suoi drammi, Wilson veicola una concezione spirituale dell’universo in cui il piano tempo-
rale e materico hanno carattere sacro, per cui ogni messa in scena si configura come un rito 
magico-sciamanico in cui “spiritual invocation and theatrical practice” (Harrison 2002: 9) 
s’intersecano fino a confondersi. 

Si pensi a Joe Turner’s Come and Gone (1988), opera emblematica del Century Cycle, in 
cui la danza Juba10 praticata alla fine del primo atto induce nel protagonista, Herald Loomis, 
una visione che lo conduce all’anagnōrisis finale, il riconoscimento di sé stesso come discen-
dente della diaspora africana. È il 1911 quando il trentaduenne Loomis, dopo quattro anni 
di vagabondaggio alla ricerca della moglie Martha, approda nella boarding house di Seth e 
Bertha Holly, a Pittsburgh. Ad accompagnarlo c’è la figlia Zonia, nata nel 1900, pochi mesi 
prima che Loomis venisse arbitrariamente catturato da Joe Turner11 e costretto ai lavori for-
zati per i successivi sette anni. Loomis è convinto che una volta ritrovata Martha, fuggita 
dal sud razzista cinque anni prima, la sua vita possa riprendere dal punto in cui era stata 
brutalmente interrotta da Turner, ma nel corso del dramma, con l’aiuto del conjure man By-
num, apprenderà che lo “starting place” (Wilson 2007: 69) da cui partire per ricostruire la 
propria identità – “reconnect myself together” (Wilson 2007: 81) – e riacquisire la capacità di 
agire nel mondo – “make my own world” (Wilson 2007: 83) – va ricercato in un passato che 
trascende la sua stessa esistenza e che si materializza davanti ai suoi occhi durante la trance 
provocata dalla danza rituale: 

 
(LOOMIS begins to speak in tongues and dance around the kitchen. SETH starts after him.)
LOOMIS: (Stops suddenly.) You all don’t know nothing about me. You don’t 

know what I done see. Herald Loomis done seen things he ain’t got 
words to tell you. (LOOMIS starts to walk out the front door and is 
thrown back and collapses, terror-stricken by his vision. BYNUM crawls 
to him.)

10  Si tratta di una danza circolare che fonde movimento, percussioni e canto proprio come nel Ring Shout, che 
Vincenzo Caporaletti descrive nei seguenti termini: “Il Ring Shout era una forma di danza rituale, condotta 
circolarmente in senso antiorario (l’elemento del ring) attraverso cui gli schiavi neri in America, riproducendo 
comportamenti cerimoniali espressivi basati su modelli comunicativi fonico-cinesici-prossemici, mantenevano 
l’identità dell’appartenenza culturale alla madre Africa […]. Di fatto, con esso si ponevano le basi, attraverso 
le componenti gestuali, vocali e formali – nell’attitudine responsariale del call and response (l’elemento dello 
shout) – per il germinare di una tradizione specifica di moduli espressivi, di un sistema paradigmatico 
destinato a costituire il fulcro linguistico delle multiformi manifestazioni della discendenza musicale 
afroamericana” (Caporaletti 2002: 7).
11  Il personaggio di Joe Turner è ispirato a Joe Turney, fratello di Peter Turney (1827-1903), Governatore dello 
Stato del Tennessee dal 1893 to 1897. Joe Turney era solito porre sotto arresto cittadini neri accusati di reati 
minori, spesso neanche realmente commessi, al fine di costringerli ai lavori forzati. 
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BYNUM: What you done seen, Herald Loomis?
LOOMIS: I done seen bones rise up out the water. Rise up and walk across the 

water. Bones walking on top of the water.
BYNUM: Tell me about them bones, Herald Loomis. Tell me what you seen.
LOOMIS: I come to this place… to this water that was bigger than the whole 

world. And I looked out… and I seen these bones rise up out the 
water. Rise up and begin to walk on top of it.

BYNUM: Wasn’t nothing but bones and they walking on top of the water.
LOOMIS: Walking without sinking down. Walking on top of the water.
BYNUM: Just marching in a line.
LOOMIS: A whole heap of them. They come up out the water and started 

marching.
BYNUM: Wasn’t nothing but bones and they walking on top of the water.
LOOMIS: One after the other. They just come up out the water and start to 

walking.
BYNUM: They walking on the water without sinking down. They just walking 

and walking. And then… what happened, Herald Loomis?
LOOMIS: They just walking across the water.
BYNUM: What happened, Herald Loomis? What happened to the bones?
LOOMIS: They walking across the water… and then… they sunk down.
BYNUM: The bones sunk into the water. They all sunk down. […]
LOOMIS: When they sink down they made a big splash and this here wave 

come up…
BYNUM: A big wave, Herald Loomis. A big wave washed over the land.
LOOMIS: It washed them out of the water and up on the land. Only… only…
BYNUM: Only they ain’t bones no more.
LOOMIS: They got flesh on them! Just like you and me! […] They black. Just 

like you and me. Ain’t no difference (Wilson 2007: 50-52).

È l’intervento maieutico dello sciamano Bynum a consentire a Loomis di rispecchiarsi 
negli antenati che hanno perso la vita durante il Middle Passage. Nel teatro della diaspora 
africana, fantasmi e spiriti si manifestano in quanto spettri di un passato i cui effetti conti-
nuano a riprodursi nel presente; la loro materializzazione ha uno scopo preciso, ossia richia-
mare l’attenzione dei discendenti sul colonialismo, sulla tratta e sulla schiavitù, esortandoli 
a interrogarsi sul retaggio di tali fenomeni. La persistenza di un passato originario legato 
all’Africa si palesa, inoltre, attraverso l’insorgenza di ricordi che lasciano emergere un vis-
suto genealogico traumatico, dimenticato oppure rimosso. Sotto il profilo drammaturgico, 
il ricorso allo storytelling, alla narrazione autobiografica e all’analessi sono gli espedienti 
formali attraverso i quali la memoria viene verbalizzata e acquisisce corpo testuale e sonoro, 
interrompendo lo svolgimento lineare dell’azione e sollecitando una profonda riconsidera-
zione dei modi in cui il passato ha plasmato la realtà presente e condizionerà quella futura. 
È in questa prospettiva che va letto il monologo in cui Loomis racconta i sette anni trascorsi 
nella chain gang di Turner, metafora dei secoli di schiavitù che i bianchi hanno imposto ai 
neri sul territorio americano:
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LOOMIS: Joe Turner catched me in nineteen hundred and one. Kept me seven years 
until nineteen hundred and eight. Kept everybody seven years. He’d go 
out hunting and bring back forty men at a time. And keep them seven 
years. […] I ain’t never seen Joe Turner. Seen him to where I could touch 
him. I asked one of them fellows one time why he catch niggers. Asked 
him what I got he want, why don’t he keep on to himself? Why he got 
to catch me going down the road by my lonesome? He told me I was 
worthless. Worthless is something you throw away. Something you don’t 
bother with. I ain’t seen him throw me away. Wouldn’t even let me stay 
away when I was by my lonesome. I ain’t tried to catch him when he 
going down the road. So I must got something he want. What I got? […]

BYNUM: That ain’t hard to figure out. What he wanted was your song. He wanted 
to have that song to be his. He thought by catching you he could learn 
that song. Every nigger he catch he’s looking for the one he can learn that 
song from. Now he’s got you bound up to where you can’t sing your own 
song. Couldn’t sing it them seven years ’cause you was afraid he would 
snatch it from under you. But you still got it. You just forgot how to sing 
it (Wilson 2007: 68-70).

Alla fine del dramma, Loomis ritrova la propria “song of self-sufficiency” (Wilson 2007: 
86), una canzone che nell’idioletto di Wilson non può che attestare la resilienza del “warrior 
spirit” che anima tutti gli eroi neri delle sue tragedie blues. Una volta squarciatosi il petto 
e sfregatosi il volto col suo stesso sangue – un gesto rituale nel quale Pamela Jean Monaco 
legge una ricongiunzione alle radici africane attraverso la simulazione di una scarificazione 
(Monaco 2000) – Loomis è “fully resurrected, cleansed and given breath” e finalmente “free 
to soar above the environs that weighed and pushed his spirit into terrifying contractions” 
(Wilson 2007: 93-94). Lo spirito schiacciato dalla schiavitù può tornare a dilatarsi e può in-
nalzarsi al di sopra del miasma transgenerazionale del razzismo perché Loomis, sollecitato 
e sostenuto da Bynum, ha praticato la sankofa, una forma di meditazione attiva volta a riflet-
tere sul proprio passato genealogico – ivi inclusi gli aspetti più bui e dolorosi – per librarsi 
verso un avvenire costruito su una salda consapevolezza delle proprie origini. Nell’appara-
to simbolico del popolo Ashanti12, la sankofa – un’espressione che in dialetto twi13 significa 
‘torna (indietro) a prenderlo’ – è rappresentata da un uccello che solca il cielo con la testa 
rivolta all’indietro, un’immagine che cattura la necessità di non perdere di vista il punto di 
partenza (lo “starting place”) per affrontare al meglio il difficile viaggio che conduce verso 
la definizione della propria identità. Il Century Cycle è il racconto di questo viaggio, la narra-
zione teatrale di un’Odissea – quella dei neri d’America – iniziata quattrocento anni fa sulla 
costa atlantica dell’Africa e non ancora terminata. 

12  Ashanti è il nome di un impero precoloniale le cui origini risalgono alla fine del 1200 e la cui fondazione 
ufficiale è legata all’ascesa al trono (il cosiddetto ‘sgabello d’oro’) di Osei Tutu. L’impero comprendeva i 
territori che oggi si estendono dal Ghana centrale fino al Togo e alla Costa d’Avorio. Oggi, il regno Ashanti fa 
parte dello Stato del Ghana e conserva ancora la sua corona, ereditata nel 1999 da Otumfuo Nana Osei Tutu 
II, attuale sovrano.
13  Il twi è una variante dialettale della lingua Akan parlata, tra gli altri, dal popolo Ashanti. 
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Nello stilare la propria “four-hundred-year autobiography” (Shannon 1993: 540) in 
dieci drammi, Wilson ha onorato la propria ascendenza culturale africana, assumendo il 
medesimo posizionamento ideologico ed estetico di coloro che Arthur Flowers definisce 
“the sophisticated ideological orchestrators of literary hoodoo” (Flowers 2001: 14), quei 
“cultural custodians” (Flowers 2001: 72) che hanno scelto di dedicare la propria vita e la 
propria arte alla trasmissione di una tradizione letteraria che sin dalle sue prime manife-
stazioni ha mostrato una tensione tra assimilazione e autodeterminazione dovuta alla com-
presenza di “double formal antecedents, the western and the black” (Gates 1988: xxiv). Nel 
conferire plasticità teatrale alla musica blues, Wilson ha esaltato e celebrato questa duplice 
eredità poiché, pur aderendo alle convenzioni aristoteliche, non ha rinunciato a quel “right 
to amend” (Wilson 1997: 501-502) che costituisce la cifra distintiva della sua drammaturgia. 
Ispirandosi ai principi della cosmologia africana, egli ha ripristinato l’armonia tra i “due 
istinti artistici primordiali” (Nietzsche 1995: 163) – il dionisiaco e l’apollineo – e ha riportato 
in vita lo spirito primigenio della tragedia greca, immettendo al tempo stesso un èthos in-
confondibilmente afroamericano nel canone teatrale occidentale. 
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