
Le Simplegadi

Vol. XVIII-No. 20 November 2020

55Natali. Il medico a teatro

ISSN 1824-5226

DOI: 10.17456/SIMPLE-156

 

Ilaria Natali

Il medico a teatro: Lucius Junius Brutus di “Mad Nat” Lee

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0

Abstract I:

Abstract II:

Keywords: 

The original style and contents of Nathaniel Lee’s production have often 
been interpreted as indicative of the author’s alleged mental illness. This 
contribution proposes a new approach to Lee’s works, suggesting that the 
tragedy Brutus (1680), which contains a sort of nosology of alterations in 
thought and behaviour, is a liminal text on the border between literature and 
medical treatise. Lee appropriates the scientific discourse of his time not only 
to question recent notions of mental disorder, but also to articulate a reflection 
on the condition of power in the political world.

L’originalità di stile e contenuti della produzione di Nathaniel Lee è spesso in-
terpretata principalmente alla luce della presunta malattia mentale dell’auto-
re. Il presente contributo propone un nuovo approccio all’opera di Lee; dimo-
stra come la tragedia Brutus (1680), che contiene una sorta di nosologia delle 
alterazioni del pensiero o del comportamento umano, sia un testo liminare, 
sulla soglia tra opera letteraria e trattato medico. L’autore si appropria del 
discorso scientifico a lui contemporaneo non solo per contestare le più recenti 
concezioni di patologia mentale, ma anche come strumento per articolare una 
riflessione sulla condizione del potere politico. 

1. Follia dell’autore e follia del testo
Difficile trovare una produzione letteraria che meglio di quella del drammaturgo Nathaniel 
Lee esemplifichi l’assunto di Carlo Dossi, “tra medicina e letteratura corse sempre amicizia” 
(1995: 1). Nella forma e nel contenuto, opere quali Nero (1674), Sophonisba (1675), The Massacre 
of Paris (1679), Caesar Borgia (1679) e Lucius Junius Brutus (1680) rappresentano e rielaborano 
teorie secentesche del disturbo mentale, con numerosi riferimenti a stati umorali e patologici1.

In effetti, non è solo per le copiose descrizioni e performance di follia del suo teatro 
che Lee attira da secoli lo sguardo della medicina2: sono principalmente la sua figura e la 

1  Le date indicate fanno riferimento alla prima messa in scena delle opere.
2  Nel presente studio si è scelto di adottare il termine “follia”, oramai sorpassato in ambito scientifico, per 
richiamare un concetto ampio di alterità rispetto alla norma socioculturale. Come madness, anche questo termine 
ha risonanze in vari ambiti, tra cui “the world of literature and art and of religious belief” (Scull 2015: 14).

Nathaniel Lee, follia, internamento, Commedia della Restaurazione, storia 
della medicina.
Nathaniel Lee, madness, internment, Restoration drama, history of medicine.
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sua storia personale ad aver invitato a una lettura dell’opera in chiave interdisciplinare. 
Della vita di Lee, meglio noto tra i contemporanei come “Mad Nat”, si ricorda soprattutto 
la reclusione nell’ospedale di St. Bethlehem o Bedlam, allora unico istituto pubblico inglese 
per la cura delle malattie mentali. Tra il 1682 e il 1684, dopo quasi dieci anni a Londra come 
apprezzato autore teatrale, Lee si trovò quindi costretto a calcare un altro tipo di palcosceni-
co, il teatro della follia di Bedlam e i suoi spettacoli a pagamento per i visitatori3. Ci è giunta 
indirettamente anche una sua ironica sintesi di come pare si sia svolto il colloquio prelimi-
nare all’internamento: “They called me mad and I called them mad, and damn them, they 
outvoted me” (Porter 2002: 88).

Probabilmente l’autore fu ricoverato perché soggetto a momenti di delirio ed euforia, 
sintomi che presto i contemporanei collegarono a quell’eccesso di “bombast and extrava-
gant frenzy” (Chambers 1844: 390) che era il veicolo stilistico primario delle sue opere. Per 
Lee, già definito nel 1675 un “hot-brain’d fustian fool” (Wilmot 1800: 13), l’internamento 
portò con sé una seconda condanna: la tentazione di stabilire un’interrelazione tra la pre-
sunta follia di Lee e le caratteristiche tematico-formali della sua opera fu talmente forte 
da ridurre l’intera reputazione dello scrittore ad una cronaca della sua malattia. Quando 
l’opera di Lee non era considerata un sintomo di pazzia, si suggeriva che la sua modalità 
espressiva ‘da folle’ gli aveva aperto la strada verso Bedlam: “Nathaniel Lee”, dice Anthony 
Wood nel 1684, “endeavoring to reach high in expression in his plays, broke his head and 
fell distracted” (Wilson 1968: 89).

La condanna ‘estetica’ è quella che si rivela più drammatica e persistente per Lee e 
la sua fortuna letteraria. A quasi due secoli dalla morte dell’autore, le sue opere continua-
vano a essere viste come manifestazione di “an impetuosity in which it is easy to discover 
the traces of incipient insanity” (Ward 1875: 543). Anche in tempi più recenti, la critica non 
ha abbandonato il proposito di rilevare il carattere farneticante dei suoi plays in rapporto 
ai principali modelli espressivi dell’epoca, i più misurati di Dryden e Otway4. Accanto ad 
apporti utili e innovativi, sullo studio dell’opera di Lee si sono riversati nel tempo approcci 
che sembrano esemplificare quelli che oggi consideriamo i principali rischi interpretativi 
dell’indagine interdisciplinare tra letteratura e (storia della) medicina. Lee è stato oggetto, 
infatti, di tentativi anacronistici di ‘diagnosi a distanza’, spesso condotti secondo concetti 
di salute mentale poco consoni al contesto pre-psichiatrico del mondo da lui conosciuto e 
descritto.

D’altra parte, la produzione di Lee ha anche sollecitato fruttuosi percorsi di ricerca 
multidirezionali, spesso volti ad affrontare l’annoso problema della sua collocazione in rap-
porto alle convenzioni più diffuse nel teatro della Restaurazione. Dal momento che i tenta-
tivi di far rientrare le tragedie entro i canoni aristotelici hanno evidenziato alcune forzature, 
si è pensato che Lee scriva in limine tra tragedia e commedia, idea che giustificherebbe 
l’impiego frequente di toni dissacranti e satirici5. Tuttavia, nei drammi di Lee si può rico-

3  Per maggiori informazioni sulle visite a pagamento e il mad show di Bedlam nel Sei-Settecento, cfr. ad es. 
Porter 2000 e Andrews et al. 1997.
4  Cfr. ad es. Brown (1983: 385), Frank (2003: 109) e Danby (2014: 191-208).
5  Cfr. Verdurmen (1989: 83-84) e Brown (1983: 385-401).
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noscere anche “a […] destruction of the clichés of early Restoration tragicomedy” (Hughes 
2008: 208); non è senza riserve, inoltre, che possono essere annoverati tra gli “horror plays” 
discussi da Hermanson (2014: 14). In definitiva, nessuna categorizzazione sembra funzio-
nare appieno, e nessuna riesce a dar conto in modo soddisfacente dell’originalità di temi, 
immagini e modi espressivi impiegati da Lee. L’eccentricità dei personaggi e l’alterità dello 
stile delle sue opere in rapporto ai canoni tardo-secenteschi hanno finito, quindi, per essere 
giustificate supponendo che le stesse qualità caratterizzassero il pensiero dell’autore.

A prima vista, non pare che mettere in scena la follia a fine Seicento costituisca uno 
scarto dalla norma. Il teatro della Restaurazione, così come quello dei decenni precedenti, è 
invaso da regnanti che perdono il senno, innamorati malinconici, pazzie simulate. È chiaro 
che Lee accoglie e rielabora la tradizione recente, inclusa quella shakespeariana, ma con 
alcuni accorgimenti: lo stato di disordine mentale è raramente innescato da una frattura 
nell’ordine costituito o un’azione distruttiva, e si fa piuttosto primo motore della tragicità 
delle vicende, come avviene in Brutus e The Massacre of Paris. Ancor più originale, a mio 
avviso, è il livello di pervasività della rappresentazione della patologia mentale nell’opera 
di Lee: l’eccentricità è sia tecnica di composizione letteraria, sia tratto distintivo di più di un 
personaggio in ciascun play. Per Lee, il folle è nel mondo e lo domina, anche in senso lette-
rale, poiché le anomalie comportamentali caratterizzano non solo chi partecipa alla società, 
ma soprattutto chi vi ricopre incarichi di potere, come evidente in Nero o Caesar Borgia. La 
pervasività dello stato patologico è anche data dall’insistenza sui dettagli con cui ciascuna 
condizione è rappresentata: lo stato fisico-mentale dei personaggi è in genere illustrato con 
dovizia sintomatologica e specifici riferimenti al discorso medico-scientifico dell’epoca.

È opportuno ricordare, a questo punto, che nell’Inghilterra del tardo Seicento coesiste-
vano e si intrecciavano diverse nozioni di disturbo mentale, che non mi soffermo qui ad il-
lustrare per ragioni di spazio e per averne già trattato altrove6. Il discorso medico accostava 
idee antiche e recenti, ivi incluse teoria degli umori, circolazione del sangue, spiriti animali 
o vitali, fumi e vapori. La concezione di alterazione mentale, temporanea o permanente, 
era una struttura dinamica all’interno della quale non vigeva un principio di esclusione che 
scartasse i punti di vista poco in armonia o persino incompatibili tra loro7; di conseguenza, 
anche Lee ricorre a vari sistemi di riferimento contemporaneamente, derivando idee, per 
esempio, da Robert Burton, William Harvey e Thomas Willis. A suscitare interesse, tuttavia, 
non sono tanto le fonti specifiche da cui Lee trae materiale per le proprie rappresentazioni, 
ma il modo stesso in cui è articolato il suo discorso interdisciplinare e come si interseca con 
la tradizione letteraria e culturale. 

Non è da escludere che l’interesse di Lee per l’ambito medico derivi da una sua consa-
pevolezza di essere percepito in termini di alterità o eccentricità mentale rispetto alla norma 
socioculturale del proprio tempo già prima del ricovero a Bedlam. Credo, tuttavia, che qual-
siasi valutazione, presente o passata, sulla condizione mentale di un autore sia poco rilevante 

6  Cfr. Natali 2016.
7  Rileva Michael MacDonald, “Physicians tried to maintain their scientific respectability by accepting some 
modern ideas and marrying them to ancient remedies, a match that was more attractive politically than 
philosophically” (1981: 197).



Le Simplegadi

Vol. XVIII-No. 20 November 2020

ISSN 1824-5226

DOI: 10.17456/SIMPLE-156

Natali. Il medico a teatro 58

ai fini dell’analisi della sua opera: in linea con Allan Ingram, infatti, ritengo che la follia trovi 
espressione in letteratura sempre e solo in quanto rappresentazione (Ingram & Faubert 2003: 
4). L’approccio più produttivo, nota Shoshana Felman, è esplorare le “sophisticated ways by 
which literature communicates with madness” (2003: 4); è per presentare alcune ipotesi a tale 
riguardo che di seguito vorrei concentrare l’attenzione su una delle opere più note di Lee, 
Lucius Junius Brutus, messa in scena nel 1680 e pubblicata l’anno successivo.

2. Rappresentazioni di follia in Brutus
Poco dopo la sua prima rappresentazione sotto il regno di Carlo II, Brutus fu censurato per 
“Scandalous Expressions & Reflections vpon Ye Government” (TNA LC 5/144)8. I moti-
vi della censura sembrano abbastanza evidenti: parlare della fondazione della Repubblica 
romana ripetendo la parola “Commonwealth” per tredici volte difficilmente non avrebbe 
suscitato allarme a soli venti anni dalla Restaurazione, specie dopo il presunto complotto 
papista del 1678. È forse a seguito della censura che si è spesso pensato a Brutus come a un 
testo di propaganda pro-repubblicana, focalizzando l’attenzione sul presunto orientamento 
di Lee “in favour of the men who overthrew the tyrant” (Auchter 2001: 221)9. Come inten-
do dimostrare di seguito, tuttavia, quest’opera non rappresenta un’ennesima favilla della 
polemica repubblicana ormai quasi spenta. Per poter essere considerata propagandistica, la 
tragedia dovrebbe soddisfare almeno una condizione essenziale; proporre un’immagine di 
Bruto positiva, se non esemplare; tale condizione, a mio parere, non è soddisfatta nel testo.

Il contesto del play è abbastanza noto. Secondo Ab Urbe condita libri di Tito Livio10, una 
delle fonti principali di Lee, Lucio Giunio si finge pazzo per proteggersi dalla tirannia di Tar-
quinio il Superbo, guadagnandosi così l’appellativo di “Brutus” (“irrazionale”, “stolto”). Ap-
preso dello stupro di Lucrezia e rivelata la propria dissimulazione, è a capo della rivolta che 
schiaccerà l’ultimo re. Nella storia si potrebbero già configurare i tratti di un tipico revenge 
play, se non fosse che, nella versione di Lee, le vicende di Lucrece non sembrano essere deter-
minanti per spronare Brutus all’azione (Lee 1967: I.i.94-111, 12). In modo piuttosto inconsue-
to per il teatro secentesco, inoltre, Brutus rivela l’inganno della sua condizione a sole dodici 
brevi battute dalla propria comparsa in scena (I.i.198-201, 16)11. È principalmente da quanto 
dice al figlio Titus che apprendiamo come sinora abbia interpretato “all variety of aping ma-
dness” (I.i.121, 13), apparentemente simulando non tanto una vera e propria istanza di follia, 
quanto la patologia che nel Seicento si definiva “idiocy” e costituiva un impedimento generi-
co delle capacità intellettive12. La tempestiva rivelazione di Brutus permette al drammaturgo 
di porre l’accento sul momento dell’azione e del cambiamento, anziché concentrarsi sulla 

8  Il testo del manoscritto è citato, ad es., in Nicoll 1952: 10n. 
9  Per un’interpretazione del testo come propaganda repubblicana o whig, cfr. anche Loftis 1967; secondo 
Hayne, Brutus rappresenta i rischi dell’estremismo repubblicano (1996).
10  Cfr. Livio 1841: I.lvi-lx, 133-142.
11  Nel conteggio delle battute, non si tiene conto del soliloquio in I.i.94-133, in cui non c’è finzione di follia.
12  Secondo Essay Concerning Human Understanding di Locke, “mad Men put wrong Ideas together, and so 
make wrong Propositions, but argue and reason right from them: But Idiots make very few or no Propositions, 
and reason scarce at all” (1975: XI.ii.13, 161). Sull’argomento cfr. anche Andrews (1988: 66).
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corruzione del regno di Tarquin. Soprattutto, a Lee dovette sembrare superfluo soffermarsi 
sullo spettacolo della simulazione di Brutus quando molto più spunto offre il fatto che tale 
simulazione può nascondere una reale patologia o persino esserne un sintomo.

Davanti al figlio, Brutus subisce una metamorfosi degna del testo ovidiano, in cui muta 
non solo atteggiamento ma persino aspetto: Titus osserva che “no part of him” rimane “The 
same; nor eyes, nor mien, nor voice, nor gesture!” (I.i.224-5, 17). La trasformazione, tuttavia, 
non porta ad un’immagine ‘normalizzata’ di Bruto, ma segna piuttosto il passaggio da una 
rappresentazione di alterità ad un’altra:

[…] No, degenerate boy,
Brutus is not the same; the gods have waked him
From dead stupidity to be a scourge,
A living torment to thy disobedience.
Look on my face, view my eyes flame, and tell me
If aught thou seest but glory and revenge,
A blood-shot anger, and a burst of fury,
When I but think of Tarquin […] (I.i.228-235, 17).

Occhi in fiamme, il sangue che ribolle, Brutus incarna il cliché del raging fool secente-
sco, caratterizzato da rabbia furente, esaltazione e violenza. I segnali della sua manic insanity 
sono, poi, ripresi e rafforzati nel corso dell’intera tragedia anche attraverso le percezioni 
altrui; ad esempio, Titus nota che “the gods light’ned from his awful eyes, / and thundered 
from his tongue” (II.i.488-9, 41) e Sempronia si interroga: “is he not mad?”, riferendosi alla 
sete di sangue che ora “rains from his own bowels” (V.i.92-93, 84). Effettivamente, Brutus 
ha raggiunto un nuovo stato, anch’esso suggerito e definito dal proprio nome: la brutalità 
incontrollabile che infiamma il folle13. La forza del tradizionale eroe erculeo si fonde qui con 
la frenetica ed iraconda sregolatezza della pazzia, dando vita ad un nuovo ibrido, una sorta 
di herculean madness. 

Come si evince sin dalla Summa theologiae di Tommaso D’Aquino (1969, III, q.15, a.9, 
70), la rabbia, se giustificata, non è segno di alterazione morale o mentale, e può essere anzi 
tratto del virtuoso; lo ricorda anche Tiberius nel testo di Lee, “You may be angry, and may 
be forgiven” (II.i.12, 26). Ma sono continui i momenti del dramma in cui la virtù e le ragioni 
di Bruto sono messe esplicitamente in discussione, persino da lui stesso:

O Rome, O mother, be thou th’impartial judge
If this be virtue, which yet wants a name […] (I.i.130-1, 13).

La furia di Brutus non può configurarsi come virtù perché Lee non le attribuisce un 
motivo chiaro e razionale. Il protagonista, suggerisce anche David Vieth, ci appare incoe-
rente, poiché il suo odio intenso verso Tarquin si scatena d’improvviso, dopo ben venti anni 

13  L’immagine della follia di Brutus è derivata essenzialmente da Burton (1638: 104-105); idee molto simili 
compaiono in Willis (1685: 479).
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di silenzio e dissimulazione, senza chiaro innesco (1975: 62-63). Altrettanto oscura rimane la 
ragione che spinge Brutus ad impedire a Titus di unirsi alla novella sposa Teraminta, figlia 
illegittima di Tarquin, donna che, per ammissione dello stesso Brutus, è “chastely good” e 
“Without the smallest tincture of her father” (II.i.321-2, 36). Naturalmente, l’atto più terribile 
e ingiustificabile dell’eroe è l’uccisione dei propri figli, che insiste siano condannati ad una 
morte senza onore. È legittimo dubitare, quindi, che Lee stia portando avanti una linea poli-
tica antimonarchica: più che all’opera di un salvatore della patria, sembra di assistere all’im-
perversare di un nuovo tiranno (così lo definiscono spesso i figli e Teraminta, es. II.i.363, 37 
e V.i.116, 85) spinto dalla s-ragione.

La follia di Brutus è solo un tassello in un complesso mosaico di riferimenti medici 
e biologici che domina il play. Lee costruisce un’anatomia della mente e del corpo umano: 
l’immaginario del dramma, nota Vieth, è “viscerale” (1975: 64), pervaso da idee di smembra-
mento e sventramento. Sono menzionati, inoltre, i “fumes” della cattiva digestione (IV.i.163, 
66), disequilibri degli umori, degli spiriti vitali (es. I.i.101, 12; 173, 15; 440, 24; II.i.362, 37; 
IV.i.513, 78) e del flusso sanguigno (es. I.i.102, 12 e II.i.439, 40)14. Se “multitude is a mad 
thing” (II.i.31, 27), come sostiene Fabritius, è perché ciascun individuo che costituisce la folla 
presenta, in modo più o meno temporaneo, una mancanza di lucidità. Per esempio, la gens 
Tarquinia e la corte partecipano di una comune forma di squilibrio: proni ad eccessi bestiali 
e brutali, sono guidati da istinti primari e dominati da impulsi erotici. Lucrece, violata da 
Sextus, di lui ricorda i “red and sparkling eyes, / The flushing blood that mounted in his 
face, / The trembling eagerness that quite devoured him” (I.i.367-9, 22). Questo tipo di follia 
distruttrice non si riscontra nei testi medici secenteschi, ma richiama senz’altro la concezio-
ne di “alienatione” animalesca che Marsilio Ficino attribuisce all’eccesso di “sangue adusto” 
in El libro dell’amore (VII.iii, 188).

Con l’occhio di un medico piuttosto che di un drammaturgo, già in apertura di Brutus 
Lee presenta una coppia di innamorati che si definisce in termini di alterità dalla norma 
comportamentale. Queste sono, infatti, le parole rivolte da Titus a Teraminta:

O Teraminta, why this face of tears?
Since first I saw thee, till this happy day,
Thus hast thou past thy melancholy hours,
Even in the court retired; stretched on a bed
In some dark room, with all the curtains drawn;
Or in some garden o’er a flow’ry bank
Melting thy sorrows in the murmuring stream […] (I.i.1-7, 9).

Teraminta mostra i sintomi della malinconia flegmatica illustrata da Burton15, mentre 

14  Lee sembra trarre nozioni da più fonti, ma la principale è ancora Anatomy of Melancholy, che illustra i 
“Fumes arising from the stomack” (1638: 198), parla di disequilibrio negli spiriti vitali e nel sangue (es. 1638: 
15, 34).
15  Scrive Burton: “For example, if [melancholy proceeds] from fleagme […] it stirres up dull Symptomes, and 
a kinde of stupiditie, or impassionate hurt: they are sleepy, saith Savanarola, dull, slow, cold, blockish, […], they 
are much given to weeping and delight in waters, ponds, pooles, rivers […]” (1638: 191).



Le Simplegadi

Vol. XVIII-No. 20 November 2020

ISSN 1824-5226

DOI: 10.17456/SIMPLE-156

Natali. Il medico a teatro 61

Titus attraversa due diverse condizioni nel play, incarnando le principali tipologie di “mad-
ness” individuate da Hobbes (2011: 86-7). Dapprima lo vediamo, come dice il padre, vittima 
di “the heated channels of [his] veins” (Lee 1967: II.i.351, 37), vale a dire in preda a una smi-
surata “ecstasy” ed “extravagant passion” (I.i.34-5, 10) per Teraminta: con il proprio febbrile 
ardore si propone persino di riscaldare l’amata, dominata dai freddi umori della malinconia 
(“Cold as thou art”, I.i.38, 10). Dopo che Brutus mette in evidenza le inopportune “raptures” 
e gli eccessi patologici di Titus (I.i.198-99, 16), impedendogli di consumare il matrimonio 
appena celebrato, quest’ultimo piange e trema “drowned in his melancholy” (III.iii.14, 55), 
affezione che lo accompagnerà fino a una morte cercata e desiderata. La follia di Titus è 
accecante e autodistruttiva, ma non al punto di impedirgli di riconoscere, a sua volta, l’ir-
ragionevolezza del padre, e biasimarlo perché intende ucciderlo in maniera così umiliante 
(IV.i.534-547, 78). È particolarmente innovativo che, anche se i singoli stati patologici di Titus 
rimangono isolati e autonomi, alla sua alterità mentale sia attribuito uno status di processo 
e una capacità di dinamismo raramente concettualizzata dalla scienza dell’epoca.

Attraverso i personaggi di Brutus, in definitiva, Lee sviluppa una nosologia del distur-
bo mentale o comportamentale che poggia su modelli preesistenti per arricchirli di nuove 
declinazioni e rielaborarli in combinazioni originali. Si fa strada l’ipotesi che il testo non 
attraversi solo diversi modelli e convenzioni letterarie del proprio tempo, ma soprattutto 
che si situi in una posizione liminale tra opera teatrale e trattato medico. Nella tragedia, im-
maginario letterario e scientifico si fondono fino a farsi indistinguibili, in una modalità ibri-
da che pare suggerire una natura fittizia comune alla creazione artistica e al discorso della 
medicina. Se la figura semileggendaria dell’eroe Brutus può sembrare patologica agli occhi 
del Seicento è perché nell’identificare i sintomi della follia si attua una procedura arbitraria 
e basata su criteri variabili, dipendenti dal contesto epocale. Non senza intento satirico, 
quindi, Lee ricostruisce una realtà distante nel tempo e nello spazio reinterpretando i com-
portamenti dei personaggi alla luce di nozioni moderne di salute e malattia; così il virtuoso 
mondo dell’antica Roma si trasforma in una sorta di Narrenschiff o, in termini più moderni, 
di Bedlam. È rispetto a quest’ultimo scenario che spicca una differenza fondamentale: i fol-
li di Lee non sono internati o isolati, non sono in cerca di cure e terapie. L’alterazione del 
pensiero o del comportamento è, piuttosto, accettata criticamente e consapevolmente come 
inevitabile nel palcoscenico del mondo.

3. Il folle, il medico, il sovrano
Brutus mette in discussione la stabilità del confine tra normalità e anormalità di pensiero e 
comportamento appropriandosi dello stesso discorso che si occupa di tracciare e descrivere 
tale confine. Lee sembra percepire il concetto di patologia come profondamente radicato in 
uno specifico quadro sociale e culturale; dal momento che il disturbo mentale ha senso solo 
se contestualizzato o storicizzato, sottolinea la transitorietà dei suoi modelli, mettendo in 
discussione la legittimità di qualsiasi lettura della follia.

Queste idee sono di grande attualità nel momento in cui Brutus le affronta. Sebbene 
a livello giuridico varie forme di difficoltà fisica, mentale o sociale risultino ancora rego-
lamentate in modo indifferenziato dal Poor Law Act del 1601, nella seconda metà del Sei-
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cento si vanno affermando nuove linee di condotta riguardanti la specifica gestione e cura 
del disagio mentale. Sempre più spesso si sente la necessità di ricorrere all’internamento e 
all’allontanamento dalla società del diverso, come dimostrano i progressivi ampliamenti 
cui è sottoposto l’ospedale di Bedlam: l’espansione iniziata negli anni Trenta del Seicento 
culmina nella totale ricostruzione del 1676, quando gli spazi per i pazienti si moltiplicano in 
un nuovo edificio maestoso e regale. 

Mentre la società si prepara a isolare l’alterità mentale, il mondo scientifico elabo-
ra nuove categorizzazioni e soprattutto nuove terapie fisiche estremamente invasive fina-
lizzate a ricondurre il paziente alla ‘ragione’. Particolarmente rappresentative di questa 
tendenza sono le indicazioni offerte da Thomas Willis in De Anima Brutorum (1672): si ap-
prende dalla versione inglese del trattato che qualsiasi cura deve essere accompagnata da 
isolamento, e compito del medico è usare forza pari e contraria a quella dimostrata dal pa-
ziente, così che “to desperate Love ought to be applied or shrewed indignation and hatred” 
(1683: 193). Inoltre, “to correct and allay the furies and exorbitancies of the Animal Spirits” 
il medico necessita di “threatnings, bonds, or strokes, as well as Physick” (1683: 206). Che 
la linea di confine tra cura e sopruso si stesse facendo molto sottile era già emerso agli occhi 
dell’opinione pubblica nel 1632, quando l’unico medico responsabile di Bedlam, Helkiah 
Crooke, fu al centro di uno scandalo per trattamenti barbarici e palesi abusi nei confronti 
dei ricoverati. 

Lee percepisce il sintomo di un importante cambiamento nella concezione e nella ge-
stione del disturbo mentale in Inghilterra, e risponde a questa situazione elaborando in 
Brutus una riflessione sui concetti di malattia e di potere. Tale riflessione finisce, poi, per 
ampliarsi a trattare un problema storico più vasto e complesso, poiché la tragedia stabilisce 
una rete di analogie tra la pratica della medicina e quella della ragion di stato. Il discorso 
medico si fa, quindi, pretesto e strumento per articolare anche un dibattito politico.

In Brutus, il governo è un organismo la cui salute dipende da ciascuno dei suoi com-
ponenti. A rendere palese la corrispondenza tra patologia umana e i problemi ‘organici’ di 
Roma è Titus, che spiega a Teraminta come il padre si sia autoproclamato rimedio per la 
follia dominante:

The body of the world is out of frame,
The vast distorted limbs are on the rack
And all the cable sinews stretched to bursting,
The blood ferments, and the majestic spirit,
Like Hercules in the envenomed shirt,
Lies in a fever on the horrid pile.
My father, like an Aesculapius
Sent by the gods, comes boldly to the cure.
But how, my love? By violent remedies,
And says that Rome, ere yet she can be well,
Must purge and cast, purge all th’infected humors
Through the whole mass; and vastly, vastly bleed (II.i.436-47, 40).
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Brutus, come Thomas Willis e altri medici di fine Seicento, propone una cura di “vio-
lent remedies” che non sembra promettere successo, ma solo sofferenza. Non va dimentica-
to, inoltre, che il novello Asclepio è tanto disfunzionale quanto il mondo che ironicamente 
si ripromette di sanare: in Brutus, quindi, prende corpo la tradizionale figura del quack, un 
medico ciarlatano e folle simile a quelli che popolano la Narrenliteratur. Da una prospetti-
va politica, il sanatore della patria non è meno tirannico e brutale del sovrano che intende 
spodestare, e giustifica l’uso della violenza con la ragion di stato, pur senza invocarla aper-
tamente. Lee suggerisce che questa modalità di pensiero, nel mondo medico così come in 
quello politico, traversa una soglia sensibile, in cui si annidano storture e rischi di sopruso: 
si vanno ad intaccare valori di giustizia e libertà, e quella fondamentale legge di natura che 
secondo Locke è “the preservation of all mankind” (2004: 5).

La metafora anatomica, già ampiamente sfruttata almeno sin dalla Repubblica di Pla-
tone, non ha molto di innovativo; tuttavia, anche in questo caso, Lee declina elementi del-
la tradizione nell’attualità politica e sociale del proprio tempo. Alla monarchia restaurata 
sembrano alludere le parole di Vinditius, secondo il quale “the people in the body politic 
are but the guts of government” senza “head” (I.i.294-297, 19): come nota J. M. Armistead, 
“when Charles I was beheaded, the state itself became headless” (1979: 26) ed entrò in crisi il 
concetto che il re potesse rappresentare la mente dell’organismo politico. Soprattutto, Carlo 
II, re e medico del corpo malato dell’Inghilterra, era considerato un guaritore anche fuor di 
metafora, poiché dopo l’Interregno aveva reintrodotto la cerimonia del tocco regale, che si 
credeva sanasse miracolosamente una serie di malattie. Attraverso questa rete di riferimen-
ti, Brutus mette in discussione la fiction di onnipotenza semidivina della regalità inglese: 
l’immagine del sovrano si rivela improvvisamente nella sua superba fallibilità umana16.

Carlo II è indubbiamente uno degli obiettivi di Lee in quella che si configura sempre 
più come una satira della sovranità, ma non è il suo unico obiettivo. Il discorso politico in 
Brutus ha respiro ampio, stimola una riflessione generale sulle cariche e le funzioni di go-
verno, su tutta la condizione del potere piuttosto che su figure specifiche che lo rappresen-
tano. A suggerire questa ampiezza di vedute sono le relazioni intertestuali che Lee stabilisce 
tra la propria opera e gli scritti di Niccolò Machiavelli, indicati come fonte di ispirazione 
per Brutus nella dedica iniziale al Conte di Dorset (Lee 1967: 4, 45-47). Nei Discorsi, infatti, 
Machiavelli loda la “simulazione della stultizia” di Bruto, portandolo ad esempio a quanti 
intendano ribellarsi ad un principe: la finzione consente di “prima misurare e prima pesare 
le forze loro” per poi passare all’attacco (III.2, 2000: 229, 265). Il Brutus di Lee si discosta da 
questo modello di comportamento: non raccoglie le proprie forze prima di svelare l’inganno 
della finta follia, non attende di aver organizzato razionalmente la rivolta, pare solo spinto 
da un furor irresistibile. Che la ragione machiavellica sia in lui assente è ulteriore motivo di 
ironia, e sottolinea l’instabilità e inefficacia del suo comportamento.

Con l’immagine del mondo come corpo malato, Lee amplia e rinsalda la connessione 
con l’opera di Machiavelli, che spesso nel Principe e nei Discorsi ascrive poteri di guarigione 

16  La metafora Stato/organismo richiama anche Microcosmographia di Crooke, lo stesso medico di Bedlam al 
centro dello scandalo del 1632, secondo il quale il corpo umano è “rule and square of all bodies” e l’anatomia 
apre la strada a tutto lo scibile umano (1615: 12).
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del corpo politico a chi lo governa. Per Machiavelli, la “medicina” deve essere sempre as-
sunta “a tempo” dallo Stato (III.26, 1962: 20) e perché il malanno non “ammazz[i … il] cor-
po” (III.1, 2000: 224), spesso è necessario ricorrere al “ferro” (I.58, 2000: 127), vale a dire alle 
esecuzioni. Il politico-medico, come Brutus o Thomas Willis (che ho eletto qui a rappresen-
tante dell’alienista secentesco), deve essere pronto a colpire, tagliare e agire con decisione a 
seconda di quanto richiede la gravità della patologia. È questo cinismo privo di basi morali 
che Lee sembra mettere in discussione tanto nell’ambito della medicina quanto in quello 
della politica: in caso di necessità il potere si può fare eccessivo e illegittimo, ogni arbitrio 
sembra possibile, ogni violenza giustificata e ogni sopruso tollerabile.

Leggendo Brutus alla luce delle relazioni con l’opera di Machiavelli risulta chiaro come 
la riflessione politica di Lee vada oltre le specificità del proprio tempo per mettere in eviden-
za che, in qualsiasi tipo di governo, chi ha autorità decisionale può godere di eccessivi poteri 
e scarse competenze. Per citare Bacon, “as there are mountebanks for the natural body, so 
there are mountebanks for the politic body; men that undertake great cures, and perhaps 
have been lucky in two or three experiments, but want the grounds of science, and therefore 
cannot hold out” (1972: 35). La tragedia di Lee destabilizza il paradigma della sovranità nel 
capo di Stato e della sua emanazione, il medico moderno, che acquisisce potere assoluto sul 
suo paziente; a queste figure è lecito esercitare un pragmatismo bestiale come a Brutus, che 
non è spinto da pietas ma da violenza, furia, barbarie e ambizione.

Rimangono aperte, nel testo di Lee, una serie di domande. Per esempio, chi protegge 
l’individuo dall’arbitrio di quanti detengono il potere, o dalla fallibilità umana, compresa 
quella del sovrano e del medico? Brutus non propone risposte, la sua conclusione è ambi-
gua e non allude ad alcun recupero di un equilibrio. Un tiranno è sconfitto, ma un altro si 
appresta a prendere le redini del mondo, negando qualsiasi senso di speranza in un miglio-
ramento o una rinascita. Nessuno, in Brutus, sembra aver imparato dai propri errori, che si 
suppone continueranno a ripresentarsi ciclicamente. Rimane solo l’amaro sorriso dello spet-
tatore davanti all’ironica promessa dell’iracondo e ambizioso Brutus di costruire un futuro 
“where rancor and ambition are extinguished” (III.ii.62, 51).
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