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Abstract I: L’articolo ripercorre il cammino da me seguito nel tradurre David 

Malouf in italiano: dalla difficoltà di seguire lo scrittore australiano nelle 

sue scelte stilistiche al desiderio di aderire sia ai campi espressivi da lui 

prediletti sia a quella chiara nota di leggerezza e precisione che 

caratterizza la sua prosa. Nel versare in italiano i romanzi di Malouf ho 

sempre cercato di non esercitare alcun impatto negativo sull’ambiente 

testuale, sottraendomi alla volontà di dominio sul testo altrui e favorendo 

un dialogo profondo tra chi scrive e chi offre ospitalità nella propria 

lingua madre. 

 

Abstract II: The article retraces the path I followed in my translation of David 

Malouf’s works into Italian: from the difficulty of staying in step with the 

Australian author’s stylistic choices to managing to adhere both to his 

favourite semantic fields and to that clear note of lightness and precision 

that characterises his writing. In translating Malouf’s novels my aim has 

always been to avoid exerting any negative impact on the textual 

environment, never giving in to the will to dominate the other’s text and 

trying instead to encourage an intense dialogue between the writer and 

the translator, offering hospitality in her mother tongue. 

 

Tra le scrittrici e gli scrittori di lingua inglese che nelle loro narrazioni stabiliscono un 

paradigma transculturale aperto a un incontro autentico tra le creature umane e 

la terra, un posto di primo piano spetta a David Malouf. Fin dai suoi primi romanzi 

lo scrittore australiano ha saputo sottrarsi alla volontà di dominio per contribuire a 

migliorare la relazione dialogica fra i popoli e la loro terra; la sua visione del 

mondo, dei rapporti tra gli individui e all’interno della società, è improntata a una 
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genuina ecosofia. L’opera narrativa di Malouf esplora il conflitto tra nuovo e 

vecchio mondo, tra Australia ed Europa, tra il Paese in cui si vive oggi e il Paese di 

un tempo, nonché le condizioni di un esilio psicologico prima ancora che fisico. 

Malouf ci racconta la storia del suo Paese dal punto di vista di chi nell’isola-

continente è nato e, adottando un atteggiamento tipicamente postcoloniale, 

ricostruisce con il sussidio dell’immaginazione quanto è andato perduto. La Storia 

diventa per Malouf, come per molti autori postcoloniali di altre latitudini, “ricerca 

di appartenenza, dinamica collettiva” (Albertazzi 2001: 119) e nelle sue narrazioni 

Malouf coniuga leggerezza e precisione nel significato che a queste due parole 

dà Italo Calvino (Calvino 1988: 16). Anche quando ciò che scrive è ancora vago 

sulla pagina, non è mai la casualità a guidarlo bensì un’evidente aspirazione a 

un’ineffabile, poetica levità (Cavagnoli 2010: 111-114). 

Il tema della traduzione in senso lato è da sempre presente nell’opera di 

David Malouf. In Fly Away Peter (1982), The Great World (1990), Remembering 

Babylon (1993) e The Conversations at Curlow Creek (1996) c’è un motivo 

ricorrente: quello della cultura europea vista in una luce nuova, trasformata dal 

fatto di essere stata ‘tradotta’ in un luogo diverso, l’Australia. In Fly Away Peter 

(1982), Malouf racconta la storia di un’amicizia maschile, come spesso fa. Uno dei 

due amici al centro di questo romanzo breve è appena rientrato nel natio 

Queensland dopo un lungo soggiorno a Cambridge, dove ha compiuto gli studi, e 

dopo il grand tour che lo ha portato in giro per l’Europa, come era consuetudine 

per i giovani coloniali all’inizio del secolo scorso. In un pomeriggio inondato di sole, 

Ashley decide di fare una gita in barca con alcuni amici. Ecco come Malouf 

descrive le sensazioni del giovane:  

 

What he could not know was to how great a degree these trips into the 

swamp, in something very like a punt, were for Ashley recreations of long, still 

afternoons on the Cam, but translated here not only to another hemisphere, 

but back, far back, into some pre-classical, pre-historic, primaeval and haunted 

world (Malouf 1983: 30). 
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In pochi scrittori australiani si trovano immagini di altrettanta potenza evocativa 

per illustrare il rapporto intimo che lega europei e australiani, con quell’allusione 

appena accennata al lato oscuro di sé. In Malouf anche la descrizione di un 

processo psicologico in cui agiscono gli elementi più sottili si fa narrazione, e così 

pure la descrizione di un itinerario nei meandri della mente. Le gite nella palude 

del Queensland ricordano ad Ashley le gite sul fiume Cam che da studente 

faceva con i compagni di università su imbarcazioni a fondo piatto molto simili a 

quella su cui si trova ora con gli amici. Per i lunghi pomeriggi sul fiume trascorsi sui 

punts di Cambridge, che Ashley rivive ora qui nell’altro emisfero, e per le sensazioni 

che destano nel giovane, Malouf usa la parola translated. I pomeriggi di 

Cambridge sono stati ‘tradotti’ nel Queensland e consentono di rievocare gli anni 

dell’università. In un’intervista che mi ha rilasciato per il Corriere della Sera Malouf 

dice:  

 

Ho sempre pensato che la letteratura australiana non offra ai lettori europei 

una cultura nuova o esotica come la letteratura indiana o africana, bensì la 

loro stessa cultura in una luce nuova, trasformata dal fatto di essere stata 

‘tradotta’ in un luogo diverso. Nella letteratura australiana ci sono temi, 

aspirazioni, simboli, tipicamente europei che però si sviluppano in una società e 

in circostanze diverse grazie a questa opera di ‘traduzione’ (Cavagnoli 2000). 

 

Nei libri di Malouf l’Australia appare come qualcosa che è e al tempo stesso non è 

Europa, o nelle parole del protagonista di un altro suo romanzo, The Conversations 

at Curlow Creek (1996), “the simultaneous underside of day” (Malouf 1996: 210). Il 

rovescio simultaneo del giorno è qualcosa di assai più sottile e inquietante che 

non il semplice rovescio della medaglia; è qualcosa che molto somiglia al proprio 

lato in ombra, al proprio lato nascosto, più oscuro, che vive e palpita 

simultaneamente a quello che si mostra alla luce del sole. 
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Ma è nella traduzione interlinguistica, la traduzione propriamente detta, che 

David Malouf sollecita l’ecocompatibilità di chi traduce e sfida la sua disponibilità 

a dare un contributo altrettanto fattivo al dialogo tra i popoli e dei popoli con la 

loro terra. In Remembering Babylon (1993) Malouf ambienta la sua narrazione 

nell’Australia di metà Ottocento. Gemmy, il protagonista, è un uomo di circa 

trent’anni che ha vissuto metà della sua vita nella natìa Inghilterra e l’altra metà 

nel Queensland. Figlio della in-betweeness, vive da molti anni tra gli indigeni 

australiani, che lo hanno soccorso e accolto tra loro dopo averlo rinvenuto sulla 

spiaggia, quando i marinai suoi compagni di navigazione, credendolo morto, 

l’avevano gettato in mare. Ecco come Malouf descrive il momento in cui Gemmy 

viene ritrovato: 

 

The creatures’ eyes sprang open. They were of a milky colour; blank, maybe 

blind. The mob shifted closer. The eyes were open upon something. Not us, they 

thought. Not them, but some other world, or life, out of which the creature, 

whatever it was, sea-calf or spirit, was still emerging. They started, expecting as 

they watched to see some further transformation. The eyelids drooped and 

flickered. Now, they thought. It is letting go of that other life. It sees us. Now. The 

mouth opened, revealing a swollen tongue. But no change occurred (Malouf 

1993: 23). 

 

In questo brano è evidente come Malouf abbia una percezione acuta di tutto ciò 

che è minuto, lieve, anche quando descrive la sofferenza. È un momento in cui la 

tensione narrativa è altissima. La mente degli uomini e delle donne, di fronte a ciò 

che il mare ha depositato sulla sabbia, è attraversata dal dubbio: chi è la creatura 

portata a riva dalle onde? Si tratta di un essere vivente, un vitello di mare, o di uno 

spirito? La creatura stesa ai nostri piedi riesce a vederci, qui intorno a lui, o il velo 

steso sugli occhi le impedisce la visione? Tutto il loro essere, nel contempo, è 

attraversato dal deep listening, quell’ascolto profondo, fatto con tutti i sensi, con 

l’intero corpo e non solo con le orecchie, che è una caratteristica delle 
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popolazioni indigene australiane e un segno di grande rispetto verso l’Altro 

(Atkinson 2002: 16). 

Questa partecipazione fortemente empatica delle donne e degli uomini 

raccolti intorno a Gemmy, la loro sollecitudine e umanità, i loro dubbi e pensieri, 

sono espressi da Malouf con un ritmo concitato, servendosi di frasi brevi, lievi, con 

due capoversi rapidi seguiti da uno più lungo. Le immagini e gli interrogativi si 

susseguono svelti. Il narratore entra ed esce dalla mente dei personaggi senza 

segnalarlo con le virgolette che introducono il pensato e il parlato. La mia 

intenzione, nel versare in italiano le parole di Malouf, è stata quella di produrre una 

traduzione ‘ecocompatibile’, rispettosa della relazione dialogica fra i popoli e la 

loro terra, e armoniosa nei confronti della forma stilistica scelta da Malouf per dar 

voce ai pensieri dei personaggi indigeni: 

 

Gli occhi della creatura si spalancarono. Erano di un colore lattiginoso; vuoti, 

forse ciechi. La folla si fece più vicina. Gli occhi erano fissi su qualcosa. Non su 

di noi, pensarono. Non su di loro, ma su un altro mondo, o un’altra vita, da cui 

la creatura, qualunque cosa fosse, vitello marino o spirito, stava ancora 

riemergendo. Sussultarono, in attesa di assistere a ulteriori trasformazioni. Le 

palpebre si abbassarono, ebbero un fremito. Ora, pensarono. Sta lasciando 

l’altra vita. Ci vede. Ora. La bocca si aprì, mostrando una lingua gonfia. Ma 

non accadde nulla (Malouf 1993b: 32). 

 

Modificare il ritmo di questa scena, unendo le frasi in un unico periodo o in una 

successione di periodi più articolati per facilitarne la lettura, o eliminandone le 

ellissi, avrebbe avuto delle ricadute notevoli sul ritmo spezzato della prosa di 

Malouf in questo punto della narrazione. Qui bisogna essere disposti a 

scommettere che l’intenzione del testo (Eco 2003: 247) sia quella di esprimere la 

meraviglia degli astanti, e i vari punti di vista degli indigeni stretti intorno al corpo 

dello sconosciuto, per mezzo di una prosa nervosa, frantumata. Ignorare questo 

aspetto, distruggendo le frasi brevissime che sulla pagina rappresentano 
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concretamente lo scaturire degli affannosi respiri degli uomini e delle donne 

presenti, avrebbe reso meno intensa la meraviglia dei presenti, appannato i 

diversi punti di vista delle donne e degli uomini raccoltisi intorno a Gemmy e 

distrutto il valore estetico del movimento dinamico impresso da Malouf alla 

scrittura per cadenzare la sua prosa. La pregnanza delle parole ecofilosofiche 

di Malouf ha necessitato pertanto un atteggiamento dialogico responsabile per 

non inquinare l’ecosistema testuale della narrazione. 

In un altro brano dello stesso romanzo, poco più avanti, succede invece 

qualcosa di molto diverso: 

 

They have got him hooped about with their arms, they are pulling a bag over 

his head, and with the choking chaffy roughness of it against his mouth, and in 

the dry breathlessness of nightmare, he is being hopped and dragged over 

stones, and when he stumbles, jerked upright by a crowd of bodiless whisperers 

who are trotting along on all sides of him, as if all tormentors had found one 

another at last in the dream-space of his head, and discovering now what they 

have in common, have joined forces to gallop him to some corner of the dark 

where he is flat-handed this way and that, and when he throws up his hands to 

protect himself, falls, but at other times merely hovers on the brink, and is baited 

and played with; not brutally but with hands, neither fisted nor frenzied, coming 

at him from every direction, and without sound save for the grunted effort it 

takes to haul a man to his feet so that he can be knocked down again, and 

the breathing in the darkness, which is huge even inside the sack, of many 

mouths (Malouf 1993: 121). 

 

Il passo è formato da un unico capoverso che si protrae per molte righe, 

inframmezzato da innumerevoli virgole e da un solo punto e virgola poco prima 

della fine. Dalla proposizione principale s’irradia una varietà di subordinate. Ci 

sono proposizioni consecutive, relative che rimandano a elementi di un’altra 

proposizione, a mo’ di attributi di maggiore consistenza, proposizioni temporali 

che sottolineano la durata e i rapporti di successione instaurati all’interno della 
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nozione di tempo. Il tutto è intercalato da similitudini e da una ricca 

aggettivazione. A causa del protrarsi del periodo, chi legge è costretto a una 

lunga apnea prima di poter riprendere fiato, se si esclude la breve pausa offerta 

dal punto e virgola. Ma l’apnea del lettore è poca cosa in confronto all’apnea 

cui in questa scena è costretto il protagonista del romanzo. Gemmy, che da 

molti anni vive con la comunità indigena che gli ha salvato la vita, sente voci 

che parlano in una lingua a lui familiare: poco lontano da dove si è fermato a 

raccogliere bacche c’è un piccolo insediamento di coloni scozzesi e quando lui 

si avvicina, attratto dal suono familiare della lingua, viene catturato. Il brano 

illustra un vero e proprio tentativo di intimidazione, se non addirittura un tentato 

omicidio, ai danni di Gemmy da parte di un gruppo di coloni, spaventati dalla 

sua presenza tra loro. Una sera gli uomini si avvicinano alla baracca in cui lui 

dorme, lo sorprendono nel sonno, gli gettano un sacco di iuta in testa e lo 

portano al fiume, dove gli ficcano più volte la testa sott’acqua. Con quel sacco 

di iuta che gli impedisce di respirare, e con la testa sott’acqua, Gemmy è 

costretto a una lunga apnea. Malouf ce la fa sentire grazie all’uso sapiente 

della sintassi, costruendo una ramificazione sintattica che al tempo stesso è un 

periglioso avventurarsi nei meandri della paura di Gemmy, che non capisce 

cosa gli sta succedendo (Cavagnoli 2012: 24). 

Anche in questo caso era necessario aspirare a una traduzione che fosse 

rispettosa della forma che Malouf ha voluto dare a questo periodo e non 

dissonante nei confronti del suo stile: 

 

Lo cingono con le braccia, gli stanno infilando un sacco sulla testa, e con quel 

ruvido polveroso sulla bocca che lo soffoca, e nella secca apnea dell’incubo, 

ecco che lo spintonano e lo trascinano sui sassi, e quando inciampa, viene 

strattonato da una folla incorporea che bisbiglia trotterellandogli al fianco, 

come se tutti i suoi aguzzini si fossero finalmente ritrovati nello spazio del sogno 

dentro la sua testa, e visto quanto avevano in comune, avessero unito le 

proprie forze per spingerlo in qualche angolo al buio dove viene sbatacchiato 
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di qua e di là, e quando alza le mani per proteggersi, cade, mentre altre volte 

si limita a perdere l’equilibrio, e allora lo tormentano e lo stuzzicano; non con 

brutalità ma con mani, né chiuse a pugno né furiose, che arrivano da ogni 

parte, e senza un suono che non sia quello dello sforzo per tirar su un uomo per 

poterlo abbattere di nuovo, e l’ansimare nell’oscurità, enorme anche 

all’interno del sacco, di molte bocche (Malouf 1993b: 135-136). 

 

Il significato profondo del testo – il dramma vissuto da Gemmy a causa della 

violenza perpetrata dai coloni – si manifesta nella ‘lettera’ (Berman 2002: 288) del 

testo, nello stile scelto da Malouf in questo punto del romanzo. È evidente nella 

struttura arborescente del brano, ma anche nella sua lunghezza e nell’uso della 

punteggiatura: le numerose virgole e l’unico punto e virgola poco prima della fine 

del brano sospingono il lettore senza sosta a proseguire la lettura con il fiato in 

gola. Seguire con rigore la sintassi di un passo, e la sua punteggiatura, consente al 

lettore italiano di avvicinarsi anche da questo punto di vista allo stile di un autore e 

di ‘ascoltare nell’intimo’ l’angoscia del protagonista. La paura di Gemmy per 

essere stato imprigionato e trascinato via, l’ansia nel non comprendere cosa gli 

accadrà, la mancanza d’aria, sono tutte sensazioni descritte magistralmente da 

Malouf e il lettore le prova sulla propria pelle nel corso della lettura. Spezzettare 

questo lungo capoverso per ottenere periodi più brevi e accettabili (Even-Zohar 

2002: 236) per il lettore, o razionalizzare la sintassi del brano per ottenerne un 

percorso di lettura più lineare, avrebbe spezzato il ritmo della scena e il lungo 

respiro dell’immaginazione di Malouf. 

Una prosa ben scritta, servendosi delle immagini e di un lessico preciso, 

riesce a rendere concreti anche i concetti più astratti. Antoine Berman ha 

individuato alcune tendenze deformanti nel lavoro di traduzione, con cui si rischia 

di compromettere la poetica autoriale. Una di queste è la tendenza a 

razionalizzare, a portare il testo sul piano astratto: lo si stempera in formulazioni 

generiche, si riorganizza in modo lineare la sintassi, si privilegiano i sostantivi più 
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generici. Da questa prevalenza degli aspetti astratti a scapito di quelli concreti il 

testo fonte esce inevitabilmente deformato (Berman 2002: 280-281). 

La razionalizzazione ha ripercussioni profonde sulle strutture sintattiche del 

testo fonte e sulla punteggiatura, uno degli elementi più impalpabili della scrittura 

in prosa. Nel primo caso tende a normalizzare la sintassi del testo fonte, a 

cancellare le marche di oralità o di qualsivoglia devianza dalla lingua standard 

che potrebbero caratterizzarla, e a non lasciare traccia di una diversa tradizione 

retorica. Ma la razionalizzazione porta pure a ricomporre le sequenze di frasi e a 

riorganizzarle secondo una certa idea che si ha dell’ordine del discorso. L’idea 

che si ha di come dovrebbe essere scritto un certo testo in prosa, l’ ‘astrazione’ di 

quel testo dunque, prevale sulla ‘concretezza’ del testo che si sta leggendo. La 

prosa letteraria, ci ricorda Berman, ha una configurazione ‘arborescente’, data 

da innumerevoli reiterazioni, riprese di segmenti di frase, una massiccia presenza di 

proposizioni relative e di incisi, di frasi lunghe ed ellittiche. Questo tipo di 

configurazione sintattica si situa agli antipodi della sintassi lineare del discorso in 

quanto tale. La razionalizzazione rischia di portare dunque chi traduce a potare i 

rami dell’albero sintattico, a privarlo delle sue ramificazioni e a costringerlo nella 

gabbia angusta della linearità sintattica. 

Troppo spesso la scusa addotta da chi traduce e rivede un testo letterario è 

che un certo aspetto del testo 'non si può' tradurre o che in italiano ‘non si dice’. 

La conseguenza di questo atteggiamento è una grigia omologazione delle 

culture e l’immissione sul mercato di traduzioni per nulla rispettose delle differenze. 

Questa presunta impossibilità porta a negare ogni sconfinamento da parte 

dell’autore nei territori della creazione artistica, in cui per definizione ogni cosa è 

invece possibile. La razionalizzazione di chi traduce o rivede annulla la parola 

creativa dell’autore. Ma, così facendo, si annulla anche un altro aspetto vitale 

della prosa letteraria, e cioè la concretezza del testo, la sua incarnazione sulla 

pagina: “Chi dice razionalizzazione dice astrazione, generalizzazione” (Berman 

1999: 54). 
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Per giungere a un’autentica ecosofia traduttiva è essenziale non praticare 

alcuna volontà di dominio nell’interazione serrata che unisce chi traduce al 

proprio autore. Quando verso in italiano un romanzo di Malouf cerco di non 

dimenticare che quel romanzo è soltanto suo. Ma sono felice se l’eco delle sue 

parole si riverbera sulle parole che ho scelto per lui in italiano, se tra le sue e le mie 

parole si palesa una genuina ecosostenibilità. Ciò accade se l’obiettivo è quello di 

non esercitare alcun impatto negativo sull’ambiente testuale, favorendo un più 

intimo colloquio e un ascolto più profondo tra chi scrive e chi gli offre ospitalità 

nella propria lingua madre. 
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