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Abstract

Abstract

I: L'articolo ripercorre iI cammino da me seguito nel fradurre David
Malouf in italiano: dalla difficoltd di seguire lo scrittore australiano nelle
sue scelte stilistiche al desiderio di aderire sia ai campi espressivi da |ui
prediletti sia a quella chiara nota di leggerezza e precisione che
caratterizza la sua prosa. Nel versare in italiano i romanzi di Malouf ho
sempre cercato di non esercitare alcun impatto negativo sull’ambiente
testuale, sotfraendomi alla volonta di dominio sul testo altrui e favorendo
un dialogo profondo fra chi scrive e chi offre ospitalitd nella propria

lingua madre.

Il: The article retraces the path | followed in my franslation of David
Malouf’'s works into Italian: from the difficulty of staying in step with the
Australian author’s stylistic choices to managing to adhere both to his
favourite semantic fields and to that clear note of lightness and precision
that characterises his writing. In translating Malouf's novels my aim has
always been to avoid exerting any negative impact on the textual
environment, never giving in to the will to dominate the other’s text and
trying instead to encourage an intense dialogue between the writer and

the translator, offering hospitality in her mother fongue.

Tra le scrittrici e gli scrittori di lingua inglese che nelle loro narrazioni stabiliscono un

paradigma transculturale aperto a un incontro autentico tra le creature umane e

la terra, un posto di primo piano spetta a David Malouf. Fin dai suoi primi romanzi

lo scrittore australiano ha saputo sottrarsi alla volontd di dominio per contribuire a

migliorare la relazione dialogica fra i popoli e la loro terra; la sua visione del

mondo, dei rapporti tra gli individui e all’'interno della societd, € improntata a una
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genuina ecosofia. L'opera narrativa di Malouf esplora il conflitto tra nuovo e
vecchio mondo, tra Australia ed Europa, tra il Paese in cui si vive oggi e il Paese di
un tempo, nonché le condizioni di un esilio psicologico prima ancora che fisico.
Malouf ci racconta la storia del suo Paese dal punto di vista di chi nell'isola-
continente € nato e, adottando un atteggiamento tipicamente postcoloniale,
ricostruisce con il sussidio dell'immaginazione quanto € andato perduto. La Storia
diventa per Malouf, come per molti autori postcoloniali di altre latitudini, “ricerca
di appartenenza, dinamica collettiva” (Albertazzi 2001: 119) e nelle sue narrazioni
Malouf coniuga leggerezza e precisione nel significato che a queste due parole
da Italo Calvino (Calvino 1988: 16). Anche quando cio che scrive € ancora vago
sulla pagina, non € mai la casualitd a guidarlo bensi un’evidente aspirazione a
un'ineffabile, poetica levita (Cavagnoli 2010: 111-114).

Il tema della traduzione in senso lato € da sempre presente nell’opera di
David Malouf. In Fly Away Peter (1982), The Great World (1990), Remembering
Babylon (1993) e The Conversations at Curlow Creek (1996) c’'€ un motivo
ricorrente: quello della cultura europea vista in una luce nuova, frasformata dal
fatto di essere stata ‘tradotta’ in un luogo diverso, I'Australia. In Fly Away Peter
(1982), Malouf racconta la storia di un’amicizia maschile, come spesso fa. Uno dei
due amici al centro di questo romanzo breve e appena rientrato nel natio
Queensland dopo un lungo soggiorno a Cambridge, dove ha compiuto gli studi, e
dopo il grand tour che lo ha portato in giro per I'Europa, come era consuetudine
per i giovani coloniali all’'inizio del secolo scorso. In un pomeriggio inondato di sole,
Ashley decide di fare una gita in barca con alcuni amici. Ecco come Malouf

descrive le sensazioni del giovane:

What he could not know was to how great a degree these frips intfo the
swamp, in something very like a punt, were for Ashley recreations of long, still
afternoons on the Cam, but franslated here not only to another hemisphere,
but back, far back, into some pre-classical, pre-historic, primaeval and haunted
world (Malouf 1983: 30).
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In pochi scrittori australiani si trovano immagini di alfrettanta potenza evocativa
per illustrare il rapporto infimo che lega europei e australiani, con quell’allusione
appena accennata al lato oscuro di sé. In Malouf anche la descrizione di un
processo psicologico in cui agiscono gli elementi piu softtili si fa narrazione, e cosi
pure |la descrizione di un itinerario nei meandri della mente. Le gite nella palude
del Queensland ricordano ad Ashley le gite sul fume Caom che da studente
faceva con i compagni di universitd su imbarcazioni a fondo piatto molto simili a
quella su cui si frova ora con gli amici. Per i lunghi pomeriggi sul fiume trascorsi sui
punts di Cambridge, che Ashley rivive ora qui nell’altro emisfero, e per le sensazioni
che destano nel giovane, Malouf usa la parola franslated. | pomeriggi di
Cambridge sono stati ‘fradotti’ nel Queensland e consentono di rievocare gli anni
dell’universita. In un'intervista che mi ha rilasciato per il Corriere della Sera Malouf

dice:

Ho sempre pensato che la letteratura australiana non offra ai lettori europei
una cultura nuova o esotica come la lefteratura indiana o africana, bensi la
loro stessa cultura in una luce nuova, trasformata dal fatto di essere stata
‘tradotta’ in un luogo diverso. Nella letteratura australiana ci sono temi,
aspirazioni, simboli, tipicamente europei che pero si sviluppano in una societda e

in circostanze diverse grazie a questa opera di ‘tfraduzione’ (Cavagnoli 2000).

Nei libri di Malouf I' Australia appare come qualcosa che € e al tempo stesso non &
Europa, o nelle parole del protagonista di un altro suo romanzo, The Conversations
at Curlow Creek (1996), “the simultaneous underside of day” (Malouf 1996: 210). |l
rovescio simultaneo del giorno & qualcosa di assai piu sottile e inquietante che
non il semplice rovescio della medaglia; & qualcosa che molto somiglia al proprio
lato in ombra, al proprio lato nascosto, piu oscuro, che vive e palpita

simultaneamente a quello che si mostra alla luce del sole.
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Ma ¢é nella traduzione interlinguistica, la fraduzione propriamente detta, che
David Malouf sollecita I'ecocompatibilita di chi fraduce e sfida la sua disponibilitd
a dare un contributo altrettanto fattivo al dialogo tra i popoli e dei popoli con la
loro terra. In Remembering Babylon (1993) Malouf ambienta la sua narrazione
nell’ Australia di metd Otftocento. Gemmy, il protagonista, € un uomo di circa
trent’anni che ha vissuto metd della sua vita nella natia Inghilterra e I'altra metd
nel Queensland. Figlio della in-betweeness, vive da molti anni tra gli indigeni
australiani, che lo hanno soccorso e accolto tra loro dopo averlo rinvenuto sulla
spiaggia, quando i marinai suoi compagni di navigazione, credendolo morto,
I'avevano gettato in mare. Ecco come Malouf descrive il momento in cui Gemmy

viene ritrovato:

The creatures’ eyes sprang open. They were of a milky colour; blank, maybe
blind. The mob shifted closer. The eyes were open upon something. Not us, they
thought. Not them, but some other world, or life, out of which the creature,
whatever it was, sea-calf or spirit, was still emerging. They started, expecting as
they watched to see some further transformation. The eyelids drooped and
flickered. Now, they thought. It is letting go of that other life. It sees us. Now. The
mouth opened, revealing a swollen tongue. But no change occurred (Malouf
1993: 23).

In questo brano & evidente come Malouf abbia una percezione acuta di tutto cio
che & minuto, lieve, anche quando descrive la sofferenza. E un momento in cui la
tensione narrativa & altissima. La mente degli uomini e delle donne, di fronte a cio
che il mare ha depositato sulla sabbia, & attraversata dal dubbio: chi € la creatura
portata a riva dalle onde? Si tratta di un essere vivente, un vitello di mare, o di uno
spiritoe La creatura stesa ai nostri piedi riesce a vederci, qui intorno a lui, o il velo
steso sugli occhi le impedisce la visione? Tutto il loro essere, nel contempo, &
attraversato dal deep listening, quell’ascolto profondo, fatto con tutti i sensi, con

I'intero corpo e non solo con le orecchie, che € una caratteristica delle
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popolazioni indigene australione e un segno di grande rispetto verso I'Alfro
(Atkinson 2002: 16).

Questa partecipazione fortemente empatica delle donne e degli uomini
raccolti inforno a Gemmy, la loro sollecitudine e umanitd, i loro dubbi e pensieri,
sono espressi da Malouf con un ritmo concitato, servendosi di frasi brevi, lievi, con
due capoversi rapidi seguiti da uno piUu lungo. Le immagini e gli interrogativi si
susseguono svelti. Il narratore entra ed esce dalla mente dei personaggi senza
segnalarlo con le virgolette che infroducono il pensato e il parlato. La mia
intenzione, nel versare in italiano le parole di Malouf, € stata quella di produrre una
traduzione ‘ecocompatibile’, rispettosa della relazione dialogica fra i popoli e la
loro terra, e armoniosa nei confronti della forma stilistica scelta da Malouf per dar

voce di pensieri dei personaggi indigeni:

Gli occhi della creatura si spalancarono. Erano di un colore lattiginoso; vuoti,
forse ciechi. La folla si fece piu vicina. Gli occhi erano fissi su qualcosa. Non su
di noi, pensarono. Non su di loro, ma su un altfro mondo, o un'alfra vita, da cui
la creatura, qualunque cosa fosse, vitello marino o spirito, stava ancora
riemergendo. Sussultarono, in attesa di assistere a ulteriori trasformazioni. Le
palpebre si abbassarono, ebbero un fremito. Ora, pensarono. Sta lasciando
I'altra vita. Ci vede. Ora. La bocca si apri, mostrando una lingua gonfia. Ma
non accadde nulla (Malouf 1993b: 32).

Modificare il ritmo di questa scena, unendo le frasi in un unico periodo o in una
successione di periodi piu articolati per facilitarne la lettura, o eliminandone le
ellissi, avrebbe avuto delle ricadute notevoli sul ritmo spezzato della prosa di
Malouf in questo punto della narrazione. Qui bisogna essere disposti @
scommettere che I'intenzione del testo (Eco 2003: 247) sia quella di esprimere |la
meraviglia degli astanti, e i vari punti di vista degli indigeni stretti intorno al corpo
dello sconosciuto, per mezzo di una prosa nervosa, frantumata. Ignorare questo

aspetto, distruggendo le frasi brevissime che sulla pagina rappresentano
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concretamente lo scaturire degli affannosi respiri degli uomini e delle donne
presenti, avrebbe reso meno intensa la meraviglia dei presenti, appannato i
diversi punti di vista delle donne e degli uomini raccoltisi inforno a Gemmy e
distrutto il valore estefico del movimento dinamico impresso da Malouf alla
scritfura per cadenzare la sua prosa. La pregnanza delle parole ecofilosofiche
di Malouf ha necessitato pertanto un atteggiamento dialogico responsabile per
non inquinare |I'ecosistema testuale della narrazione.

In un altro brano dello stesso romanzo, poco piu avanti, succede invece

qualcosa di molto diverso:

They have got him hooped about with their arms, they are pulling a bag over
his head, and with the choking chaffy roughness of it against his mouth, and in
the dry breathlessness of nightmare, he is being hopped and dragged over
stones, and when he stumbles, jerked upright by a crowd of bodiless whisperers
who are trotting along on all sides of him, as if all tormentors had found one
another at last in the dream-space of his head, and discovering now what they
have in common, have joined forces to gallop him to some corner of the dark
where he is flat-handed this way and that, and when he throws up his hands to
proftect himself, falls, but at other fimes merely hovers on the brink, and is baited
and played with; not brutally but with hands, neither fisted nor frenzied, coming
at him from every direction, and without sound save for the grunted effort it
takes to haul a man to his feet so that he can be knocked down again, and
the breathing in the darkness, which is huge even inside the sack, of many
mouths (Malouf 1993: 121).

Il passo & formato da un unico capoverso che si protrae per molte righe,
inframmezzato da innumerevoli virgole e da un solo punto e virgola poco prima
della fine. Dalla proposizione principale s'irradia una varietd di subordinate. Ci
SONo proposizioni consecutive, relative che rimandano a elementi di un’alfra
proposizione, a mo’ di attributi di maggiore consistenza, proposizioni temporali

che sottolineano la durata e i rapporti di successione instaurati all'interno della
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nozione di tempo. Il tutto & intercalato da similitudini e da una ricca
aggettivazione. A causa del protrarsi del periodo, chi legge € costretto a una
lunga apnea prima di poter riprendere fiato, se si esclude la breve pausa offerta
dal punto e virgola. Ma I'apnea del lettore € poca cosa in confronto all’apnea
cui in questa scena & costretto il protagonista del romanzo. Gemmy, che da
molti anni vive con la comunitd indigena che gli ha salvato la vita, sente voci
che parlano in una lingua a lui familiare: poco lontano da dove si & fermato a
raccogliere bacche c’é un piccolo insediamento di coloni scozzesi e quando lui
si avvicina, attratto dal suono familiare della lingua, viene catturato. Il brano
illustra un vero e proprio tentativo di infimidazione, se non addirittura un tentato
omicidio, ai danni di Gemmy da parte di un gruppo di coloni, spaventati dalla
sua presenza tra loro. Una sera gli uomini si avvicinano alla baracca in cui lui
dorme, lo sorprendono nel sonno, gli gettano un sacco di iuta in testa e lo
portano al fiume, dove gli ficcano piu volte la testa sott’acqua. Con quel sacco
di iuta che gli impedisce di respirare, e con la testa sott'acqua, Gemmy e
costretto a una lunga apnea. Malouf ce la fa sentire grazie all’'uso sapiente
della sintassi, costruendo una ramificazione sintattica che al tempo stesso & un
periglioso avventurarsi nei meandri della paura di Gemmy, che non capisce
cosa gli sta succedendo (Cavagnoli 2012: 24).

Anche in questo caso era necessario aspirare a una traduzione che fosse
rispettosa della forma che Malouf ha voluto dare a questo periodo e non

dissonante nei confronti del suo stile:

Lo cingono con le braccia, gli stanno infilando un sacco sulla testa, e con quel
ruvido polveroso sulla bocca che lo soffoca, e nella secca apnea dell'incubo,
ecco che lo spinfonano e lo frascinano sui sassi, € quando inciampa, viene
strattonato da una folla incorporea che bisbiglia trotterellandogli al fianco,
come se tutti i suoi aguzzini si fossero finalmente ritrovati nello spazio del sogno
denfro la sua testa, e visto quanto avevano in comune, avessero unifo le

proprie forze per spingerlo in qualche angolo al buio dove viene sbatacchiato
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di qua e dild, e quando alza le mani per proteggersi, cade, mentre altre volte
si limita a perdere I'equilibrio, e allora lo tormentano e lo stuzzicano; non con
brutalitd ma con mani, né chiuse a pugno né furiose, che arrivano da ogni
parte, e senza un suono che non sia quello dello sforzo per tirar su un uomo per
poterlo abbattere di nuovo, e I'ansimare nell’oscuritd, enorme anche

all'interno del sacco, di molte bocche (Malouf 1993b: 135-136).

Il significato profondo del testo — il dramma vissuto da Gemmy a causa della
violenza perpetrata dai coloni — si manifesta nella ‘lefttera’ (Berman 2002: 288) del
testo, nello stile scelto da Malouf in questo punto del romanzo. E evidente nella
struttura arborescente del brano, ma anche nella sua lunghezza e nell’'uso della
punteggiatura: le numerose virgole e I'unico punto e virgola poco prima della fine
del brano sospingono il lettore senza sosta a proseguire la lettura con il fiato in
gola. Seguire con rigore la sintassi di un passo, e la sua punteggiatura, consente al
lettore italiano di avvicinarsi anche da questo punto di vista allo stile di un autore e
di ‘ascoltare nell'intimo’ I'angoscia del protagonista. La paura di Gemmy per
essere stato imprigionato e tfrascinato via, I'ansia nel non comprendere cosa gli
accadrd, la mancanza d’aria, sono futte sensazioni descritte magistralmente da
Malouf e il lettore le prova sulla propria pelle nel corso della lettura. Spezzettare
questo lungo capoverso per ottenere periodi piu brevi e accettabili (Even-Zohar
2002: 236) per il lettore, o razionalizzare la sintassi del brano per ottenerne un
percorso di lettura pivu lineare, avrebbe spezzato il ritmo della scena e il lungo
respiro dell'immaginazione di Malouf.

Una prosa ben scritta, servendosi delle immagini e di un lessico preciso,
riesce a rendere concreti anche i concetti piu astratti. Antoine Berman ha
individuato alcune tendenze deformanti nel lavoro di traduzione, con cui si rischia
di compromettere la poetica autoriale. Una di queste & la tendenza a
razionalizzare, a portare il testo sul piano astratto: lo si stempera in formulazioni

generiche, si riorganizza in modo lineare la sintassi, si privilegiano i sostantivi pivu
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generici. Da questa prevalenza degli aspetti astratti a scapito di quelli concreti |l
testo fonte esce inevitabilmente deformato (Berman 2002: 280-281).

La razionalizzazione ha ripercussioni profonde sulle strutture sintattiche del
testo fonte e sulla punteggiatura, uno degli elementi piu impalpabili della scrittura
in prosa. Nel primo caso tende a normalizzare |la sintassi del testo fonte, @
cancellare le marche di oralitd o di qualsivoglia devianza dalla lingua standard
che pofrebbero caratterizzarla, e a non lasciare traccia di una diversa fradizione
retorica. Ma la razionalizzazione porta pure a ricomporre le sequenze di frasi e a
riorganizzarle secondo una certa idea che si ha dell’ordine del discorso. L'idea
che si ha di come dovrebbe essere scritto un certo testo in prosa, I’ ‘astrazione’ di
quel testo dunque, prevale sulla ‘concretezza’ del testo che si sta leggendo. La
prosa letteraria, ci ricorda Berman, ha una configurazione ‘arborescente’, data
da innumerevoli reiterazioni, riprese di segmenti di frase, una massiccia presenza di
proposizioni relative e di incisi, di frasi lunghe ed ellittiche. Questo fipo di
configurazione sintattica si situa agli antipodi della sintassi lineare del discorso in
quanto tale. La razionalizzazione rischia di portare dunque chi traduce a potare i
rami dell’albero sintattico, a privarlo delle sue ramificazioni e a costringerlo nella
gabbia angusta della linearitd sintattica.

Troppo spesso la scusa addotta da chi traduce e rivede un testo letterario €
che un certo aspetto del testo 'non si pud' tradurre o che in italiano ‘non si dice’.
La conseguenza di questo atteggiaomento € una grigia omologazione delle
culture e I'immissione sul mercato di fraduzioni per nulla rispettose delle differenze.
Questa presunta impossibilitd porta a negare ogni sconfinamento da parte
dell’autore nei territori della creazione artistica, in cui per definizione ogni cosa &
invece possibile. La razionalizzazione di chi fraduce o rivede annulla la parola
creativa dell’autore. Ma, cosi facendo, si annulla anche un altro aspetto vitale
della prosa letteraria, e cioé la concretezza del testo, la sua incarnazione sulla
pagina: “Chi dice razionalizzazione dice astrazione, generalizzazione” (Berman
1999: 54).
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Per giungere a un'autentica ecosofia traduttiva & essenziale non praticare
alcuna volontd di dominio nell'interazione serrata che unisce chi traduce al
proprio autore. Quando verso in italiano un romanzo di Malouf cerco di non
dimenticare che quel romanzo é soltanto suo. Ma sono felice se I'eco delle sue
parole si riverbera sulle parole che ho scelto per lui in italiano, se tra le sue e le mie
parole si palesa una genuina ecosostenibilitd. Cio accade se |'obiettivo € quello di
non esercitare alcun impatto negativo sull’ambiente testuale, favorendo un pivu
intfimo colloguio e un ascolto piu profondo tra chi scrive e chi gli offre ospitalita

nella propria lingua madre.
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