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Word and Logos 
A ballet (To John Bryson) 
  

Down the river from the University of the Mountains, 

turning right to the Meadows of Sorrow 

and left to the Turnstyle of Thredbo Creek Parking, 

you’ll find an old lady.  

She agitates and moans with strategic pauses. 

‘Re-evaluate narratives, stories, songs and forms of dance’.  

‘Foster dialogue between those who ask and those who tell, 

those who ask knowing the reply and those who neigh 

like night horses tramping over the graves  

sculpted in the river stones 

and who cry we don’t know’.  

There is history written in the river 

that doesn’t change as the water goes  

and renews feed for the trout. 

They hate-love the fly-fisher,  

their story is ancient like the first sound. 

They (not the trout) called him Logos  

as there was no Word then. 

No sound.  

To retrieve it now the clarity is needed  

of the spring fed by mountain snow,  

of the encounters that enrich layers of meaning. 
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Up the river. Down the river:  

Word chases Logos and Logos stops immobile  

as a term of endearment,  

while the physics professor explains 

a text where Word is chased,  

Myth eschewed and Logos stops 

here at the end of Thredbo River.  

You too stop and listen to the old lady.  

If she is still prepared to foster this ancient dance. 

 

 

Parola e Logos 
A John Bryson 
 

Giù per il fiume dall’Università delle Montagne, 

girando a destra pei Prati del Dolore 

ed a sinistra al Parcheggio di Thredbo, 

troverai una antica signora.  

Si agita e lamenta con pause pensate: 

‘Rivalutate narrative, storie, canzoni e forme di danza’. 

‘Incoraggiate il dialogo fra chi chiede e chi afferma, 

cioè quelli che chiedono sapendo la risposta  

e quelli che nitriscono 

come giumente di notte  

al trotto sopra tombe scolpite nella pietra di fiume 

e piangono ‘non lo sappiamo’.  

C’è storia scritta nel fiume 

che non cambia come l'acqua passa  

e rinnova cibo per le trote. 
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Lo chiamarono Logos perché non c’era Parola a quel tempo. 

Non suono.  

Per riprenderlo occorre la clarità della sorgente 

nutrita di neve montana,  

di incontri che creano nuovi strati di sapere. 

Su per il fiume. Giù per il fiume.  

Parola rincorre Logos e Logos si ferma 

immobile come parola affettuosa,  

mentre il professore di fisica spiega 

il testo dove Parola è in fuga,  

Mito è scacciato e Logos è fermo 

qui alla fine del Thredbo River.  

Tu ti fermi ed ascolti la vecchia signora 

se è ancora disposta a incoraggiare  

questa antichissima danza. 

  

As He wanted 
Given infinite time, random forest sound 
would almost surely produce Beethoven’s ‘Pastoral’ Symphony. 
To Michele Campanella 
 

While still in the forest of infinite chance 

we listened to trees in the days of storm, 

no frown of death from skies but harmony 

of wind and rain through leaves and fronds. 

 

We found tone-wood with the precise timbre 

of violins, cellos, clarinets and oboes 

that when trees bent, swayed and swung, 

sang in concert with reeds, yielding to wind. 
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Branches falling on abandoned hollow trunks 

provided counterpoint of percussive clarity 

as did, by pecking, trinities of woodpeckers, 

in concert towards one last event: a singularity. 

 

Only in the forest of infinite chance, given time  

for all possible assemblies of truths, 

we knew we would eventually hear 

as it should be played, as He wanted,  

 

the deaf master’s Gewitter, Sturm, Allegro  

and, if we waited a few eons longer, 

the Hirtengesang, the shepherds’ thanksgiving song. 

The forest of infinite chance may then close. 

 

Come Lui li volle. 
I suoni a caso d'un vento eterno in una eterna selva,  
non potranno non causare la ‘Pastorale’ di Beethoven. 
A Michele Campanella 
 

Quando entrammo nella selva dell’eterno caso 

per ascoltare gli alberi nei giorni di tempesta, 

non offriva ghigno di morte, il cielo, ma armonia  

di vento e pioggia fra le foglie e le fronde. 

 

Fu allora che scoprimmo che alberi dal timbro 

preciso di violini, violoncelli, clarinetti ed oboi, 

con l’eterno inclinarsi ed inarcarsi  

concertavano armonie di verità surreale. 
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Rami cadenti sulle cave rovine di tronchi  

offrivano chiarità di contrappunti percussivi 

e, assieme a trinità di picchi a caso picchianti,  

tendevano alla singolarità d’un ultimo evento. 

 

Solo in questa eterna foresta, dato tempo  

per ogni possibile convergere del vero, 

intuimmo che avremmo alla fine ascoltato 

come vanno eseguiti, come Lui li volle, 

 

il Gewitter, Sturm, Allegro ed attendendo  

ancora più eòni ed eternità di tempo, 

l’Hirtengesang, la canzone grata dei pastori. 

La foresta potrà allora finire e così il tempo. 

 

 

Il tratturo 

C’è mio padre che mi porta per mano,  

che si curva e che raccoglie un fossile,  

una conchiglia fra le tante, bianche,  

rivelate al passare dell'aratro 

e che mi spiega questo largo  

sentiero: era lì da secoli, cioè  

da molto, tanto tempo. Anche prima  

del nonno? Anche prima del nonno.  
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E c’erano questi antichi pastori,  

uguali a noi, ma vestiti di pelli  

che, seguiti dalle donne e i bambini,  

transumavano proprio per qui, gravi, 

con esigue mandrie di sottomesse  

pecore belanti, verso il fresco 

dei monti a maggio, e di nuovo al caldo  

del Tavoliere al venire dell’inverno.  

 

Ma se uguali a noi  

perché non l’autocarro?  

E perché non filavano la lana  

senza rubargli la pelle? 

 

Teneva le sue più sagge, sempre meno 

parole per me. È così che ricordo i silenzi  

del babbo, ed anche del cane Leone, che poi  

era solo cane di mezzadro. Entrambi attenti  

al riso altrui, cui offrivano un silenzio allegro,  

o alla stanchezza o magari al dolore  

inespresso, per i quali la risposta era  

silenzio pure, ma sedato, più lungo  

di pausa fra una voce inespressa e l’altra. 

 

È vero. A me, babbo e così anche Leone 

il cane, sapevano parlare. Lui,  

con silenzio ampio di parole. E, senza eco,  

il cane con un solo, sagace latrato. 
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Universal logic 
Cosmic Microwave Background Radiation. 
Earth’s Radio waves. 
Further in the background, sovereign, myth. 
 

Oh the sisterly sinisterness of Cinderella’s sisters. 

Ah the frankly frought frankincence of the Mass for Deadly Sins. 

Sit down my son and listen.  

The Universe whistles, 

whirrs and in Atacama’s 

radio-telescope 

on Chile’s Cerro Toco 

it also screeches 

menacing myths. 

  

Oh the very faintly comic sound-and-light show that fills the Ether. 

Ah the deception that words are selected on Earth for their meaning. 

Disturbing calm 

is sovereign 

as chicness is 

when nothingness sheets 

softly fall  

on Orion Nebula 

and their sound 

rebounds 

off the amphitheatre 

of the highest 

Earthly crater.  
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Oh the surprise artfully selected among the range of expressions. 

Ah the good humour selected by Selene for her face. 

The Moon leers 

never stands still, 

the Sun goes downhill. 

The stars run away 

and with them all myths. 

Try as you will, son, try till you burst your mind 

till you ebb and fade into old age’s atrophic grind,  

the sinisterness 

of sky-inspired myth 

is the pith of life 

also here, in Udine 

it’s sinister  

so very sinister. 

 

 

Miti sinistri 
Radiazione cosmica di fondo. 
Radio-onde terrestri. 
Nello sfondo, sovrano, il mito. 
 

Oh sismica sinistrità del sasso Sisifeo che si fracassa a valle!  

Ah densa intensità d'incensi alla Messa in Remissione dei Peccati! 

Assettati figlia mia e udiscimi. 
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Il Cielo sibila, 

ronza e il radiotelescopio 

cileno d’Atacàma 

sul Cerro Toco  

ancora risuona 

degli antichi miti 

 

Oh radiazione comica di fondo, spettacolo di luci che riempie l’Etere! 

Ah l’inganno che parole siano qui in Terra scelte per riflettere! 

L’ingannevole calma 

governa, 

l’eleganza 

di vaporosi vuoti 

s’adagia soffice 

sulla nebulosa d’Orione 

e quel remoto nome 

rimbalza  

cosmica radiazione  

nella nostra mente. 

 

Oh l’artificio della sorpresa scelta fra ogni possibile espressione! 

Ah la bonomia seletta per se stessa da Selene! 

Ma se la Luna ghigna 

è una falsa benigna.   

Se il Sole va alla morte 

questa è la sorte 

di ogni costellazione 

ogni nome 

ogni mito astrale. 
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Prova quanto ti pare, figlia, pensa finché t’esplode la mente 

finché declini e appassisci tutta, senilmente, 

la sinistrità dei miti 

che s’ispirano al cielo  

è il nocciolo stesso  

d’ogni cosa che verte 

nella nostra mente 

ed ecco qui a Udine 

perché tutto  

sembra sinistro 

così assai sinistro. 
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