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A Hatful of Cherries: presente e passato nella scrittura migrante di Félix Calvino

Abstract I: This essay aims to analyze A Hatful of Cherries, a collection of short
stories by the Spanish- Australian author Félix Calvino. By taking into
consideration both his biographical experience and the main themes
highlighted in his stories, fravel, memory and migration above all, | will
investigate how Calvino creatively tries to make two different world
communicate, intersect and connect, thus establishing a dialogue

between the Spain of his childhood and modern day Australia.

Abstract Il: Questo articolo intende analizzare A Hatful of Cherries, raccolta di
racconti brevi ad opera dello scrittore ispano-australiano Félix Calvino.
Nel prendere in considerazione sia la sua esperienza biografica che le
principali tematiche contenute nelle sue storie, in parficolare memoria
e migrazione, cercherd di stabilire come Calvino tenti creativamente
di creare connessioni, intersezioni e comunicazione tra due mondi

diversi: la Spagna della sua giovinezza e I' Australia contemporanea.

Una delle voci piu personali ed interessanti del panorama contemporaneo
australiano, Félix Calvino nasce in Galizia, nell’area nord occidentale della
Spagna, ove frascorre la propria infanzia in un ambiente rurale ancora legato ai
ritmi della terra ed alle voci della tradizione. Giunto in Australia sul finire degli
anni ‘60 dopo un lungo periodo trascorso in Inghilterra al fine di sfuggire al
servizio militare obbligatorio ed al regime franchista, Félix si stabilisce a Sydney,
lavorando nel setftore turistico. Nel 1996, dopo essersi trasferito a Melbourne,

ottiene I'ammissione presso I'universitd omonima, conseguendo una prima
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laurea in inglese e spagnolo, seguita nel 2012 da un Master of Philosophy in
Scrittura Creativa presso I'Universitad del Queensland, alla quale € ancora oggi
affiliato. Gid giunta alla seconda ristampa, la sua prima raccolta di racconti, A
Hatful of Cherries, ha attratto le opinioni favorevoli di diversi critici oltre a
guadagnarsi I'indubbio onore di un'introduzione ad opera dello scrittore
australiano David Malouf.

| racconti di Calvino, scritti in uno stile austero e sorprendentemente privo
delle verbositd barocche a volte associate alla lingua spagnola, sfruttano il
rapido succedersi di periodi minimali ed incisivi al fine di catturare I'attenzione
del leftore. L'economia linguistica e la precisione formale che caratterizzano 1o
stile di Félix Calvino si ispirano, per ammissione dell’autore stesso, alla prosa di
grandi autori come Hemingway, Carver e Chekhov.

L'amore per i dettagli, la placida ironia e la descrizione minuziosa delle
piccole gioie del quotidiano vivacizzano ulteriormente le sedici storie contenute
nella raccolta. Spesso assai brevi, i racconti si dividono tra due mondi,
alternando sapientemente la realtd presente dell’ Australia ai ricordi di una
Spagna ormai lontana sia nello spazio che nel tempo. Tra le tematiche piu
rievanti figura certamente quella dell'immigrazione, sebbene sia impossibile
condurre un'analisi esaustiva senza prendere in considerazione altri temi quali
I'esilio, la memoria (in special modo la memoria della madrepatria), la perdita,
la ricerca del sé, il viaggio, I'amore come forza universale capace di superare |l
pregiudizio e la tradizionale concezione eterosessuale.

Riprendendo la definizione di Cortazar relativamente all’esilio nella
letteratura ispano-americana come al tempo stesso “hecho real y tema
literario” (Cortdzar 1980: 59) ed estendendolo alla scrittura di Félix Calvino
possiamo effetftivamente notare come la componente biografica abbia
fortemente influenzato la tematica centrale della raccolta. Superato tuttavia il
senso di frammentazione, frustrazione e marginalizzazione culturale che spinge

in alcuni casi il migrante a cercare una nuova voce, Calvino scrive per
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raccontare il proprio percorso di infegrazione e progresso interiore, ricordando
vividamente la patria abbandonata in un esilio autoimposto. Come afferma
Kohut in merito alla letteratura migrante, “yo creo che la condicién del excritor
es el exilio, y que nadie trabaja mds que rompiendo con la lengua, el pais, con
lo conoscido, la costumbre, lo asimilado” (1) (Kohut 1993: 3); e atftraverso la
rottura con il passato che lo scrittore riesce ad arricchire la propria esperienza,
riscrivendo e sublimando le atmosfere, i pregi ed i difetti del paese d'arrivo
aftraverso occhi avvezzi ad altri paesaggi, altre luci ed altri ritmi. Il viaggio
dell’autore si compie anche nell'utilizzo di una scrittura che oscilla tra
quotidianita e valori piu universali, infroducendo il concetto di vita come
transito e momento di passaggio.

Come riferisce Calvino stesso, il suo interesse si focalizza sugli ‘universi
paralleli’ e dicotomici che si aprono nelle menti dei migranti, composti da un
mondo antico, quello del paese natio, e dal mondo nuovo, presente, della

paftria appena scoperta:

When | start writing fiction it is to the village of my youth that | return for
content, characters and scene. Later | explore the lives and experiences of
migrants individually and collectively, and the consequences of being an
immigrant, which, although it brings material riches, also brings socio-spiritual
impoverishment. In addifion, | am attfracted to the parallel universes in the
migrant's mind, that is, the reality left behind and the reality of the
present. The subject appeals to me because of its dichotomy: as an
immigrant myself, | arrived in Australia already furnished with a language,
culture, history and ways of thinking, yet having lived here for a long time, |

have put down Australian roots oo (2).

Particolarmente interessante appare |la descrizione dei tentativi di integrazione
di uomini e donne di mezz'eta privi di legami familiari, i quali si rifrovano a fare
esperienza di una solitudine sociale e culturale quasi totalizzante. | personaggi di
Calvino sembrano frovare conforto solo nella costruzione di rapporti di amicizia,
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spesso con emarginati sociali o altri migranti, non necessariomente provenienti
dalla stessa area, o nel ritrovare in terra straniera qualcuno in grado di
comprendere la propria lingua madre.

“Two Men at the Border” e forse il racconto che meglio riesce ad unire la
tematica della memoria e quella della migrazione, trattando della fuga di due
spagnoli dal regime franchista nel corso dell’anno 1965. Il confine menzionato
nel fitolo € quello ispano-francese ed i due giovani uomini in attesa di
attraversarlo trovano in un barista ed una prostituta, personaggi che vivono la
notte e gravitano ai margini della societd, un inaspettato aiuto per sfuggire ai
confrolli alla frontiera. E I'accento galiziano che Claudia, la prostituta, riconosce
nella parlata dei due fuggiaschi a convincerla a prestare loro soccorso,
nascondendoli nel proprio appartamento senza agire da delatrice; la lingua
natia agisce da collante, spingendo i personaggi a superare le barriere sociali e
di genere. Anche i fantasmi che abitano iI mondo surreale di “Ghosts on the
Beach” percepiscono lo straniaomento causato dalla perdita della propria
identitd, aggrappandosi alla routine nel loro vagare surreale sulla spiaggia
Australiona di Dee Why. Il ricordo della vita passata & per George, |l
protagonista, ancora vivido e irrinunciabile, sebbene James, suo maestro nelle
arti degli spiriti, continui a ricordargli come passato e presente non abbiano per
i morti alcun significato. Cosi come i migranti, i fantasmi di Calvino soffrono di
solitudine e melanconia, lottando per affermare la propria identita individuale in
un ambiente a volte ostile, a volte semplicemente indifferente.

Nel loro distaccarsi dal proprio passato e dalle passioni di una vita ormai
conclusa i fantasmi divengono capaci di interiorizzare la storia e lo spazio in
modi sempre nuovi, viaggiando fra le epoche e le civiltd, ritrovando la
capacitda di interagire con I'Altro. Non dissimiimente lo scrittore migrante, seppur
costretto a immani sforzi al fine di forgiarsi una nuova identitd, € infine in grado,
nell’osservare il proprio nuovo paese e la patria ormai distante, di riconoscere

con sensibilitd maggiore le esigenze del prossimo. | fantasmi richiaomano in
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Calvino I'archetipo dello straniero, intruso per cultura e per lingua, errante a
volte ingenuo e fin troppo desideroso di frovare uno spazio proprio, un legame
umano solido e duraturo come quello familiare.

La necessita di integrarsi (fit in), emerge chiarissima da uno dei dialoghi
piu interessanti presenti nella raccolta, in cui un giovane praghese racconta
della fine del proprio matrimonio con una donna di Melbourne, la quale
sperava di confinuare tramite lui a fare esperienza di un'Europa colma di

meraviglie culturali, architettoniche e storiche:

She loved Prague. She loved the architecture, the culture... the history. She
thought that | would reproduce it all in Melbourne, or at least some of it [...]
On our third wedding anniversary she said she wanted a divorce.

‘Why?2' | said, after a long sip of wine.

‘Because | no longer fitted in’ (Calvino 2007: 39-40).

L'Europa di Calvino non e tuttavia quella delle grandi cittd d'arte, delle
architetture imponenti o della storia dei grandi. Si tratta invece della Galizia
della sua infanzia, regolata da superstiziose leggi contadine, dal complesso
concetto di onore (specialmente nell’accezione spagnola di honra, ovvero
reputazione sociale) e dal ciclo naturale delle stagioni: “in our world the seasons
marked the passage of life. Winters were cold and long. The sun was timid. The
days were short. The nights went on forever. Spring brought excitment, the smell
of flowers and the songs of birds” (Calvino 2007: 28).

I primo racconto della raccolta, “Don’t Touch Anything”, introduce
immediatamente la tematica della memoria, aprendo uno scorcio su una
Spagna rurale e poverissima, in cui la morte e la superstizione non sono Mmeno
reali delle bestie da cortile con cui gli uomini promiscuamente condividono
cibo e spazi. Il narratore, sebbene certamente adulto al punto da confessare di
aver dimenticato nomi e particolari, ci offre la fresca prospettiva di un bambino

nel raccontare della morte dei nonni del suo amico d'infanzia, Daniel. Il tema
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della morte & predominante nella sezione centrale del racconto benché le
cause della dipartita dei due anziani non siano affatto indagate; il lettore subito
comprende di tfrovarsi posto sul medesimo piano di una mente bambina che si
trova ad accetftare veritd universali senza interrogarsi  criicamente,
sperimentando attraverso la narrazione incalzante ed i periodi brevi la
predisposizione delle giovani menti alla distrazione ed al rapido pensiero.

La sepoltura del nonno, che al pari della consorte rimane senza nome,
cosi da divenire simbolo e paradigma della vecchiaia stessa, intfroduce |l
protagonista ad un nuovo mistero, quello della terra sepolcrale nuda ed
inospitale, che accoglie i morti come un grembo materno. E al profondo della
terra, “very deep” (Calvino 2007: 4) che la nonna viene consegnata nel
tentativo di proteggere gli abitanti del paese dagli oscuri poteri a lei attribuiti.
Alla solida presenza della terra, che si insinua, con “dreams of earth and bones”
(Calvino 2007: 3), anche nei sogni del giovane narratore, si oppongono
idealmente il vento e la tempesta che caratterizzano la notte in cui I'anziana
muore, in un chiaro richiamo allo sconvolgimento dell’ordine naturale descritto

da Shakespeare nel Macbeth:

Furious thunder shook the village and rattled our hearts. Bright flashes criss-
crossed the sky, piercing the clouds, splitting ancient oak trees, and lighting
up shuftered rooms where women and children prayed by a flickering
candle, on their knees in their nightshirts. Winds howled, the likes of which no
one remembered. “The devil itself came to fetch her”, a neighbor said
afterwards (Calvino 2007: 3).

Nell'universo rurale in cui la storia si dipana cido che viene sepolto, nascosto e
taciuto sembra perdere ogni potere sulla realtd, come nel caso di Fantasma, il
gatto nero a cui vengono attribuite qualita di iettatore e la cui esistenza la
madre del narratore sceglie di ignorare: “Mother never aknowledged the cat.

Mother believed that things not said did not exist” (Calvino 2007: 2). E sempre la
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figura materna, a conclusione del racconto, ad invocare la protezione dei santi
in funzione apotropaica per allontanare il pericolo di forze ignote.

La descrizione di una societd retrograda e pregiudiziosa caratterizza
anche il racconto “Detour”, sempre ad ambientazione spagnola. La vicenda di
Serafin, impossibilitato a recarsi alla propria festa di fidanzamento dopo essere
rimasto bloccato su di una strada secondaria a causa di un guasto al motore
dell’auto, e per Calvino I'occasione per riflettere sulla solitudine dell’'uomo nel
momento in cui si rifrova confinato nell’oscuritd. La breve, asettica frase con cui
il narratore ci comunica la morte del protagonista, in parte preconizzata da
Serafin nel corso delle proprie riflessioni, fa da contrappunto all’ultimo
paragrafo, in cui gli invitati alla festa, rappresentanti di una societa superficiale
e disattenta alle esigenze del singolo, criticano causticamente I'inspiegabile
assenza del promesso sposo. | loro pareri, tanto piv ininfluenti ora che il giovane
uomo & morto, nella loro grettezza contrastano fortemente con I'animo sensibile
di Serafin ed il suo amore per la natura selvaggia delle coste galiziane.

Allo stesso modo in “A Hatful of Cherries” il concetto di onore viene ripreso
per trattare la condizione femminile nelle aree rurali piv arretrate, in cui voci e
malignitd non mancano di condannare la donna disonorata e perduta che,
rimasta incinta pur senza essere maritata, rifiuta di rivelare 'identitd del proprio
amante. Il cappello pieno di ciliegie che per estensione dad il nome al racconto
ed alla raccolta & il simbolo del peccato e del piacere terreno, ma anche del
sospetto che costringe infine la giovane alla fuga nonostante il tentativo della
maestra di paese, donna fiera ed indipendente, di proteggerne gli interessi e la
sensibilitd.

Un altro magistrale scorcio sulla condizione della donna viene proposto in
“The Bride”, racconto che getta luce su uno dei temi meno esplorati della
letteratura migrante, quello del matrimonio per procura o della possibilita per
donne nel fiore degli anni di fuggire dalla monotonia e dalla miseria del proprio

piccolo paese maritando un uomo conosciuto soltanto per via epistolare.
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Protagonista della vicenda €& Aurora Blanco, che gid nel nome porta
un'allusione alla bellezza e purezza che la caratterizzano ed all'innocente
ingenuitd con la quale decide di fidarsi di Alfredo, suo fidanzato per
corrispondenza. Nel giungere all’aeroporto di Brisbane Aurora incontra uno
spagnolo assunto da Alfredo al fine di essere per lei guida e compagno in
aftesa del volo previsto il giorno successivo. Aurora non conosce una parola
d'inglese e la barriera linguistica che isola la coppia dal mondo esterno
permette a Calvino di concentrarsi sul rapporto che subito si costruisce tra i due
personaggi. Scopertisi entrambi Galiziani i due cominciano a narrare la propria
esperienza, fornendoci alcune considerazioni in merito alla situazione

australiana, alla sua cultura ed ai suoi migranti:

“At home you hear a little about Australia. | was told it was like an English
province”, she said [...].

“Yes, but it is changing”.

“How?e”

“Australians travel overseas, gather new experiences. Migrants from non-
English backgrounds bring their own culture”.

“I read there is little history. No Roman bridges. No ancient ruins. No wars”
(Calvino 2007: 85).

Il sogno di Aurora, “chased halfway across the world” (Calvino 2007: 86), si
scontra presto con le menzogne di Alfredo, il quale aveva mentito sulla propria
condizione economica, sul proprio aspetto e persino sulle proprie motivazioni.
Tradita dalle parole, Aurora si trova a compiere |la difficile scelta tra un futuro
costruito sulla menzogna insieme ad Alfredo ed il disonore di tornare a casa
senza un marito, a cui si seguirebbe la certa condanna ad anni di solitudine in
qualitd di soltera. E solo la calda, amichevole accoglienza di alcune donne
spagnole come lei, immigrate come lei, a renderla nuovamente capace di

osservare il mondo con lo sguardo limpido di un tempo, non diversamente da
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quanto accade nel racconto “The Swallows”, in cui una rondine ferita viene
curate e resa nuovamente capace di volare e viaggiare verso nuove terre,
abbandonando la gabbia che I'aveva inizialmente protetta, ma che era in
ultimo divenuta troppo stretta per contenerne il gioioso desiderio di vita.

Grande importanza e riservata da Calvino ad oggetti di uso quotidiano,
portafogli, panni o coltelli, i quali diventano simboli dell’esperienza dell’esule e
del lontano passato custodito nella memoria. Questi oggetti comuni, smarriti,
sottratti o ritrovati che siano, rimarcano il senso di perdita da parte del migrante,
evidenziandone lo straniamento rispetto alla societd che lo ospita e, a volte,
anche la misera condizione economica. In “Winners and Losers”, terzo racconto
presente nel volume, lo smarrimento di un portafoglio consente a Calvino di
proporci alcune interessanti riflessioni sull’animo umano e sulla sua naturale
predisposizione all’avidita: secondo la visione pessimistica di uno dei personaggi
solo la presenza di testimoni potrebbe infatti indurre un ipotetico passante a
rendere un portafoglio gonfio di denaro senza appropriarsi del contenuto.
portafoglio, che contiene quasi tutti i risparmi del protagonista, € anche il luogo
in cui vengono custodite I'identitd economica, sociale e culturale facenti capo
al nuovo mondo Australiano: carte di credito, una patente di guida ed una
tessera universitaria. Il passaporto, legato alla memoria del paese natio, non
viene invece smarrito, ma & utile al protagonista per identificarsi presso la
stazione di polizia al momento del rifrovamento.

Anche “The Laundry Incident” rimarca come il senso di perdita possa
portare ad un tentativo simpatetico di avvicinamento e condivisione con gli altri
esseri umani, a volte anch’essi imprigionati negli stereotipi, schivi o incapaci di

comunicare come descritto nel seguente passaggio:

A middle-aged gentleman wants me to join him at his well-stocked mini bar,
and together consider the universal laws regarding the disappearance of
socks. On the second-floor, a Chinese couple do not speak English and

become agitated by my use of body language to describe the nature of my
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affliction. There are furtive steps behind closed doors. There are

condolences... (Calvino 2007: 81).

L'assurdo furto della biancheria stesa asciugare, pur rimanendo irrisolto, rende
fertile la mente del protagonista, conducendolo ad aprirsi al prossimo ed a
nuove idee. Nel reame di sogno immaginato dal protagonista, non dissimile dall
Mondo della Luna dell’Orlando Furioso di Ariosto, “fertile imaginations feast on
discoloured underwear” (Calvino 2007: 82); la metaforica perdita di parte della
propria identitd precedente, composta di memorie sbiadite, nutre
I'immaginazione aftraverso I'inevitabile contatto con I'aliro da sé e conduce
adlla creazione di nuove realta ed identitd. Anche la decisione di smettere di
fumare, narrata in “Restless Hands", fornisce all’autore nuovi spunti di riflessione
in merito ai meccanismi della mente e del corpo. L'assenza delle sigarette,
feticcio ed ossessione del protagonista, marca un punto di svolta nella sua
esistenza, cosi che per la prima volta comincia a percepire i meccanismi del
proprio essere con impressionante lucidita, personificandolo e conducendolo
aftraverso un percorso tattile e immaginario nei meandri della memoria: “I lay
there, eyes shut, while hands and recollections caressed each other. It was like
the fantastic dreams sometimes one is blessed with [...]" (Calvino 2007: 107).
Nella mente del protagonista, resa piu acuta dalla mancanza, anche i morti
tornano alla vita attraverso la memoria, cosi come avviene per |'amato zio, la
cui dipartita € annunciata da una lettera che giunge “from the old country”
(Calvino 2007: 17); la morte, come spesso accade nei racconti di Calvino, &
parte integrante della vita dei personaggi, al punto che & durante un funerale
che la possibilitad di rinunciare alle sigarette viene per la prima volta presa in
considerazione. Peter, I'amico australiano che iniziaimente vanta d’'aver
sconfitto il vizio, a differenza del protagonista sembra tuttavia trarre ben poco
dalla sua risoluzione: appare chiaro sul finire del racconto che solo una mente
gia predisposta all’osservazione duale della realtd ed aperta al cambiamento
puUoO trarne nuovi spunti e riflessioni.
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Nei racconti di Calvino, di norma, il conflitto culturale non si percepisce in
modo diretto, sebbene siano sempre descritte con chiarezza le notevoli
differenze tra la Spagna rurale e I'Australia moderna. L'uso dell'ironia riflette la
molteplicitd e la presenza di identfitd ambigue, cosi da esporre differenze e
contraddizioni. La narrazione di eventi quotidiani a cui viene attribuito un valore
aggiunto si configura come un fattore destabilizzante, che non consente di
attribuire significati univoci al testo o agli eventi narrati, lasciandoli aperti
all'interpretazione del lettore. L'utilizzo da parte di Calvino di oggetti comuni e
resoconti di vita vissuta gli consente di sottolineare la situazione precaria, duale
e nostalgica del migrante: come afferma Francesco Loriggio, “wittingly or
unwittingly, the ethnic author fransfers on to the literature he writes the
asymmetrical dualism, the bifocalities that typify his everyday life” (Loriggio 1996:
89).

Nell'inserirsi  fra diversi universi dualisticamente opposti  (morte/vita,
immaginazione/realtd, memoria/tempo presente, Spagna/Australia) I'autore e
in grado di osservarli da una posizione quasi esterna, in qualche modo
privilegiata, confrontandone le identitd. In quanto scrittore tfransculturale
Calvino ci mostra come |'esperienza di un senso di appartenenza non esclusivo
ma molteplice, ove i confini di una singola nazione vengono trascesi, consenta
di abbracciare un piu ampio concetto di umanita. Ricreare una nuova identita
significa rifuggire da valori dominanti, interiorizzando la separazione rispetto al
passato, che tuttavia non viene mai completamente dimenticato. Félix Calvino
non rifiuta la patria in modo netto, poiché di essa rimane un ricordo
dolceamaro e la consapevolezza che quella Galizia vive ormai solo nella sua
mente. L'acquisizione di un'identita flessibile e plurale, non distaccata dal
passato ma capace di anadlizzarlo da una nuova e piu ricca prospettiva,
conduce a sperimentare livelli di significato molteplici e creativi volti allo

sviluppo di un paradigma di mutua comprensione e di partnership (3).
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NOTE

1. “io credo che la condizione naturale dello scrittore sia I'esilio e che nessuno
possa lavorare piu che attraverso la rottura con la propria lingua, il proprio
paese e costumi, cio che gli € familiare ed ha assimilato™ [mia traduzione].

2. Estratto dalla mia corrispondenza privata con I'autore (email 29/05/2013).

3. Siveda in proposito: Riem at al. 2010; Vasta et al. 2011.
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