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Abstract I: This essay aims to analyze A Hatful of Cherries, a collection of short 

stories by the Spanish- Australian author Félix Calvino. By taking into 

consideration both his biographical experience and the main themes 

highlighted in his stories, travel, memory and migration above all, I will 

investigate how Calvino creatively tries to make two different world 

communicate, intersect and connect, thus establishing a dialogue 

between the Spain of his childhood and modern day Australia. 

 

Abstract II: Questo articolo intende analizzare A Hatful of Cherries, raccolta di 

racconti brevi ad opera dello scrittore ispano-australiano Félix Calvino. 

Nel prendere in considerazione sia la sua esperienza biografica che le 

principali tematiche contenute nelle sue storie, in particolare memoria 

e migrazione, cercherò di stabilire come Calvino tenti creativamente 

di creare connessioni, intersezioni e comunicazione tra due mondi 

diversi: la Spagna della sua giovinezza e l’Australia contemporanea. 

 

 

Una delle voci più personali ed interessanti del panorama contemporaneo 

australiano, Félix Calvino nasce in Galizia, nell’area nord occidentale della 

Spagna, ove trascorre la propria infanzia in un ambiente rurale ancora legato ai 

ritmi della terra ed alle voci della tradizione. Giunto in Australia sul finire degli 

anni ‘60 dopo un lungo periodo trascorso in Inghilterra al fine di sfuggire al 

servizio militare obbligatorio ed al regime franchista, Félix si stabilisce a Sydney, 

lavorando nel settore turistico. Nel 1996, dopo essersi trasferito a Melbourne, 

ottiene l’ammissione presso l’università omonima, conseguendo una prima 
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laurea in inglese e spagnolo, seguita nel 2012 da un Master of Philosophy in 

Scrittura Creativa presso l’Università del Queensland, alla quale è ancora oggi 

affiliato. Già giunta alla seconda ristampa, la sua prima raccolta di racconti, A 

Hatful of Cherries, ha attratto le opinioni favorevoli di diversi critici oltre a 

guadagnarsi l’indubbio onore di un’introduzione ad opera dello scrittore 

australiano David Malouf. 

 I racconti di Calvino, scritti in uno stile austero e sorprendentemente privo 

delle verbosità barocche a volte associate alla lingua spagnola, sfruttano il 

rapido succedersi di periodi minimali ed incisivi al fine di catturare l’attenzione 

del lettore. L’economia linguistica e la precisione formale che caratterizzano lo 

stile di Félix Calvino si ispirano, per ammissione dell’autore stesso, alla prosa di 

grandi autori come Hemingway, Carver e Chekhov.  

L’amore per i dettagli, la placida ironia e la descrizione minuziosa delle 

piccole gioie del quotidiano vivacizzano ulteriormente le sedici storie contenute 

nella raccolta. Spesso assai brevi, i racconti si dividono tra due mondi, 

alternando sapientemente la realtà presente dell’Australia ai ricordi di una 

Spagna ormai lontana sia nello spazio che nel tempo. Tra le tematiche più 

rilevanti figura certamente quella dell’immigrazione, sebbene sia impossibile 

condurre un’analisi esaustiva senza prendere in considerazione altri temi quali 

l’esilio, la memoria (in special modo la memoria della madrepatria), la perdita, 

la ricerca del sé, il viaggio, l’amore come forza universale capace di superare il 

pregiudizio e la tradizionale concezione eterosessuale. 

Riprendendo la definizione di Cortazar relativamente all’esilio nella 

letteratura ispano-americana come al tempo stesso “hecho real y tema 

literario” (Cortázar 1980: 59) ed estendendolo alla scrittura di Félix Calvino 

possiamo effettivamente notare come la componente biografica abbia 

fortemente influenzato la tematica centrale della raccolta. Superato tuttavia il 

senso di frammentazione, frustrazione e marginalizzazione culturale che spinge 

in alcuni casi il migrante a cercare una nuova voce, Calvino scrive per 
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raccontare il proprio percorso di integrazione e progresso interiore, ricordando 

vividamente la patria abbandonata in un esilio autoimposto. Come afferma 

Kohut in merito alla letteratura migrante, “yo creo che la condición del excritor 

es el exilio, y que nadie trabaja más que rompiendo con la lengua, el país, con 

lo conoscido, la costumbre, lo asimilado” (1) (Kohut 1993: 3); è attraverso la 

rottura con il passato che lo scrittore riesce ad arricchire la propria esperienza, 

riscrivendo e sublimando le atmosfere, i pregi ed i difetti del paese d’arrivo 

attraverso occhi avvezzi ad altri paesaggi, altre luci ed altri ritmi. Il viaggio 

dell’autore si compie anche nell’utilizzo di una scrittura che oscilla tra 

quotidianità e valori più universali, introducendo il concetto di vita come 

transito e momento di passaggio. 

Come riferisce Calvino stesso, il suo interesse si focalizza sugli ‘universi 

paralleli’ e dicotomici che si aprono nelle menti dei migranti, composti da un 

mondo antico, quello del paese natio, e dal mondo nuovo, presente, della 

patria appena scoperta: 

 
When I start writing fiction it is to the village of my youth that I return for 

content, characters and scene. Later I explore the lives and experiences of 

migrants individually and collectively, and the consequences of being an 

immigrant, which, although it brings material riches, also brings socio-spiritual 

impoverishment. In addition, I am attracted to the parallel universes in the 

migrant's mind, that is, the reality left behind and the reality of the 

present. The subject appeals to me because of its dichotomy: as an 

immigrant myself, I arrived in Australia already furnished with a language, 

culture, history and ways of thinking, yet having lived here for a long time, I 

have put down Australian roots too (2). 

 

Particolarmente interessante appare la descrizione dei tentativi di integrazione 

di uomini e donne di mezz’età privi di legami familiari, i quali si ritrovano a fare 

esperienza di una solitudine sociale e culturale quasi totalizzante. I personaggi di 

Calvino sembrano trovare conforto solo nella costruzione di rapporti di amicizia, 
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spesso con emarginati sociali o altri migranti, non necessariamente provenienti 

dalla stessa area, o nel ritrovare in terra straniera qualcuno in grado di 

comprendere la propria lingua madre. 

“Two Men at the Border” è forse il racconto che meglio riesce ad unire la 

tematica della memoria e quella della migrazione, trattando della fuga di due 

spagnoli dal regime franchista nel corso dell’anno 1965. Il confine menzionato 

nel titolo è quello ispano-francese ed i due giovani uomini in attesa di 

attraversarlo trovano in un barista ed una prostituta, personaggi che vivono la 

notte e gravitano ai margini della società, un inaspettato aiuto per sfuggire ai 

controlli alla frontiera. È l’accento galiziano che Claudia, la prostituta, riconosce 

nella parlata dei due fuggiaschi a convincerla a prestare loro soccorso, 

nascondendoli nel proprio appartamento senza agire da delatrice; la lingua 

natia agisce da collante, spingendo i personaggi a superare le barriere sociali e 

di genere. Anche i fantasmi che abitano il mondo surreale di “Ghosts on the 

Beach” percepiscono lo straniamento causato dalla perdita della propria 

identità, aggrappandosi alla routine nel loro vagare surreale sulla spiaggia 

Australiana di Dee Why. Il ricordo della vita passata è per George, il 

protagonista, ancora vivido e irrinunciabile, sebbene James, suo maestro nelle 

arti degli spiriti, continui a ricordargli come passato e presente non abbiano per 

i morti alcun significato. Così come i migranti, i fantasmi di Calvino soffrono di 

solitudine e melanconia, lottando per affermare la propria identità individuale in 

un ambiente a volte ostile, a volte semplicemente indifferente. 

Nel loro distaccarsi dal proprio passato e dalle passioni di una vita ormai 

conclusa i fantasmi divengono capaci di interiorizzare la storia e lo spazio in 

modi sempre nuovi, viaggiando tra le epoche e le civiltà, ritrovando la 

capacità di interagire con l’Altro. Non dissimilmente lo scrittore migrante, seppur 

costretto a immani sforzi al fine di forgiarsi una nuova identità, è infine in grado, 

nell’osservare il proprio nuovo paese e la patria ormai distante, di riconoscere 

con sensibilità maggiore le esigenze del prossimo. I fantasmi richiamano in 
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Calvino l’archetipo dello straniero, intruso per cultura e per lingua, errante a 

volte ingenuo e fin troppo desideroso di trovare uno spazio proprio, un legame 

umano solido e duraturo come quello familiare.  

La necessità di integrarsi (fit in), emerge chiarissima da uno dei dialoghi 

più interessanti presenti nella raccolta, in cui un giovane praghese racconta 

della fine del proprio matrimonio con una donna di Melbourne, la quale 

sperava di continuare tramite lui a fare esperienza di un’Europa colma di 

meraviglie culturali, architettoniche e storiche: 

 
She loved Prague. She loved the architecture, the culture… the history. She 

thought that I would reproduce it all in Melbourne, or at least some of it […] 

On our third wedding anniversary she said she wanted a divorce. 

‘Why?’ I said, after a long sip of wine. 

‘Because I no longer fitted in’ (Calvino 2007: 39-40). 

 

L’Europa di Calvino non è tuttavia quella delle grandi città d’arte, delle 

architetture imponenti o della storia dei grandi. Si tratta invece della Galizia 

della sua infanzia, regolata da superstiziose leggi contadine, dal complesso 

concetto di onore (specialmente nell’accezione spagnola di honra, ovvero 

reputazione sociale) e dal ciclo naturale delle stagioni: “in our world the seasons 

marked the passage of life. Winters were cold and long. The sun was timid. The 

days were short. The nights went on forever. Spring brought excitment, the smell 

of flowers and the songs of birds” (Calvino 2007: 28). 

 Il primo racconto della raccolta, “Don’t Touch Anything”, introduce 

immediatamente la tematica della memoria, aprendo uno scorcio su una 

Spagna rurale e poverissima, in cui la morte e la superstizione non sono meno 

reali delle bestie da cortile con cui gli uomini promiscuamente condividono 

cibo e spazi. Il narratore, sebbene certamente adulto al punto da confessare di 

aver dimenticato nomi e particolari, ci offre la fresca prospettiva di un bambino 

nel raccontare della morte dei nonni del suo amico d’infanzia, Daniel. Il tema 
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della morte è predominante nella sezione centrale del racconto benché le 

cause della dipartita dei due anziani non siano affatto indagate; il lettore subito 

comprende di trovarsi posto sul medesimo piano di una mente bambina che si 

trova ad accettare verità universali senza interrogarsi criticamente, 

sperimentando attraverso la narrazione incalzante ed i periodi brevi la 

predisposizione delle giovani menti alla distrazione ed al rapido pensiero.  

La sepoltura del nonno, che al pari della consorte rimane senza nome, 

così da divenire simbolo e paradigma della vecchiaia stessa, introduce il 

protagonista ad un nuovo mistero, quello della terra sepolcrale nuda ed 

inospitale, che accoglie i morti come un grembo materno. È al profondo della 

terra, “very deep” (Calvino 2007: 4) che la nonna viene consegnata nel 

tentativo di proteggere gli abitanti del paese dagli oscuri poteri a lei attribuiti. 

Alla solida presenza della terra, che si insinua, con “dreams of earth and bones” 

(Calvino 2007: 3), anche nei sogni del giovane narratore, si oppongono 

idealmente il vento e la tempesta che caratterizzano la notte in cui l’anziana 

muore, in un chiaro richiamo allo sconvolgimento dell’ordine naturale descritto 

da Shakespeare nel Macbeth: 
 

Furious thunder shook the village and rattled our hearts. Bright flashes criss-

crossed the sky, piercing the clouds, splitting ancient oak trees, and lighting 

up shuttered rooms where women and children prayed by a flickering 

candle, on their knees in their nightshirts. Winds howled, the likes of which no 

one remembered. “The devil itself came to fetch her”, a neighbor said 

afterwards (Calvino 2007: 3). 

 

Nell’universo rurale in cui la storia si dipana ciò che viene sepolto, nascosto e 

taciuto sembra perdere ogni potere sulla realtà, come nel caso di Fantasma, il 

gatto nero a cui vengono attribuite qualità di iettatore e la cui esistenza la 

madre del narratore sceglie di ignorare: “Mother never aknowledged the cat. 

Mother believed that things not said did not exist” (Calvino 2007: 2). È sempre la 
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figura materna, a conclusione del racconto, ad invocare la protezione dei santi 

in funzione apotropaica per allontanare il pericolo di forze ignote. 

 La descrizione di una società retrograda e pregiudiziosa caratterizza 

anche il racconto “Detour”, sempre ad ambientazione spagnola. La vicenda di 

Serafín, impossibilitato a recarsi alla propria festa di fidanzamento dopo essere 

rimasto bloccato su di una strada secondaria a causa di un guasto al motore 

dell’auto, è per Calvino l’occasione per riflettere sulla solitudine dell’uomo nel 

momento in cui si ritrova confinato nell’oscurità. La breve, asettica frase con cui 

il narratore ci comunica la morte del protagonista, in parte preconizzata da 

Serafín nel corso delle proprie riflessioni, fa da contrappunto all’ultimo 

paragrafo, in cui gli invitati alla festa, rappresentanti di una società superficiale 

e disattenta alle esigenze del singolo, criticano causticamente l’inspiegabile 

assenza del promesso sposo. I loro pareri, tanto più ininfluenti ora che il giovane 

uomo è morto, nella loro grettezza contrastano fortemente con l’animo sensibile 

di Serafín ed il suo amore per la natura selvaggia delle coste galiziane. 

Allo stesso modo in “A Hatful of Cherries” il concetto di onore viene ripreso 

per trattare la condizione femminile nelle aree rurali più arretrate, in cui voci e 

malignità non mancano di condannare la donna disonorata e perduta che, 

rimasta incinta pur senza essere maritata, rifiuta di rivelare l’identità del proprio 

amante. Il cappello pieno di ciliegie che per estensione dà il nome al racconto 

ed alla raccolta è il simbolo del peccato e del piacere terreno, ma anche del 

sospetto che costringe infine la giovane alla fuga nonostante il tentativo della 

maestra di paese, donna fiera ed indipendente, di proteggerne gli interessi e la 

sensibilità. 

Un altro magistrale scorcio sulla condizione della donna viene proposto in 

“The Bride”, racconto che getta luce su uno dei temi meno esplorati della 

letteratura migrante, quello del matrimonio per procura o della possibilità per 

donne nel fiore degli anni di fuggire dalla monotonia e dalla miseria del proprio 

piccolo paese maritando un uomo conosciuto soltanto per via epistolare. 
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Protagonista della vicenda è Aurora Blanco, che già nel nome porta 

un’allusione alla bellezza e purezza che la caratterizzano ed all’innocente 

ingenuità con la quale decide di fidarsi di Alfredo, suo fidanzato per 

corrispondenza. Nel giungere all’aeroporto di Brisbane Aurora incontra uno 

spagnolo assunto da Alfredo al fine di essere per lei guida e compagno in 

attesa del volo previsto il giorno successivo. Aurora non conosce una parola 

d’inglese e la barriera linguistica che isola la coppia dal mondo esterno 

permette a Calvino di concentrarsi sul rapporto che subito si costruisce tra i due 

personaggi. Scopertisi entrambi Galiziani i due cominciano a narrare la propria 

esperienza, fornendoci alcune considerazioni in merito alla situazione 

australiana, alla sua cultura ed ai suoi migranti:  

 
“At home you hear a little about Australia. I was told it was like an English 

province”, she said […]. 

“Yes, but it is changing”. 

“How?” 

“Australians travel overseas, gather new experiences. Migrants from non-

English backgrounds bring their own culture”. 

“I read there is little history. No Roman bridges. No ancient ruins. No wars” 

(Calvino 2007: 85). 

 

Il sogno di Aurora, “chased halfway across the world” (Calvino 2007: 86), si 

scontra presto con le menzogne di Alfredo, il quale aveva mentito sulla propria 

condizione economica, sul proprio aspetto e persino sulle proprie motivazioni. 

Tradita dalle parole, Aurora si trova a compiere la difficile scelta tra un futuro 

costruito sulla menzogna insieme ad Alfredo ed il disonore di tornare a casa 

senza un marito, a cui si seguirebbe la certa condanna ad anni di solitudine in 

qualità di soltera. È solo la calda, amichevole accoglienza di alcune donne 

spagnole come lei, immigrate come lei, a renderla nuovamente capace di 

osservare il mondo con lo sguardo limpido di un tempo, non diversamente da 
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quanto accade nel racconto “The Swallows”, in cui una rondine ferita viene 

curate e resa nuovamente capace di volare e viaggiare verso nuove terre, 

abbandonando la gabbia che l’aveva inizialmente protetta, ma che era in 

ultimo divenuta troppo stretta per contenerne il gioioso desiderio di vita.  

Grande importanza è riservata da Calvino ad oggetti di uso quotidiano, 

portafogli, panni o coltelli, i quali diventano simboli dell’esperienza dell’esule e 

del lontano passato custodito nella memoria. Questi oggetti comuni, smarriti, 

sottratti o ritrovati che siano, rimarcano il senso di perdita da parte del migrante, 

evidenziandone lo straniamento rispetto alla società che lo ospita e, a volte, 

anche la misera condizione economica. In “Winners and Losers”, terzo racconto 

presente nel volume, lo smarrimento di un portafoglio consente a Calvino di 

proporci alcune interessanti riflessioni sull’animo umano e sulla sua naturale 

predisposizione all’avidità: secondo la visione pessimistica di uno dei personaggi 

solo la presenza di testimoni potrebbe infatti indurre un ipotetico passante a 

rendere un portafoglio gonfio di denaro senza appropriarsi del contenuto. Il 

portafoglio, che contiene quasi tutti i risparmi del protagonista, è anche il luogo 

in cui vengono custodite l’identità economica, sociale e culturale facenti capo 

al nuovo mondo Australiano: carte di credito, una patente di guida ed una 

tessera universitaria. Il passaporto, legato alla memoria del paese natio, non 

viene invece smarrito, ma è utile al protagonista per identificarsi presso la 

stazione di polizia al momento del ritrovamento.  

Anche “The Laundry Incident” rimarca come il senso di perdita possa 

portare ad un tentativo simpatetico di avvicinamento e condivisione con gli altri 

esseri umani, a volte anch’essi imprigionati negli stereotipi, schivi o incapaci di 

comunicare come descritto nel seguente passaggio: 

 
A middle-aged gentleman wants me to join him at his well-stocked mini bar, 

and together consider the universal laws regarding the disappearance of 

socks. On the second-floor, a Chinese couple do not speak English and 

become agitated by my use of body language to describe the nature of my 
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affliction. There are furtive steps behind closed doors. There are 

condolences… (Calvino 2007: 81). 

 

L’assurdo furto della biancheria stesa asciugare, pur rimanendo irrisolto, rende 

fertile la mente del protagonista, conducendolo ad aprirsi al prossimo ed a 

nuove idee. Nel reame di sogno immaginato dal protagonista, non dissimile dal 

Mondo della Luna dell’Orlando Furioso di Ariosto, “fertile imaginations feast on 

discoloured underwear” (Calvino 2007: 82); la metaforica perdita di parte della 

propria identità precedente, composta di memorie sbiadite, nutre 

l’immaginazione attraverso l’inevitabile contatto con l’altro da sé e conduce 

alla creazione di nuove realtà ed identità. Anche la decisione di smettere di 

fumare, narrata in “Restless Hands”, fornisce all’autore nuovi spunti di riflessione 

in merito ai meccanismi della mente e del corpo. L’assenza delle sigarette, 

feticcio ed ossessione del protagonista, marca un punto di svolta nella sua 

esistenza, così che per la prima volta comincia a percepire i meccanismi del 

proprio essere con impressionante lucidità, personificandolo e conducendolo 

attraverso un percorso tattile e immaginario nei meandri della memoria: “I lay 

there, eyes shut, while hands and recollections caressed each other. It was like 

the fantastic dreams sometimes one is blessed with […]” (Calvino 2007: 107). 

Nella mente del protagonista, resa più acuta dalla mancanza, anche i morti 

tornano alla vita attraverso la memoria, così come avviene per l’amato zio, la 

cui dipartita è annunciata da una lettera che giunge “from the old country” 

(Calvino 2007: 17); la morte, come spesso accade nei racconti di Calvino, è 

parte integrante della vita dei personaggi, al punto che è durante un funerale 

che la possibilità di rinunciare alle sigarette viene per la prima volta presa in 

considerazione. Peter, l’amico australiano che inizialmente vanta d’aver 

sconfitto il vizio, a differenza del protagonista sembra tuttavia trarre ben poco 

dalla sua risoluzione: appare chiaro sul finire del racconto che solo una mente 

già predisposta all’osservazione duale della realtà ed aperta al cambiamento 

può trarne nuovi spunti e riflessioni.  
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 Nei racconti di Calvino, di norma, il conflitto culturale non si percepisce in 

modo diretto, sebbene siano sempre descritte con chiarezza le notevoli 

differenze tra la Spagna rurale e l’Australia moderna. L’uso dell’ironia riflette la 

molteplicità e la presenza di identità ambigue, così da esporre differenze e 

contraddizioni. La narrazione di eventi quotidiani a cui viene attribuito un valore 

aggiunto si configura come un fattore destabilizzante, che non consente di 

attribuire significati univoci al testo o agli eventi narrati, lasciandoli aperti 

all’interpretazione del lettore. L’utilizzo da parte di Calvino di oggetti comuni e 

resoconti di vita vissuta gli consente di sottolineare la situazione precaria, duale 

e nostalgica del migrante: come afferma Francesco Loriggio, “wittingly or 

unwittingly, the ethnic author transfers on to the literature he writes the 

asymmetrical dualism, the bifocalities that typify his everyday life” (Loriggio 1996: 

89). 

Nell’inserirsi tra diversi universi dualisticamente opposti (morte/vita, 

immaginazione/realtà, memoria/tempo presente, Spagna/Australia) l’autore è 

in grado di osservarli da una posizione quasi esterna, in qualche modo 

privilegiata, confrontandone le identità. In quanto scrittore transculturale 

Calvino ci mostra come l’esperienza di un senso di appartenenza non esclusivo 

ma molteplice, ove i confini di una singola nazione vengono trascesi, consenta 

di abbracciare un più ampio concetto di umanità. Ricreare una nuova identità 

significa rifuggire da valori dominanti, interiorizzando la separazione rispetto al 

passato, che tuttavia non viene mai completamente dimenticato. Félix Calvino 

non rifiuta la patria in modo netto, poiché di essa rimane un ricordo 

dolceamaro e la consapevolezza che quella Galizia vive ormai solo nella sua 

mente. L’acquisizione di un’identità flessibile e plurale, non distaccata dal 

passato ma capace di analizzarlo da una nuova e più ricca prospettiva, 

conduce a sperimentare livelli di significato molteplici e creativi volti allo 

sviluppo di un paradigma di mutua comprensione e di partnership (3). 
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NOTE 

1. “io credo che la condizione naturale dello scrittore sia l’esilio e che nessuno 

possa lavorare più che attraverso la rottura con la propria lingua, il proprio 

paese e costumi, ciò che gli è familiare ed ha assimilato” [mia traduzione]. 

2. Estratto dalla mia corrispondenza privata con l’autore (email 29/05/2013). 

3. Si veda in proposito: Riem at al. 2010; Vasta et al. 2011. 
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