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Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi

Svevo, Gadda, Tomasi (1)

Federica G. Pedriali

“Ma lei € un poeta?2”. “No".

“Che mestiere fa2”. “Faccio il principe”.

Darwin non ha inteso tutto. La battuta € di quella canaglia di Svevo, prestito
canagliesco per avviare intervento canagliesco, perché qui, in questo
intervento, bisogna arrivare a parlare della Canagliata, e per avviare il discorso

con chiarezza (chiarezza di canaglia) non c’e teoria migliore a riguardo.

Dunque Darwin non intende. Ergo la scienza tutta non intende. Per intendere,
infatti, bisogna saper cedere a quella delinquenza del pensiero di cui Svevo €
maestro. Siamo figli e sta per nascerci il figlioe L'avviso & di mettersi in guardia.
Che e appunto quanto fa Ettore, figlio di Francesco, attendendo una ripetizione

confrollata del nome del padre.

Avrd una figlia, pazienza — e non la chiamerd Francesca. Ma il suo gesto lascia
traccia, pensiero scritto. Ettore teme il figlio, i nascituro; teme di venire
declassato da figlio dissidente a padre di uguale. Ovvero teme perdita di
distinzione, quella distinzione che si € minimamente conquistato nella fatica

psichica dei suoi ludi.

Sa perd di potersi imporre al nome, al patronimico che non lo isola, che non lo
protegge dalla continuitd della specie. Metterd il figlio alla doppia catena - |l
gesto non €& paradossale, tutt'altro. Perché c'é invero sempre qualcosa di
troppo prossimo al sé. E bisogna far spazio, almeno su un lato della contiguita,
quello su cui & ancora possibile imporsi. Far spazio e libertd per il sé&, facendo

nome e categoria per I'altro, per il rivale in arrivo.
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Le Simplegadi 6

Le roi danse. Il sinfagma arresta il precedente paragrafo. Qualcuno tra i lettori
gid si preoccupa, chiede mentalmente precisazioni. Tra i miei aims and

objectives (eh gid) intendo davvero dare della canaglia pure a Tomasie

Rispondo ripetendo. Le roi danse. Perché danza il re2 Il re danza perché deve —
perché e corpo e funzione di re. Danza, soprattutto, per tenersi il proprio posto,
e cosi garantire il presente e il futuro dei posti. E il classico do ut des cui la

collettivita si piega, grata dell’opportunita.

Danza onestamente il nostro principe? E qui mi riferisco gida al Principe di Salina.
Osserva la legge Don Fabrizio? Quella legge che € formula, promessa, logos,
casellario, rosario di grani che premono sull’individuo perché si renda fransitivo,
e appunto fransiti, alla buon’ora2 Nunc et in hora mortis nostrae. Amen. Come

da battuta incipitaria del Gattopardo.

Don Fabrizio ha finito anche per questa sera — la sera dell'incipit del libro. Ha
finito di scartoffiare con la voce. La legge e riaffermata nei presenti. Sui residui
del rito si risveglia il salone rococo. Divinita, nuditd, sberleffi. Tre distinte
iconografie tornano a premere dalle distinte facce del volume spaziale —

soffitto, pavimento, pareti.

L’amministrazione del regno € cioe avvenuta in luogo per eccellenza imitativo,
replicativo, generoso di acustica, nell’eccellenza del parato, degli arredi, dei
chiusi volumi esistenziali. Gli amministrati, danzando formalmente col principe
nella preghiera, hanno implicitamente ripercorso la compromessa figura dei
grani del casato: mortalitad di carne messa in successione per la sfida della
durata. Ed ora riaffermati, rinfrancati, riconsegnati all’assoggettamento, si
affidano alla maggiore, all’'unica promessa — con esplicita, bisognosa ecolalia

di dipendenti ed inferiori.

Bertucce, linea femminile, e pappagalli, linea maschile, s'aggiustano,
trapassano di scena come possono. S'attende invero il gesto, il segno che dia

esistenza, nutrimento, protezione, destino, storia. Tre parole — amore, verginitd,
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Le Simplegadi 7

morte — si sono staccate dal Verbo, tanto da risultare, sorprendentemente,
inconsuete. La scena, o meglio, il testo in scena € perd troppo connivente col
Principe e Principio della Procedura per allertare ulteriormente gli astanti — per
avvertirli del pericolo. La loro parziale rassegna, nelle battute post-incipitarie,
declina invero prontamente nella prima descrizione della possanza fisica del
Capo, e da quella nell'affermazione del suo diritto di Detentore tanto
dell’origine che della fine. Variamente predicato in gigantografia di attributi
(pure la sua debolezza € gigante), Don Fabrizio con la sua potenza difatti gid
annuncia che in principio era una fine: che sacrifichera il casato. In quello (e qui
il testo gli presta due altri attributi capitali, il secondo in parentesi marcanti), il

Principe €, infatti, primo (ed ultimo).

Cosl pero, e pur non intendendo predicare altro o altrimenti, il Gattopardo si
mette in tensione coi propri dati. Gid e stato superficiaimente estratto e
individualmente esibito il frutto del primo dei doveri del re, il primo dei figli, il
primogenito, i Duca Paolo. L'erede, dunque, proprio non mancherebbe. La
casella risulta cioe invero sin da subito occupata, e cio a dispetto della perfetta
banalitd intravvista nel portatore di funzione. Come dice il motto (inventato |i

per i per la nostra occasione): casella occupata, casella impegnata.

Che prima di me muoiano tutti i miei eredi. Battuta d'interludio. Non c'eé come
Svevo per interludere. Il discorso da farsi € grave ed e fatto al meglio in
economia di mezzi. Oltre che grave, poi, il discorso € eminentemente teorico,
per quanto possa apparire eminentemente psicologico. Tra due eminenze
invero cosi grigie — teoria e psicologia — € bene cioe ulteriormente distinguere e
distinguersi optando, con Svevo, per il rincaro della franchezza (altri diranno:

dell’oltranza del dettato).

Il soggetto sveviano sta dunque al suo posto (si muove tra segnaposti con I'etd).
Conserva attivamente tutti i posti (si conserva sempre almeno fra due

differenze). E o dichiara d’essere unico, singolo, diverso toto genere (si
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Le Simplegadi 8

mantiene tale grazie a doppio sistema di manutenzione, il sé e la differenza da

sé, con ciascun sistema al proprio posto, in esatta contiguitd di posti).

Ma tale soggetto € anche in debito. Ha cioé ricevuto il dono che obbliga, e
vuole, ovviamente, tenersi il dono. Cosi passa in dono il proprio debito. Per
questo tende frappole ai suoi vicini di posto — padri, fratelli, figli —, offrendoli al

proprio posto quando il Creditore piu minaccia.

Il suo € un istintuale, un antropologico, un teorico mors tua vita mea (tale
comando da prontamente il cambio ai rivali, assicura che non si sard mai a
corto, justin case). E come ha mirato ai padri, cosi mirerd ai figli (da questi infati
specificamente s'aspetta che si lascino sacrificare al grande vecchio). Non o
trattiene neppure il salto di contiguitd alla generazione dei nipoti (ma
Umbertino, nelle Continuazioni dello Zeno, sa come va il mondo e mira di suo a

far fuori il nonno).

E, insomma, volonterosamente contiguo quando gli conviene (non dimentica,
cioe, che ci sara I'ultimo affare: la catastrofe della furberia froppo grande).
Sfrutta la polarita (soffre di ossimorite acuta); sfrutta tutto cid che gli riesce di
mettere nella serie degli ultimi (ultimo margine, ultimo posto, ultima sigaretta,
ultimo affare), sapendo che intanto — beati loro — rimangono ultimi per poco. |l

binarismo del mondo & generativo, non implode.

Ha giocato, tra I'altro, di serissima captatio benevolentiae (sfruttandosi per
esempio al meglio, non a caso, come ultima lettera dell’alfabeto in una casa
piena di ragazze in A). Ma quando infine, nella realta pivu reale del re, viene
colto al proprio posto, all’'ultimo posto, allora ritrova tutta la hybris delle ultime
parole famose, quelle che si frasmettono ai figli — perché i figli ci sono, e sono

sopravissuti al soggetto. Fioi, guarde come che se mori.

Guardata dallo scandalo della mortalitd, quella morte € — come tutte — un
decesso del giusto, ed & degna di ritratto. Peccato, perd, che chi ritrae tale

tipologia di scena abbia il piu delle volte I'occhio alla figlia del trapassato,
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Le Simplegadi 9

moltiplicata in simmetria di figlie e per di piu procaci — proprio per non dar
nell’occhio eccessivamente. Ma questo € gid — e sin troppo — Lampedusa. Per

CUi € bene intermettere ancora.

Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Ovvero seconda battuta e seconda
oltranza di verifica teorica. Gadda non pronuncia ultime parole famose. Sul
letto di morte tace - si fa leggere Manzoni. La sua posizione in vita e stata, del
resto, molto meno dinamica di quella di uno Svevo, € al momento del

passaggio non richiede aggiustamenti o correzioni.

Il soggetto € nato, si, in pieno diritto (non riterrd di essere nato a sé stesso, non €
un Pirandello, ma nemmeno ha da negoziare dalla contiguitd e dall’interludio,
come Svevo). La legge € cioe consustanziale al suo essere: non per nulla &
sangue venuto per primo. Proprio per questo, ossia perché legittimo
continuatore d’'un sapere biologicamente avvertito, non teme d’'azzardare la
denuncia, la veritd, il dolore, il gigantismo mitico (San Pietro, Principe della

Chiesa, € uno dei suoi termini di paragone).

L'assurdo & che la nefandezza a proprio danno, la primogenitura miseramente
rifratta (nessun atto legale riporta perd che il soggetto abbia accettato misere
lenticchie) scatta da sanzione parentale (per cui le sacre scritture espletano in
legalitd una commedia degli errori che lascia I'ex-avente diritto declassato a

primogenito da scherno).

La sanzione, o meglio il narcisismo parentale da cui essa deriva, nega cioe |l
soggetto post factum —i.e., in seconda istanza. Ossia fa della seconda istanza il
parametro e paradigma per defraudarlo. E I'offesa € tanto piu grande e
volgare in quanto da lui ancora ci si aspetta bonomia — ancora si pretende che
ringrazi, e di cuore, della risultante finzione democratica (& la favola dell’amore

equamente condiviso, e da tutti ugualmente ricevuto).

E pensare che il soggetto avrebbe dovuto attendere agli obblighi del primato,

azione ed opera - civile I'una, creativa l'altra (per questo, per una sua
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Le Simplegadi 10

sopravvivente disperata serietd morale, progettava di cadere primipilo al
comando della prima centuria della prima schiera dei friarii; per questo, ridotto

all'inazione del letto di morte, ancora si misura coi Promessi sposi).

Ma a non essere stati chiamati per primi tanto vale passare per ultimi — perché
finché c’'e discorso c'e giudizio, storia, rivalsa. E allora vadano, vadano pure
una realtd e un principio di realtd piu reali del re. Tanto 'ultimo dei soggetti
anche si conserva per urto biologico primario. Per una sua carica narcisistica,

resistente e propria.

Ultimo hidalgo senza piu serie, i soggetto gaddiano s'ingegna dunque a
scrivere da dio per ragionare con quello dei forti subiti con la scusa del divino
(la divinita parentale). Scrive, infatti, da un fondo infimo di cosmo (cella, cripta,
convento, casal). E I'individuo nullo (annullato dalla sanzione). Era I'erede (Esau,
Cordelia, Amleto). La corretta tfrasmissione (sangue, plasma, capitale genetico)
gli era interamente, leftteralmente dovuta. Ma I'errore (procedurale?
preterintenzionale? colposo?2) commesso ai suoi riguardi dalla carne dei
maggiori ha suggellato, deve aver suggellato, non si spiega altrimenti, anche

una difeftivita all’origine dei materiali.

La mitopoiesi nel suo caso si fraduce, cioe, in fattfivitd carceraria. Da una
psicologia (la propria, I'unica cui abbia accesso) sintetizza teoria (una teoria
della conoscenza). Questa, a sua volta, gli dimostra che la linea di tfrasmissione
subita (negazione e sacrificio) o ha reso intrasmissibile (& il figlio intransitivo,

messo fuori fransito dalla severitd del decreto: non procreerd).

La teoria gli fa perd anche vedere che, caduto il patto legatore (il diritto al
primato, con gli obblighi che quello comportava), non ci sard legge che tenga,
non sino in fondo — che € appunto da dove gli sale la pivu tetra coazione alla
rivalsa. Difatti non lo trattiene dalla rivendicazione proiettiva il monito della
Gertrude manzoniana - versione lunga, versione Fermo e Lucia —, in cui il reietto
gaddiano ripetutamente e violentemente s'investe sino ad arrivare

all'limmedesimazione piena e dichiarata e clandestina.
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Le Simplegadi 11

In tutto cio il mondo delle cose belle e vive paga con il soggetto — soggetto
dunque anche sommamente ingiusto, nella rivalsa, se dallo specifico di questa
morte in vita atftende cose e persone per introitarle, per appropriarsene

aggressivamente come letteratura.

Ma quando pure quella le scarta, chiamandole difettive perché sono passate
come dovevano, come non poteva non essere, per il sé sito di ogni difformita,
ecco che dallora il soggetto ritrova il tfempo doppiamente autorevole e morto
della legge. Il tempo del discernimento fra cido che, nella propria cella, era
reliquia e ancora va conservato, in nome dei padri, e quello che non lo era ed

e quindi mero rifiuto.

In tali momenti, una piu tremenda Gertrude primeggia sul creato e sul Creatore
- tanto piu geniale e coerente di quelli. Oltre che Gadda, questo €, pero, e di
nuovo, anche Lampedusa. L'ambiguitd della sua danza & una verifica che

adesso cioe possiamo fare direttamente su di lui.

Ultima rassegna. Manca Paolo, il primogenito attivato in esordio ma poi subito
soppresso, e adesso dato per mancato da tempo. Manca Giovanni, |l
secondogenito messosi fuori radar parentale, parametro affatto vuoto e perd
piu volte predicato. Non manca Francesco Paolo, il terzo dei figli maschi, colto
dalla scena esattamente al suo posto, nel posto dell'indistinzione dovuta (era il
figlio fuori posto della cena di Parte prima, quella mancanza evidentemente lo

ha segnato, € il suo confrappasso).

Ma non pud mancare soprattutto Fabrizietto, il piu giovane dei Salina, cosi bello,
cosi vivace, tanto caro (tanto odioso) — fastidioso rilancio rimico del pacchetto
generazionale di base, ABAB, Paolo, Fabrizio, Paolo, Fabrizietto (il narratore,
buon servitore della causa, sa bene il valore antropologico delle rimiche di
famiglia, della famiglia Lampedusa: Giuseppe, Giulio, Giuseppe, Giulio,

Giuseppe).
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Le Simplegadi 12

(Incidentalmente. Si serve la causa perché si servono strutture cognitive. In
questo senso & ben difficile non essere servitori. E comunqgue, in letteratura
come nel resto, non ci sono questioni personali — benché ci siano nomi e

cognomi di funzione.)

E la rassegna della Morte del Giusto. Citando il quadro di Greuze, il capitolo del
Ballo anticipava l'icona del vegliardo morente ma lungimirante
(generazionalmente lungimirante), in eterno predicativo su nipoti piangenti e
nipotine procaci. E difatti, adeguatosi alla spazialitd chiusa e fissante dell’Ultima
Scena dell'Ultimo Soggetto, il principe giunto iconograficamente pure a
quell’ora bypassa decisamente la categoria dei figli (la delusione ab ovo nei
loro riguardi non € rinegoziabile). Si misura hybristicamente col poco aofflitto
nipotino ripagandolo in antagonismo predittivo (ma I'ultimatum mentale, fu non
mi continuerai, non preoccupa Fabrizietto, la sua casella per i momento &
sicura). Riserva precisamente a Tancredi |'effetto Tancredi, mirando a
riottenerne e invero riavendone la garanzia estrema, quella che piu conta (il
sistema e testato, la trasmissione frasversale non da una successione: non
minaccia un Logos che si vuole terminale). Nega espressamente e
ripetutamente Concetta, I'unica delle figlie ad esser degna della sua nota, nota
di padre in evidente ma inconsumabile stato di desiderio (la messa in serie
repressiva, il rosario del Logos, rischia di implodere quando tocca certi
argomenti; per questo Greuze metteva in guardia I'Ultimo Soggetto tentandolo
con abbondanza di giunoniche nipoti; per questo, Iui le aveva prontamente e
doppiamente convertite, diminutivamente, in nipotine, e ipocritamente, in

augurio di loro decenza di vestiario al suo Passaggio).

| grani di felicita, quelli dell’indifferenza, i morti, i vivi, il ritornante rosario dei figli, il
miracolo coordinatore delle sequenze, la lista dei cani avuti e perduti negli anni,
i ritorni a Donnafugata, la figlia, Concetta, praticamente il penultimo dei
pensieri. Il discorso ancora monta, ancora avanza segmenti e calcoli di vissuto a
sostegno e riprova della Potenza di chi essendone comandato comandava. E

tale il soccorso da riuscire a far generare dal sé ed in sé, al Principe a questo
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punto invero senza piu Principato, la creatura discorsiva postrema, il narrema

dell’Eros velato che in morte viene, prende, rida I origine.

Il soccorso non ha dunque soccorso che se stesso. Alla Confessione, paragrafi
addietro, il Principe aveva intuito, in una marcatura testuale senza pero seguito,
I'inerzialitd del contenuto mentale, I'essenziale mediocritd del sé in quanto
Portatore. Non che non ci fosse stato peccato. Al massimo, tuttavia, si poteva
ammettere quello originale, I'inerzia e la volgarita del codice, la fondamentale
pigrizia della propria antropologia. Soggetto primo, si — e anche ultimo, per

davvero intima coerenza.

Una storia, insomma, di formalita espletate. Diligentemente, imperativamente —
nell'incontemplabilitd della successione. Per cui erano state frasi fatte tutte le
frasi. Frasi di codice da lui rifatte come proprie - tutte incluse. Sino alla pietd per
le cose destinate a rimaner prive del sé. Sino al pensiero, chissd perché
rasserenante (ma in circolo, nel pensiero, dev'esserci sempre stata non poca
morfina), della fine del mondo oftenuta con la fine del proprio mondo. Sino
all’'ultima donna, quella che ancora svela meri orizzonti di discorso — frase fatta,

frase di nessuno pure lei.

Residui. Perfetto retore dalla scusa giusta (preparava la morte del giusto), |l
Principe ha, ovviamente, semplificato. La sedimentazione del suo lutto, del lutto
appartenuto esclusivamente a lui, € cosa lentq, richiede lento accanimento in

absentia, residualitd e di vicenda e di testo, connivente il narratore.

In tale coda e Parte oftava, sopravvive e torna a ricevere marcatura il salone
delle bertucce e dei pappagalli (sono mancati pero, e da tempo, i pappagalli
di casa, incluso Tancredi, ecolalia d’adozione). Sopravvive, e porta bene i suoi
anni, il vecchio regime discorsivo (si & soltanto stravolto in vecchiaia di donne
clausurizzate, tenute a bada da un fraffico di preti, che in questo convento
hanno il diritto di verifica della bontd delle reliquie). Un soffitto & stato raschiato

(era un caso di mitopoiesi esternatasi froppo sconvenientemente sotto altri
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Salina). Una cappella e stata instaurata al suo posto (lo spazio figurativo, anche

a ricodificare quella tela che ¢ il Palazzo, rimane poco, ed € presto preso).

Insomma € in corso il test del diritto alla residualita. Residualitd di Logos e nel
Logos. Non gli sopravvive, com’e giusto, nel senso giusto della morte del giusto,
il pezzo forte della sopravvivenza, il quadro della Madonna della Lettera, troppo
perfetta economia iconica troppo protestariamente collocata nel posto che
non le competeva (lo stesso segno ha servito per anni le tre donne, unica
accusa lanciata da un unico altare). Eppure, in questo fondo di testo, in questa
ritardata botta e risposta fra quadri-missiva — tra Morte del Giusto, parte settima,
e Accusa della Vergine, parte ottava -, si espletano infine quelle formalitd senza

le quali le pratiche d’ufficio di casa Salina non risulterebbero archiviabili.

Amore, verginitd, morte. Erano parse parole strane, messe in strana sequenza.
Adesso, nel cinquantenario del rosario di Parte prima parlano chiaro. Parlano
senza dialogo, e parlano pure senza monologo (non € piu nemmeno il tempo
dei monologhi del secondogenito col padre, quale che fosse la reale direzione
del fenomeno in quel caso). Qui adesso si parla infatti esclusivamente per
inscrizione oggettuale, per proliferazione degli inscritti, quelle reliquie da passarsi
in rassegna nel rinnovo dell’obbligo di discernere e di ripredicare. Perché c'e
ciarpame in questa casa. E se davvero ci sono reliquie, andranno riassegnate

alla legalita.

All'ispezione della camera di Concetta, seconda cappella di casa, € ammesso
per |'occasione il solo narratore. E stato, nei brevi mesi del suo servizio presso
I'autore, onesto salariato del principe e uomo di casa, filtro di quel filtro nella

comune ma diversificata funzione testimoniale.

Non & negoziazione facile, ora, quella camera. Il narratore dimostra imbarazzo,
vi assume il tono di chi sa e tuttavia non sa e tuttavia disprezza e tuttavia
approssima con assoluta esattezza. Le quattro enormi casse di legno con
denftro il disfacimento del corredo. | grossi lucchetti. La pelle di Bendico messo a

far la guardia all'insieme. La perenne messa agli atti della scena sotto I'azione
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di tali masse e di tali difese. Nulla di notevole, o fragico. Solo un inferno di

memorie.

A meno di non esservi incarcerati, non uno spazio perd in cui restare a lungo. Ed
anche ad esserlo, altre stanze dell’amministrazione chiamano per la recita della
rivelazione che chiarisce le sistemazioni conventuali di tutto il libro — Palermo, |l
Monastero dell’ Origlione, il Monastero di Santo Spirito, il monastero Salina. Tutte
questioni di entrate custodite, e di attesa. Di contrattazioni sulla sorvegliata e di
attesa. Di assurdita della parabola dell’attesa di destino nella piena e totale
negazione dell'esistenza. Di intima violazione dell'intimita del pensiero, perché il
pensiero fradito nonostante tutto ancora si affida, ancora ha fede nella doppia
frottola del Logos il proprio dovere di stare in attesa; la propria colpa per |l
risentimento in cui si e risolto il sacrificio ritenuto dovuto. In certe coinvoluzioni
discorsive entrano ed agiscono, invero, solo il Padre e la sua proiezione di

Potenza, il nome del Re.

Nel ricomporsi pseudo-catartico delle forme nell’explicit, il ciarpame espiatorio —
la vecchia pelle di Bendico — vola fuori di finestra, assume per un attimo la
forma araldica della Danza dei Salina, si annulla nella pace della polvere

nell'impatto col suolo. Certo, un bel volo.

L'indice analitico a questo riguardo riassume pero troppo e troppo
ottimisticamente — fine delle reliquie, fine di tutto. Una ritraduzione oggettuale
ha difatti appena avuto luogo, Concetta ha ricevuto infine la sua missiva. In
essa la si congratula del salvataggio di alcune delle reliquie. A guardarsi attorno
con I'occhio concesso dal testo non si pud che convenirne. Sono ridotte a due
e per aggiunta si fanno percepire come pure forme. Un rifratto del padre
miniaturizzato, ridotto ad alcuni centimetri quadrati di tela. Alcuni metri cubi di
casse di legno senza menzione di corredo. Il materiale umano & di nuovo

pronto per la riconsacrazione in quadro di legittimitd.
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La promessa di non soccorso non potrebbe essere piu ferma. Il padre non verrd,
non ha bisogno di venire — & gid qui, nel regno banalmente inesauribile dei

narremi e delle frasi fatte. Li ha fatti lui.

Universita di Edimburgo

NOTE:

1. Testo della relazione letta al convegno internazionale Il Gattopardo at fifty,

Edimburgo, National Library of Scotland, 14 maggio 2009.
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