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Black British e Black Italian: antinomie della modernita, centralita delle culture e
delle identita dei margini. (Esempi nella narrativa di Andrea Levy e Gabriella
Ghermandi)

Abstract I: 1| saggio offre un parallelo tra la letteratura black British e la piu
giovane letteratura di migrazione italiana, che qui chiamero black
Italian per rafforzare le analogie e i punti di contafto. Partendo
dall’'ambito degli studi culturali britannici, che per primi hanno posto
I'attenzione sui processi di ibridazione e meticciato biologico,
linguistico e culturale che hanno coinvolto futto I'Occidente e hanno
dato origine alle nuove identitd ibride del terzo millennio, basero la
mia argomentazione sull’analisi comparata di due romanzi, Small
Island dell’anglo-caraibica Andrea Levy e Regina di fiori e di perle,
dell’italo-etiope Gabriella Ghermandi. Il parallelo dimostrerad come le
narrazioni dei margini recuperano le storie, soprattutto orali, di paesi
d'origine apparentemente ai margini, contrapponendole a quelle
egemoniche imperiali metropolitane, occupando posizioni via via piu
“cenftrali”.

Abstract II: This paper offers a parallel between black Brifish literature and the
younger ltalian literature of migration, which I'll call ‘black Italian’ to
stfrenghten the affinities between the two. Starting from the field of
British cultural studies, which first focused on processes of biological,
linguistic and cultural hybridization and creolization in the West, at the
origin of the new identities of the third millennium, I'll base my
argumentation on the compared analysis of two novels: Small Island
by the Anglo-Caribbean writer Andrea Levy and Regina di fiori e di
perle, by the Italian-Ethiopian writer Gabriella Ghermandi. The parallel

will show how narrations from the margins recover oral stories from
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apparently marginal countries and oppose them to the stories of
imperial meftropolitan hegemonic countries, becoming themselves

increasingly ‘central’.

Le ondate migratorie che hanno caratterizzato la seconda metd del XX secolo,
mobilitando grandi masse di immigrati dalle ex colonie degli imperi verso la
‘madre patria’, dalle periferie verso il centro, hanno generato un processo di
ibridazione e meticciato a livello biologico, linguistico e culturale che ha
coinvolto tutto I'Occidente e ha dato origine, in anni recenti, ad una riflessione
teorica, linguistica, politica e socio-culturale sulle nuove identita ibride del terzo
millennio.

La Gran Bretagna, una fra le piu grandi potenze coloniali di tutti i tempi, € stata
anche una delle nazioni moderne maggiormente coinvolte da questo
fenomeno di spostamento di confini, di ‘centralizzazione della marginalita’, culla
e centro propulsore degli studi culturali dagli anni '60, grazie alla fondazione di
istituti come iI| CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies) di Birmingham.
Fondamentali sono state la presenza e I'opera di teorici del calibro di Stuart Hall,
Paul Gilroy, Salman Rushdie e Homi Bhabha, protagonisti in prima persona di
queste migrazioni postcoloniali dalle periferie dell'impero britannico (Caraibi e
India nell’ordine) verso il suo centro metropolitano. Grazie alle loro riflessioni sulla
dislocazione e sulla marginalita degli immigrati e delle loro culture, Hall, Gilroy,
Rushdie e Bhabha hanno contribuito all’enunciazione di una nuova identitda
ibrida e diasporica, quella comunemente definita black British, che frova
corrispettivi a livello internazionale in altre manifestazioni contingenti di identitd
ibride e contaminazioni locali, nate da esperienze coloniali, migrazioni di popoli
e ri-definizione di confini. Queste realtd ed identitd tfransnazionali si collocano per
lo piu in centri urbani metropolitani, dove maggiore ¢ il flusso migratorio, cosi
come molteplici sono le possibilitd di  afttuare pratiche alternative di

territorializzazione e ricavare spazi di appartenenza pubblici e privati, mettendo
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in evidenza negli ultimi anni un’ambigua confrapposizione fra marginalizzazione
sociale e centralitd culturale.

La stessa pratica di ‘contro-colonizzazione' del centro metropolitano, e di
conseguente ibridazione e meticciato, sta prendendo piede anche in Italia a
qualche decennio di distanza (e con le dovute differenze e specificita storiche,
sociologiche e culturali, che, per motivi di spazio, non verranno trattate in questa
sede, ma per cui si rimanda a testi specifici in materia). L'esperienza coloniale
italiana, anacronisticamente intrapresa nella prima meta del '900, quando gl
altri imperi iniziavano ad avviarsi verso il loro epilogo, ha avuto una durata molto
piu breve ed un raggio d'azione molto piu limitato, nel Corno d’'Africa
principalmente, ma a grandi linee puo essere ricondotfta allo stesso sogno
imperiale di conquista ed espansione e soprattutto ha concentrato nell’arco di
pochi anni gli stessi risvolti negativi, abusi e sopraffazioni (1), avviando a processi
per certi versi similari di incontro-scontro e contaminazioni postcoloniali. Questo
saggio suggerird pertanto un parallelo fra le due esperienze coloniali e
postcoloniali (attraverso I'analisi in particolare di due opere letterarie a
confronto) e individuera l'insorgere anche in Italia di uno spazio ibrido,
polivalente e creativo a metd strada tra il centro e le sue periferie, che, secondo
Bhabha e Hall, € diventato lo spazio postcoloniale e postmoderno per
eccellenza, quello in cui nuove culture si generano e sviluppano, rivoluzionando
I'idea stessa di centro nonché le identitd e i canoni che sino ad ora venivano ad
essa associati.

In The Location of Culture, Homi Bhabha (1994) elabora concetti basilari alla
comprensione delle nuove dinamiche e formazioni identitarie ibride
cosmopolitane del terzo millennio, idee cardine come quella del “terzo spazio” e
dell'in-betweenness, volte a rappresentare posizioni ambigue e poste sui confini,
ma per questo estremamente aperte, fluide e creative. Nel saggio
“DissemiNation. Time, narrative and the margins of the modern nation” (1994) in
particolare, Bhabha osserva come la nazione sia oggi abitata e descritta da

coloro che un tempo ne occupavano le zone marginali e che si stanno sempre
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piu spostando verso il centro, e come le confro-narrazioni dei margini
destabilizzino il centro stesso e il suo canone egemonico.

L'esperienza postcoloniale inglese ha gid messo in luce negli ultimi decenni
come l'insorgere a fine millennio di una nuova identitd nera e britannica al
tempo stesso nel cuore dell’ex impero abbia messo in crisi la cultura dominante,
ponendo nuovi interrogativi circa l'essenza pivu profonda dell'inglesita e
rimettendo in parte in discussione la concezione stessa di Occidente. Il parallelo
suggerito in questo saggio rivelerd come una simile crisi identitaria si stia
sviluppando a qualche anno di distanza anche in Italia, dove, sebbene secondo
schemi migratori diversi e complessi, non connessi o limitati alla sola esperienza
coloniale, si stanno inconfrando e confrontando esperienze umane, linguistiche
e culturali diverse, alla ricerca di una conciliazione e convivenza al momento
apparentemente difficile da realizzarsi (2). Nell'’accezione coloniale, ‘black’ e
‘British’ erano termini antitefici e apparentemente in opposizione tra loro:
I'aggettivo ‘black’ ha a lungo rappresentato infatti un elemento di eccentricita
rispefto  ad un'appartenenza nazionale che s supponeva ‘biancad’
(comunemente concepita come sinonimo di ‘inglese’ o nel nostro caso anche
di ‘italiano’), rispecchiando la contrapposizione tra il centro dell'impero e le sue
periferie, tra il civilizzato e il selvaggio, e piu recentemente tra il cittadino e lo
straniero. Di conseguenza il binomio stesso utilizzato per riferirsi a queste ‘nuove
etnicitd’ dei margini, ma che oggi si collocano al centro, racchiude al suo
interno una tensione creativa tra termini sinora percepiti come dicotomici. | due
termini del binomio - ‘black’ e ‘British/Italian’ - rispecchiano dunque la
contrapposizione fra centro e periferia, bianco e nero, canone e anticanone,
mainstream e black arts, disdegnate dapprincipio come espressione dei margini
e delle minoranze, ma oggi fra le forze pivu innovative e propulsive nel panorama
artistico internazionale (3).

Collocando quest'analisi in  un ambito culturalista e neo-storicista, e
individuando dunque una stretta connessione tra le pratiche storiche, politiche e

sociali e la letteratura, vorrei suggerire come la narrativa black British — e oggi
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anche quella che qui si definird Black Italian — porti avanti il compito gid
infrapreso dagli studi culturali di ridefinire la nazionalitd britannica o italiana (che
si presuppongono ancora bianche, quella italiana soprattutto) inserendovi le
concezioni di blackness, alterita e differenza. Protagonisti di queste letterature
sono quelle ‘dentita con il traftino’ (hyphenated identities) di afro-inglesi o italo-
somali ad esempio, che affondano le loro radici in paesi lontani, ma che
rivendicano la loro appartenenza su suolo britannico o italiano per ‘diritto di
nascita’ (birthright) (4) e che, a differenza dei loro genitori, non si sentono piu
stranieri o immigrati e non vogliono piu nascondere la loro “alteritd” mirando
all’assimilazione, ma piuttosto affermare la loro unicitd e totale appartenenza.

Prototipo di questa nuova generazione e letteratura definita genericamente
‘multi-culturale’ € il romanzo d'esordio di Zadie Smith, White Teeth, apparso in
Gran Bretagna nel 2000, definito dalla critica internazionale la “Bibbia del
multiculturalismo”, e subito fradotto anche in Italia da una delle principali case
editfrici nazionali con il titolo di Denti Bianchi (2001) (5). L'opera ha suscitato
un'eco talmente vasta da alimentare un acceso dibattito sulle nuove identita in
essa descritte, producendo opinioni e posizioni contrapposte. Accolto come
I'attesa riscossa di minoranze a lungo messe a tacere, la sovraesposizione cui &
stato sottoposto gli ha procurato accuse di fenomeno massmediatico,
confezionato attraverso astute strategie di marketing. Grazie a Denti bianchi, e
al filone letterario ed artistico da esso inaugurato, o alimeno portato alla ribalta,
le minoranze sino ad allora confinate ai margini e all’invisibilitd sono passate
improvvisamente al cenfro della scena, occupando i primi posti nelle vetrine
delle librerie e in vetta alle classifiche di vendita, pur non implicando futtavia un
corrispettivo miglioramento delle loro condizioni sociali e politiche. Se a livello
letterario e culturale infatti queste minoranze hanno acquisito una notevole
visibilitd e centralita, d'altra parte le questioni concernenti I'immigrazione e i
rapporti interrazziali sono drasticamente peggiorati dopo I'11 settembre 2001 e

gli attacchi alla metropolitana di Londra del 2005, eventi che hanno rallentato in
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maniera sensibile il processo di integrazione e ibridazione a cui nazioni post-
imperiali come la Gran Bretagna sembravano necessariamente avviate.

Esempi significativi nella narrativa inglese contemporanea di narrazioni multiple e
ibride, che ricollegano la storia della diaspora afro-caraibica a quella della Gran
Bretagna, si ritrovano nella scrittura di Mike Phillips, Caryl Phillips € Andrea Levy
originari dei Caraibi, o Jackie Kay, Biyi Bandele e Bernardine Evaristo di origine
nigeriana, per non citarne che alcuni.

In maniera piu infrospettiva e meno “spettacolarizzata” rispetto a Denti Bianchi,
un romanzo come A Distant Shore di Caryl Phillips (2003) ricostruisce i delicati
rapporti tra ex-colonizzatori ed ex-colonizzati in una storia fragile e tragica,
ambientata nell'Inghilterra dei nostri giorni ma profondamente radicata nel suo
passato coloniale. Vincitore del Commonwealth Prize nel 2004, il libro narra
dell'incontro casuale e dell’amicizia insolita tra un rifugiato politico in fuga da
una sanguinosa guerra civile in Africa e un'insegnante inglese in pensione con
disturbi psichici, entrambi alienati e dislocati, alla ricerca di appartenenza e di un
posto da poter chiamare “casa”. Attraverso la ricostruzione a ritroso delle
esperienze individuali dei due protagonisti, fatte di misteri e lacune non del tutto
colmabili, Phillips suggerisce I'inscindibilitd delle due storie, quella del centro e
quella solo apparentemente antitetica delle sue periferie, e la necessita di
ricostruire la storia dell’Altro in tempi e paesi lontani, per poter affrontare |l
proprio presente e futuro in Occidente.

Analogamente anche nel panorama italiano si fa sempre piu rilevante la
presenza di culture dei margini, che reclamano visibilitd, e scrittori di origine
africana che se ne rendono portavoce scrivendo in italiano. Il corpus di questa
letteratura si & talmente arricchito ed espanso in questi ultimi vent’anni da
renderne impossibile un rigoroso censimento, esemplificato tra tutti dall’italo-
senegalese Pap Khouma (pioniere nel settore con lo, venditore di elefanti, scritto
in collaborazione con il giornalista Oreste Pivetta nel 1990 — che sancisce |l
passaggio dalla lingua d’origine all’italiano), o ad esempio dalle giovani scrittrici

italo-somale Igiaba Scego e Ubax Cristina Ali Farah o l'italo-etiope Gabriella
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Ghermandi. Tale vitalita e centralita arfistica e culturale e testimoniata dal fiorire
in anni recenti di antologie, riviste, associazioni e premi letterari, come
I'innovativa rivista online di scrittura della migrazione EI-Ghibli, il database BASILI
o I'associazione interculturale Eks&Tra, con il concorso e premio letterario ad
essa abbinati.

Questa nuova letteratura “dei margini”, in parallelo a quella black British, ha
come fulcro I'esperienza della diaspora e della migrazione, talvolta del sopruso
e della sopraffazione, e si rifd spesso all’esperienza coloniale e soprattutto agli
effetti negativi di politiche postcoloniali giad descritte in altre lingue principali,
come l'inglese, ad esempio dallo scrittore somalo Nuruddinh Farah. Molti di
questi testi descrivono i difficoltosi tentativi di inserimento e affermazione nel
nuovo paese, costellati di rifiuti e discriminazioni, e fracciano legami e
discendenze con i paesi e le fradizioni d'origine. La paura della
‘contaminazione’ sociale e biologica si rispecchia a livello artistico nella
diffidenza da parte della critica a considerare questa narrativa come facente
parte a tutti gli effetti della narrativa italiona tout court e a conferirle una
valenza non soltanto sociologica ma anche artistica e letteraria (sebbene molti
passi avanti siano stati compiuti in questo senso ad esempio grazie all’opera di
Armando Gnisci o Raffaele Taddeo con i gid citati database BASILI e la rivista
online EI-Ghibli rispettivamente). Evidente e innegabile & tuttavia ['effetto
rivitalizzante che queste nuove narrazioni sorfiscono nell’ambito della produzione
letteraria italiana contemporanea, che non pud pivu ignorarle o relegarle ai
margini. Lungi dal volermi addentrare in questa sede in un dibattito a tutt’oggi
piu acceso e controverso che mai, cercherd di seguito di esemplificare come,
atftraverso la letteratura, le storie e gli abitanti ‘dei margini’ possano far sentire la
loro voce, reclamare attenzione e visibilitd, e ‘spostarsi verso il centro’.
Prendendo spunto dalle analogie sinora evidenziate, la seconda parte di questo
saggio propone una lettura comparata dell’opera della scrittrice anglo-
giamaicana Andrea Levy (6) — del suo quarto romanzo Un'isola di stranieri (2004)

in particolare — e dell’italo-etiope Gabriella Ghermandi (7), alla sua prima prova
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narrativa di ampio respiro con il romanzo Regina di fiori e di perle (2007). La
successiva analisi sard volta a rintracciare le analogie, numerose e consistenti,
tra I'esperienza personale e la narrativa di queste due scrittrici, nate e cresciute
in bilico tra due mondi, con un forte senso di appartenenza al paese ospitante,
che avvertono in tutto e per tutto come proprio, ma allo stesso tempo con una
grande consapevolezza delle proprie origini e della propria storia. Entframbe le
scrittrici avvertono nella loro opera un compito morale e sociale, riscoprendosi
depositarie di storie e narrative orali secolari, quelle della loro famiglia e del loro
popolo in Giamaica e in Efiopia, che sta a loro rielaborare, rinarrare e
tramandare in forma scritta per preservarle dall’oblio. Entframbe donne, e quindi
soggette ad una doppia marginalizzazione, estrema sintesi di quello che Gayatri
Spivak (1988) ha definito il “subalterno”, la cenfralita e visibilitd acquisite dalle
loro opere sirivelano doppiamente significative.

In Un’isola di stranieri, la doppia storia e doppia prospettiva imperiale, quella
inglese del centro metropolitano e quella caraibica di una delle sue periferie —
sino ad ora ignorata dalla storiografia ufficiale bianca egemonica - si fondono in
un'unica narrazione polifonica, ibrida e multi-prospettica. Alle ricerche svolte per
quattro anni in archivi, biblioteche e interviste ai reduci, la Levy intreccia infafti i
racconti e le tante storie narratele dalla madre giamaicana e dalla suocera
londinese bianca, approdando ad un’'unica grande storia ‘black’ e ‘British’,
‘centfrale’ e ‘periferica’ al tempo stesso. Protagonisti del romanzo sono una
coppia di giamaicani neri immigrati a Londra nel 1948 e una di londinesi bianchi,
le cui vite e i cui destini si incrociano e si legano indissolubilmente a emblema
dell'incontro-scontro tra i primi immigrati caraibici degli anni '50 e la popolazione
londinese del secondo dopoguerra. Attraverso le quattro distinte voci narranti e
gli altrettanti punti di vista, I'azione si sposta tramite flashback narrativi avanti e
indietro nel tempo e nello spazio, da Earls Court alla Giamaica, dall'india agli
Stati Uniti e a varie regioni della Gran Bretagna, prima, durante e dopo la
seconda guerra mondiale. In questa complessa struttura narrativa i frammenti

delle vite dei singoli protagonisti si icompongono in un quadro storico costellato
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di dettagli, date e riferimenti accurati e verificabili, dimostrando come la Grande
Storia sia essenzialmente costituita dalla microstorie individuali dei singoli che
I'hanno vissuta. L'esperienza di migrazione ed emarginazione di Gilbert e
Hortense, giovane coppia di ingenui e illusi immigrati giamaicani a Londra, €
molto simile alla vera storia di immigrazione e disillusione vissuta dagli stessi
genitori della Levy, cosi come dalla maggior parte dei “sudditi dell'impero” che
hanno deciso di lasciare le loro patrie d'origine dopo la seconda guerra
mondiale e cercar conforto tra le braccia della madre patria. (La stessa tecnica
di narrare la storia del proprio paese attraverso le vicende della propria famiglia
sard adottata anche da Gabriella Ghermandi in Regina di fiori e di perle).

Il 1948, anno in cui la vicenda principale si svolge, rappresenta per |la storia
inglese un momento cruciale e di irreversibile cambiamento, almeno
simbolicamente. E nel giugno di quest’anno infatti che & approdata al porto di
Tilbury I'Empire Windrush, bananiera di ritorno dai Caraibi con a bordo 492
immigrati giamaicani (fra cui il padre e lo zio di Andrea Levy nella realta storica,
e Gilbert nella finzione del romanzo), che sognavano un futuro migliore in
Inghilterra, ma che avrebbero presto visto deluse le loro aspettative. Da questa
prima migrazione prenderanno avvio tutte le successive ondate migratorie che
hanno portato a Londra immigrati dai quattro angoli della terra, partiti dalle
periferie con il sogno di ritrovarsi oltreoceano in una terra opulenta, generosa, e
soprattutto disposta ad accoglierli a braccia aperte. Ma dalle pagine del
romanzo ben emerge come tutte queste giovanili aspettative siano state
progressivamente deluse e infrante, e come sia Gilbert che Hortense debbano
rinunciare ai loro sogni infantili di ricchezza e benessere in Gran Bretagna, e
confrontarsi con una realtd ben piv squallida e ostile, in una Londra fredda,
sporca e semidistrutta da cinque anni di bombardamenti e privazioni. Partito
per primo in cerca di fortuna, Gilbert sopravvive a fatica tra alloggi fatiscenti e
inglesi razzisti che gli negano una casa e un lavoro per la sua unica colpa, il
colore della sua pelle, e a sue spese imparera ben presto che la provenienza

da una colonia dell'impero o I'aver combattuto una guerra nel suo esercito,
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non sono prerogative sufficienti a garantirgli cittadinanza ed appartenenza. La
stessa amara disillusione affliggerd la moglie Hortense, che lo raggiunge sei mesi
dopo, convinta della sua perfetta pronuncia inglese e del suo diploma di
insegnante ofttenuti dalla scuola missionaria in Giamaica, ma che si ritrova
rinchiusa in una soffitta sporca e fredda, in una casa diroccata condivisa con
altri affittuari neri, e viene disdegnosamente chiamata “darkie” dagli inglesi
bianchi che la evitano per strada.

Il rapporto fra gli abitanti del centro dell'impero e quelli delle sue periferie e
esemplificato nel romanzo dalla relazione che Gilbert e Hortense instaurano con
la coppia di londinesi bianchi formata da Queenie e Bernard. Anch’essi sono
altrettanto afflitti dalla difficile ricostruzione postbellica e dall'infrangersi dei
sogni imperiali, interpreti meschini e inconsapevoli di una gretta mentalita
imperialista, che si sta sgretolando lasciando un grande vuoto nelle coscienze e
una dilagante crisi d’identitd. Attraverso la descrizione ravvicinata di due inglesi
e della loro misera esistenza, fatta dapprima di pregiudizi e presunto senso di
superioritd e poi di amare disillusioni e perdita di certezze, la Levy sminuisce da
un lato la presunta superioritd dei bianchi, ed individua dall’altro la necessita di
trovare vicendevole sostegno fra le due coppie, per riuscire ad affrontare
insieme la crisi economica e materiale, ma anche identitaria, da cui sono tutti in
egual misura afflitti. Non solo infatti le vicende del romanzo dimostrano quanto
I'apporto degli immigrati negli anni '50, '60 e '70 del '900 sia stato
fondamentale per I'economia e la ricostruzione postbellica inglese, ma anche
quanto, a fine secolo, la loro presenza e il loro diritto di appartenenza sul suolo
britannico risultino un fatto storico innegabile e incontrovertibile, un diritto
inalienabile sancito dalla storia dell'impero e dalle migrazioni e contaminazioni
che da essa hanno avuto origine.

Bernard, in particolare, risente piu di tutti degli orrori del conflitto e piu di tutti
deve rimettere in discussione se stesso e i suoi principi. Prototipo della borghesia
inglese, partito come mediocre ma benestante impiegato di banca, bianco e

razzista, ritorna profondamente cambiato da un'atroce esperienza di guerra in
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India. Estraneo ed alienato in patria, rifrova un’Inghilterra “ristretta” e invasa da
stranieri, senza i quali tuttavia non sard pivu possibile per lui e per la sua famiglia
risollevarsi dalla crisi in cui versano e gettare le basi del proprio futuro. Con la
doppia prospettiva e la visione per certi versi super partes tipica delle
generazione black British, e di chi ha costruito la propria identita sui confini, la
Levy non mostra risentimento nei confronti di Bernard, ma piuttosto lo descrive
come un antieroe tragico, vittima della societd che I'ha educato e di un
mondo che € cambiato rapidamente attorno a lui, facendo cadere le sue
certezze e vacillare la sua superioritd. La stessa compassione nei confronti degli
oppressori, intesi come vittime a loro volta di un sistema assurdo e al di sopra di
ogni logica umana o singola scelta individuale, si ritrova nell’opera di Gabriella
Ghermandi, cosi come la capacita di entrambe le scrittrici di stemperare la
tragicita di alcuni eventi con grande senso di umana compassione e talvolta
distensiva ironia, convinte che il futuro non si costruisca sulle recriminazioni
quanto piuttosto sulla collaborazione e reciproca comprensione.

A differenza di Andrea Levy, nata e cresciuta a Londra e andata in Giamaica
per la prima volta solo da adulta, Gabriella Ghermandi ha trascorso i primi
quattordici anni della sua vita in Efiopia, paese d'origine di sua madre, e
conserva ben vividi nella memoria i ricordi della dolorosa partenza per I'ltalia,

terra d’origine paterna:

La sera prima di partire dal mio paese [...] mia nonna, assieme a mia
cugina Alem e alcune donne del quartiere cercavano di consolarmi “Vai
nella terra di tuo padre” mi dicevano “Vedrai, i ¢'é tutto”, ma poi sono
arrivata qui, e non ho trovato quel tutto di cui mi parlavano loro, perché
come si fa a dire che in un paese c'é tutto se poi manca la consolazione?
II confortoe La condivisione della gioia e del dolore? Ho provato i denti
aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo di gelo, dove
alcun abbraccio caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato una unica

dimora, la lingua di mio padre, I'ltaliano, e ho capito che potevo abitarvi
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dentro e ricostruire il calore con la memoria della mia gente e del mio

paese. E cosi oggi scrivo... (8).

Da questa disillusione e profonda nostalgia, Gabriella Ghermandi ha iniziato
ad avvertire gradualmente la necessita di recuperare |'arte dell’oralita tanto

cara al suo continente:

La spinta al recupero dell’oralita e sorta da una esigenza che ha radice
nel mio retroscena culturale etfiope, dove si & abituati a vivere e
condividere futto con la comunitd. Narrare nasce dal desiderio di
condividere I'emozione di un racconto che pulsa ogni volta con ritmo
diverso perché fra narratore e pubblico si forma un cuore unico, irripetibile.
I canto che accompagna la narrazione rappresenta I'amore che nutro
per la cultura etiope, per la sua spiritualitd intrinseca e mi piace pensare di
portarla qui, con le canzoni che non sono mai vuote di significato, che
conferiscono un doppio senso ad ogni cosa e da sempre sono la voce del

popolo (9).

Da nonna Berechti, ricordata nel racconto “All’'ombra dei rami sfacciati, carichi
di fiori rosso vermiglio” (Ghermandi, 2007: 1), Gabriella Ghermandi ha imparato
che la storia ha sempre qualcosa da insegnare, anche quando € una storia di
violenza o sopraffazione che si vorrebbe dimenticare: “Niente i dico, niente di
cido che accade, degli eventi belli o catastrofici si tiene interamente o si butta
completamente. E negli eventi brutti c'e sempre un pezzo della tela, di nicchie
di infrecci, che vogliamo tenere” (10). Anche nel caso della Ghermandi, le
donne rivestono la fondamentale funzione di depositarie e trasmettitrici della
storia comunitaria di un intero popolo, in analogia a quanto gid visto poc’anzi
con Andrea Levy, che in Un'isola di stranieri raccoglie e tramanda le storie di sua
madre e sua suocera, cosi come aveva gid fatto con le storie di Zia Coral e di
altre zie e cugine giamaicane nel suo terzo romanzo, Il frutto del imone. (2006).

Saghe non solo di una famiglia ma di un intero popolo, esemplificazioni
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dell'impero, queste narrazioni polifoniche dimostrano quanto gli incroci tra gli
inglesi/italiani e gli abitanti delle loro ex-colonie non siano iniziati negli ultimi
decenni con l'immigrazione di massa dalle periferie, come agli abitanti del
centro farebbe comodo pensare, ma siano andati avanti per secoli, in gran
parte a causa delle invasioni dei colonizzatori stessi. Rivelando gli anacronismi, le
omissioni e le lacune di narrazioni storiche lineari fradizionali e mono-
prospettiche, Levy e Ghermandi ricostruiscono nei loro romanzi epiche
nazionaliste extra-territoriali e transnazionali, in cui la Giamaica e |'Etiopia delle
origini si legano indissolubilmente alla Gran Bretagna e all’ltalia che le hanno un
tempo colonizzate, e formano realtd geografiche e storiche ibride e ramificate,
nelle quali il passato si mescola con il presente e tenta di gettare le basi per un
futuro scevro da delimitazioni restrittive fisiche, razziali o culturali. Se la storia non
si puo cancellare, dai suoi errori si pud almeno imparare e farne tesoro.

L'incipit del primo romanzo di Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, €
un inno alle tante storie che il popolo etiope ha da raccontare, e che lei

raccoglie come fiori rari e pietre preziose:

Raccolgo fiori e perle.

Fiori di tutti i fipi: grandi, piccoli, invisibili, anonimi, fiori con colori sgargianti
come il sole imperioso e altri con colori tenui, come brezze di primavera .
Fiori profumati e fiori la cui

fragranza segreta racconta storie all’anima.

Raccolgo perle e fiori.

Perle di tuttii tipi: lucenti, perfettamente sferiche, imperfette, bianche, rosa,
nere. Perle nascoste e perle evidenti. Raccolgo i racconti del giardino

incantato della mia terra (Ghermandi 2007: vii)

Attraverso un linguaggio di forte derivazione orale e una struttura circolare, |l
romanzo riporta alla luce episodi e momenti tragici della storia etiope nell’arco

di oltre cent’anni, dal tempo di Menelik ai giorni nostri. Passando per la lotta di
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resistenza del popolo etiope all’'occupazione italiana avvenuta alla fine degli
anni '30 del secolo scorso durante I'epoca fascista, I'opera assume il compito
gravoso di colmare le lacune e mancanze della nostra storia, rispolverando i
ricordi sopiti o abrasi che gli italiani hanno di quegli anni, e che solo
recentemente la nostra storiografia sta recuperando, grazie ad esempio alla gid
citata opera di Angelo Del Boca. Come gid in Un'isola di stranieri (2005), la storia
familiare della protagonista si innesta nella Grande Storia del suo popolo, nel
periodo della dittatura di Mengistu Haile Mariam e nel decennio successivo
dell’emigrazione: * [...] anche la storia della mia famiglia appartiene a quei
tempi. Una delle tante infinite storie personali che si somigliano, si avvicinano e si
infersecano nei punti piu inattesi, proprio come la vita, e formano la Grande
Storia!l” (Ghermandi 2007: 38). Mahlet, voce narrante del romanzo e solo per
certi versi alter-ego dell’autrice — che ci tiene a sottolineare che non si tratta di
un romanzo autobiografico — € nata in una famiglia patriarcale etiope a Debre
Zeit, a cinquanta chilometri da Addis Abeba, ed e predestinata a diventare la
‘cantora’ del suo popolo e a portare nella terra degli italiani le storie di un
passato coloniale apparentemente lontano, eppure ancora cosi vivido nella
memoria degli efiopi che I'hanno vissuto e hanno lottato per liberarsene. La
curiosita di Mahlet, che finge di essere assorta nei suoi giochi mentre le donne
della casa chiacchierano davanti al braciere, e il suo amore per le storie dei
grandi, fungono da cornice per raccogliere e framandare le storie della
resistenza etiope. Aiutata in questa sua missione dal vecchio saggio Yacob e dal
religioso Abba Chereka, Mahlet ricorda solo in conclusione dell’opera le parole
profetiche di Yacob che le aveva predetto, quando era ancora una bambina,
del suo viaggio e del suo importante compito: “Tienila stretta quella curiositd e
raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta.
Aftraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre
storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole
essere dimenticata” (Ghermandi 2007: 6). Novella Shahrazad, Mahlet raccoglie

le storie dei partigiani etiopi per salvare e preservare la memoria di un popolo,
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inscrivendo la sua narrazione nella lunga tradizione del romanzo a cornice, dalle
Mille e una notte al Decamerone ai Racconti di Canterbury. Anche in questo
caso ci troviamo infatti dinnanzi ad una narrazione non lineare, fatta di storie
nella storia, di lunghe digressioni e grandi salti spazio-temporali. Ancor piu di
Un’isola di stranieri, i| romanzo dedica ampio spazio agli eventi narrati e
collaterali, portandoli dallo sfondo al primo piano, e usando il tempo presente
come collante, attraverso la persona fisica di Mahlet, per ricucire insieme i
frammenti della storia passata del popolo etiope, ed infrecciarli a quelli
contemporanei, che ne sono una diretta conseguenza e si svolgono sia in
Etiopia sia in Italia, refti insieme con grande maestria dalla pratica affabulatoria
tipica dell’oralita africana.

Tra le tante storie che Mahlet eredita e framanda, ci sono quelle di Abba
Chereka, o la storia personale del vecchio saggio Yacob, combattente in
giovinezza nella foresta Menghesha, e di sua sorella, che si innamora di un
italiano e aspetta un figlio da lui. Nonostante I'epilogo tragico della vicenda,
che si conclude con I'esecuzione dei due innamorati, rei agli occhi dei fascisti di
aver infranto le leggi razziali, I'episodio lascia intravedere lo spiraglio del dissenso
nella storia propagandata dal regime, e soprattutto la possibilitd che i due
popoli avrebbero potuto un giorno smettere di essere nemici e costruire un
futuro pacifico e comune. L'incontro con I'anziano bolognese Antonio, che ha
combattuto in Etiopia amandola e imparandone la lingua, e che a tanti anni di
distanza prova ancora nostalgia, ma anche vergogna per le atrocitd perpetrate
dagli italiani, dimostra come non tutti gli invasori fossero ‘cattivi’ e come sia
possibile trovare umanitd e compassione anche dalla parte degli oppressori,
spesso vittime a loro volta degli errori della Storia.

Nonostante i passaggi talvolta violenti e dolorosi, dalle pagine del libro non
traspare mai rancore o vittimismo, ma anzi sempre un grande senso di fierezza e
profonda ammirazione per gli arbegnad, che presero parte alla controffensiva
guidata da Haile Selassié, e per altri personaggi storici € mitici che hanno lottato

per la liberta del loro paese. Lungo tutta la narrazione le donne ricoprono ruoli di
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primaria importanza, non solo come contorno o ausiliarie all’azione degli uomini,
ma impegnate in prima persona nella gestione e direzione di episodi di
resistenza. Primo tra tutti I'episodio di Kebedech Seyoum, vedova di Aberrd
Kassa, che guida l'esercito del marito all’ottavo mese di gravidanza e che
assume una funzione mitica nella storia efiope. Allo stesso modo e significativo
che gli anziani, ultimi depositari di una storia orale che rischia di andare perduta
dopo la loro morte, chiedano ad una bambina di salvaguardare la loro
memoria, consapevoli che sono sempre le donne che portano i frutti e
tramandano la vita.

Dalla leftura di queste due opere, risulta cosi evidente che le narrazioni di
Andrea Levy e Gabriella Ghermandi abbondano dei frutti delle loro terre
d'origine e contribuiscono a salvaguardarne la memoria, offrendo al contempo
ai loro paesi d'adozione una visione piu ricca, realista e completa della Storia
occidentale e imperiale, colmandone le amnesie e refttificandone le bugie e i
pregiudizi.

| due romanzi presi in esame, in particolare, imprimono sulla pagina scritta un
rituale collettivo del ricordo sino ad ora affidato per lo piu alla trasmissione orale.
Ridando voce al subalterno della storia coloniale, Levy e Ghermandi offrono
rietture confrappuntistiche di quest'ultima, confrapponendo alle narrazioni
egemoniche imperiali metropolitane storie sinora sottaciute o ignorate, fornendo
rielaborazioni della memoria coloniale da un punto di vista ibrido e post-

coloniale e conferendo loro una posizione via via piu centrale.

NOTE:

1. Cio, nonostante la tendenza e persistenza a considerare quello italiano un
“colonialismo minore” e quindi piu superficiale e meno deleterio. Per vari
decenni dopo la caduta di Mussolini e del regime fascista la storiografia
ufficiale italiana ha tentato di sminuire, negare o celare qualsiasi ricordo
dell’esperienza coloniale, auto-assolvendosi in tfoto per ogni atto di

sopraffazione o abuso commesso. E soltanto negli ultimi quindici anni che
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una coscienza storica al riguardo sta riaffiorando nel nostro paese, ad
esempio attraverso I'opera dello storico Angelo Del Boca, sollecitata anche
dalla presenza sempre piu numerosa di immigrati provenenti dalle nostre ex
colonie e dai delicati rapporti postcoloniali (o forse sarebbe piu corretto
chiamarli neocoloniali) che caratterizzano questa nostra era.

2. Tralascero di frattare in questa sede delle vicende politiche attuali del
nostro paese, a tutti ben note, caratterizzate dall’accresciuto consenso che
I'estrema destra sta guadagnando nelle ultime elezioni.

3. Per questo si € scelto diriferirsi in questa sede ad un’identitd e cultura ‘Black
ltalian’, allo scopo di rendere il confronto piu evidente e calzante, seppure
questo binomio non sia quello comunemente in uso, e anzi, data la
mancanza in Italia di una legge funzionale ed efficace sull'immigrazione,
queste identitd non vengono tutt'oggi riconosciute o legittimate sul nostro
territorio, se non con termini di esclusione come ‘extra-comunitari’ o
‘stranieri’.

4. Come gid ho avuto modo dirilevare, la definizione di queste nuove identita
e cosi complessa, problematica e sfuggente da non poter essere risolta in
questo frangente, né sarebbe comunque mia intenzione trovare etichette
standard onnicomprensive e immutabili, per quanto rassicuranti, che
racchiudano all'interno di compartimenti stagni realtd cosi sfaccettate e
fluide. Tuttavia, per dovere di sintesi e chiarezza di comunicazione, mi rifard
alla distinzione giad attuata in Gran Bretagna tra prima e seconda
generazione, intese rispettivamente come quella di immigrati che hanno
fisicamente compiuto il viaggio dalle colonie alla “madre patria”
portandosi appresso un bagaglio linguistico e culturale ‘altro’, oltre ad una
diversa cittadinanza e paftria d'origine, di cui conservano memorie e
nostalgia — e la generazione dei loro figli, nati (o almeno cresciuti) in Gran
Bretagna o in Italia, e quindi senza altre patrie a cui poter far ritorno o senza

altre appartenenze da poter rivendicare.
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5.

Antesignani di questa nuova letteratura dei margini, scritta dal cuore
dell'impero, si possono ritrovare nei romanzi Figli della mezzanotte (1981) di
Salman Rushdie e Il Budda delle periferie (1990) di Hanif Kureishi, di cui pur
non tratterd in questa sede, data la provenienza dei loro autori dal
subcontinente indiano e la mia intenzione di focalizzarmi piuttosto sulla
migrazione afro-caraibica.

Andrea Levy, oggi considerata una delle voci piu rappresentative della
Black Britain, € nata a Londra nel 1956 da genitori immigrati dalla Giamaica
e ha al suo attivo quattro romanzi pubblicati nell’arco di dieci anni: Every
Light in the House Burning, 1994, Never Far From Nowhere, 1997, Fruit of the
Lemon, 1999, e Small Island, 2004. Vincitore di prestfigiosi premi, tfra cui
I'Orange e i Commonwealth Prize, quest'ultimo, acclamato come |l
capolavoro della Levy e uno dei testi piu rappresentativi della narrativa
black British, ha conferito alla scrittfrice una popolarita internazionale ed &
subito stato tfradotto in numerose lingue, tra cui l'italiano, con il titolo Un'isola
di stranieri. Negli ultimi anni la case editrice milanese Baldini Castoldi Dalai
ha intrapreso una traduzione a ritroso delle precedenti opere della Levy,
pubblicando sino ad ora Il frutto del limone, 2006, e Tutte le luci accese,
2008.

Gabriella Ghermandi € nata ad Addis Abeba nel 1965, da padre italiano e
madre etiope, e si & trasferita in Italia nel 1979. Da allora vive a Bologna,
citta originaria del padre. Nel 1999 ha vinto il 1° Premio del concorso per
scrittori migranti dell’associazione Eks&Tra, promosso da Fara Editore, e nel
2001 il 3° premio. Ha pubblicato racconti in varie collane e riviste, scrive e
interpreta spettacoli di narrazione che si rifanno alla tradizione orale

africana e alla pratica dello storytelling e della performance orale.

8. Gabriella Ghermandiin http://www.gabriella-ghermandi.it.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
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