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Black British e Black Italian: antinomie della modernità, centralità delle culture e 

delle identità dei margini. (Esempi nella narrativa di Andrea Levy e Gabriella 

Ghermandi) 

 

Abstract I: Il saggio offre un parallelo tra la letteratura black British e la più 

giovane letteratura di migrazione italiana, che qui chiamerò black 

Italian per rafforzare le analogie e i punti di contatto. Partendo 

dall’ambito degli studi culturali britannici, che per primi hanno posto 

l’attenzione sui processi di ibridazione e meticciato biologico, 

linguistico e culturale che hanno coinvolto tutto l’Occidente e hanno 

dato origine alle nuove identità ibride del terzo millennio, baserò la 

mia argomentazione sull’analisi comparata di due romanzi, Small 

Island dell’anglo-caraibica Andrea Levy e Regina di fiori e di perle, 

dell’italo-etiope Gabriella Ghermandi. Il parallelo dimostrerà come le 

narrazioni dei margini recuperano le storie, soprattutto orali, di paesi 

d’origine apparentemente ai margini, contrapponendole a quelle 

egemoniche imperiali metropolitane, occupando posizioni via via più 

“centrali”. 

Abstract II: This paper offers a parallel between black British literature and the 

younger Italian literature of migration, which I’ll call ‘black Italian’ to 

strenghten the affinities between the two. Starting from the field of 

British cultural studies, which first focused on processes of biological, 

linguistic and cultural hybridization and creolization in the West, at the 

origin of the new identities of the third millennium, I’ll base my 

argumentation on the compared analysis of two novels: Small Island 

by the Anglo-Caribbean writer Andrea Levy and Regina di fiori e di 

perle, by the Italian-Ethiopian writer Gabriella Ghermandi. The parallel 

will show how narrations from the margins recover oral stories from 
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apparently marginal countries and oppose them to the stories of 

imperial metropolitan hegemonic countries, becoming themselves 

increasingly ‘central’. 

 

Le ondate migratorie che hanno caratterizzato la seconda metà del XX secolo, 

mobilitando grandi masse di immigrati dalle ex colonie degli imperi verso la 

‘madre patria’, dalle periferie verso il centro, hanno generato un processo di 

ibridazione e meticciato a livello biologico, linguistico e culturale che ha 

coinvolto tutto l’Occidente e ha dato origine, in anni recenti, ad una riflessione 

teorica, linguistica, politica e socio-culturale sulle nuove identità ibride del terzo 

millennio. 

La Gran Bretagna, una tra le più grandi potenze coloniali di tutti i tempi, è stata 

anche una delle nazioni moderne maggiormente coinvolte da questo 

fenomeno di spostamento di confini, di ‘centralizzazione della marginalità’, culla 

e centro propulsore degli studi culturali dagli anni ’60, grazie alla fondazione di 

istituti come il CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies) di Birmingham. 

Fondamentali sono state la presenza e l’opera di teorici del calibro di Stuart Hall, 

Paul Gilroy, Salman Rushdie e Homi Bhabha, protagonisti in prima persona di 

queste migrazioni postcoloniali dalle periferie dell’impero britannico (Caraibi e 

India nell’ordine) verso il suo centro metropolitano. Grazie alle loro riflessioni sulla 

dislocazione e sulla marginalità degli immigrati e delle loro culture, Hall, Gilroy, 

Rushdie e Bhabha hanno contribuito all’enunciazione di una nuova identità 

ibrida e diasporica, quella comunemente definita black British, che trova 

corrispettivi a livello internazionale in altre manifestazioni contingenti di identità 

ibride e contaminazioni locali, nate da esperienze coloniali, migrazioni di popoli 

e ri-definizione di confini. Queste realtà ed identità transnazionali si collocano per 

lo più in centri urbani metropolitani, dove maggiore è il flusso migratorio, così 

come molteplici sono le possibilità di attuare pratiche alternative di 

territorializzazione e ricavare spazi di appartenenza pubblici e privati, mettendo 
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in evidenza negli ultimi anni un’ambigua contrapposizione tra marginalizzazione 

sociale e centralità culturale. 

La stessa pratica di ‘contro-colonizzazione’ del centro metropolitano, e di 

conseguente ibridazione e meticciato, sta prendendo piede anche in Italia a 

qualche decennio di distanza (e con le dovute differenze e specificità storiche, 

sociologiche e culturali, che, per motivi di spazio, non verranno trattate in questa 

sede, ma per cui si rimanda a testi specifici in materia). L’esperienza coloniale 

italiana, anacronisticamente intrapresa nella prima metà del ’900, quando gli 

altri imperi iniziavano ad avviarsi verso il loro epilogo, ha avuto una durata molto 

più breve ed un raggio d’azione molto più limitato, nel Corno d’Africa 

principalmente, ma a grandi linee può essere ricondotta allo stesso sogno 

imperiale di conquista ed espansione e soprattutto ha concentrato nell’arco di 

pochi anni gli stessi risvolti negativi, abusi e sopraffazioni (1), avviando a processi 

per certi versi similari di incontro-scontro e contaminazioni postcoloniali. Questo 

saggio suggerirà pertanto un parallelo tra le due esperienze coloniali e 

postcoloniali (attraverso l’analisi in particolare di due opere letterarie a 

confronto) e individuerà l’insorgere anche in Italia di uno spazio ibrido, 

polivalente e creativo a metà strada tra il centro e le sue periferie, che, secondo 

Bhabha e Hall, è diventato lo spazio postcoloniale e postmoderno per 

eccellenza, quello in cui nuove culture si generano e sviluppano, rivoluzionando 

l’idea stessa di centro nonché le identità e i canoni che sino ad ora venivano ad 

essa associati. 

In The Location of Culture, Homi Bhabha (1994) elabora concetti basilari alla 

comprensione delle nuove dinamiche e formazioni identitarie ibride 

cosmopolitane del terzo millennio, idee cardine come quella del “terzo spazio” e 

dell’in-betweenness, volte a rappresentare posizioni ambigue e poste sui confini, 

ma per questo estremamente aperte, fluide e creative. Nel saggio 

“DissemiNation. Time, narrative and the margins of the modern nation” (1994) in 

particolare, Bhabha osserva come la nazione sia oggi abitata e descritta da 

coloro che un tempo ne occupavano le zone marginali e che si stanno sempre 
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più spostando verso il centro, e come le contro-narrazioni dei margini 

destabilizzino il centro stesso e il suo canone egemonico. 

L’esperienza postcoloniale inglese ha già messo in luce negli ultimi decenni 

come l’insorgere a fine millennio di una nuova identità nera e britannica al 

tempo stesso nel cuore dell’ex impero abbia messo in crisi la cultura dominante, 

ponendo nuovi interrogativi circa l’essenza più profonda dell’inglesità e 

rimettendo in parte in discussione la concezione stessa di Occidente. Il parallelo 

suggerito in questo saggio rivelerà come una simile crisi identitaria si stia 

sviluppando a qualche anno di distanza anche in Italia, dove, sebbene secondo 

schemi migratori diversi e complessi, non connessi o limitati alla sola esperienza 

coloniale, si stanno incontrando e confrontando esperienze umane, linguistiche 

e culturali diverse, alla ricerca di una conciliazione e convivenza al momento 

apparentemente difficile da realizzarsi (2). Nell’accezione coloniale, ‘black’ e 

‘British’ erano termini antitetici e apparentemente in opposizione tra loro: 

l’aggettivo ‘black’ ha a lungo rappresentato infatti un elemento di eccentricità 

rispetto ad un’appartenenza nazionale che si supponeva ‘bianca’ 

(comunemente concepita come sinonimo di ‘inglese’ o nel nostro caso anche 

di ‘italiano’), rispecchiando la contrapposizione tra il centro dell’impero e le sue 

periferie, tra il civilizzato e il selvaggio, e più recentemente tra il cittadino e lo 

straniero. Di conseguenza il binomio stesso utilizzato per riferirsi a queste ‘nuove 

etnicità’ dei margini, ma che oggi si collocano al centro, racchiude al suo 

interno una tensione creativa tra termini sinora percepiti come dicotomici. I due 

termini del binomio – ‘black’ e ‘British/Italian’ – rispecchiano dunque la 

contrapposizione tra centro e periferia, bianco e nero, canone e anticanone, 

mainstream e black arts, disdegnate dapprincipio come espressione dei margini 

e delle minoranze, ma oggi tra le forze più innovative e propulsive nel panorama 

artistico internazionale (3). 

Collocando quest’analisi in un ambito culturalista e neo-storicista, e 

individuando dunque una stretta connessione tra le pratiche storiche, politiche e 

sociali e la letteratura, vorrei suggerire come la narrativa black British – e oggi 

 
Francesca Giommi. Black British e Black Italian: antinomie della modernità,. 

centralità delle culture e delle identità dei margini. 
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 89-108. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 93 

anche quella che qui si definirà Black Italian – porti avanti il compito già 

intrapreso dagli studi culturali di ridefinire la nazionalità britannica o italiana (che 

si presuppongono ancora bianche, quella italiana soprattutto) inserendovi le 

concezioni di blackness, alterità e differenza. Protagonisti di queste letterature 

sono quelle ‘dentità con il trattino’ (hyphenated identities) di afro-inglesi o italo-

somali ad esempio, che affondano le loro radici in paesi lontani, ma che 

rivendicano la loro appartenenza su suolo britannico o italiano per ‘diritto di 

nascita’ (birthright) (4) e che, a differenza dei loro genitori, non si sentono più 

stranieri o immigrati e non vogliono più nascondere la loro “alterità” mirando 

all’assimilazione, ma piuttosto affermare la loro unicità e totale appartenenza. 

Prototipo di questa nuova generazione e letteratura definita genericamente 

‘multi-culturale’ è il romanzo d’esordio di Zadie Smith, White Teeth, apparso in 

Gran Bretagna nel 2000, definito dalla critica internazionale la “Bibbia del 

multiculturalismo”, e subito tradotto anche in Italia da una delle principali case 

editrici nazionali con il titolo di Denti Bianchi (2001) (5). L’opera ha suscitato 

un’eco talmente vasta da alimentare un acceso dibattito sulle nuove identità in 

essa descritte, producendo opinioni e posizioni contrapposte. Accolto come 

l’attesa riscossa di minoranze a lungo messe a tacere, la sovraesposizione cui è 

stato sottoposto gli ha procurato accuse di fenomeno massmediatico, 

confezionato attraverso astute strategie di marketing. Grazie a Denti bianchi, e 

al filone letterario ed artistico da esso inaugurato, o almeno portato alla ribalta, 

le minoranze sino ad allora confinate ai margini e all’invisibilità sono passate 

improvvisamente al centro della scena, occupando i primi posti nelle vetrine 

delle librerie e in vetta alle classifiche di vendita, pur non implicando tuttavia un 

corrispettivo miglioramento delle loro condizioni sociali e politiche. Se a livello 

letterario e culturale infatti queste minoranze hanno acquisito una notevole 

visibilità e centralità, d’altra parte le questioni concernenti l’immigrazione e i 

rapporti interrazziali sono drasticamente peggiorati dopo l’11 settembre 2001 e 

gli attacchi alla metropolitana di Londra del 2005, eventi che hanno rallentato in 
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maniera sensibile il processo di integrazione e ibridazione a cui nazioni post-

imperiali come la Gran Bretagna sembravano necessariamente avviate. 

Esempi significativi nella narrativa inglese contemporanea di narrazioni multiple e 

ibride, che ricollegano la storia della diaspora afro-caraibica a quella della Gran 

Bretagna, si ritrovano nella scrittura di Mike Phillips, Caryl Phillips e Andrea Levy 

originari dei Caraibi, o Jackie Kay, Biyi Bandele e Bernardine Evaristo di origine 

nigeriana, per non citarne che alcuni.  

In maniera più introspettiva e meno “spettacolarizzata” rispetto a Denti Bianchi, 

un romanzo come A Distant Shore di Caryl Phillips (2003) ricostruisce i delicati 

rapporti tra ex-colonizzatori ed ex-colonizzati in una storia fragile e tragica, 

ambientata nell’Inghilterra dei nostri giorni ma profondamente radicata nel suo 

passato coloniale. Vincitore del Commonwealth Prize nel 2004, il libro narra 

dell’incontro casuale e dell’amicizia insolita tra un rifugiato politico in fuga da 

una sanguinosa guerra civile in Africa e un’insegnante inglese in pensione con 

disturbi psichici, entrambi alienati e dislocati, alla ricerca di appartenenza e di un 

posto da poter chiamare “casa”. Attraverso la ricostruzione a ritroso delle 

esperienze individuali dei due protagonisti, fatte di misteri e lacune non del tutto 

colmabili, Phillips suggerisce l’inscindibilità delle due storie, quella del centro e 

quella solo apparentemente antitetica delle sue periferie, e la necessità di 

ricostruire la storia dell’Altro in tempi e paesi lontani, per poter affrontare il 

proprio presente e futuro in Occidente. 

Analogamente anche nel panorama italiano si fa sempre più rilevante la 

presenza di culture dei margini, che reclamano visibilità, e scrittori di origine 

africana che se ne rendono portavoce scrivendo in italiano. Il corpus di questa 

letteratura si è talmente arricchito ed espanso in questi ultimi vent’anni da 

renderne impossibile un rigoroso censimento, esemplificato tra tutti dall’italo-

senegalese Pap Khouma (pioniere nel settore con Io, venditore di elefanti, scritto 

in collaborazione con il giornalista Oreste Pivetta nel 1990 – che sancisce il 

passaggio dalla lingua d’origine all’italiano), o ad esempio dalle giovani scrittrici 

italo-somale Igiaba Scego e Ubax Cristina Ali Farah o l’italo-etiope Gabriella 
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Ghermandi. Tale vitalità e centralità artistica e culturale è testimoniata dal fiorire 

in anni recenti di antologie, riviste, associazioni e premi letterari, come 

l’innovativa rivista online di scrittura della migrazione El-Ghibli, il database BASILI 

o l’associazione interculturale Eks&Tra, con il concorso e premio letterario ad 

essa abbinati.  

Questa nuova letteratura “dei margini”, in parallelo a quella black British, ha 

come fulcro l’esperienza della diaspora e della migrazione, talvolta del sopruso 

e della sopraffazione, e si rifà spesso all’esperienza coloniale e soprattutto agli 

effetti negativi di politiche postcoloniali già descritte in altre lingue principali, 

come l’inglese, ad esempio dallo scrittore somalo Nuruddinh Farah. Molti di 

questi testi descrivono i difficoltosi tentativi di inserimento e affermazione nel 

nuovo paese, costellati di rifiuti e discriminazioni, e tracciano legami e 

discendenze con i paesi e le tradizioni d’origine. La paura della 

‘contaminazione’ sociale e biologica si rispecchia a livello artistico nella 

diffidenza da parte della critica a considerare questa narrativa come facente 

parte a tutti gli effetti della narrativa italiana tout court e a conferirle una 

valenza non soltanto sociologica ma anche artistica e letteraria (sebbene molti 

passi avanti siano stati compiuti in questo senso ad esempio grazie all’opera di 

Armando Gnisci o Raffaele Taddeo con i già citati database BASILI e la rivista 

online El-Ghibli rispettivamente). Evidente e innegabile è tuttavia l’effetto 

rivitalizzante che queste nuove narrazioni sortiscono nell’ambito della produzione 

letteraria italiana contemporanea, che non può più ignorarle o relegarle ai 

margini. Lungi dal volermi addentrare in questa sede in un dibattito a tutt’oggi 

più acceso e controverso che mai, cercherò di seguito di esemplificare come, 

attraverso la letteratura, le storie e gli abitanti ‘dei margini’ possano far sentire la 

loro voce, reclamare attenzione e visibilità, e ‘spostarsi verso il centro’. 

Prendendo spunto dalle analogie sinora evidenziate, la seconda parte di questo 

saggio propone una lettura comparata dell’opera della scrittrice anglo-

giamaicana Andrea Levy (6) – del suo quarto romanzo Un’isola di stranieri (2004) 

in particolare – e dell’italo-etiope Gabriella Ghermandi (7), alla sua prima prova 
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narrativa di ampio respiro con il romanzo Regina di fiori e di perle (2007). La 

successiva analisi sarà volta a rintracciare le analogie, numerose e consistenti, 

tra l’esperienza personale e la narrativa di queste due scrittrici, nate e cresciute 

in bilico tra due mondi, con un forte senso di appartenenza al paese ospitante, 

che avvertono in tutto e per tutto come proprio, ma allo stesso tempo con una 

grande consapevolezza delle proprie origini e della propria storia. Entrambe le 

scrittrici avvertono nella loro opera un compito morale e sociale, riscoprendosi 

depositarie di storie e narrative orali secolari, quelle della loro famiglia e del loro 

popolo in Giamaica e in Etiopia, che sta a loro rielaborare, rinarrare e 

tramandare in forma scritta per preservarle dall’oblio. Entrambe donne, e quindi 

soggette ad una doppia marginalizzazione, estrema sintesi di quello che Gayatri 

Spivak (1988) ha definito il “subalterno”, la centralità e visibilità acquisite dalle 

loro opere si rivelano doppiamente significative. 

In Un’isola di stranieri, la doppia storia e doppia prospettiva imperiale, quella 

inglese del centro metropolitano e quella caraibica di una delle sue periferie – 

sino ad ora ignorata dalla storiografia ufficiale bianca egemonica – si fondono in 

un’unica narrazione polifonica, ibrida e multi-prospettica. Alle ricerche svolte per 

quattro anni in archivi, biblioteche e interviste ai reduci, la Levy intreccia infatti i 

racconti e le tante storie narratele dalla madre giamaicana e dalla suocera 

londinese bianca, approdando ad un’unica grande storia ‘black’ e ‘British’, 

‘centrale’ e ‘periferica’ al tempo stesso. Protagonisti del romanzo sono una 

coppia di giamaicani neri immigrati a Londra nel 1948 e una di londinesi bianchi, 

le cui vite e i cui destini si incrociano e si legano indissolubilmente a emblema 

dell’incontro-scontro tra i primi immigrati caraibici degli anni ’50 e la popolazione 

londinese del secondo dopoguerra. Attraverso le quattro distinte voci narranti e 

gli altrettanti punti di vista, l’azione si sposta tramite flashback narrativi avanti e 

indietro nel tempo e nello spazio, da Earls Court alla Giamaica, dall’India agli 

Stati Uniti e a varie regioni della Gran Bretagna, prima, durante e dopo la 

seconda guerra mondiale. In questa complessa struttura narrativa i frammenti 

delle vite dei singoli protagonisti si ricompongono in un quadro storico costellato 
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di dettagli, date e riferimenti accurati e verificabili, dimostrando come la Grande 

Storia sia essenzialmente costituita dalla microstorie individuali dei singoli che 

l’hanno vissuta. L’esperienza di migrazione ed emarginazione di Gilbert e 

Hortense, giovane coppia di ingenui e illusi immigrati giamaicani a Londra, è 

molto simile alla vera storia di immigrazione e disillusione vissuta dagli stessi 

genitori della Levy, così come dalla maggior parte dei “sudditi dell’impero” che 

hanno deciso di lasciare le loro patrie d’origine dopo la seconda guerra 

mondiale e cercar conforto tra le braccia della madre patria. (La stessa tecnica 

di narrare la storia del proprio paese attraverso le vicende della propria famiglia 

sarà adottata anche da Gabriella Ghermandi in Regina di fiori e di perle).  

Il 1948, anno in cui la vicenda principale si svolge, rappresenta per la storia 

inglese un momento cruciale e di irreversibile cambiamento, almeno 

simbolicamente. È nel giugno di quest’anno infatti che è approdata al porto di 

Tilbury l’Empire Windrush, bananiera di ritorno dai Caraibi con a bordo 492 

immigrati giamaicani (tra cui il padre e lo zio di Andrea Levy nella realtà storica, 

e Gilbert nella finzione del romanzo), che sognavano un futuro migliore in 

Inghilterra, ma che avrebbero presto visto deluse le loro aspettative. Da questa 

prima migrazione prenderanno avvio tutte le successive ondate migratorie che 

hanno portato a Londra immigrati dai quattro angoli della terra, partiti dalle 

periferie con il sogno di ritrovarsi oltreoceano in una terra opulenta, generosa, e 

soprattutto disposta ad accoglierli a braccia aperte. Ma dalle pagine del 

romanzo ben emerge come tutte queste giovanili aspettative siano state 

progressivamente deluse e infrante, e come sia Gilbert che Hortense debbano 

rinunciare ai loro sogni infantili di ricchezza e benessere in Gran Bretagna, e 

confrontarsi con una realtà ben più squallida e ostile, in una Londra fredda, 

sporca e semidistrutta da cinque anni di bombardamenti e privazioni. Partito 

per primo in cerca di fortuna, Gilbert sopravvive a fatica tra alloggi fatiscenti e 

inglesi razzisti che gli negano una casa e un lavoro per la sua unica colpa, il 

colore della sua pelle, e a sue spese imparerà ben presto che la provenienza 

da una colonia dell’impero o l’aver combattuto una guerra nel suo esercito, 
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non sono prerogative sufficienti a garantirgli cittadinanza ed appartenenza. La 

stessa amara disillusione affliggerà la moglie Hortense, che lo raggiunge sei mesi 

dopo, convinta della sua perfetta pronuncia inglese e del suo diploma di 

insegnante ottenuti dalla scuola missionaria in Giamaica, ma che si ritrova 

rinchiusa in una soffitta sporca e fredda, in una casa diroccata condivisa con 

altri affittuari neri, e viene disdegnosamente chiamata “darkie” dagli inglesi 

bianchi che la evitano per strada. 

Il rapporto tra gli abitanti del centro dell’impero e quelli delle sue periferie è 

esemplificato nel romanzo dalla relazione che Gilbert e Hortense instaurano con 

la coppia di londinesi bianchi formata da Queenie e Bernard. Anch’essi sono 

altrettanto afflitti dalla difficile ricostruzione postbellica e dall’infrangersi dei 

sogni imperiali, interpreti meschini e inconsapevoli di una gretta mentalità 

imperialista, che si sta sgretolando lasciando un grande vuoto nelle coscienze e 

una dilagante crisi d’identità. Attraverso la descrizione ravvicinata di due inglesi 

e della loro misera esistenza, fatta dapprima di pregiudizi e presunto senso di 

superiorità e poi di amare disillusioni e perdita di certezze, la Levy sminuisce da 

un lato la presunta superiorità dei bianchi, ed individua dall’altro la necessità di 

trovare vicendevole sostegno tra le due coppie, per riuscire ad affrontare 

insieme la crisi economica e materiale, ma anche identitaria, da cui sono tutti in 

egual misura afflitti. Non solo infatti le vicende del romanzo dimostrano quanto 

l’apporto degli immigrati negli anni ’50, ’60 e ’70 del ’900 sia stato 

fondamentale per l’economia e la ricostruzione postbellica inglese, ma anche 

quanto, a fine secolo, la loro presenza e il loro diritto di appartenenza sul suolo 

britannico risultino un fatto storico innegabile e incontrovertibile, un diritto 

inalienabile sancito dalla storia dell’impero e dalle migrazioni e contaminazioni 

che da essa hanno avuto origine.  

Bernard, in particolare, risente più di tutti degli orrori del conflitto e più di tutti 

deve rimettere in discussione se stesso e i suoi principi. Prototipo della borghesia 

inglese, partito come mediocre ma benestante impiegato di banca, bianco e 

razzista, ritorna profondamente cambiato da un’atroce esperienza di guerra in 
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India. Estraneo ed alienato in patria, ritrova un’Inghilterra “ristretta” e invasa da 

stranieri, senza i quali tuttavia non sarà più possibile per lui e per la sua famiglia 

risollevarsi dalla crisi in cui versano e gettare le basi del proprio futuro. Con la 

doppia prospettiva e la visione per certi versi super partes tipica delle 

generazione black British, e di chi ha costruito la propria identità sui confini, la 

Levy non mostra risentimento nei confronti di Bernard, ma piuttosto lo descrive 

come un antieroe tragico, vittima della società che l’ha educato e di un 

mondo che è cambiato rapidamente attorno a lui, facendo cadere le sue 

certezze e vacillare la sua superiorità. La stessa compassione nei confronti degli 

oppressori, intesi come vittime a loro volta di un sistema assurdo e al di sopra di 

ogni logica umana o singola scelta individuale, si ritrova nell’opera di Gabriella 

Ghermandi, così come la capacità di entrambe le scrittrici di stemperare la 

tragicità di alcuni eventi con grande senso di umana compassione e talvolta 

distensiva ironia, convinte che il futuro non si costruisca sulle recriminazioni 

quanto piuttosto sulla collaborazione e reciproca comprensione.  

A differenza di Andrea Levy, nata e cresciuta a Londra e andata in Giamaica 

per la prima volta solo da adulta, Gabriella Ghermandi ha trascorso i primi 

quattordici anni della sua vita in Etiopia, paese d’origine di sua madre, e 

conserva ben vividi nella memoria i ricordi della dolorosa partenza per l’Italia, 

terra d’origine paterna: 

 
La sera prima di partire dal mio paese [...] mia nonna, assieme a mia 

cugina Alem e alcune donne del quartiere cercavano di consolarmi “Vai 

nella terra di tuo padre” mi dicevano “Vedrai, lì c’è tutto”, ma poi sono 

arrivata qui, e non ho trovato quel tutto di cui mi parlavano loro, perché 

come si fa a dire che in un paese c’è tutto se poi manca la consolazione? 

Il conforto? La condivisione della gioia e del dolore? Ho provato i denti 

aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo di gelo, dove 

alcun abbraccio caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato una unica 

dimora, la lingua di mio padre, l’Italiano, e ho capito che potevo abitarvi 
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dentro e ricostruire il calore con la memoria della mia gente e del mio 

paese. E così oggi scrivo... (8). 

Da questa disillusione e profonda nostalgia, Gabriella Ghermandi ha iniziato 

ad avvertire gradualmente la necessità di recuperare l’arte dell’oralità tanto 

cara al suo continente: 

La spinta al recupero dell’oralità è sorta da una esigenza che ha radice 

nel mio retroscena culturale etiope, dove si è abituati a vivere e 

condividere tutto con la comunità. Narrare nasce dal desiderio di 

condividere l’emozione di un racconto che pulsa ogni volta con ritmo 

diverso perché tra narratore e pubblico si forma un cuore unico, irripetibile. 

Il canto che accompagna la narrazione rappresenta l’amore che nutro 

per la cultura etiope, per la sua spiritualità intrinseca e mi piace pensare di 

portarla qui, con le canzoni che non sono mai vuote di significato, che 

conferiscono un doppio senso ad ogni cosa e da sempre sono la voce del 

popolo (9). 

Da nonna Berechtì, ricordata nel racconto “All’ombra dei rami sfacciati, carichi 

di fiori rosso vermiglio” (Ghermandi, 2007: 1), Gabriella Ghermandi ha imparato 

che la storia ha sempre qualcosa da insegnare, anche quando è una storia di 

violenza o sopraffazione che si vorrebbe dimenticare: “Niente ti dico, niente di 

ciò che accade, degli eventi belli o catastrofici si tiene interamente o si butta 

completamente. E negli eventi brutti c’è sempre un pezzo della tela, di nicchie 

di intrecci, che vogliamo tenere” (10). Anche nel caso della Ghermandi, le 

donne rivestono la fondamentale funzione di depositarie e trasmettitrici della 

storia comunitaria di un intero popolo, in analogia a quanto già visto poc’anzi 

con Andrea Levy, che in Un'isola di stranieri raccoglie e tramanda le storie di sua 

madre e sua suocera, così come aveva già fatto con le storie di Zia Coral e di 

altre zie e cugine giamaicane nel suo terzo romanzo, Il frutto del limone. (2006). 

Saghe non solo di una famiglia ma di un intero popolo, esemplificazioni 
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dell’impero, queste narrazioni polifoniche dimostrano quanto gli incroci tra gli 

inglesi/italiani e gli abitanti delle loro ex-colonie non siano iniziati negli ultimi 

decenni con l’immigrazione di massa dalle periferie, come agli abitanti del 

centro farebbe comodo pensare, ma siano andati avanti per secoli, in gran 

parte a causa delle invasioni dei colonizzatori stessi. Rivelando gli anacronismi, le 

omissioni e le lacune di narrazioni storiche lineari tradizionali e mono-

prospettiche, Levy e Ghermandi ricostruiscono nei loro romanzi epiche 

nazionaliste extra-territoriali e transnazionali, in cui la Giamaica e l’Etiopia delle 

origini si legano indissolubilmente alla Gran Bretagna e all’Italia che le hanno un 

tempo colonizzate, e formano realtà geografiche e storiche ibride e ramificate, 

nelle quali il passato si mescola con il presente e tenta di gettare le basi per un 

futuro scevro da delimitazioni restrittive fisiche, razziali o culturali. Se la storia non 

si può cancellare, dai suoi errori si può almeno imparare e farne tesoro.  

L’incipit del primo romanzo di Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, è 

un inno alle tante storie che il popolo etiope ha da raccontare, e che lei 

raccoglie come fiori rari e pietre preziose: 

 
Raccolgo fiori e perle. 

Fiori di tutti i tipi: grandi, piccoli, invisibili, anonimi, fiori con colori sgargianti 

come il sole imperioso e altri con colori tenui, come brezze di primavera . 

Fiori profumati e fiori la cui 

fragranza segreta racconta storie all’anima. 

Raccolgo perle e fiori. 

Perle di tutti i tipi: lucenti, perfettamente sferiche, imperfette, bianche, rosa, 

nere. Perle nascoste e perle evidenti. Raccolgo i racconti del giardino 

incantato della mia terra (Ghermandi 2007: vii) 

 

Attraverso un linguaggio di forte derivazione orale e una struttura circolare, il 

romanzo riporta alla luce episodi e momenti tragici della storia etiope nell’arco 

di oltre cent’anni, dal tempo di Menelik ai giorni nostri. Passando per la lotta di 
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resistenza del popolo etiope all’occupazione italiana avvenuta alla fine degli 

anni ’30 del secolo scorso durante l’epoca fascista, l’opera assume il compito 

gravoso di colmare le lacune e mancanze della nostra storia, rispolverando i 

ricordi sopiti o abrasi che gli italiani hanno di quegli anni, e che solo 

recentemente la nostra storiografia sta recuperando, grazie ad esempio alla già 

citata opera di Angelo Del Boca. Come già in Un’isola di stranieri (2005), la storia 

familiare della protagonista si innesta nella Grande Storia del suo popolo, nel 

periodo della dittatura di Mengistu Hailè Mariam e nel decennio successivo 

dell’emigrazione: “ [...] anche la storia della mia famiglia appartiene a quei 

tempi. Una delle tante infinite storie personali che si somigliano, si avvicinano e si 

intersecano nei punti più inattesi, proprio come la vita, e formano la Grande 

Storia!” (Ghermandi 2007: 38). Mahlet, voce narrante del romanzo e solo per 

certi versi alter-ego dell’autrice – che ci tiene a sottolineare che non si tratta di 

un romanzo autobiografico – è nata in una famiglia patriarcale etiope a Debre 

Zeit, a cinquanta chilometri da Addis Abeba, ed è predestinata a diventare la 

‘cantora’ del suo popolo e a portare nella terra degli italiani le storie di un 

passato coloniale apparentemente lontano, eppure ancora così vivido nella 

memoria degli etiopi che l’hanno vissuto e hanno lottato per liberarsene. La 

curiosità di Mahlet, che finge di essere assorta nei suoi giochi mentre le donne 

della casa chiacchierano davanti al braciere, e il suo amore per le storie dei 

grandi, fungono da cornice per raccogliere e tramandare le storie della 

resistenza etiope. Aiutata in questa sua missione dal vecchio saggio Yacob e dal 

religioso Abba Chereka, Mahlet ricorda solo in conclusione dell’opera le parole 

profetiche di Yacob che le aveva predetto, quando era ancora una bambina, 

del suo viaggio e del suo importante compito: “Tienila stretta quella curiosità e 

raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta. 

Attraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre 

storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole 

essere dimenticata” (Ghermandi 2007: 6). Novella Shahrazàd, Mahlet raccoglie 

le storie dei partigiani etiopi per salvare e preservare la memoria di un popolo, 
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inscrivendo la sua narrazione nella lunga tradizione del romanzo a cornice, dalle 

Mille e una notte al Decamerone ai Racconti di Canterbury. Anche in questo 

caso ci troviamo infatti dinnanzi ad una narrazione non lineare, fatta di storie 

nella storia, di lunghe digressioni e grandi salti spazio-temporali. Ancor più di 

Un’isola di stranieri, il romanzo dedica ampio spazio agli eventi narrati e 

collaterali, portandoli dallo sfondo al primo piano, e usando il tempo presente 

come collante, attraverso la persona fisica di Mahlet, per ricucire insieme i 

frammenti della storia passata del popolo etiope, ed intrecciarli a quelli 

contemporanei, che ne sono una diretta conseguenza e si svolgono sia in 

Etiopia sia in Italia, retti insieme con grande maestria dalla pratica affabulatoria 

tipica dell’oralità africana.  

Tra le tante storie che Mahlet eredita e tramanda, ci sono quelle di Abba 

Chereka, o la storia personale del vecchio saggio Yacob, combattente in 

giovinezza nella foresta Menghesha, e di sua sorella, che si innamora di un 

italiano e aspetta un figlio da lui. Nonostante l’epilogo tragico della vicenda, 

che si conclude con l’esecuzione dei due innamorati, rei agli occhi dei fascisti di 

aver infranto le leggi razziali, l’episodio lascia intravedere lo spiraglio del dissenso 

nella storia propagandata dal regime, e soprattutto la possibilità che i due 

popoli avrebbero potuto un giorno smettere di essere nemici e costruire un 

futuro pacifico e comune. L’incontro con l’anziano bolognese Antonio, che ha 

combattuto in Etiopia amandola e imparandone la lingua, e che a tanti anni di 

distanza prova ancora nostalgia, ma anche vergogna per le atrocità perpetrate 

dagli italiani, dimostra come non tutti gli invasori fossero ‘cattivi’ e come sia 

possibile trovare umanità e compassione anche dalla parte degli oppressori, 

spesso vittime a loro volta degli errori della Storia. 

Nonostante i passaggi talvolta violenti e dolorosi, dalle pagine del libro non 

traspare mai rancore o vittimismo, ma anzi sempre un grande senso di fierezza e 

profonda ammirazione per gli arbegnà, che presero parte alla controffensiva 

guidata da Hailè Selassié, e per altri personaggi storici e mitici che hanno lottato 

per la libertà del loro paese. Lungo tutta la narrazione le donne ricoprono ruoli di 
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primaria importanza, non solo come contorno o ausiliarie all’azione degli uomini, 

ma impegnate in prima persona nella gestione e direzione di episodi di 

resistenza. Primo tra tutti l’episodio di Kebedech Seyoum, vedova di Aberrà 

Kassa, che guida l’esercito del marito all’ottavo mese di gravidanza e che 

assume una funzione mitica nella storia etiope. Allo stesso modo è significativo 

che gli anziani, ultimi depositari di una storia orale che rischia di andare perduta 

dopo la loro morte, chiedano ad una bambina di salvaguardare la loro 

memoria, consapevoli che sono sempre le donne che portano i frutti e 

tramandano la vita.  

Dalla lettura di queste due opere, risulta così evidente che le narrazioni di 

Andrea Levy e Gabriella Ghermandi abbondano dei frutti delle loro terre 

d’origine e contribuiscono a salvaguardarne la memoria, offrendo al contempo 

ai loro paesi d’adozione una visione più ricca, realista e completa della Storia 

occidentale e imperiale, colmandone le amnesie e rettificandone le bugie e i 

pregiudizi. 

I due romanzi presi in esame, in particolare, imprimono sulla pagina scritta un 

rituale collettivo del ricordo sino ad ora affidato per lo più alla trasmissione orale. 

Ridando voce al subalterno della storia coloniale, Levy e Ghermandi offrono 

riletture contrappuntistiche di quest’ultima, contrapponendo alle narrazioni 

egemoniche imperiali metropolitane storie sinora sottaciute o ignorate, fornendo 

rielaborazioni della memoria coloniale da un punto di vista ibrido e post-

coloniale e conferendo loro una posizione via via più centrale.  

 

NOTE: 

1. Ciò, nonostante la tendenza e persistenza a considerare quello italiano un 

“colonialismo minore” e quindi più superficiale e meno deleterio. Per vari 

decenni dopo la caduta di Mussolini e del regime fascista la storiografia 

ufficiale italiana ha tentato di sminuire, negare o celare qualsiasi ricordo 

dell’esperienza coloniale, auto-assolvendosi in toto per ogni atto di 

sopraffazione o abuso commesso. È soltanto negli ultimi quindici anni che 
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una coscienza storica al riguardo sta riaffiorando nel nostro paese, ad 

esempio attraverso l’opera dello storico Angelo Del Boca, sollecitata anche 

dalla presenza sempre più numerosa di immigrati provenenti dalle nostre ex 

colonie e dai delicati rapporti postcoloniali (o forse sarebbe più corretto 

chiamarli neocoloniali) che caratterizzano questa nostra era. 

2. Tralascerò di trattare in questa sede delle vicende politiche attuali del 

nostro paese, a tutti ben note, caratterizzate dall’accresciuto consenso che 

l’estrema destra sta guadagnando nelle ultime elezioni. 

3. Per questo si è scelto di riferirsi in questa sede ad un’identità e cultura ‘Black 

Italian’, allo scopo di rendere il confronto più evidente e calzante, seppure 

questo binomio non sia quello comunemente in uso, e anzi, data la 

mancanza in Italia di una legge funzionale ed efficace sull’immigrazione, 

queste identità non vengono tutt’oggi riconosciute o legittimate sul nostro 

territorio, se non con termini di esclusione come ‘extra-comunitari’ o 

‘stranieri’. 

4. Come già ho avuto modo di rilevare, la definizione di queste nuove identità 

è così complessa, problematica e sfuggente da non poter essere risolta in 

questo frangente, né sarebbe comunque mia intenzione trovare etichette 

standard onnicomprensive e immutabili, per quanto rassicuranti, che 

racchiudano all’interno di compartimenti stagni realtà così sfaccettate e 

fluide. Tuttavia, per dovere di sintesi e chiarezza di comunicazione, mi rifarò 

alla distinzione già attuata in Gran Bretagna tra prima e seconda 

generazione, intese rispettivamente come quella di immigrati che hanno 

fisicamente compiuto il viaggio dalle colonie alla “madre patria” – 

portandosi appresso un bagaglio linguistico e culturale ‘altro’, oltre ad una 

diversa cittadinanza e patria d’origine, di cui conservano memorie e 

nostalgia – e la generazione dei loro figli, nati (o almeno cresciuti) in Gran 

Bretagna o in Italia, e quindi senza altre patrie a cui poter far ritorno o senza 

altre appartenenze da poter rivendicare. 
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5. Antesignani di questa nuova letteratura dei margini, scritta dal cuore 

dell’impero, si possono ritrovare nei romanzi Figli della mezzanotte (1981) di 

Salman Rushdie e Il Budda delle periferie (1990) di Hanif Kureishi, di cui pur 

non tratterò in questa sede, data la provenienza dei loro autori dal 

subcontinente indiano e la mia intenzione di focalizzarmi piuttosto sulla 

migrazione afro-caraibica. 

6. Andrea Levy, oggi considerata una delle voci più rappresentative della 

Black Britain, è nata a Londra nel 1956 da genitori immigrati dalla Giamaica 

e ha al suo attivo quattro romanzi pubblicati nell’arco di dieci anni: Every 

Light in the House Burning, 1994, Never Far From Nowhere, 1997, Fruit of the 

Lemon, 1999, e Small Island, 2004. Vincitore di prestigiosi premi, tra cui 

l’Orange e il Commonwealth Prize, quest’ultimo, acclamato come il 

capolavoro della Levy e uno dei testi più rappresentativi della narrativa 

black British, ha conferito alla scrittrice una popolarità internazionale ed è 

subito stato tradotto in numerose lingue, tra cui l’italiano, con il titolo Un’isola 

di stranieri. Negli ultimi anni la case editrice milanese Baldini Castoldi Dalai 

ha intrapreso una traduzione a ritroso delle precedenti opere della Levy, 

pubblicando sino ad ora Il frutto del limone, 2006, e Tutte le luci accese, 

2008. 

7. Gabriella Ghermandi è nata ad Addis Abeba nel 1965, da padre italiano e 

madre etiope, e si è trasferita in Italia nel 1979. Da allora vive a Bologna, 

città originaria del padre. Nel 1999 ha vinto il 1° Premio del concorso per 

scrittori migranti dell’associazione Eks&Tra, promosso da Fara Editore, e nel 

2001 il 3° premio. Ha pubblicato racconti in varie collane e riviste, scrive e 

interpreta spettacoli di narrazione che si rifanno alla tradizione orale 

africana e alla pratica dello storytelling e della performance orale. 

8. Gabriella Ghermandi in http://www.gabriella-ghermandi.it. 

9. Ibidem. 

10. Ibidem. 
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