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Uscito in Italia a giugno 2010, Io sono Achille, nell’ottima traduzione di Francesca 

Pe’, con l’attenta e preziosa “cura” di Franca Cavagnoli, è, come di consueto 

nel caso di David Malouf, un “grande” romanzo, che affronta temi universali 

immergendo il lettore in un piccolo ma memorabile episodio dell’Iliade. Dopo 

dieci anni di guerra devastante – sulla quale si pone l’accento nella copertina 

italiana dove campeggia un giovane eroe con lancia e spada, l’anziano 

Priamo si mette in viaggio verso l’ignoto, per riavere dal “nemico” Achille il 

corpo di suo figlio Ettore, attraverso un ingente riscatto – questo il titolo 

dell’originale. Nell’Iliade, in una scena molto toccante, i due uomini 

s’incontrano, condividendo la loro comune umanità e il loro destino di esseri 

mortali, con il suo carico di dolore e perdita. Il furore di Achille si addolcisce e i 

due piangono e mangiano insieme, e poi, finalmente dopo tante notti insonni, 

riescono a dormire. Si dispone una tregua di undici giorni in modo che il corpo 

di Ettore, fino a quel momento straziato dall’insensata rabbia di Achille, possa 

avere degna sepoltura e tutti gli onori che spettano ad un eroe. L’Iliade si 

conclude dopo la sepoltura del nobile troiano. 

La narrativa di Malouf spesso si concentra su personaggi e valori “maschili”, 

presentati di frequente nel dialogo e nel rapporto fra due uomini. Malouf in 

un’intervista ricorda che i suoi personaggi maschili sono tutti, in realtà, un unico 

personaggio; si tratta di un modo per rendere esplicito un dialogo interiore o 

una serie di rivelazioni (Davidson 1983: 277) (1). In questo caso l’attenzione dello 
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scrittore si concentra sul colloquio fra Achille e Priamo. Nel romanzo il fulcro 

dell’azione e della meditazione sono le figure di Achille, l’eroe dei Greci, e 

Priamo, Re di Troia. Nella scelta editoriale del titolo italiano – Io sono Achille – si è 

preferito focalizzare l’attenzione sul più giovane dei due, anche se in realtà in 

qualche modo è proprio Priamo il “protagonista”. È Priamo che, ispirato dalla 

Dea Iride (Madre dell’arcobaleno che collega cielo e terra), decide di partire 

per un viaggio giudicato folle e impossibile da tutti; è lui che osa andare oltre il 

suo ruolo e gettarsi alle spalle il passato, per tentare qualcosa di “nuovo”, 

affidandosi al “caso”, alla trasformazione, al mutamento, a ciò che è inatteso, 

provando a tramutare il fato nel destino che si costruisce di momento in 

momento attraverso le proprie scelte – responsabili o irresponsabili. Questa forza 

interiore di Priamo contagia anche il giovane Achille, che, forse per la prima 

volta, comprende pienamente cosa significhi essere uomo. Qui sta tutta la 

modernità del libro, che, come sempre in Malouf, ci parla del nostro mondo, da 

dentro le rughe del tempo o le linee immaginarie del sogno, facendoci riflettere 

sull’universalità dell’essere “umani”, nel senso più profondo e pieno della parola. 

Se la copertina italiana ammicca alla guerra e alla violenza, pur presenti nel 

romanzo nel loro ottuso e assurdo orrore, il messaggio più profondo e vero 

dell’opera sta nella possibilità di preferire il bene e il “buono”, che tutti sempre e 

comunque abbiamo. Senza nessuna edulcorazione, senza compromessi, senza 

paura, Malouf affronta un discorso, che è anche spirituale e poetico, sulla 

bellezza e bontà del mondo, seguendo in modo forte e chiaro il suo “vento” 

interiore e creativo. Se in questo sembra remare controcorrente, pazienza; se 

l’attenzione del pubblico è costruita in modo tale che possa essere attratta 

soprattutto da ciò che è male, morte, sangue, violenza, Malouf, come Priamo, 

sceglie una diversa possibilità, che porta ad un messaggio di compassione, 

pace e riconciliazione, nonostante la paura, il male, la violenza, la guerra. È una 

decisione che ognuno deve prendere ad ogni respiro, infinite volte, affinché si 

possa manifestare nel mondo. 
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Nel romanzo alcune pagine sono dedicate all’infanzia di Achille e alla sua 

amicizia con Patroclo (4-13) (2), e all’infanzia di Priamo, in particolare alla sua 

sconvolgente esperienza, all’età di sei anni, della guerra e della devastazione. 

La sua fanciullezza dorata di principino viziato, all’improvviso e senza preavviso, 

diventa un incubo di violenza e distruzione (62-74). Questo scorcio dei primi anni 

di Achille e Priamo pone l’accento sull’universalità del destino umano. Divisi da 

un conflitto, assurdo quanto ogni altro, Achille e Priamo, sono uniti dai loro ruoli 

di eroe e re, ma soprattutto dalla loro umanità che viene abilmente costruita e 

rivelata passo dopo passo nella storia. Tuttavia, ancora più importante pur nella 

sua umiltà e semplicità – o forse proprio per queste – è Somace, il vecchio 

carrettiere che è ingaggiato con i suoi due muli, Bella e Schianto, per 

accompagnare Priamo al campo dei greci. Il personaggio è una creazione di 

Malouf che dà spessore al romanzo, rappresentando un Ideo speciale che 

accompagna il re Priamo attraverso esperienze di vita comune, che lo 

illuminano e lo avvicinano alla sua essenza, proprio perché passano attraverso 

la fisicità e la materia. Priamo si lascia guidare e “portare”, immergendosi nelle 

nuove possibilità che il caso ed una vicinanza intuitiva, genuina e femminile 

all’altro gli offrono. Somace è un’altra manifestazione del dialogo interiore di cui 

si diceva, e, con la sua semplice saggezza, avrà un ruolo centrale nel viaggio di 

Priamo da un punto di vista pratico e spirituale; lo aiuterà a fare quel balzo nel 

nuovo futuro che aveva percepito quando la Dea Iride lo ha visitato. 

In questo mondo apparentemente solo maschile, dove le donne sembrano 

essere solo Dee o figure piangenti è invece fondamentale presenza, intuita a 

volte, a volte preponderante, di un universo tutto femminile (Harding 1971), di 

valori diversi, cooperativi e di partnership (Eisler 1987, 2007, Riem et al., 2003, 

2007), dove essenziali sono l’amore e la cura per l’altro. Malouf, descrivendo un 

mondo maschile di rancori, violenza e morte, allo stesso tempo soffonde la sua 

narrazione di momenti di grazia, dove si esprimono solidarietà, compassione, 

attenzione e dolcezza. Gli eroi che giocano il loro ruolo sul palcoscenico 

dell’esistenza, inconsciamente custodiscono e ricordano un mondo differente, 
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un rapporto più intimo, pacato e spirituale con la vita, che riemerge nei loro 

sentimenti, emozioni, pensieri, paure ed ansie non rivelati. Per sovvertire i valori 

maschili di aggressività, paura e violenza che governano il nostro mondo, è 

necessario costruire in sé una riconciliazione con l’aspetto femminile che è stato 

esiliato dalla nostra consapevolezza (3). Lo troviamo nell’episodio della mula 

“Bella” che, pur causando la morte del figlio di Somace, è da lui amatissima ed 

egli comprende l’assoluta innocenza dell’animale nell’indifesa dolcezza del suo 

sguardo ammaliante ancor più di quello di Elena, che è, invece, totalmente 

assente dal romanzo. Questa energia femminile si incontra nella Natura, 

rappresentata dalla Madre Terra o dalla “Signora dei Cieli” (Stone 1976: XXI); si 

incarna in un benvenuto silenzioso, nell’acqua fresca e rigenerante del fiume in 

cui Priamo immerge i piedi, in un abbraccio materno che non giudica ma 

accetta pienamente, culla il dolore e l’orrore portandoci ad una comprensione 

più piena e pura di cosa vuol dire essere “umani” Così dice Priamo ad Achille: 

 

“Achille”, dice, la voce ferma, ora, “anche tu, come me, sai che cosa 

siamo noi uomini. Siamo mortali, non divinità. Moriamo. La morte è 

nella nostra natura. Senza quel fio pagato in anticipo, il mondo non ci 

si fa incontro. Questo è il duro patto che la vita stringe con noi – con 

tutti noi, ognuno di noi – e la nostra condizione comune. E per questo 

motivo, se non altro, dovremmo avere reciproca compassione dei 

nostri lutti. Dei dolori che prima o poi devono farsi incontro a ciascuno 

di noi, in un mondo cui accediamo solo in termini mortali.” (179-80). 

 

Come Vita Immaginaria, e come una tragedia greca, Io sono Achille è diviso in 

cinque parti, cinque atti che non seguono tanto le azioni di guerra ed eroismo, 

che rimangono in qualche modo sullo sfondo, ma si concentrano soprattutto 

sull’educazione emotiva che porterà Achille e Priamo ad un ritorno al femminile: 

compassione, perdono, riconciliazione che già sono presenti in nuce nella 

bellissima e intensa apertura del romanzo. 
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Dee e donne sono molto importanti nell’opera, con la loro capacità di nutrire, 

fisicamente e spiritualmente, di confortare e sostenere, portando ad una intima 

guarigione. I valori femminili divengono precipui anche negli uomini solo 

quando essi riescono esprimere pienamente la loro umanità, lasciandosi alle 

spalle l’identificazione con lo stereotipo del “rude maschio eroico”. Così 

facendo gli uomini ritornano alla loro infanzia, tempo “governato” dalle madri, 

dai principi di cura, sostenibilità, amore e compassione. Giustappunto il 

romanzo si apre con Achille che ricorda la sua madre-marina: 

 

Il mare ha tante voci. La voce che questo uomo aspetta di udire è la 

voce di sua madre. Alza la testa, si volta verso l’aria fredda che spira 

del golfo e ne avverte il sapore salato sul labbro. La superficie del 

mare si gonfia e luccica, un lustro azzurro argenteo; una membrana 

ridotta a una sottile trasparenza dove un tempo, per nove lune, era 

rimasto sospeso, raggomitolato nel sogno che precede l’esistenza, ed 

era stato cullato e consolato. (3). 

 

Questo è il mondo ciclico della donna, dove vita e morte avvengono in modo 

naturale, secondo le stagioni dell’esistenza; dove la vita non viene brutalmente 

spezzata dalla innaturale violenza del mondo patriarcale, ma termina, quando 

giunge il tempo, all’interno delle pulsazioni ritmiche della Grande Madre. Le 

comunità che vivono in partnership (Eisler 1987), sono governate da una 

comprensione “femminile” della realtà, sono consapevoli della natura 

transitoria del mondo fisico e mantengono un dialogo costante con altre 

dimensioni e mondi. 

Il mare, nel suo moto sempre mutevole ed eterno, è connesso alle fasi della 

Luna – crescente, piena, calante – che manifestano la struttura tripartita 

dell’universo (Donna 1994). Sebbene il potente Poseidone (o Nettuno) con il suo 

tridente, sia ora l’immagine predominante del Dio marino, il mare 

originariamente “apparteneva” alla Dea Madre: nella cultura Minoica c’era 
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una Posidaeja femminile (Walker 1988: 351-2) e molte mitologie sulle madri-del-

mare sopravvivono tuttora, specialmente nelle culture in cui la pesca è un 

importante mezzo di sopravvivenza (Eason 2001: 112-17). Teti, la madre-del-

mare di Achille, è il tranquillo grembo da cui ha origine la vita stessa. 

Alla fine del romanzo Malouf brevemente e in modo incisivo descrive la chiusa 

del racconto classico, ma anticipa la morte di Priamo, per mano del figlio di 

Achille Neottolemo, il quale, inconsapevole dell’incontro compassionevole e di 

riconciliazione fra suo padre e Priamo, perpetra l’assurda catena di morte, 

vendetta e morte (205-8). La messa a fuoco conclusiva è, però, su Somace, 

l’uomo fisico, perfettamente incarnato nel corpo (dal sanscrito sôma), poeta 

abbastanza nel saper apprezzare i piccoli piaceri della vita, che sa adattarsi 

agli imprevisti della vita, che diviene il più valido Ideo per Priamo, una autentica 

guida nel viaggio dell’esistenza. Nei Veda, sôma è anche una pianta magica, 

originariamente sacra alla Dea (Sjoo & Mor 1987: 17-5), dalla quale le Sue 

sacerdotesse distillavano la bevanda estatica degli immortali. Anche a Somace 

piace condividere un sorso con un buon ascoltatore – chiunque desideri 

compartecipare del suo dono estatico di narratore di storie. Avendo 

pienamente sperimentato tutte le sfaccettature del vivere, Somace rimane 

centrato e forte nella sua profonda comprensione delle cose, semplice e senza 

pretese. Somace, l’uomo fisico, il corpo principale della narrazione di Malouf, 

vive per un lungo lungo tempo, dopo che Troia è stata quasi dimenticata. Vive 

per raccontare la storia. Sopravvivono le sue storie di come, nel ruolo di Ideo, 

ha accompagnato il re Priamo nel suo umano viaggio di riscatto e perdono. 

Sono tutte menzogne, naturalmente, invenzioni, fantasie: “materia di leggenda, 

per metà racconto popolare, per metà vuota millanteria di un vecchio” (210). 

Allo stesso modo, Malouf “è un ladro di storie altrui, di vite altrui” (212). La cosa 

più notevole del divino furto di Malouf, inspirato da Ermes, protettore di ladri e 

poeti, è che porta una Bellezza (Beauty) fluida, femminile, intima e poetica, al 

nostro mondo in modo più che appropriato “il che non è sempre detto” (213). 
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NOTE: 

1. La figura del “doppio” è ovviamente nodo centrale nella ricerca narrativa di 

Malouf; ecco alcuni dei suoi “doppi” più noti: Johnno e Dante in Johnno 

(1975); Ovidio e il bambino in An Imaginary Life (1978); l’assassino e lo 

scrittore in Child’s Play (1982); Jim e Ashley in Fly Away Peter (1985); Digger e 

Vic(tor) in The Great World (1990); Carney e Adair in The Conversations at 

Curlow Creek (1996). Si veda sul tema: Riem, 1988a: 181-95; Riem, 2007: 57-71. 

2. Le citazioni dal romanzo di David Malouf sono tratte dalla versione italiana 

che qui si recensisce. 

3. Though this [Goddess] archetype has many facets, one key aspect is that it 

symbolizes qualities that are stereotypically considered feminine, and I want 

to emphasize ‘stereotypically’ because this is not a matter of something 

inherent in women or men, qualities that are considered feminine such as 

empathy and caring, qualities of course present in men also but that are not 

considered appropriate for ‘real men’, for ‘masculinity’ in cultures orienting 

primarily to the dominator model – qualities that are so needed in our world 

today if we are to meet the enormous challenges we face. So the Goddess 

Awakened is symbolic of the movement to shift to a more equitable and 

peaceful way of living on this earth – a movement in which literature, 

education, and language have a major part to play. (Eisler 2007: 24). 
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