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Uscito in Italia a giugno 2010, lo sono Achille, nell’ottima traduzione di Francesca
Pe’, con I'attenta e preziosa “cura” di Franca Cavagnoli, €, come di consueto
nel caso di David Malouf, un “grande” romanzo, che affronta temi universali
immergendo il lettore in un piccolo ma memorabile episodio dell'lliade. Dopo
dieci anni di guerra devastante — sulla quale si pone I'accento nella copertina
italiana dove campeggia un giovane eroe con lancia e spada, I'anziano
Priamo si mette in viaggio verso I'ignoto, per riavere dal “nemico” Achille il
corpo di suo figlio Ettore, attraverso un ingente riscafto — questo il fitolo
dell’originale. Nell'liade, in una scena molto toccante, i due uomini
s'incontrano, condividendo la loro comune umanita e il loro destino di esseri
mortali, con il suo carico di dolore e perdita. Il furore di Achille si addolcisce e i
due piangono e mangiano insieme, e poi, finalmente dopo tante noftti insonni,
riescono a dormire. Si dispone una tregua di undici giorni in modo che il corpo
di Eftore, fino a quel momento straziato dall'insensata rabbia di Achille, possa
avere degna sepoltura e tutti gli onori che spettano ad un eroe. L'lliade si
conclude dopo la sepoltura del nobile troiano.

La narrativa di Malouf spesso si concentra su personaggi e valori “maschili”,
presentati di frequente nel dialogo e nel rapporto fra due uomini. Malouf in
un'intervista ricorda che i suoi personaggi maschili sono tutti, in realtd, un unico
personaggio; si tratta di un modo per rendere esplicito un dialogo interiore o

una serie di rivelazioni (Davidson 1983: 277) (1). In questo caso I'attenzione dello
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scrittore si concentra sul colloquio fra Achille e Priamo. Nel romanzo il fulcro
dell’azione e della meditazione sono le figure di Achille, I'eroe dei Greci, e
Priamo, Re di Troia. Nella scelta editoriale del titolo italiano — lo sono Achille —si €
preferito focalizzare I'attenzione sul piu giovane dei due, anche se in realtd in
qualche modo & proprio Priamo il “protagonista”. E Priamo che, ispirato dalla
Dea Iride (Madre dell’arcobaleno che collega cielo e terra), decide di partire
per un viaggio giudicato folle e impossibile da tutti; € lui che osa andare oltre il
suo ruolo e gettarsi alle spalle il passato, per tentare qualcosa di “nuovo”,

affidandosi al “caso”, alla frasformazione, al mutamento, a cid che e inatteso,
provando a tramutare il fato nel destino che si costruisce di momento in
momento attraverso le proprie scelte — responsabili o iresponsabili. Questa forza
interiore di Priamo contagia anche il giovane Achille, che, forse per la prima
volta, comprende pienamente cosa significhi essere vomo. Qui sta tutta la
modernita del libro, che, come sempre in Malouf, ci parla del nostro mondo, da
dentro le rughe del tempo o le linee immaginarie del sogno, facendoci riflettere
sull’'universalita dell’essere “umani”, nel senso piu profondo e pieno della parola.
Se la copertina italiana ammicca alla guerra e alla violenza, pur presenti nel
romanzo nel loro oftuso e assurdo orrore, iI messaggio piu profondo e vero
dell’opera sta nella possibilita di preferire il bene e il “buono”, che tutti sempre e
comunqgue abbiamo. Senza nessuna edulcorazione, senza compromessi, senza
paura, Malouf affronta un discorso, che € anche spirituale e poetico, sulla
bellezza e bontd del mondo, seguendo in modo forte e chiaro il suo “vento”
interiore e creativo. Se in questo sembra remare confrocorrente, pazienza; se
I'attenzione del pubblico & costruita in modo tale che possa essere attratta
soprattutto da cid che € male, morte, sangue, violenza, Malouf, come Priamo,
sceglie una diversa possibilitd, che porta ad un messaggio di compassione,
pace e riconciliazione, nonostante la paura, il male, la violenza, la guerra. E una
decisione che ognuno deve prendere ad ogni respiro, infinite volte, affinché si

possa manifestare nel mondo.
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Nel romanzo alcune pagine sono dedicate all'infanzia di Achille e alla sua
amicizia con Patroclo (4-13) (2), e all’infanzia di Priamo, in particolare alla sua
sconvolgente esperienza, all’etd di sei anni, della guerra e della devastazione.
La sua fanciullezza dorata di principino viziato, all'improvviso e senza preavviso,
diventa un incubo di violenza e distruzione (62-74). Questo scorcio dei primi anni
di Achille e Priamo pone I'accento sull’'universalitad del destino umano. Divisi da
un conflitto, assurdo quanto ogni altro, Achille e Priamo, sono uniti dai loro ruoli
di eroe e re, ma soprattutto dalla loro umanita che viene abilimente costfruita e
rivelata passo dopo passo nella storia. Tuttavia, ancora piu importante pur nella
sua umilta e semplicitad — o forse proprio per queste — € Somace, il vecchio
carrettiere che €& ingaggiato con i suoi due muli, Bella e Schianto, per
accompagnare Priamo al campo dei greci. Il personaggio € una creazione di
Malouf che dd spessore al romanzo, rappresentando un Ideo speciale che
accompagna il re Priomo attraverso esperienze di vita comune, che lo
illuminano e lo avvicinano alla sua essenza, proprio perché passano attraverso
la fisicita e la materia. Priamo si lascia guidare e “portare”, immergendosi nelle
nuove possibilitad che il caso ed una vicinanza intuitiva, genuina e femminile
all’altro gli offrono. Somace €& un’altra manifestazione del dialogo interiore di cui
si diceva, e, con la sua semplice saggezza, avrd un ruolo centrale nel viaggio di
Priamo da un punto di vista pratico e spirituale; lo aiuterd a fare quel balzo nel
nuovo futuro che aveva percepito quando la Dea Iride lo ha visitato.

In questo mondo apparentemente solo maschile, dove le donne sembrano
essere solo Dee o figure piangenti € invece fondamentale presenza, intuita a
volte, a volte preponderante, di un universo tutto femminile (Harding 1971), di
valori diversi, cooperativi e di partnership (Eisler 1987, 2007, Riem et al., 2003,
2007), dove essenziali sono I'amore e la cura per I'altro. Malouf, descrivendo un
mondo maschile di rancori, violenza e morte, allo stesso tempo soffonde la sua
narrazione di momenti di grazia, dove si esprimono solidarietd, compassione,
aftenzione e dolcezza. Gli eroi che giocano il loro ruolo sul palcoscenico

dell’esistenza, inconsciamente custodiscono e ricordano un mondo differente,
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un rapporto piv intimo, pacato e spirituale con la vita, che riemerge nei loro
senfimenti, emozioni, pensieri, paure ed ansie non rivelati. Per sovvertire i valori
maschili di aggressivitd, paura e violenza che governano il nostro mondo, &
necessario costruire in s& una riconciliazione con I'aspetto femminile che e stato
esiliato dalla nostra consapevolezza (3). Lo troviomo nell’episodio della mula
“Bella” che, pur causando la morte del figlio di Somace, € da lui amatissima ed
egli comprende I'assoluta innocenza dell’animale nell’indifesa dolcezza del suo
sguardo ammaliante ancor piu di quello di Elena, che ¢, invece, totalmente
assente dal romanzo. Questa energia femminile si incontra nella Natura,
rappresentata dalla Madre Terra o dalla “Signora dei Cieli” (Stone 1976: XXI); si
incarna in un benvenuto silenzioso, nell’acqua fresca e rigenerante del fiume in
cui Priamo immerge i piedi, in un abbraccio materno che non giudica ma
accetta pienamente, culla il dolore e I'orrore portandoci ad una comprensione

piU piena e pura di cosa vuol dire essere “umani” Cosi dice Priamo ad Achille:

“Achille”, dice, la voce ferma, ora, “anche tu, come me, sai che cosa
siamo noi uomini. Siamo mortali, non divinitd. Moriamo. La morte &
nella nostra natura. Senza quel fio pagato in anticipo, il mondo non ci
si fa incontro. Questo e il duro patto che la vita stringe con noi — con
tutti noi, ognuno di noi — e la nostra condizione comune. E per questo
motivo, se non altro, dovremmo avere reciproca compassione dei
nostri lutti. Dei dolori che prima o poi devono farsi inconfro a ciascuno

di noi, in un mondo cui accediamo solo in termini mortali.” (179-80).

Come Vita Immaginaria, e come una tragedia greca, lo sono Achille & diviso in
cinque parti, cinque atti che non seguono tanto le azioni di guerra ed eroismo,
che rimangono in qualche modo sullo sfondo, ma si concentrano soprattutto
sull’educazione emotiva che porterd Achille e Priamo ad un ritorno al femminile:
compassione, perdono, riconciliazione che gia sono presenti in nuce nella

bellissima e intensa apertura del romanzo.
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Dee e donne sono molto importanti nell’opera, con la loro capacitd di nutrire,
fisicamente e spiritualmente, di confortare e sostenere, portando ad una intima
guarigione. | valori femminili divengono precipui anche negli uomini solo
quando essi riescono esprimere pienamente la loro umanitd, lasciandosi alle
spalle l'identificazione con lo stereotipo del “rude maschio eroico”. Cosi
facendo gli uomini ritornano alla loro infanzia, tempo “governato” dalle madri,
dai principi di cura, sostenibilitd, amore e compassione. Giustappunto |l

romanzo si apre con Achille che ricorda la sua madre-marina:

I mare ha tante voci. La voce che questo uomo aspetta di udire € la
voce di sua madre. Alza la testq, si volta verso I'aria fredda che spira
del golfo e ne avverte il sapore salato sul labbro. La superficie del
mare si gonfia e luccica, un lustro azzurro argenteo; una membrana
ridofta a una sottile frasparenza dove un tempo, per nove lune, era
rimasto sospeso, raggomitolato nel sogno che precede I'esistenza, ed

era stato cullato e consolato. (3).

Questo & il mondo ciclico della donna, dove vita e morte avvengono in modo
naturale, secondo le stagioni dell’esistenza; dove la vita non viene brutalmente
spezzata dalla innaturale violenza del mondo paftriarcale, ma termina, quando
giunge il tempo, all'interno delle pulsazioni ritmiche della Grande Madre. Le
comunita che vivono in partnership (Eisler 1987), sono governate da una
comprensione ‘“‘femminile” della realtd, sono consapevoli della natura
transitoria del mondo fisico e mantengono un dialogo costante con alire
dimensioni e mondi.

Il mare, nel suo moto sempre mutevole ed eterno, & connesso alle fasi della
Luna - crescente, piena, calante — che manifestano la struttura fripartita
dell’'universo (Donna 1994). Sebbene il potente Poseidone (o Nettuno) con il suo
tridente, sia ora I'immagine predominante del Dio marino, I mare

originariamente “apparteneva” alla Dea Madre: nella cultura Minoica c'era
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una Posidaeja femminile (Walker 1988: 351-2) e molte mitologie sulle madri-del-
mare sopravvivono tuttora, specialmente nelle culture in cui la pesca & un
importante mezzo di sopravvivenza (Eason 2001: 112-17). Tefi, la madre-del-
mare di Achille, & il franquillo grembo da cui ha origine la vita stessa.

Alla fine del romanzo Malouf brevemente e in modo incisivo descrive la chiusa
del racconto classico, ma anticipa la morte di Priamo, per mano del figlio di
Achille Neottolemo, il quale, inconsapevole dell'incontro compassionevole e di
riconciliazione fra suo padre e Priamo, perpetfra I'assurda catena di morte,
vendetta e morte (205-8). La messa a fuoco conclusiva &, pero, su Somace,
I'uomo fisico, perfettamente incarnato nel corpo (dal sanscrito sbma), poeta
abbastanza nel saper apprezzare i piccoli piaceri della vita, che sa adattarsi
agliimprevisti della vita, che diviene il piu valido Ideo per Priamo, una autentica
guida nel viaggio dell'esistenza. Nei Veda, séma € anche una pianta magica,
originariamente sacra alla Dea (Sjoo & Mor 1987: 17-5), dalla quale le Sue
sacerdotesse distillavano la bevanda estatica degliimmortali. Anche a Somace
piace condividere un sorso con un buon ascoltatore — chiunque desideri
compartecipare del suo dono estatico di narratore di storie. Avendo
pienamente sperimentato tutte le sfacceftature del vivere, Somace rimane
centrato e forte nella sua profonda comprensione delle cose, semplice e senza
pretese. Somace, I'uvomo fisico, il corpo principale della narrazione di Malouf,
vive per un lungo lungo tempo, dopo che Troia & stata quasi dimenticata. Vive
per raccontare |la storia. Sopravvivono le sue storie di come, nel ruolo di Ideo,
ha accompagnato il re Priamo nel suo umano viaggio di riscatto e perdono.
Sono futte menzogne, naturalmente, invenzioni, fantasie: *materia di leggenda,
per metd racconto popolare, per metd vuota millanteria di un vecchio” (210).
Allo stesso modo, Malouf “& un ladro di storie altrui, di vite altrui” (212). La cosa
piU notevole del divino furto di Malouf, inspirato da Ermes, protettore di ladri e
poeti, € che porta una Bellezza (Beauty) fluida, femminile, infima e poetica, al

nostro mondo in modo piu che appropriato il che non € sempre detto” (213).
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NOTE:

1.

La figura del “doppio” € ovviamente nodo centrale nella ricerca narrativa di
Malouf; ecco alcuni dei suoi “doppi” piu noti: Johnno e Dante in Johnno
(1975); Ovidio e il bambino in An Imaginary Life (1978); I'assassino e lo
scrittore in Child’s Play (1982); Jim e Ashley in Fly Away Peter (1985); Digger e
Vic(tor) in The Great World (1990); Carney e Adair in The Conversations at
Curlow Creek (1996). Si veda sul tfema: Riem, 1988a: 181-95; Riem, 2007: 57-71.
Le citazioni dal romanzo di David Malouf sono tratte dalla versione italiana
che qui sirecensisce.

Though this [Goddess] archetype has many facets, one key aspect is that it
symbolizes qualities that are stereotypically considered feminine, and | want
to emphasize ‘stereotypically’ because this is not a matter of something
inherent in women or men, qualities that are considered feminine such as
empathy and caring, qualities of course present in men also but that are not
considered appropriate for ‘real men’, for ‘masculinity’ in cultures orienting
primarily to the dominator model — qualities that are so needed in our world
today if we are to meet the enormous challenges we face. So the Goddess
Awakened is symbolic of the movement to shift to a more equitable and
peaceful way of living on this earth — a movement in which literature,

education, and language have a major part to play. (Eisler 2007: 24).
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