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Abstract I: L’analisi delle fonti nello scrittore australiano David Malouf ipotizza la 

presenza di modelli letterari classici finora rimasti inosservati. Nel romanzo 

An Imaginary life (1978) sono individuate tematiche tratte dalle Epistulae 

ex Ponto di Ovidio, soprattutto per quanto riguarda la progressiva 

riconciliazione del protagonista con gli abitanti di Tomi. Nel più recente 

Ransom (2009) il percorso va dall’epica omerica alla tragedia Hectoris 

Lytra di Ennio e, attraverso il pathos del teatro latino, arriva fino a 

Shakespeare. In particolare, l’introduzione del carrettiere Somace 

avvicina il romanzo alla tradizione della “tragicommedia” latina, con lo 

scopo di mettere in evidenza i valori dell’humanitas classica. 

Abstract II: The paper analyses the sources used by the Australian writer David 

Malouf and hypothesises the presence of some classical literary models 

which have not been investigated so far. In the novel An Imaginary life 

(1978) we can identify themes from Ovid’s Epistulae ex Ponto, in 

particular as regards the process of reconciliation of the protagonist with 

the inhabitants of Tomi. In his latest novel Ransom (2009), it is possible to 

trace the influence of Ennius’ tragedy Hectoris Lytra and, through the 

pathos of the Latin theatre, we get as far as Shakespeare. More 

specifically, the character of Somax, the carter, shows the relevance of 

Latin “tragi-comedy” as an influence highlighting the values of classical 

humanitas. 

 

Due romanzi dello scrittore australiano contemporaneo David Malouf si 

impongono all’attenzione del classicista, non solo per il loro stile limpido e 

assolutamente “classico”, ma anche per l’originale ripresa di modelli letterari greci 

e latini: An Imaginary Life (1978) e Ransom (2009)1. Entrambe le opere sono dotate 
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di brevi appendici, intitolate “Una nota sulle fonti”, dove però, secondo la migliore 

tradizione dell’arte allusiva antica, si ha immediatamente il sospetto che l’autore 

non abbia voluto scoprire fino in fondo le proprie carte, e che il lettore più colto sia 

in qualche modo sfidato ad attivare la propria memoria poetica, per cogliere 

ulteriori connessioni intertestuali, disseminate e nascoste tra le pagine. Si tratta 

appunto di ciò che vorrei proporre in questo contributo. 

Cominciamo con la Vita immaginaria, che ha come oggetto l’esilio di Ovidio a 

Tomi, un tema ripreso poi, dieci anni dopo, dal romanzo Die letzte Welt di 

Christoph Ransmayr (1988)2. Il tratto che più mi sembra caratterizzare il romanzo di 

Malouf, ponendolo in antitesi completa e radicale rispetto a Ransmayr, è che 

all’atmosfera cupa, luttuosa e allucinata dello scrittore austriaco, si contrappone, 

nello scrittore australiano, una svolta positiva, simboleggiata dall’incontro del 

personaggio di Ovidio con il Ragazzo selvaggio. Da questa svolta, ha inizio la 

riscoperta di sentimenti umani profondi, come la solidarietà, l’amicizia, la vita in 

armonia con la natura, così che l’Ovidio di Malouf finisce per riscoprire nella 

cultura straniera la propria nuova e più autentica patria.  

Nella “nota sulle fonti”, Malouf afferma di avere usato, per la propria descrizione di 

Tomi, i Tristia di Ovidio (169), ma che l’incontro con il Ragazzo “non ha basi reali” 

(170) nelle fonti latine, e gli sarebbe stata suggerita da uno scrittore del 

Settecento, il medico francese Jean-Marc-Gaspard Itard, in un’opera il cui titolo 

non viene menzionato (ma si tratta evidentemente de Il ragazzo selvaggio, dal 

quale è stato tratto anche un celebre film di François Truffaut nel 1969). Io però ho 

l’impressione che, anche nel romanzo di argomento ovidiano, Malouf abbia 

utilizzato lo stesso procedimento che appare in maniera più scoperta e 

consapevole nel successivo romanzo di argomento omerico. Qui l’autore dice 

esattamente che “la storia di come Patroclo giunse ad essere l’amico e il 

compagno di Achille occupa solo cinque o sei versi dell’Iliade” (217). Lo scrittore 

ha colto cioè un piccolo spunto poetico nel modello omerico, e lo ha sviluppato 

secondo la propria fantasia.  

Renato Oniga. David Malouf e i classici. 
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 120-148.  - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 122 

 

Vorrei avanzare l’ipotesi che qualcosa di simile si sia verificato anche nel romanzo 

di argomento ovidiano. A mio parere, Malouf ha colto e sviluppato alcuni piccoli 

spunti, utilizzando come fonte non soltanto i Tristia, ma anche e soprattutto la 

seconda opera dell’esilio, probabilmente l’ultima opera scritta da Ovidio, a partire 

dal quarto anno di relegazione a Tomi: le Epistulae ex Ponto.  

Senza dubbio, per la maggior parte, le Epistuale ex Ponto riprendono e sviluppano 

gli stessi temi già trattati nei Tristia: il lamento per la sventura dell’esilio, in una terra 

desolata ai confini del mondo, la protesta appassionata della propria innocenza e 

la richiesta del perdono, la nostalgia per la patria, per i propri amici e parenti, e 

soprattutto per la vita letteraria di Roma. Per questo carattere ripetitivo, le 

Epistulae ex Ponto non aggiungono granché al quadro già tracciato da Ovidio 

nei Tristia, e dunque, in apparenza, la prima opera dell’esilio sembrerebbe essere 

l’unico modello seguito da Malouf. Per quanto riguarda in particolare la 

descrizione del paesaggio fisico e antropologico di Tomi, il modello principale di 

Malouf sono senza dubbio i Tristia.  

Tutto il primo capitolo del romanzo è continuamente intessuto di allusioni e 

citazioni di passi dei Tristia. Subito nella prima pagina, si trova una pregevole figura 

stilistica: un’anafora negativa descrive il paesaggio di Tomi dicendo non tanto 

quello che c’è, ma quello che non c’è. Evidentemente, questo procedimento 

stilistico sottintende il confronto implicito con la realtà romana, dove appunto si 

trovava tutto ciò mancava a Tomi: 

 

Qui non ho trovato alberi che si levino sopra la macchia bassa, di un 

marrone grigiastro. Niente fiori. Niente frutti. Siamo ai confini della terra. […] Il 

letto del fiume, i cespugli di assenzio (5-6). 

 

Questo medesimo procedimento stilistico, che oppone il tipico rigoglioso 

paesaggio mediterraneo, caratterizzato dall’arboricoltura, alle zone estreme del 
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mondo, dove le colture sono assenti, si ritrova in alcuni passi ovidiani, sia dei Tristia 

sia delle Epistulae ex Ponto: 

 

Non hic pampinea dulcis latet uva sub umbra, 

  nec cumulant altos fervida musta lacus. 

Poma negat regio… 

 

Qui non c’è la dolce uva, nascosta all’ombra dei pampini, 

né il mosto ribollente che riempie i tini profondi. 

La regione non dà frutti… 

 

   (Ov. Trist. III 10, 71-73) 

 

Non hic pampineis amicitur vitibus ulmus, 

  nulla premunt ramos pondere poma suos. 

Tristia deformes pariunt absinthia campi. 

 

Qui l’olmo non è abbracciato dalle viti ricche di pampini, 

nessun frutto carica di peso i suoi rami. 

Gli squallidi campi producono l’amaro assenzio. 

 

   (Ov. Pont. III 8, 13-15) 

 

Nel complesso, dunque, all’inizio del romanzo, il modello prevalente è quello dei 

Tristia, di cui si possono cogliere altri notevoli riecheggiamenti, laddove lo scrittore 

australiano fa dire ad Ovidio: 

 

Ma nessuno a Tomi parla la mia lingua e per circa un anno non ne ho udito 

una parola: sono diventato muto. […] All’aperto mi aggiro, parlando da solo 
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semplicemente per trattenere le parole nella mia testa oppure per 

cacciarle fuori (8). 

 

Il venir meno delle parole e l’impressione di avere disimparato a parlare, per 

effetto della solitudine, derivano evidentemente da alcuni passi dei Tristia ovidiani: 

 

Saepe aliquod quaero verbum nomemque locumque 

  nec quisquam est a quo certior esse queam. 

Dicere saepe aliquod conanti – turpe fateri! –  

  verba mihi desunt dedidicique loqui.  

 

Spesso cerco una parola, un nome, un luogo, 

e non c’è nessuno che me li indichi. 

Spesso, mentre cerco di dire qualcosa – vergogna a confessarlo! –  

mi mancano le parole, ho disimparato a parlare 

 

  (Ov. Trist. III 14, 43-46) 

 

Ne tamen Ausoniae perdam commercia linguae, 

  et fiat patrio vox mea muta sono, 

ipse loquor mecum desuetaque verba retracto. 

  

Per non perdere l’uso della lingua ausonia, 

e perché la mia voce non diventi muta del suono patrio, 

io parlo da solo e ripeto le parole ormai desuete. 

 

(Ov. Trist. V 7, 61-63) 
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Lo stesso modello epistolare delle elegie ovidiane, che caratterizza nel suo 

complesso sia i cinque libri dei Tristia sia i quattro libri delle Epistulae ex Ponto, 

appare anch’esso molto chiaro nelle pagine iniziali del romanzo di Malouf: 

 

Io parlo a te, lettore, come a uno che vive in un altro secolo, dal momento 

che non invierò mai questa lettera. […] Io lancio questa lettera al di sopra 

dei secoli (9-10). 

 

In particolare, l’idea di presentare l’intero romanzo come una lettera, scritta da 

Ovidio ai posteri, deriva evidentemente dalla celebre elegia autobiografica IV 10 

dei Tristia, che comincia appunto con le famose parole3: 

 

Ille ego qui fuerim, tenerorum lusor amorum, 

  quem legis, ut noris, accipe posteritas. 

 

Per conoscere l’autore che leggi, tu che appartieni alla posterità,  

ascolta chi sono stato io, il cantore dei teneri amori. 

 

  (Ov. Trist. IV 10, 1-2) 

 

Ma soprattutto, la descrizione dei luoghi selvaggi, battuti dal vento e dal gelo, e 

continuamente esposti agli assalti dei nemici, lascia trasparire, a volte in maniera 

quasi letterale, il modello dei Tristia, come ad esempio nel brano seguente: 

 

L’inverno è stato terribile più di quanto si possa immaginare. Per sette mesi il 

vento polare arriva ululando attraverso migliaia di chilometri di aperta 

prateria, spianando i cespugli, frustando il mare dalla nera schiuma, finché 

infine l’intero oceano gela e ci si può camminare sopra dalla riva e vedere i 

pesci immobili al di sotto, le pozze tondeggianti da cui le donne attingono 
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l’acqua da bere solidificano e sono gli uomini ad andare fuori a 

scheggiarne blocchi che trascinano per fonderli sulla fiamma quando ci 

serve. Impossibile avventurarsi fuori in quelle raffiche gelate senza un 

berretto con le tese e coperte di pelliccia, un mantello, stivali, gambali, e 

anche il respiro gela, la barba forma ghiaccioli che si spezzano e tintinnano. 

[…] Il fiume, ben prima della fine dell’anno, aveva cominciato a gelare. 

Largo cinquemila passi, ora era un ponte di solido ghiaccio e i cavalieri 

daci, a centinaia, vi si riversavano dalle paludi del Nord […]. Le frecce sono 

intinte nel veleno (49-53). 

 

Sono qui evidenti numerose riprese di dettagli tratti dall’elegia III 10 dei Tristia, che 

costituisce la più ampia descrizione ovidiana del proprio ambiente di esilio4: 

 

Pellibus et sutis arcent mala frigora bracis, 

   oraque de toto corpore sola patent. 

Saepe sonant moti glacie pendente capilli, 

   et nitet inducto candida barba gelu. 

 

Quid loquar ut vincti concrescano frigore rivi, 

  deque lacu fragiles effodiantur aquae? 

 

Nec vidisse sat est: durum calcavimus aequor, 

   undaque non udo sub pede summa fuit. 

  

Vidimus in glacie pisces haerere ligatos. 

  

Protinus aequato siccis Aquilonibus Histro 

  invehitur celeri barbarus hostis equo; 

hostis equo pollens longeque volante sagitta. 
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Nam volucri ferro tinctile virus inest. 

 

Ci si difende dal freddo con pelli e brache cucite, 

e di tutto il corpo resta scoperto solo il viso. 

Spesso i capelli, muovendosi, fanno rumore per i ghiaccioli che pendono, 

e la barba splende bianca del gelo che la ricopre. 

 

E che dire dei ruscelli che solidificano, bloccati dal gelo, 

e dell’acqua che viene estratta a schegge dalle pozze? 

 

E non basta averlo visto: ho camminato sulla distesa solida del mare. 

 

Ho visto i pesci immobili, prigionieri del ghiaccio. 

 

Subito, appena il Danubio è reso una distesa ghiacciata dai venti del nord, 

i nemici barbari lo attraversano su cavalli veloci, 

forti di cavalli e frecce che arrivano lontano. 

 

La punta delle frecce che attraversano l’aria è intinta nel veleno. 

 

   (Ov. Trist. III 10, 19-22; 25-26; 39; 49)  

 

Anche l’episodio per cui Ovidio, ormai vecchio e debole, e assolutamente privo di 

esperienza militare, viene costretto a montare un turno di guardia per difendere le 

mura del villaggio dalla minaccia dei barbari, ha un evidente modello nei Tristia: 

 

Anch’io fui chiamato a comparire in una delle compagnie, mi fu data 

lancia ed elmetto – io che ero vissuto per cinquant’anni in un impero in 
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pace con se stesso e non avevo mai fatto un giorno di addestramento. […] 

E mi ritrovavo qui, a cinquant’anni, a montare di guardia sul confine del 

mondo conosciuto (52). 

 

Aspera militiae iuvenis certamina fugi, 

  nec nisi lusura movimus arma manu; 

nunc senior gladioque latus scutoque sinistram, 

   canitiem galeae subicioque meam. 

 

Da giovane ho sfuggito i duri addestramenti del soldato, 

e non ho impugnato armi se non per gioco; 

ora da vecchio devo cingermi al fianco la spada, lo scudo sulla sinistra, 

e calcare un elmo sui miei capelli bianchi. 

 

    (Ov. Trist. IV 1, 71-74) 

 

Fin qui, insomma, nella prima parte del romanzo di Malouf, il modello dei Tristia 

sembra essere assolutamente evidente. Sia nei confronti dei luoghi, sia nei 

confronti degli abitanti, prevale in Ovidio un atteggiamento di assoluta chiusura, 

di rifiuto inorridito, unito al rimpianto per la propria cultura ormai perduta: 

 

Li ascolto parlare. I suoni sono barbari e il mio animo rimpiange le 

raffinatezze della nostra lingua latina (12). 

 

Non hic liber ullus, non qui mihi commodet aurem, 

  verbaque significent quid mea, norit, adest. 

Omnia barbariae loca sunt vocisque ferinae. 

 

Qui non c’è un libro, nessuno che mi dia ascolto, 
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che capisca il significato delle mie parole. 

Sono tutti luoghi di barbarie e di una lingua ferina. 

 

    (Ov. Trist. V 12, 53-55)5 

 

Nel complesso, dunque, la Tomi di Malouf porta alle estreme conseguenze il 

ritratto ovidiano della città nei Tristia, che aveva trasformato quella che era pur 

sempre una colonia greca in un villaggio barbaro6. Naturalmente, in Malouf si 

possono cogliere anche alcune caratteristiche irriducibili al mondo antico, che 

fanno pensare piuttosto ad una ambientazione australiana, aborigena, con le 

capanne e le strade di fango, che assolutamente non si trovano in Ovidio. 

Ma il punto fondamentale, che vorrei qui mettere a fuoco, è un altro. Nella 

seconda parte del romanzo, esattamente come avviene negli ultimi due libri delle 

Epistulae ex Ponto, è possibile cogliere una svolta. Da un atteggiamento 

totalmente negativo, che oppone civiltà e barbarie, Ovidio passa infatti ad una 

progressiva riconciliazione con gli abitanti di Tomi, alla scoperta della loro più 

autentica umanità, della loro profonda compassione e benevolenza verso il 

poeta, in opposizione all’indifferenza di tanti Romani, inclusi alcuni suoi sedicenti 

amici. 

Vorrei allora proporre alcuni passi paralleli, che mi paiono particolarmente 

significativi per documentare l’emergere progressivo di questo nuovo stato 

d’animo di Ovidio, che Malouf deve avere senza dubbio conosciuto, data la 

vastità delle sue letture ovidiane7. Probabilmente, gli spunti contenuti nelle 

Epistulae ex Ponto sono rimasti come sedimentati nel profondo della memoria 

poetica dell’autore, senza raggiungere il livello della consapevolezza critica, 

esplicitata nella postfazione sulle fonti. 

Il punto di partenza è a mio parere proprio il tema dell’amicizia, tradita dai 

Romani e custodita dai barbari8. Nel terzo libro delle Epistulae ex Ponto, la 

seconda elegia si apre infatti con un saluto all’amico Cotta, che era rimasto 
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fedele al poeta, in contrapposizione ai tanti che gli avevano voltato le spalle9. La 

cosa più interessante è che l’elegia prosegue con la narrazione di una 

conversazione letteraria tra Ovidio e un gruppo di abitanti di Tomi. Ad un certo 

punto, un vecchio prende la parola e inizia a narrare un mito, che in pratica è la 

trama dell’Ifigenia in Tauride di Euripide. Alla fine, Ovidio esprime parole di sincera 

ammirazione per gli abitanti di quella terra selvaggia: 

 

Cumque ego de vestra nuper probitate referrem  

- nam didici Getice Sarmaticeque loqui - 

forte senex quidam, coetu cum staret in illo,  

reddidit ad nostros talia verba sonos:  

“Nos quoque amicitiae nomen, bone, novimus, hospes”.  

 

Fabula narrata est postquam vulgaris ab illo, 

laudarunt omnes facta piamque fidem.  

Scilicet hac etiam, qua nulla ferocior ora est,  

  nomen amicitiae barbara corda movet.  

 

Poco fa, mentre raccontavo la vostra fedeltà 

– perché ho imparato a parlare il Sarmatico e il Getico – 

un vecchio, che si trovava in quel gruppo di persone, 

rispose con queste parole al mio discorso: 

“Anche noi, caro ospite, conosciamo il nome dell’amicizia”. 

 

Dopo che ebbe finito di raccontare questa storia famosa, 

tutti lodarono i fatti e l’amicizia fedele. 

Perché anche in questa terra, della quale nessuna è più dura, 

il nome dell’amicizia commuove il cuore dei barbari. 
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   (Ov. Pont. III 2, 39-43; 97-100) 

 

Mi sembra di poter ipotizzare che questo vecchio abitante di Tomi, introdotto da 

Ovidio nell’elegia III 2 delle Epistulae ex Ponto, possa essere stato lo spunto da cui 

Malouf ha tratto ispirazione per creare il personaggio di Ryzak, il vecchio capo del 

villaggio. Questo personaggio si distingue appunto per la sua abitudine a 

raccontare storie, che dapprima l’Ovidio di Malouf non capisce (30-31), e poi 

invece impara ad apprezzare, anche più della stessa tradizione letteraria classica: 

 

Le storie del vecchio sono favolose, molto più di tutte quelle che ho appreso 

dai Greci. […] Egli appare più nobile e più gentile di qualsiasi Romano che io 

abbia mai conosciuto (56). 

 

Nell’elegia immediatamente successiva della raccolta ex Ponto, troviamo poi un 

altro spunto a mio parere interessante. In un brano di grande fascino poetico, 

Ovidio narra l’apparizione notturna, tra sogno e visione, del dio Amore, con un 

aspetto insolitamente ispido e selvaggio, al quale il poeta si rivolge chiamandolo 

appunto Puer “Ragazzo”: 

 

Nox erat et bifores intrabat luna fenestras,  

  mense fere medio quanta nitere solet.  

 Publica me requies curarum somnus habebat  

  fusaque erant toto languida membra toro,  

 cum subito pennis agitatus inhorruit aer  

  et gemuit parvo mota fenestra sono.           

 Territus in cubitum relevo mea membra sinistrum,  

  pulsus et e trepido pectore somnus abit.  

 Stabat Amor, vultu non quo prius esse solebat,  

  fulcra tenens laeva tristis acerna manu,  
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 nec torquem collo neque habens crinale capillo     

  nec bene dispositas comptus ut ante comas.  

 Horrida pendebant molles super ora capilli  

  et visa est oculis horrida penna meis,  

 qualis in aeriae tergo solet esse columbae  

  tractatam multae quam tetigere manus.        

 Hunc simul agnovi - neque enim mihi notior alter -  

  talibus adfata est libera lingua sonis:  

 “O puer, exilii decepto causa magistro,  

   quem fuit utilius non docuisse mihi,  

 huc quoque venisti, pax est ubi tempore nullo      

  et coit adstrictis barbarus Hister aquis? ” 

 

Era notte e la luna entrava dalle imposte della finestra, 

splendente come di solito alla metà del mese. 

Il sonno, per tutti rimedio dei mali, mi possedeva, 

e le membra erano distese, rilassate sul letto, 

quando all’improvviso l’aria vibrò, scossa da ali, 

e la finestra gemette con un piccolo rumore. 

Spaventato, mi sollevo sul gomito sinistro, 

e il sonno scacciato abbandona il mio cuore tremante. 

Amore stava in piedi, ma non con il suo solito aspetto, 

teneva triste la mano sinistra sulla sponda del letto, 

non aveva né collana al collo né diadema sul capo, 

e le chiome non erano ben pettinate come un tempo. 

I capelli pendevano sopra il viso irsuto 

e le sue piume mi parvero ispide, 

come quelle sul dorso di un’aerea colomba, 

che molte mani hanno toccato e accarezzato. 

Renato Oniga. David Malouf e i classici. 
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 120-148.  - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 133 

 

Non appena lo riconobbi – nessuno mi è più familiare – 

così gli parlai, in piena libertà: 

“Ragazzo, causa dell’esilio per l’ingannato maestro, 

che avrebbe fatto meglio a non istruirti, 

sei venuto fin qui, dove non c’è mai pace, 

e il barbaro Istro si ghiaccia con le acque prigioniere?  

 

(Ov. Pont. III 3, 5-26) 

 

Forse può essere proprio questo brano di Ovidio la chiave per interpretare uno dei 

possibili significati del Ragazzo (Child) nel romanzo di Malouf. Tra le tante possibilità 

di lettura, credo infatti che si possa proporre anche quella che identifica nel 

Ragazzo non solo il simbolo della giovinezza, ma anche quello dell’Amore, in 

accordo con l’iconografia classica. Tanto più se teniamo presente che in Malouf 

c’è anche un episodio in cui è forse possibile cogliere un riecheggiamento della 

visione notturna sopra citata: 

 

Fra la mezzanotte e l’alba, una strana luce che entra nella stanza mi sveglia, 

blu, innaturale, tremolante. Non è il chiar di luna. La porta che dà sulla 

capanna è aperta e l’angolo dove sta il Ragazzo è vuoto. Mi alzo in fretta e 

mi prende la paura. Ma non è fuggito. Nella luce abbagliante della neve 

che deve essere caduta per ore, tanto è profonda, sta in piedi nudo, nel 

cortile (112). 

 

Ma è soprattutto nel quarto libro delle Epistulae ex Ponto che si rivela il nuovo e 

umanissimo rapporto di amicizia che comincia a legare Ovidio con gli abitanti del 

luogo. Un brano della nona elegia è particolarmente significativo: 

 

 Hoc facit ut misero faveant adsintque Tomitae,  
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  haec quoniam tellus testificanda mihi est.  

 Illi me, quia velle vident, discedere malunt,  

  respectu cupiunt hic tamen esse sui.     

 

Così, gli abitanti di Tomi sono benevoli e vicini al misero,  

dato che devo chiamare a testimone questa terra. 

Poiché vedono che io lo voglio, anche loro vorrebbero che partissi,  

ma in cuor loro desiderano che io resti.  

 

   (Ov. Pont. IV 9, 97-100) 

 

Questo piccolo ritratto degli abitanti di Tomi è davvero toccante, per l’affetto 

sincero di chi sarebbe perfino disposto a privarsi di una persona cara, perché 

capisce che questo è il suo desiderio, ma in fondo, vorrebbe che restasse. Siamo 

davvero molto lontani dalla reciproca e assoluta incomprensione tra Ovidio e gli 

abitanti del luogo, anzi dall’aperta ostilità che il poeta aveva denunciato nei 

Tristia: 

 

Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, 

  et rident stolidi verba Latina Getae; 

meque palam de me tuto male saepe loquuntur, 

  forsitan obiciunt exiliumque mihi. 

  

Qui sono un barbaro, non vengo capito da nessuno, 

e gli stupidi Geti ridono delle parole latine; 

spesso parlano male di me in mia presenza, apertamente, 

forse mi rimproverano l’esilio. 

 

   (Ov. Trist. V 10, 37-40) 
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Il tema del nuovo rapporto tra Ovidio e la cultura dei barbari viene sviluppato dal 

poeta latino soprattutto verso la conclusione delle Epistulae ex Ponto, nelle due 

elegie che precedono le due di commiato, cioè la IV 13 e la IV 14. La tredicesima 

elegia del quarto libro è molto famosa, perché in essa l’autore, che già in 

precedenza aveva detto di avere ormai imparato a parlare la lingua dei barbari, 

afferma di avere scritto un libro in getico: 

 

Nec te mirari, si sint vitiosa, decebit  

  carmina quae faciam paene poeta Getes.  

 A! Pudet et Getico scripsi sermone libellum  

  structaque sunt nostris barbara verba modis: 

 et placui -gratare mihi!- coepique poetae  

  inter inhumanos nomen habere Getas.  

 

Sarà bene che non ti meravigli dei difetti delle poesie 

che compongo, io che sono ormai un poeta getico.  

Ah, mi vergogno quasi di aver scritto un libro in getico, 

le parole barbare sono state inserite nei nostri ritmi: 

e ho avuto successo - congratulati con me! - ho iniziato 

ad avere la fama di poeta tra i Geti selvaggi. 

 

(Ov. Pont. IV 13, 18-22) 

 

Non è questa, ovviamente, la sede per discutere l’annoso problema, che 

appassiona soprattutto gli studiosi romeni, relativo all’autenticità dell’esistenza di 

un componimento poetico ovidiano in lingua getica, che se fosse esistito davvero, 

e fosse stato a noi conservato, avrebbe certo segnato una pietra miliare nella 
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storia della linguistica balcanica: lo scetticismo espresso dai moderni pare 

certamente condivisibile10.  

Quello che più è interessante, in questo brano, non è il problema linguistico, che 

pure è presente anche nel romanzo di Malouf, ma l’aspetto umano, la sincera 

ammirazione e gratitudine degli abitanti per l’opera del poeta. Il nuovo 

atteggiamento di Ovidio nei confronti della lingua dei barbari appare molto 

chiaro nel secondo capitolo del romanzo: 

 

Ora capisco tutto quello che mi viene detto in questa rozza lingua da 

questa gente semplice, ma gentile (55-56). 

 

Ora capisco la lingua di questo popolo quasi come la mia e la trovo 

stranamente commovente. Credo che potrei scriverci dei versi (65). 

 

La tematica viene ripresa infine nella maniera più ampia nell’elegia IV 14 della 

raccolta Ex Ponto, dove Ovidio si spinge fino a una vera e propria dichiarazione 

d’amore per gli abitanti di Tomi, apprezzando la loro dolcezza e l’onore tributato 

alla sua poesia. Finalmente, Tomi appare ad Ovidio come la sua nuova patria: 

 

Sed nihil admisi, nulla est mea culpa, Tomitae,  

  quos ego, cum loca sim vestra perosus, amo.  

  

Molliter a vobis mea sors excepta, Tomitae,  

  tam mites Graios indicat esse viros.  

 

Tempora sacrata mea sunt velata corona,           

  publicus invito quam favor inposuit.  

 Quam grata est igitur Latonae Delia tellus,  

  erranti tutum quae dedit una locum,  
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 tam mihi cara Tomis, patria quae sede fugatis  

  tempus ad hoc nobis hospita fida manet. 

 

Ma io non ho fatto nulla, non ho colpa, abitanti di Tomi 

anche se odio la vostra regione, io vi amo. 

 

Avete accolto con dolcezza la mia sorte, Tomitani, 

e ciò indica che uomini così clementi sono greci. 

 

Le mie tempie sono state cinte dalla sacra corona, 

che il favore del pubblico mi ha imposto senza volerlo. 

Perciò, quanto è grata a Latona la terra di Delo, 

la sola che offrì un luogo sicuro al suo errare, 

così mi è cara Tomi, che per me, esule dalla patria, 

rimane fino ad oggi un’ospite fidata. 

 

   (Ov. Pont. IV 14, 23-24; 47-48; 55-60) 

 

Mi sembra possibile indicare, in questi brani di alcune tra le ultime elegie delle 

Epistulae ex Ponto, la fonte della svolta che si verifica nella psicologia del 

personaggio Ovidio in Malouf, nel secondo e terzo capitolo del romanzo. In 

particolare, la citata elegia IV 14 sembra essere la fonte della bellissima pagina in 

cui Malouf descrive l’integrazione di Ovidio nel nuovo ambiente: 

 

Sempre di più in queste ultime settimane mi sono persuaso che questo luogo 

rappresenta la vera destinazione che ho sempre cercato e che questa vita, 

pur dolorosa, è il vero destino che ho cercato di fuggire durante la mia 

intera esistenza. […] Ora appartengo a questo luogo. L’ho fatto mio. Sto 

penetrando dentro me stesso (100). 
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In conclusione, bisogna ribadire che Malouf ha ripreso e sviluppato le tracce del 

modello ovidiano, che abbiamo sopra indicato, in maniera assolutamente 

originale. La riconciliazione di Ovidio, nel poeta latino, con la cultura straniera 

rimane tutto sommato un tratto marginale, anche nelle Epistulae ex Ponto, che 

come i Tristia contengono, dall’inizio alla fine, continui appelli all’imperatore per le 

revoca dell’esilio, o almeno per il suo trasferimento in un luogo meno inospitale.  

Per quanto riguarda il secondo romanzo qui in esame, il più recente Io sono 

Achille, vorrei osservare, in primo luogo, che la fonte d’ispirazione è costituita, 

anche in questo caso, dalla parte finale di un’opera classica, precisamente 

l’ultimo libro dell’Iliade di Omero. Nella tradizione grammaticale antica, il 

ventiquattresimo libro dell’Iliade era intitolato Hectoros lytra “il riscatto di Ettore”, 

da cui appunto deriva il titolo di Malouf Ransom “il riscatto”. 

La cosa più interessante, a mio parere, è che la sezione del racconto omerico, 

liberamente rielaborata nel romanzo, si presta perfettamente a costituire la trama 

di una tragedia. Questo fenomeno è particolarmente chiaro se ripercorriamo le 

fila della tradizione che va dall’epica omerica alla tragedia greca e romana. 

Sappiamo infatti che Eschilo compose una tragedia, a noi non conservata, il cui 

titolo era proprio Hectoros lytra. Questa tragedia, o forse l’intera trilogia di cui 

faceva parte, costituì poi il modello per una traduzione/rielaborazione latina, da 

parte del poeta Ennio11. Della tragedia enniana, intitolata Hectoris lytra, ci sono 

consevati pochi e insignificanti frammenti, ma la sua trama è probabilmente 

rispecchiata nella Fabula 106 di Igino12. Notiamo per inciso che l’antichità classica 

ci ha trasmesso solo due raccolte di intrecci mitologici: quella dello pseudo-

Apollodoro e quella di Igino. Curiosamente Malouf, nella post-fazione sulle fonti del 

romanzo (217), cita solo lo pseudo-Apollodoro, ma non Igino. 

La tesi che vorrei sostenere è che, con il suo romanzo iliadico, Malouf ha 

ripercorso, consapevolmente o inconsapevolmente, quello stesso itinerario 

culturale che va dall’epica omerica alla tragedia greca, poi dalla tragedia greca 
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passa alla tragedia romana, e attraverso Seneca arriva fino a Shakespeare. Ecco 

perché i cinque capitoli di questo romanzo sembrano davvero i cinque atti di una 

tragedia shakespeariana. 

Com’è noto, la tragedia greca si basava sul mito, metteva in scena per la 

maggior parte quegli stessi racconti che erano stati raccontati dall’epica. Il 

passaggio dalla narrazione epica alla rappresentazione tragica portava 

necessariamente ad una maggiore attenzione ai singoli episodi e alla psicologia 

dei personaggi, che si esplicitava attraverso il dialogo, ed era ulteriormente 

arricchita dall’introduzione di figure secondarie (guardie, messaggeri, servi). Tutte 

queste caratteristiche mi sembrano ben visibili, se confrontiamo il racconto di 

Malouf con il modello omerico. 

Innanzitutto, il primo capitolo del romanzo ha tutte le caratteristiche del ‘prologo’ 

tragico, perché costituisce la sezione del dramma in cui viene narrato l’antefatto. 

In pratica, si tratta di un rapido riassunto delle vicende narrate nell’Iliade: sono le 

coordinate spaziali e temporali entro le quali il lettore/spettatore dovrà inquadrare 

la vicenda tragica che si svolgerà nei quattro capitoli successivi.  

Il secondo capitolo del romanzo di Malouf, pur seguendo in apparenza 

fedelmente lo sviluppo degli eventi narrati nel ventiquattresimo libro dell’Iliade 

(apparizione di Iris a Priamo, colloquio di Priamo con Ecuba e i figli, partenza di 

Priamo accompagnato dall’araldo su un carro trainato da muli), in realtà 

modifica profondamente la narrazione in senso tragico. In Omero, infatti, tutta 

l’azione prende avvio e si svolge continuamente per iniziativa divina. Sono gli dèi 

che, riuniti a concilio per iniziativa di Apollo, si muovono a pietà per il vilipendio al 

cadavere di Ettore. Dunque, è Zeus colui che ordina a Iris di andare in 

ambasceria, prima da Teti, la madre di Achille, perché persuada il figlio a restituire 

il corpo di Ettore, poi dallo stesso Priamo, a cui ordina di andare da Achille per il 

riscatto, promettendogli che il dio Hermes lo avrebbe accompagnato, e nessuno 

gli avrebbe fatto del male. 
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In Malouf, invece, la decisione del riscatto viene presa in completa autonomia da 

Priamo. La dea Iris, è vero, gli appare in una visione sospesa tra sogno e realtà, ma 

si tratta di un episodio marginale, all’interno di una riflessione che ha per centro 

l’uomo, e non la divinità. Soprattutto, la messaggera degli dèi non impartisce a 

Priamo alcun ordine, non gli dà alcuna certezza sul futuro. Anzi, in opposizione 

assoluta con la mentalità omerica, è proprio la dea Iris colei che suggerisce a 

Priamo la negazione dell’esistenza di un progetto divino, affermando che, al 

contrario, “il mondo è anche soggetto al caso” (46).  

Dunque, in Malouf, il personaggio di Priamo assume una dimensione di assoluta 

solitudine tragica. La propria decisione di compiere una missione così ardita è il 

frutto di un profondo scavo interiore, un ripensamento che investe tutta la propria 

vita, a partire dall’infanzia. Per questo motivo, l’autore inserisce in questo contesto 

il flash back che contiene la narrazione relativa alla vicenda di Podarce. La storia 

di come Podarce sia divenuto Priamo non è presente nell’Iliade di Omero, ma 

deriva dalla tradizione mitografica: Malouf afferma nella post-fazione di avere 

seguito lo Pseudo-Apollodoro (2, 136), ma l’episodio si trova anche in Igino (fab. 

89). Secondo i mitografi, la stessa etimologia del nome di Priamo contiene in sé la 

nozione del riscatto (gr. priasthai). 

A partire da p. 90, nel romanzo di Malouf si verifica un altro scarto rispetto 

all’originale omerico. Nell’Iliade, Priamo sale su “un bel carro, costruito da poco” 

(Hom. Il. 24, 267), con alla guida il proprio araldo, il “saggio Ideo” (ibid., v. 325). Al 

contrario, in Malouf, Priamo rifiuta la “parata chiassosa” (90) di un carro nuovo, ma 

preferisce un semplice “carro da lavoro” (91), e al posto dell’araldo prende come 

conducente un umile personaggio, che non ha alcuna corrispondenza nel mondo 

eroico dell’Iliade.  

Con l’introduzione del personaggio del vecchio carrettiere Somace, il romanzo 

assume inevitabilmente il carattere dell’opera che nel teatro latino veniva 

chiamata “tragicommedia”. Il termine latino, ovviamente, non deve essere 

confuso con lo stesso termine che viene impiegato nel teatro moderno. Come ci 
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dice Plauto, nel prologo dell’Anfitrione (vv. 50-63), in cui per la prima volta fa la 

sua apparizione la parola latina tragicommedia, il centro semantico del termine 

non denota la commistione di riso e pianto, ma la compresenza di personaggi 

nobili e umili. Come dice lo stesso Plauto, un’opera in cui compaiono assieme sulla 

scena, da un lato re e dèi, e dall’altro umili servitori, non può essere una tragedia, 

ma diviene necessariamente una tragicommedia. Il grammatico Diomede 

riprenderà poi il concetto, parlando in proposito di humiles personae (GLK I, 488), 

in contrapposizione agli eroi della tragedia. Qualcosa di simile si trova anche nel 

teatro di Shakespeare, ad esempio nel personaggio di Falstaff, il cui modello è 

appunto il Pirgopolinice del Miles gloriosus di Plauto.  

L’introduzione di personaggi umili all’interno del mondo eroico ha come 

conseguenza pressoché inevitabile la contaminazione dei generi, con 

l’introduzione di tematiche ‘basse’, legate ad esempio alla sfera del cibo. Il servus 

plautino indulge volentieri a decantare i piaceri della tavola. Come Sosia nel 

racconto dell’Anfitrione di Plauto, mentre infuria la battaglia degli eroi, pensa solo 

a scolarsi una bottiglia di vino (Plaut. Amph. 429), così anche il Somace di Malouf, 

nel mezzo dell’impresa eroica di Priamo, indulge a gustare delle focaccine e del 

buon vino (116 sgg.). In effetti, mi sembra che la presenza di Somace, all’interno di 

quella che rimane sostanzialmente la trama della tragedia di Ennio Hectoris lytra, 

abbia una funzione analoga a quella di Sosia nella tragicommedia Anfitrinone, 

basata anch’essa probabilmente sulla trama di una tragedia di Ennio. 

La presenza del modello del teatro plautino in queste pagine di Malouf, per 

quanto possa sembrare in apparenza sorprendente, mi pare perciò piuttosto 

probabile. A conferma di questa ipotesi, mi sembra che si possa cogliere un 

preciso segnale allusivo. Tra coloro che assistono alla partenza di Priamo, si trova in 

Malouf un curioso catalogo di venditori di strane mercanzie: 

 

Venditori di profumo, venditori di sottaceti, venditori di cavallette fritte e di 

mandorle ancora tenere dal mallo verde e vellutato, bottegai facoltosi con 
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le mogli che hanno messo un aiutante riottoso a sorvegliare le mercanzie 

(103). 

 

Ebbene, a me sembra che il catalogo dei venditori di cianfrusaglie sia un tipico 

‘elemento plautino’, cioè una delle innovazioni che Plauto inserisce più volentieri 

nella rielaborazione dei propri modelli greci13. Un esempio si trova in un famoso 

passo dell’Aulularia: 

 

Stat fullo, phrygio, aurifex, linarius, 

caupones patagiarii, indusiarii, 

flammarii, violarii, carinarii, 

aut manulearii aut murobatharii, 

propolae linteones, calceolarii, 

sedentarii sutores diabatharii. 

 

Ecco i mercanti di frange e di camicie, 

tintori di rosso, di viola e di giallo, 

sarti di maniche e profumieri, 

rivenditori di biancheria e calzolai, 

rammendatori di sandali che lavorano seduti. 

 

   (Plaut. Aul. 508-516) 

 

Naturalmente, in Malouf, l’introduzione di un personaggio ‘basso’, come Somace, 

non ha uno scopo comico, non vuole banalmente ‘far ridere’, ma coglie con 

estrema precisione uno dei valori essenziali che la commedia latina ha trasmesso 

alla cultura universale. Si tratta precisamente della scoperta dell’umanesimo.  

Com’è noto, l’idea di humanitas matura lentamente, nel passaggio dal mondo 

greco al mondo romano: la lingua greca non non possiede una parola che sia del 
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tutto equivalente al latino humanitas14. L’umanesimo nasce dalla rielaborazione 

originale di materiale greco, come spesso accade per i prodotti più maturi della 

civiltà romana. La formazione del concetto di humanitas avviene appunto nel 

teatro latino arcaico.  

Già in Plauto, appare la consapevolezza di come le vicende umane siano 

soggette al caso. La trama di alcune commedie, come i Menaechmi, è basata sul 

gioco della fortuna, su una serie di equivoci e scambi di persona, fino al 

riconoscimento finale. Nella Cistellaria, viene espressa la consapevolezza che la 

condizione umana è fondata sulla precarietà: ut sunt humana, nil est perpetuum 

datum (v. 194). Nel Truculentus, si afferma che acquistare e perdere le ricchezze è 

un humanum facinus (v. 217). Nel Mercator, si trova poi una massima, derivata 

evidentemente dal modello greco (l’Emporos di Filemone), nella quale i tratti 

caratteristici dell’umanità sono indicati nell’amore e nel perdono: humanum 

amarest, humanum autem ignoscere est (v. 319).  

Ma il merito decisivo per la formazione dell’idea di humanitas va riconosciuto 

senza dubbio a Terenzio, nelle cui commedie, alle beffe plautine, si sostituiscono 

vicende familiari basate sul contrasto dei sentimenti, e in primo luogo sul problema 

dell’incomunicabilità tra le persone. Soprattutto, in Terenzio troviamo quella che è 

universalmente considerata la migliore sintesi del concetto di humanitas, cioè la 

celebre massima dell’Heautontimorumenos15: 

 

Homo sum: humani nihil a me alienum puto.  

 

Sono un uomo, niente di umano mi è estraneo. 

 

  (Ter. Heaut. 77) 

 

In tal modo, l’uomo rivendica il diritto-dovere di interessarsi ai problemi degli altri 

uomini, con un atteggiamento di solidarietà e condivisione. La formulazione così 
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perfetta della dignità di ogni uomo è davvero uno dei punti più alti toccati dal 

teatro latino arcaico. A me sembra che questo carattere di humanitas terenziana 

pervada l’intero romanzo di Malouf, che può essere forse compendiato in una 

formula altrettanto efficace: 

 

Prendere su di sé i ceppi più leggeri di chi è semplicemente un uomo. Forse 

è questo il vero dono che devo portargli. Forse è questo il riscatto (59). 

 

In conclusione, vorrei avanzare l’ipotesi che Malouf si sia posto di fronte al mito 

omerico con una prospettiva di rielaborazione originale che è straordinariamente 

simile a quella dei poeti latini arcaici, tragici e comici. Analogamente ai tragici, la 

sua attenzione è stata attratta particolarmente dalle vicende del ciclo troiano, e 

ha drammatizzato la narrazione omerica accentuandone il pathos. Come i 

comici, ha inserito personaggi umili accanto agli eroi del mito. Ma soprattutto, ha 

colto pienamente il significato universale dell’idea di humanitas.  

Per questi motivi, i due romanzi di Malouf ispirati a fonti classiche, pur possedendo 

senza dubbio alcuni caratteri tipici della narrativa postmoderna, come il realismo 

magico e la finzione metastorica, non corrono mai il rischio di divenire uno sterile 

gioco intellettuale di smontaggio e riassemblaggio di materiali tradizionali, nella 

prospettiva dell’indifferenza o della distruzione dei valori. Al contrario, ponendosi 

decisamente in antitesi rispetto al conformismo antiumanistico del mondo 

postmoderno, i romanzi di Malouf sono estremamente coinvolgenti sul piano dei 

sentimenti più autenticamente umani, ci portano alla riscoperta di valori poetici e 

spirituali positivi. In Vita immaginaria riusciamo a capire che cos’è davvero il 

dialogo profondo tra le culture, in Io sono Achille viviamo l’autenticità dei 

sentimenti della compassione e del perdono16.  

Mi sembra di poter affermare, pertanto, che le opere qui discusse costituiscono 

senza dubbio alcuni tra i migliori esempi di come sia ancora possibile, per l’uomo 

contemporaneo, confrontarsi in modo costruttivo con i classici, con un 
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atteggiamento assolutamente serio e coinvolgente, cogliendo alcune verità 

poetiche e umane profonde, e proponendo soluzioni originali a problematiche 

antiche. Anzi, proprio per questo loro carattere così controcorrente, rispetto al 

dogma che impone agli scrittori contemporanei nei confronti dei classici il 

distacco intellettuale o il rovesciamento parodico, questi romanzi così colti e 

raffinati hanno goduto di minor fortuna, anche tra classicisti17. 

 

NOTE 

1. Malouf (1978; 2009): le citazioni qui di seguito sono tratte dalle traduzioni italiane 

indicate in bibliografia. 

2. Cfr. Kiesel – Wöhrle (1990); Töchterle (1992); Pianezzola (1992: LIII-LVIII). 

3. Cfr. il commento di Luisi (2006), ad loc. 

4. Cfr. Besslich (1972); Evans (1975); Batty(1994); Kettmann (1999). 

5. Cfr. inoltre Ov. Trist. III 8, 37-39; III 11, 9; IV 1, 89-90; V 2, 67-68; V 7, 10-20. 

6. Pippidi (1971: 151-181); (1977). 

7. Ad es., a p. 28, l’espressione “tu sarai separato da te stesso pur continuando a 

vivere” è una citazione di Ov. Met.10, 566 “nec tamen effugies teque ipsa viva 

carebis”. 

8. Sul tema dell’amicizia nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto cfr. Grebe (1999). 

9. Ov. Pont. III 2, 7-8. Il tema dell’amicizia tradita si trova già in Trist. I 8,15-16; I 9, 5-6. 

10. Syme (1978: 17) “it is only a piece of fantasy”.  

11. Jocelyn (1967: 100-104). 

12. Vahlen (1928: CCVI); Guidorizzi (2000: 362 n. 549); Guastella (2006: 98). 

13. Fraenkel (1922/1960: 130). 

14. Il tentativo di Jaeger (1934),di identificare l’humanitas latina con la paideia 

greca, è oggi rifiutato dalla maggior parte degli studiosi: cfr. Traina (2000: 10n. 

2). 

15. Sulle fonti, cfr. Valgiglio (1973). 

16. Si veda la recensione di Riem (2010).  
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17. Troppo severo con Malouf (1978) mi è sembrato il giudizio di Barchiesi (1994: 

VIII):”esagerazioni, trivialità e romanticherie”. 
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