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Migrazioni e plurilinguismo nelle pagine di Edmondo De Amicis e Renato Appi 

 

Abstract I: L’intervento analizza l’intreccio fra migrazioni e plurilinguismo negli scritti 

di Edmondo De Amicis e Renato Appi, con particolare riferimento a 

due opere. Nel romanzo-reportage Sull’Oceano (1889) De Amicis 

documenta la vita a bordo del piroscafo Galileo, diretto da Genova al 

Rio de la Plata. Il piroscafo diventa un microcosmo in cui viene 

rappresentata tutta la società italiana, nelle sue differenze sociali e 

linguistiche. Un secolo dopo, nella raccolta Come dal Purgatoriu (1984) 

Appi ripercorre l’epopea migratoria dei lavoratori friulani. Con l’innesto 

sulla varietà friulana di Cordenons di espressioni delle lingue dei paesi 

d’arrivo, il poeta dà voce alla pluralità dell’esperienza dei migranti.  

Abstract II: This essay analyses the influence of both migration and multilingualism 

in the writings of Edmondo De Amicis and Renato Appi, with particular 

reference to two of their works. In the reportage-novel Sull’Oceano 

(1889) De Amicis tells about the life on board the steamship Galileo, 

sailing from Genoa to Rio de la Plata. The ship is described as a 

microcosm representing the Italian society, in its social and linguistic 

differences. One century later, in the collection Come dal Purgatorio 

(1984), Appi traces the migration epic of Friulian workers. Mixing the 

Friulian spoken in Cordenons with expressions from the languages of the 

host countries, the poet gives voice to the multifarious experience of 

the migrants.  

 

Affiancare due autori così diversi per epoca, lingua, genere e successo letterario, 

come Edmondo De Amicis (1846-1908) e Renato Appi (1925-1991), potrebbe 

apparire un’operazione azzardata, se non si tenesse conto del ruolo che 

l’emigrazione riveste nella loro opera e non si ponesse mente alla sensibilità 
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dimostrata da entrambi – proprio nell’affrontare il tema – nei confronti della 

diversità linguistica. Al di là delle differenze citate, in entrambi gli scrittori è 

presente una profonda comprensione del fenomeno migratorio, che viene 

rappresentato con particolare attenzione al comportamento verbale dei 

protagonisti e con sincera partecipazione ai drammi ed alle speranze che 

s’intrecciano nelle loro vicende. 

 

Edmondo De Amicis 

Nel caso di De Amicis, come la critica ha ormai da tempo concordemente 

affermato, fu proprio l’esperienza del viaggio compiuto in Argentina nel 1884 e poi 

filtrata nel romanzo Sull’Oceano (1889 [2005]) e in altri racconti, come il 

celeberrimo Dagli Apennini alle Ande (1886 [2001]), a segnare un ‘punto di svolta’ 

nella sua concezione della società del tempo (Bacchetti 2001; Brambilla 1992; 

Danna 2000; Pastorino 2009; Tamburini 2008). La presa di coscienza della reale 

condizione degli emigranti e, da qui, della cosiddetta “questione sociale”, lo 

avrebbe infatti portato nel 1890 ad aderire alle idee socialiste, superando 

(Timpanaro 1983) – o radicalizzando, come ritiene Portinari (1996: lxxv) – la 

posizione paternalistico-populista che tutti conosciamo attraverso le pagine di 

Cuore.  

Questa evoluzione è chiaramente osservabile nell’ambito della sua produzione 

‘scolastica’. Infatti, dopo l’esperienza del viaggio transoceanico, De Amicis 

“nonostante i messaggi consolatori e ottimistici del Cuore, doveva con minuziosa 

documentazione far emergere nel Romanzo di un maestro (1890) e con i racconti 

Fra scuola e casa (1892) le inefficienze del sistema scolastico e le precarie 

condizioni del proletariato intellettuale” (De Caprio 2002: 398). 

Per quanto riguarda la nutrita serie di opere odeporiche (cfr. Danna 2000), i 

reportage di viaggio degli anni settanta, fra i quali vanno citati almeno Spagna 

(1873), Olanda (1874), Marocco (1876) e Costantinopoli (1877-1878), resoconti 

edonistici e logocentrici (Surdich 1981), nei quali predomina un’angusta visione 
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borghese (Bacchetti 2001), cedono il passo alla narrazione partecipe di 

Sull’Oceano. Nel romanzo, una delle prime opere letterarie, non solo italiane, ad 

occuparsi dell’emigrazione transoceanica (Franzina 2003), opera divenuta ben 

presto un riferimento obbligato per una cospicua produzione di genere (Marazzi 

2011), De Amicis documenta con attenzione da cronista la vita a bordo del 

piroscafo Galileo, diretto da Genova al Rio de la Plata. Il piroscafo diventa così un 

microcosmo in cui è rappresentata tutta la società italiana, nelle sue condizioni di 

vita, nelle sue differenze sociali e linguistiche, e nel desiderio di emancipazione 

che anima in modo più o meno cosciente gli appartenenti alla classe popolare. 

Grazie all’esperienza della traversata a stretto contatto con i viaggiatori della 

terza classe, l’autore diviene consapevole che “la maggior parte delle creature 

umane è più infelice che malvagia e soffre di più di quello che faccia soffrire” (De 

Amicis 2005: 234).  

La messa a fuoco della condizione della classe popolare può essere osservata 

anche sul versante linguistico. Nelle primissime pagine del reportage sulla Spagna 

(1873 [1993]), dedicate a Barcellona, De Amicis riferisce di un incontro con un 

cameriere piemontese, della provincia di Novara, emigrato in giovane età nella 

città catalana assieme a molti suoi conterranei, e stigmatizza il loro modo di 

parlare descrivendolo come  

 

un gergo orribile, misto di francese, d’italiano, di castigliano, di catalano, di 

piemontese, [utilizzato] non con gli Spagnuoli, s’intende, perché lo 

spagnuolo lo hanno imparato tutti, ma coi viaggiatori italiani, così, per 

vezzo, per far vedere che non hanno dimenticato la lingua patria (8).  

 

Il modulo spregiativo “gergo orribile” compare anche in Sull’Oceano (2005), in 

riferimento al cocoliche, la lingua mista, composta di spagnolo, italiano e dialetto, 

caratteristica della prima generazione degli emigrati italiani in Argentina (Meo-Zilio 

1964). Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un patriota negativo, da cui il 
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disprezzo dell’autore. L’ibridismo linguistico proviene infatti dalla bocca di un 

mugnaio piemontese che aveva fatto fortuna emigrando in Argentina, 

immortalato da De Amicis sulla via del ritorno in Sud America, dopo un soggiorno 

in Italia rivelatosi assai deludente:  

 

Era il primo saggio ch’io intendevo della strana lingua parlata dalla nostra 

gente del popolo dopo molti anni di soggiorno nell’Argentina, dove, col 

mescolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie parti d’Italia, quasi tutti 

perdono una parte del proprio dialetto e acquistano un po’ d’italiano, per 

confonder poi italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desinenze 

vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente frasi 

proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan significato o non 

ne serban più alcuno, e saltando quattro volte, nel corso d’un periodo, da 

una lingua all’altra, come deliranti. Trasecolando gli udii dire si precisa molta 

plata per “ci vuol molto danaro”, guastar capitali per “spender capitali”, 

son salito con un carigo di trigo per “sono partito con un carico di grano”. E 

in quest’orribile gergo tirava via a dar addosso alla Camera dei Deputati, al 

Governo atrasado (rimasto addietro), al popolo di mendìgos, e perfino ai 

monumenti d’arte, dicendo che, nel ripassare per Milano, aveva trovato il 

Duomo molto più piccolo di come l’aveva nella mente. Magnificava invece 

la bellezza delle pianure americane, facendo un gesto largo e goffo di 

paesista briaco. Ma poi ricadeva sempre sull’Italia con un intercalare che 

doveva aver preso nelle cronachette dei giornali di provincia: – Medio evo, 

medio evo (83).  

 

Anche se l’ideologia monolinguistica di ascendenza romantico-risorgimentale (cfr. 

Tosto 2003), significativamente connessa con l’intransigente patriottismo, impediva 

a De Amicis una serena considerazione della “strana lingua” degli emigrati, nel 

passo citato non può sfuggire la lucidità con cui l’autore, pur in un contesto 
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marcato così negativamente, descrive gli aspetti caratteristici del cocoliche, 

facendo riferimento a fenomeni tipici del contatto linguistico, come l’interferenza 

(Gusmani 1993) e la mescolanza e commutazione di codice (Berruto 2003: 215-

224).  

In termini più generali, si può osservare come la spiccata sensibilità linguistica di De 

Amicis – coniugata con l’attenzione da cronista e la maestria nell’arte del 

bozzetto – lo portasse a caratterizzare i personaggi anche, se non prima di tutto, in 

base al loro comportamento verbale. In Sull’Oceano, questa caratterizzazione 

riguarda i viaggiatori di tutte le classi, a cominciare dal comandante genovese, il 

cui imperativo “porcaie a bordo no ne vêuggio” rimbomba nel corpo dell’intero 

romanzo. Nel tessuto italiano della narrazione appaiono così battute formulate 

nella loro lingua dai viaggiatori francesi, argentini, chileni e peruviani, episodici 

inserimenti lessicali dall’inglese e dal tedesco, formule in latino, pronunciate in un 

paio di circostanze dal sacerdote imbarcato sul Galileo, e infine un ampio 

ventaglio di citazioni dialettali in genovese, piemontese, lombardo, bolognese, 

veneziano e napoletano, raccolte via via dal narratore nelle sue incursioni a prua, 

fra i passeggeri della terza classe.  

Vediamone alcuni esempi: 

 

Le donne chiedono da bere al marinaio preposto alla sorveglianza del 

dormitorio femminile 

 

Infelice gobbetto! Per lui, non protetto dalla dignità della carica, il mestiere 

era ben più duro; tanto più quando, uscito il Commissario, egli rimaneva solo 

nel dormitorio, col secchiolino dell’acqua e il ramaiolo a disposizione di tutte 

le assetate. – Vien qua, vecio – A mi, omm di persi – Dessédet, pivel! – 

Acqua! – AEgua – Eva! – De bev! – Da bevar! (139) 

 

Il contadino di Mestre  
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– Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hanno i signori è di sparpagnar 

tante fandonie sull’America, e che muoion tutti di fame, e che tornan più 

disparai di prima, e che c’è la peste, e che i governi di là sono tutti spotiçi e 

traditori, e cussì via. Cosa succede allora? Succede che quando poi arriva 

una lettera d’uno di laggiù che fa saper che sta bene e che el fa bessi, 

allora non si crede più niente di quello che i siori dicono, neanche quello 

che è vero, e sospettano che sia tutto un inganno, e che anzi sia vero tutto il 

contrario, e i parte a mile a la volta – (179-180). 

 

L’avvistamento della costa americana 

 

Molte esclamazioni proruppero intorno a me. – Estàmos a [sic] casa! – Ghe 

semmo finalmente! – Quatre heures, vingtcinq minutes! – esclamò il 

marsigliese, guardando l’orologio: – l’heure que j’avait prévue. – Ecco la 

vera tierra del progreso! – gridò il mugnaio. – Il tenore disse semplicemente, 

con l’aria di dire una cosa profonda: – L’America! – (223). 

 

All’alba della grande emigrazione italiana, le pagine di Sull’Oceano ci presentano 

così un plurilinguismo, di tipo sociale, che potremmo definire ‘orizzontale’. È infatti il 

risultato di una sommatoria di monolinguismi, che se da un lato affermano il valore 

identitario di lingue nazionali come il francese e lo spagnolo, dall’altro restituiscono 

l’immagine di un paese frazionato regionalmente, oltre che stratificato 

socialmente, quell’Italia dialettale che Ascoli aveva tratteggiato in un famoso 

saggio (1882-85 [2007]), non a caso citato da De Amicis nella nota bibliografica 

apposta a L’idioma gentile (1905 [2006: 442]). 

Nel romanzo, tuttavia, anche a seguito della curiosità dell’autore nei confronti dei 

viaggiatori della terza classe, i confini fra le varie realtà non sembrano essere 

sempre così netti. Come ha notato Martelli, “l’essere dentro e fuori di una 
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condizione subalterna sociale ed umana alimentano nel libro un’ambiguità che 

costituisce, insieme al livello qualitativo della scrittura, la modernità della sua 

prosa” (2001: 437). 

 

Renato Appi 

Se, come si ricava dalle pagine de L’idioma gentile, per De Amicis, nato in Liguria 

ma cresciuto in Piemonte, il possesso dell’italiano è il risultato di uno studio lungo 

ed appassionato, per Renato Appi, friulano ma di famiglia venetofona, la scelta 

della lingua locale obbedisce invece al desiderio di una riappropriazione. Nella 

sua opera, come ha osservato Piera Rizzolatti, il friulano è “quella parlata fresca e 

gioiosa, imparata per gioco, la quale sola può compiutamente esprimere un 

mondo non ancora sfiorato dal male e dal dolore” (1994: 22). Una sorta di 

regressione, quindi, per far velo all’esperienza lacerante del campo di 

concentramento – dramma vissuto dall’autore sulla propria pelle, dal 1943 al 1945 

(Pagnucco 2007: 569-570) – ed allo stesso tempo un modo per rafforzare i suoi 

legami con la comunità di Cordenons e, più in generale, del Friuli.  

Il tema dell’emigrazione compare già nei lavori teatrali in friulano. Beni Jus, il 

protagonista di De ca e de là (1965 [1994]), al suo ritorno in Friuli dopo 

quarantacinque anni di emigrazione si rivela intimamente sdoppiato nella sua 

appartenenza, da un lato al paese friulano, dove affondano le sue radici, e 

dall’altro all’America, dove ha fatto fortuna a prezzo di immani sacrifici.  

Segno di questa duplicità è il suo bilinguismo friulano-inglese, tratto che troverà 

ampi sviluppi nella raccolta poetica Come dal Purgatoriu (1984), nella quale il 

dramma dell’emigrazione si carica di significati universali grazie al ricorso alla 

simbologia cristiana. Di ciò fa fede il titolo dell’opera e i due testi che, come una 

cornice, aprono e chiudono la raccolta, nei quali viene evocata la figura della 

Mater dolorosa, “emblema dello schianto del distacco e dell’assenza” (Pellegrini 

1998: 33), onnipresente alle sofferenze di un’esistenza incardinata sul lavoro, che 

condanna e allo stesso tempo redime. 
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Il fondale sonoro in cui si sostanzia la vita degli emigranti è rappresentato dalla 

polifonia con cui vengono tratteggiate le loro vicende. Nel mosaico di testi che 

compongono la silloge – partiture di un poemetto, secondo Andreina Ciceri (1993: 

319) – viene infatti ripercorsa l’epopea dei lavoratori migranti innestando sulla 

varietà friulana di Cordenons (cfr. Rizzolatti 1993), paese natio di Appi, parole e 

frasi tedesche, inglesi, francesi, spagnole, russe, manifestazione sonora e portato 

esistenziale della loro avventura all’estero. 

Si tratta, certamente, di una soluzione linguistica non nuova nell’ambito delle 

opere dedicate all’emigrazione italiana. Agli inizi del Novecento questa modalità 

era già stata sperimentata da Pascoli nel notissimo poemetto Italy, mentre, 

nell’ambito della poesia friulana, a ridosso della produzione di Appi si collocano gli 

esempi – in verità non molto numerosi – di Leonardo Zanier, contenuti nelle 

raccolte successive a Libers… di scugnì lâ! (la cui prima edizione risale al 1964), 

raccolte poi confluite in Cjermins/Grenzsteine/Mejniki/Confini (1992).  

Si veda, a mero titolo di esempio, Gott mit uns di Zanier, in cui “l’esordio plurilingue 

è scanzonato ed irriverente: Gott “Dio” e got “bicchiere” a interferire, e il topos del 

bere lascia il segno nel contenuto (gioioso) e nel ritmo delle monorima (…), ma il 

crepitio sonoro dà poi spazio alla ‘serietà’” (Pellegrini 1992: 24): 

 

GOTT MIT UNS 

 

Bèvin un got 

bèvin un altri got 

prin di not 

prin di fâ fagot 

 

Gott sei gelobt 

Làudin il got 

e non stait e fâ i vajots 
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osteâts di bigots  

[…] 

Ca alora un got cun nô 

cun nô – mit uns 

un got mit uns 

GOTT MIT UNS 

GOT MIT UNS – MIT GOTT 

 

Bevinlu insieme il got 

ma bevinlu got a got 

prin di not 

prin di fâ fagot1 

 

Limitatamente al nostro discorso, fra i tre poeti vi è tuttavia una differenza di 

fondo. Mentre in Pascoli ed in Zanier il ricorso al plurilinguismo è di carattere 

episodico, obbedendo a precise esigenze espressive, in Appi, come apparirà 

chiaramente dagli esempi, esso diventa la cifra stilistica dell’intera raccolta. 

Nella prima parte del ‘poemetto’, i protagonisti, raccolti attorno al fogolâr, 

raccontano in prima persona le loro vicende di emigranti stagionali in Germania, 

Francia, Svizzera, Olanda, Romania, Ungheria, Austria: 

 

“DANKE” 

 

“Grüss Gott 

in der Gemeinde  

Magdalensberg” 

“Grüss Gott!... Grüss Gott!...” 

Cussì a St. Veit 

a Hermagor 
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a Knittelfeld 

a Linz e a Graz 

in Stiria e in Carinzia. 

Pan e gaban 

e a’ van lontan 

i stagionai 

ben oltri al Packalpe 

e a’ no se férmin! 

Rucksack: un glemùs 

e tal font – pas a pas – 

filtràs dal desideriu 

dome i ricòrdus 

e l’intima speransa: 

Morgen jo torni!2 

 

Si passa quindi alle lettere ricevute dai parenti rimasti in Friuli, spesso una busta 

vuota, contenente solo un assegno, un récépisse:  

 

‘NA LÈTERA DAL LIMBURG 

 

Come dal Purgatoriu 

a’ pareva ch’a rivàs 

la lètara 

co ‘a rivava. 

Pegra, Signòur! 

come gota ogni tant. 

E dentra un récépisse! 

‘A vigniva da Genk, 

Limburg (… elgique). 
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[…] 

E dentra: guoit! 

‘Na busta duta guoita!...3 

 

Per continuare con versi liberi da cornici narrative, che ci portano negli Stati Uniti, 

in Canada, in Argentina, in Cile, in Perù, Venezuela, Brasile, e poi in Australia, in 

Africa. Sono storie di muratori, contadini, minatori, gauchos, nelle quali, accanto 

alla nostalgia del paese natio, a volte traspare anche la soddisfazione per i frutti 

del proprio lavoro:  

 

ALMA DE MI VIDA 

 

Quilmes Lujàn 

Bernal Avellaneda 

al gran mar de la Pampa 

– onda desperada – 

quant che la Capital 

no dava a todos 

‘na maniera real 

 de pensâ pal doman. 

 

Ca a’ se vif de pampa 

e de nostalgia... 

Gaucho da sinquant’ains 

– come dî: patòc! – 

Ma a’ se respira ‘n’aria 

de primavera: 

poncho ciaval sombrero 

e ‘na ciasa toc!...4 
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A proposito del plurilinguismo nei versi di Leonardo Zanier, Raul Mordenti ha 

parlato di “un ‘nuovo volgare europeo’, fatto dalle grandi lingue europee e dal 

loro incontro nel vivo del lavoro umano” (1991: 297). È un’osservazione che può 

valere anche per Appi, se però la applichiamo ad un contesto più vasto, e se 

accanto alle grandi lingue collochiamo anche le piccole lingue, e le loro varietà, 

come il friulano di Cordenons. 

Quanto alle fenomenologie del plurilinguismo presenti in Come dal Purgatoriu, 

sembra quanto mai significativo il fatto che nella raccolta non compaiano esempi 

di ibridismo dovuti ad interferenza linguistica, come quelli citati da De Amicis a 

proposito del “gergo orribile” del mugnaio piemontese. Per meglio intendere la 

caratterizzazione del plurilinguismo in Appi, bisogna infatti ricordare che le lingue 

miste come il cocoliche non costituiscono un sistema regolare e costante, ed 

hanno carattere transitorio, in quanto testimoniano l’attuarsi di un processo 

individuale di acquisizione della lingua dominante (Meo-Zilio 1964: 63-64).  

I versi di Come dal Purgatoriu, invece, sembrano rappresentare una situazione di 

stabile pluralità, il che non vuol certo dire di armonico equilibrio. Nell’opera, infatti, 

le espressioni appartenenti alle diverse lingue non rimangono “in sospensione” 

(Ciceri 1993), ma testimoniano piuttosto la realtà di un “vivere per addizione” 

(Abate 2010), con tutta la conflittualità che ciò comporta. A sottolineare 

l’integrazione di esperienze attraverso le loro manifestazioni linguistiche concorre, 

efficacemente, anche la scelta grafica di non marcare con il corsivo le porzioni 

testuali appartenenti a lingue diverse dal friulano (cfr. nota 2). Per tali motivi, il 

metalinguaggio utilizzato dalla critica che, adottando un punto di vista 

monolinguistico, ha parlato di “forestierismi” (Ciceri 1993) e di “esotismi” (Pellegrini 

1998), non sembra coerente con la natura del fenomeno. Più appropriato sarebbe 

invece parlare di esempi di “latenza linguistica”, categoria introdotta da Chiellino 

per evidenziare le tracce verbali “di un’esperienza che fa parte di un’altra 

memoria, e quindi vive in un’altra lingua” (2001: 22). A proposito della coesistenza 
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di lingua e dialetto nel repertorio di un parlante, Luigi Meneghello – a suo modo un 

prototipo di scrittore italiano migrante – in Libera nos a Malo osservava che  

 

ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in 

italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi 

hanno fatto queste croste delle parole in dialetto” (1963 [2007: 36]). 

 

Alla luce di queste suggestioni, gli esempi di mescolanza e di commutazione di 

codice, che abbondano nei versi di Come dal Purgatoriu, possono quindi essere 

intesi come rappresentazioni di una competenza linguistica stratificata, un 

plurilinguismo di tipo ‘verticale’, risultato della pluralità delle esperienze realizzate 

dagli emigranti nel corso delle loro vicende individuali.  

Un secolo dopo il romanzo di De Amicis, che coglieva le sofferenze, i timori e le 

speranze di chi si era imbarcato per ‘fare l’America’, la poesia di Appi mette così 

in luce dei risvolti della ‘storia linguistica dell’emigrazione italiana’ (Vedovelli 2011) 

di grande attualità, introducendo i temi della globalizzazione e dell’interculturalità.  

 

NOTE 

1. Si riportano il testo originale e la traduzione in italiano presenti nell’edizione 

citata, mantenendo le scelte grafiche ivi adottate. 

Dio con noi – Beviamo un gotto / beviamo un altro gotto / prima di notte / 

prima di far fagotto / / Gott sei gelobt / lodiamo il gotto / e non fate i piagnoni 

/ ostiati di bigotti / / (…) Qua allora un gotto con noi / con noi – mit uns / un 

gotto mit uns / GOTT MIT UNS / GOT MIT UNS – MIT GOTT / / Beviamolo assieme il 

gotto / ma beviamolo goccia a goccia / prima di notte / prima di far fagotto. 

2. Delle poesie citate da Come dal Purgatoriu si riporta il testo originale e la 

traduzione con le scelte grafiche adottate nell’edizione del 1984, riprodotte 

nell’antologia del 1993 (carattere tondo nel testo originale; per quanto 

riguarda la traduzione, carattere tondo per le parti in tedesco, francese, 
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spagnolo, carattere corsivo per le porzioni testuali, originariamente in friulano, 

tradotte in italiano). Non appare invece necessario riprodurre le note 

contenenti la traduzione delle parti testuali in lingua diversa dal friulano, 

trattandosi di nomi di luoghi e di parole della comunicazione corrente.  

“DANKE” “Grüss Gott / in der Gemeinde / Magdalensberg” / “Grüss Gott!... 

Grüss Gott!...” / Così a St. Veit, / a Hermagor, / a Knittelfeld, / a Linz e a Graz, / 

in Stiria e in Carinzia. / Pane e cappotto / e vanno lontano, / gli stagionali, / 

oltre il Packalpe / e non si fermano! / Rucksak: un gomitolo / e ammucchiati sul 

fondo – passo a passo – / filtrati dal desiderio, / soltanto i ricordi / e l’intima 

speranza: / Morgen ritorno! 

3. UNA LETTERA DAL LIMBURGO Come dal Purgatorio / sembrava giungesse / la 

lettera, / quando arrivava. / Lenta, Signore! / come goccia, ogni tanto. / E 

accluso un récépisse! / Arrivava da Genk, / Limburg (…elgique). // (…) E 

dentro: vuoto! / Una busta tutta vuota!... 

4. ALMA DE MI VIDA Quilmes, Lujàn, / Bernal, Avellaneda, / il gran mare della 

Pampa / – onda desolata – / quando la Capital / non offriva a todos / un 

modo real / di pensare al domani. // Qui si vive di Pampa / e di nostalgia… / 

Gaucho da cinquant’anni / – come dire: fino al midollo – / Ma si respira un’aria 

/ di primavera: / poncho, cavallo, sombrero / e una casa tua!... 
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