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Sandra Huisman 

“Het land van aankmost”, scrivere tra due culture in Olanda oggi. 
Spjikerschrift di Kader Abdolah. 
 
Abstract I: Kader Abdolah, an Iranian writer in exile living since 1988 in Holland, is 

an outstanding figure of Dutch contemporary literary scene. In 

Spijkerschrift (2000), his second novel, Ismaiel’s enquiry, the attempt 

to decipher his deaf-mute father’s manuscript, written in a mysterious 

cuneiform script, is a metaphor for the reconsideration of Iran’s 

recent past from the point of view of his own experience and that of 

his family. In the novel the author weaves complex strands of 

relationship between Holland, his new home, and Iran, the land form 

which he is exiled, recovering images and stylistic elements 

belonging to the Persian literary tradition which he blends with literary 

motives belonging to the Dutch culture. 

Abstract II: Kader Abdolah, scrittore iraniano in esilio residente dal 1988 in 

Olanda, è una figura di primo piano del panorama letterario 

nederlandese contemporaneo. In Spijkerschrift (2000), suo secondo 

romanzo, il percorso a ritroso di Ismaiel nel tentativo di decifrare il 

manoscritto del padre sordomuto, scritto in una misteriosa scrittura 

cuneiforme, è metafora della rilettura del passato recente dell’Iran 

alla luce della propria esperienza e di quella della propria famiglia. 

Nel romanzo l’autore intesse complesse trame di relazione tra 

l’Olanda, suo paese d’accoglienza, e l’Iran, paese da cui è esiliato, 

recuperando immagini e stilemi della tradizione letteraria persiana a 

cui intreccia motivi letterari appartenenti alla cultura olandese. 

 

“I've fought for freedom. But for me, freedom can be a nightmare. The 
Dutch language in my mind is overflowing the banks of my mother 
tongue. Sometimes I cry out: help, bring in the sandbags, the dike of my 
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mother tongue is about to burst! But I'm the attacker. That's the tragedy of 
a writer on the run. I'm a whale who can swim in Dutch waters”. 
Kader AbdolahI 

 
Una delle conseguenze dei recenti flussi migratori verso l’Europa è 
indubbiamente la trasformazione, che quotidianamente vediamo realizzarsi 
sotto i nostri occhi, del paesaggio urbano, dei contesti sociali e culturali dei 
paesi in cui viviamo (Chambers 1996; Agostinis 1996; Mezzadra e Rahola 2003). 
Più che ad una assimilazione della cultura più ‘debole’ da parte di quella più 
‘forte’ ciò cui stiamo assistendo sarebbe piuttosto il moltiplicarsi di combinazioni 
culturali neo-tribali accanto all’elaborazione di nuove tradizioni (Bauman 1998). 
“The cultural stage” (Bauman 1998: 16), per usare una definizione di Zygmunt 
Bauman, a cui tutti volenti o nolenti partecipiamo, non sarebbe da intendersi 
secondo lo studioso come un terreno di battaglia di entità culturali distinte e 
complete in sé quanto piuttosto come una sorta di matrice capace di generare 
una serie infinita di permutazioni. Si tratta di un processo che parte da e che 
non può non attraversare la diversità culturale. 
 
In un mondo dove il potere si deterritorializza e la politica arranca in un equilibrio 
precario tra governo locale ed egemonie globali, uno dei fenomeni forse più 
interessanti è, accanto alla creazione di nuove realtà culturali, la formazione di 
network sociali che si articolano ed operano a livello transnazionale e che, 
spesso, ma non sempre, conseguenza dei movimenti migratori stessi, operano 
secondo le medesime dinamiche della globalizzazione dei flussi economici 
(Portes 1998; Hardt e Negri 2000). 
Secondo Jeff Crisp anche “[the] refugees and ‘refugee networks’ should be 
considered not in isolation but as an integral part of the new migrant diasporas” 
(Crisp 1999: 3). Ritiene infatti che oggi più che mai “refugees are part of a 
complex migratory phenomenon, in which political, ethnic, economic, 
environmental and human rights factors combine and lead to population 
movements” (Crisp 1999: 3). Il numero di coloro che bussano alle porte 
dell’Europa chiedendo asilo è aumentato nella seconda metà degli anni 
Ottanta. I motivi sono vari e non di certo cause secondarie sono le situazioni di 
conflitto e persecuzione accompagnate dalla violazione dei diritti umani in 
varie parti del mondo. 
 
La foto riportata poco sotto (1) bene raffigura la trasformazione in atto della 
geografia urbana metropolitana dei Paesi Bassi. Il paese d’arrivo, ovvero het 
land van aankomst, come recita il titolo sopra l’immagine, assume connotazioni 
ibride con confini dalle caratteristiche di fluida plasticità. 

 
Sandra Huisman. “Het land van aankomst”, 

scrivere tra due culture in Olanda oggi. Spjikerschrift di Kader Abdalah. 
Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 32-39. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegad 



Le Simplegadi 34 

 
 
A descrivere la foto poco sotto è Kader Abdolah, scrittore iraniano fuggito nel 
1985 dal proprio paese, dove è perseguitato per motivi politici, e residente dal 
1988 in Olanda, nazione che ha raggiunto su invito delle Nazioni Unite. Il suo 
intervento è preceduto da un breve titolo: De Perzische boekhandel. Quindi il 
commento dell’autore: “Als ik mijn hand op de rechterkant van deze foto leg, 
dan waan ik mij in een klein stadje in Iran. [...] Bekijk ik de hele foto, dan zie ik 
links mijn thuiscultuur, een cultuur van letters zoals die zijn te zien op de 
etalageruit. Rechts zie ik de westerse cultuur van getallen, zoals die zijn te zien 
op de tram en de auto. De stoeprand is de grens waar beide samenkomen. 
Daar sta ik.” (2). 
 
La parte sinistra della foto sembra ritrarre una qualsiasi cittadina dell’Iran - 
l’iscrizione in caratteri arabi, il nome Mitra della libreria (Mitra è la divinità della 
luce e dell’amore), stampe di antichi testi coranici, due donne che camminano 
lungo il marciapiede con il capo coperto dal velo, la frutta e la verdura esposte 
in strada, le arance importate dal Libano. 
Gli unici elementi che tradiscono la vera locazione geografica sono la tabella 
con il numero quarantaquattro, sopra la porta, e l’insegna pubblicitaria della 
birra Heineken. Il colore e la targa dell’automobile, il tram numero quattordici, i 
fili elettrici, la calma per strada che si vedono nella parte destra della foto ci 
ricordano, invece, che ci troviamo in un paese occidentale, in Olanda. La parte 
sinistra rappresenta la cultura delle radici di Kader Abdolah, delle sue origini, 
“mijn thuiscultuur, een cultuur van letters” (3), dice, quella destra invece la 
cultura occidentale, ovvero “de westerse cultuur van getallen” (4). 
 

“Il bordo del marciapiede è il confine dove entrambe si incontrano. È lì 
che io mi trovo”, questa affermazione chiude la descrizione. 
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spicco della letteratura nederlandese contemporanea. A differenza degli autori 
di origine marocchina (5) residenti in Olanda sin dall’infanzia o di seconda 
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generazione, egli apprende l’olandese da adulto e, dopo soli cinque anni dal 
suo arrivo, riesce a raggiungere una tale perizia espressiva da diventare una 
figura di riferimento del panorama letterario contemporaneo. Il fatto che 
l’inglese sia una lingua parlata e capita da molte persone in Olanda non 
costringe gli immigrati, soprattutto quelli di prima generazione, ad imparare 
l’olandese (Obdeijn 1999: 90-92). 
Dopo due raccolte di racconti di carattere autobiografico, De adelaars (1993) 
(la raccolta si è aggiudicata il premio Het Gouden Ezelsoor come migliore 
opera d’esordio) e De meisjes en de partizanen (1995), nel 1997 pubblica il 
romanzo De reis van de lege flessen che ottiene un grandissimo successo sia in 
Olanda che all’estero. Nel gennaio del 2001 vince l’E. du Perronprijs con il 
romanzo Spijkerschrift (2000). 
Fare propria la lingua del paese d’accoglienza non è per Kader Abdolah 
solamente una lotta per sopravvivere come scrittore - aveva pubblicato due 
libri nel suo paese prima di essere costretto all’esilio - ma diviene un modo per 
radicarsi, anche se con grandi difficoltà, nel nuovo contesto sociale e culturale. 
Racconta lo scrittore: 
 

I was terribly afraid at first […] When I started writing my stories in Dutch, 
snakes entered my bed. I could reach out and touch them, like that […] 
The Dutch language in my mind is overflowing the banks of my mother 
tongue. Sometimes I cry out: help, bring in the sandbags, the dike of my 
mother tongue is about to burst! But I'm the attacker. That's the tragedy of 
a writer on the run. I'm a whale who can swim in Dutch waters (Abrahams 
2003). 

 
Si iscrive all’Università di Utrecht dove segue un corso serale di letteratura 
nederlandese, studia i classici olandesi a cui affianca la lettura dei classici 
persiani, da cui impara la magia della lingua, l’economia dell’espressione, 
legge soprattutto poesia. Dopo aver lasciato l’asielzoekerscentrum di 
Apeldoorn gli viene assegnata una casa a Zwolle, lavora in un museo di storia 
naturale e in una fabbrica di conserve. 
 

 

Nel 1995 riceve per i racconti De meisjes en de partizanen il 
Charlotte Köhler-stipendium, un premio assegnatogli in qualità 
di autore più promettente del momento. Dal 1996 collabora 
regolarmente con il quotidiano de Volkskrant, di cui cura 
settimanalmente la rubrica Mirza. Una selezione dei suoi 
interventi sono usciti raccolti nel volumi Mirza, Een tuin in de zee 
e Karavaan, del 1998, 2001 e 2003 rispettivamente. Sempre nel 
2001 esce Kélilé en Demné, pubblicato da Bert Bakker si tratta 

di una rielaborazione di un testo classico persiano del quindicesimo secolo, e un 
libricino intitolato De koffer, edito sempre dalla casa editrice De Geus su 
iniziativa della provincia di Overijssel inoccasione del Boekenweek 2001 
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(contiene un’esauriente biografia dell’autore, un saggio sul suo lavoro, 
un’intervista e un nuovo racconto). Interessante è il fatto che De koffer sia stato 
distribuito gratuitamente a tutti gli studenti delle scuole medie e agli studenti di 
olandese della provincia di Overijssel al fine di diffondere la conoscenza della 
letteratura nederlandese assieme a quella di un’altra cultura. 
 
Spijkerschrift, romanzo pubblicato nel 2000, può essere considerato come la 
continuazione di De reis van de lege flessen, suo primo romanzo. Secondo 
Valeria Consoli quest’ultimo è infatti “il resoconto di un esule, la testimonianza di 
un uomo in fuga” (Consoli 2002). Il viaggio narrato da Bolfazl, che è il nome del 
cronachista di un antico testo persiano oltre che nome del protagonista ed io 
narrante del romanzo, è medesimo a quello compiuto dall’autore via dall’Iran e 
dalla persecuzione sotto il regime khomeinista, dalla repressione e dalla 
censura, verso i Paesi Bassi e la libertà. Ma è anche un viaggio attraverso un 
lungo e difficile processo di adattamento ad una nuova realtà e una nuova 
cultura, dove tutto è alieno compreso il paesaggio dei polder, così diverso dai 
monti dell’Iran e la tolleranza forse è invece solo indifferenza. 
Egli “Precipita” da una cultura in cui tutto succede dietro i veli e le tende ad 
una società “seminuda”. Il recupero di ricordi, immagini e leggende della patria 
lontana divengono parte del percorso del ricostruzione della propria identità. 
Anche in Spijkerschrift l’autore recupera immagini e stilemi della tradizione 
letteraria persiana a cui intreccia motivi letterari appartenenti alla cultura 
nederlandese. Mette a confronto versi di antichi poeti persiani e versi di poeti 
olandesi contemporanei, ad esempio, assimila la genesi del suo romanzo a 
quella di una delle opere più famose della letteratura dei Paesi Bassi, il Max 
Havelaar di Multatuli. Droogstoppel, il sensale nel Multatuli, riceve un pacco di 
manoscritti da Max Havelaar da cui deve ricavare un libro, similmente anche 
Ismaiel un giorno riceve un pacchetto contenente gli appunti del padre 
sordomuto. Nel romanzo egli si presenta così: 
 

Mijn naam is Ismaiel, Ismaiel Mahmoede Gaznawieje Gorasani. Ik woon 
niet op de Lauriergracht No. 37, maar op de Nieuwgracht No. 21 in de 
polder, op de jonge grond die Nederland op de zee veroverd heeft. 
Ik zit nu op zolder achter mijn schrijftafel en kijk door het raam naar buiten. 
Alles is hier nieuw, de grond ruikt nog naar vis, de bomen zijn jong, de 
vogelnesten zijn van verse takken, geen oude woorden, geen oude 
liefdesverhalen en geen haat van oude ruzies. (6) 

 
Un altro esempio è l’incipit del terzo capitolo, si tratta di un altro omaggio alla 
letteratura nederlandese, si riferisce ad uno dei più antichi testi rinvenuti, scritto 
da un monaco fiammingo del XII secolo, che recita: “hebban olla vogala 
nestas hagunnan/hinase hic enda thu/wat uniban we nu”, “tutti gli uccelli 
hanno cominciato a fare il nido/ tranne io e te/ che cosa aspettiamo?” 
(Moreolo 2003: 325). 
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In Spijkerschrift Ismaiel riceve per posta il taccuino del padre sordomuto, scritto 
in una grafia misteriosa, simile ai caratteri scolpiti sulla parete della grotta del 
monte Zafferano e risalenti a più di duemilacinquecento anni fa. 
Nel romanzo il percorso a ritroso di Ismaiel nel tentativo di riuscire a decifrare la 
scrittura cuneiforme è metafora della rilettura del passato recente dell’Iran alla 
luce della propria esperienza e di quella della propria famiglia: la 
modernizzazione forzata sotto lo scià, il regime di terrore di Khomeini, il 
coinvolgimento nella resistenza, la lotta di liberazione, l’attività clandestina e, 
infine, la fuga e l’esilio in Occidente. 
In Olanda incontra Louis, un medico che aveva lavorato in Iran per molti anni, 
con cui può condividere i ricordi del suo paese. Egli era vissuto nella provincia 
meridionale dell’Iran, dove si trovano i ricchi giacimenti di petrolio, ed aveva 
assistito all’inizio della rivoluzione, ma poi, per ordine dell’ambasciata olandese, 
era stato costretto a lasciare il paese, assieme agli altri suoi connazionali. 
Un altro amico olandese che lo aiuta a trovare delle informazioni su Mossadeq, 
il vecchio premier persiano nominato dopo la caduta di Reza Khan, è Igor, un 
giornalista di vecchio stampo, ritiratosi nella quiete del polder con i suoi libri, i 
gatti, e i suoi numerosi dossier colmi di ritagli di giornale. 
 
Anche nell’ultimo romanzo, Portretten en een oude droom, uscito nell’autunno 
dello scorso anno, come in quelli precedenti, l’autore intesse complicate trame 
di relazione con il proprio passato e la propria terra, alternando antichi racconti 
di viaggio persiani a descrizioni di persone ed avvenimenti del Sud Africa. Il 
protagonista Dawoed, suo alter ego, un giornalista iraniano che da più di dieci 
anni vive ad Amsterdam, compie un viaggio in Sud Africa, paese dove scopre 
non senza un certo disagio di sentirsi finalmente a casa. 
 

Nederland was verdwenen. Amsterdam lag nu heel ver van mij. Twaalf 
jaar lang heb ik er gewoond en ik dácht dat ik me er thuis voelde, maar 
zodra de hete zon op mijn gezicht viel, wist ik dat ik er twaalf jaar lang als 
vreemdeling had gewoond. Nederland is niet mijn thuis, dacht ik met enig 
schuldgevoel. (7) 

 
Forse un tradimento delle migliori intenzioni del multiculturalismo, 
dell’integrazione voluta a tutti i costi? 
 

Un pomeriggio d’autunno ascolto alla radio la conversazione con un 
autore straniero, una donna traduce l’intervista. Kader Abdolah parla in 
olandese, racconta del padre sordomuto e di una misteriosa scrittura 
cuneiforme... 

 
En zo ging het tot ze, de mannen uit Kahaf, uiteindelijk hun toevlucht in de 
spelonk zochten. Ze zeiden: “Verleen ons uw genade„. 
In die grot bedekten Wij hun oren en hun ogen voor jaren.” (8) 

 
 

Sandra Huisman. “Het land van aankomst”, 
scrivere tra due culture in Olanda oggi. Spjikerschrift di Kader Abdalah. 

Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 32-39. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegad 



Le Simplegadi 38 

 
NOTE: 

1. La foto è uscita sulla rivista Boekenweekmagazine 03/2001 distribuita in 
occasione del Boekenweek2001 dedicato alla letteratura della 
migrazione. www.boekenweek.nl 

2. Abdolah, K. 2001. De Perzische boekhandel. Boekenweekmagazine 
03/2001: 7. “Se appoggio la mano sulla parte destra della foto, mi sembra 
di trovarmi in una piccola cittadina dell’Iran. […] Se guardo la foto per 
intero, vedo a sinistra la mia cultura d’origine, una cultura di lettere simili a 
quelle che si vedono sulla vetrina del negozio. A destra vedo la cultura 
occidentale fatta di cifre, come quelle che si scorgono sul tram e 
sull’automobile. Il bordo del marciapiede è il confine dove entrambe si 
incontrano. È lì che io mi trovo.” (traduzione mia). 

3. “la cultura della mia terra d’origine, una cultura di lettere” (traduzione 
mia). 

4. “la cultura occidentale di numeri” (traduzione mia). 
5. Come ad esempio Abdelkader Benali (1975) autore di Bruiloft aan zee 

(1996) o Hafid Bouazza (1979) autore di una raccolta di racconti brevi De 
voeten van Abdullah (1996) pubblicata quando era ancora studente a 
Leiden. 

6. Abdolah, K. 2000. Spijkerschrift. Breda: De Geus. pp. 123-124. (tr. it.: “Il mio 
nome è Ismail, Ismail Mahmude Gaznawiie Gorasani. Non abito al numero 
37 del Lauriergracht, ma al numero 21 del Nieuwgracht, nel polder, sulla 
terra giovane che l’Olanda ha strappato al mare. In questo momento 
sono seduto alla mia scrivania nel sottotetto e guardo fuori dalla finestra. 
Tutto è nuovo qui, il terreno odora ancora di pesce, gli alberi sono 
giovani, i nidi degli uccelli sono fatti di ramoscelli teneri, non esistono 
parole antiche, antiche storie d’amore né l’odio di antiche liti”. Abdolah. 
K. 2003. Scrittura cuneiforme. Milano: Iperborea. p. 109). 

7. “L’Olanda era scomparsa. Amsterdam si trovava ora molto lontano da 
me. Vi avevo abitato per dodici anni e credevo di trovarmi a casa, ma 
non appena sentii il calore del sole sul viso, capii che vi avevo abitato per 
dodici anni da straniero. L’Olanda non è la mia casa, pensai non senza 
un certo senso di colpa.” (traduzione mia). 

8. Spijkerschrift, op. cit. p. 9. (tr. it.: “E andò così fino a quando loro, gli uomini 
di Kahaf, trovarono finalmente rifugio nella caverna. Dissero: “Concedici 
la Tua grazia. In quella caverna Noi coprimmo loro gli occhi e le orecchie 
per anni”. Scrittura cuneiforme, op. cit., p. 13). 
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