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Sandra Huisman

“Het land van aankmost”, scrivere tra due culture in Olanda oggi.

Spjikerschrift di Kader Abdolah.

Abstract I: Kader Abdolah, an Iranian writer in exile living since 1988 in Holland, is
an outstanding figure of Dutch contemporary literary scene. In
Spijkerschrift (2000), his second novel, Ismaiel’s enquiry, the attempt
to decipher his deaf-mute father’s manuscript, written in a mysterious
cuneiform script, is a metaphor for the reconsideration of Iran’s
recent past from the point of view of his own experience and that of
his family. In the novel the author weaves complex strands of
relationship between Holland, his new home, and Iran, the land form
which he is exiled, recovering images and stylistic elements
belonging to the Persian literary tradition which he blends with literary
motives belonging to the Dutch culture.

Abstract Il: Kader Abdolah, scrittore iraniano in esilio residente dal 1988 in
Olanda, € una figura di primo piano del panorama letterario
nederlandese contemporaneo. In Spijkerschrift (2000), suo secondo
romanzo, il percorso a ritroso di Ismaiel nel tentativo di decifrare il
manoscritto del padre sordomuto, scritto in una misteriosa scrittura
cuneiforme, € metafora della rilettura del passato recente dell’lran
alla luce della propria esperienza e di quella della propria famiglia.
Nel romanzo I'autore intesse complesse trame di relazione tra
I’Olanda, suo paese d’accoglienza, e I'lran, paese da cui € esiliato,
recuperando immagini e stilemi della tradizione letteraria persiana a

cui intreccia motivi letterari appartenenti alla cultura olandese.

“I've fought for freedom. But for me, freedom can be a nightmare. The
Dutch language in my mind is overflowing the banks of my mother
tongue. Sometimes | cry out: help, bring in the sandbags, the dike of my
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mother tongue is about to burst! But I'm the attacker. That's the tragedy of
a writer on the run. I'm a whale who can swim in Dutch waters”.
Kader Abdolahl

Una delle conseguenze dei recenti flussi migratori verso [I'Europa e
indubbiamente la trasformazione, che quotidianamente vediamo realizzarsi
sotto i nostri occhi, del paesaggio urbano, dei contesti sociali e culturali dei
paesi in cui viviamo (Chambers 1996; Agostinis 1996; Mezzadra e Rahola 2003).
Piu che ad una assimilazione della cultura piu ‘debole’ da parte di quella piu
‘forte’ cio cui stiamo assistendo sarebbe piuttosto il moltiplicarsi di combinazioni
culturali neo-tribali accanto all’elaborazione di nuove tradizioni (Bauman 1998).

“The cultural stage” (Bauman 1998: 16), per usare una definizione di Zygmunt
Bauman, a cui tutti volenti o nolenti partecipiamo, non sarebbe da intendersi
secondo lo studioso come un terreno di battaglia di entita culturali distinte e
complete in sé quanto piuttosto come una sorta di matrice capace di generare
una serie infinita di permutazioni. Si tratta di un processo che parte da e che
non puo non attraversare la diversita culturale.

In un mondo dove il potere si deterritorializza e la politica arranca in un equilibrio
precario tra governo locale ed egemonie globali, uno dei fenomeni forse piu
interessanti €, accanto alla creazione di nuove realta culturali, la formazione di
network sociali che si articolano ed operano a livello transnazionale e che,
spesso, ma non sempre, conseguenza dei movimenti migratori stessi, operano
secondo le medesime dinamiche della globalizzazione dei flussi economici
(Portes 1998; Hardt e Negri 2000).

Secondo Jeff Crisp anche “[the] refugees and ‘refugee networks’ should be
considered not in isolation but as an integral part of the new migrant diasporas”
(Crisp 1999: 3). Ritiene infatti che oggi piu che mai “refugees are part of a
complex migratory phenomenon, in which political, ethnic, economic,
environmental and human rights factors combine and lead to population
movements” (Crisp 1999: 3). I numero di coloro che bussano alle porte
del’Europa chiedendo asilo € aumentato nella seconda meta degli anni
Ottanta. | motivi sono vari e non di certo cause secondarie sono le situazioni di
conflitto e persecuzione accompagnate dalla violazione dei diritti umani in
varie parti del mondo.

La foto riportata poco sotto (1) bene raffigura la trasformazione in atto della
geografia urbana metropolitana dei Paesi Bassi. || paese d’arrivo, ovvero het
land van aankomst, come recita il titolo sopra I'immagine, assume connotazioni
ibride con confini dalle caratteristiche di fluida plasticita.
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Kader Abdolah:

Toer Kk 222, aag ik ern man bismrs
de Perzische boekhandel Bomen van el Vi enet eprallen:

ok, lenvick pe wenblbrawern an era

A descrivere la foto poco sotto € Kader Abdolah, scrittore iraniano fuggito nel
1985 dal proprio paese, dove € perseguitato per motivi politici, e residente dal
1988 in Olanda, nazione che ha raggiunto su invito delle Nazioni Unite. Il suo
intervento e preceduto da un breve titolo: De Perzische boekhandel. Quindi il
commento dell’autore: “Als ik mijn hand op de rechterkant van deze foto leg,
dan waan ik mij in een klein stadje in Iran. [...] Bekijk ik de hele foto, dan zie ik
links mijn thuiscultuur, een cultuur van letters zoals die zijn te zien op de
etalageruit. Rechts zie ik de westerse cultuur van getallen, zoals die zijn te zien
op de tram en de auto. De stoeprand is de grens waar beide samenkomen.
Daar sta ik.” (2).

La parte sinistra della foto sembra ritrarre una qualsiasi cittadina dell’lran -
I’iscrizione in caratteri arabi, il nome Mitra della libreria (Mitra € la divinita della
luce e dell’amore), stampe di antichi testi coranici, due donne che camminano
lungo il marciapiede con il capo coperto dal velo, la frutta e la verdura esposte
in strada, le arance importate dal Libano.

Gli unici elementi che tradiscono la vera locazione geografica sono la tabella
con il numero quarantaquattro, sopra la porta, e I’insegna pubblicitaria della
birra Heineken. Il colore e la targa dell’automobile, il tram numero quattordici, i
fili elettrici, la calma per strada che si vedono nella parte destra della foto ci
ricordano, invece, che ci troviamo in un paese occidentale, in Olanda. La parte
sinistra rappresenta la cultura delle radici di Kader Abdolah, delle sue origini,
“mijn thuiscultuur, een cultuur van letters” (3), dice, quella destra invece la
cultura occidentale, ovvero “de westerse cultuur van getallen” (4).

“ll bordo del marciapiede ¢ il confine dove entrambe si incontrano. E i
che io mi trovo”, questa affermazione chiude la descrizione.

Scrittore nato in un piccolo paesino dell’lran, Kader Abdolah, il cui nome e
pseudonimo di Hossein Sadjiadib Gaemmaghami Farahani, € una figura di
spicco della letteratura nederlandese contemporanea. A differenza degli autori
di origine marocchina (5) residenti in Olanda sin dal’infanzia o di seconda
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generazione, egli apprende I’olandese da adulto e, dopo soli cinque anni dal
suo arrivo, riesce a raggiungere una tale perizia espressiva da diventare una
figura di riferimento del panorama letterario contemporaneo. Il fatto che
I’inglese sia una lingua parlata e capita da molte persone in Olanda non
costringe gli immigrati, soprattutto quelli di prima generazione, ad imparare
I’olandese (Obdeijn 1999: 90-92).

Dopo due raccolte di racconti di carattere autobiografico, De adelaars (1993)
(la raccolta si € aggiudicata il premio Het Gouden Ezelsoor come migliore
opera d’esordio) e De meisjes en de partizanen (1995), nel 1997 pubblica il
romanzo De reis van de lege flessen che ottiene un grandissimo successo sia in
Olanda che all’estero. Nel gennaio del 2001 vince I’E. du Perronprijs con il
romanzo Spijkerschrift (2000).

Fare propria la lingua del paese d’accoglienza non & per Kader Abdolah
solamente una lotta per sopravvivere come scrittore - aveva pubblicato due
libri nel suo paese prima di essere costretto all’esilio - ma diviene un modo per
radicarsi, anche se con grandi difficolta, nel nuovo contesto sociale e culturale.
Racconta lo scrittore:

| was terribly afraid at first [...] When | started writing my stories in Dutch,
snakes entered my bed. | could reach out and touch them, like that [...]
The Dutch language in my mind is overflowing the banks of my mother
tongue. Sometimes | cry out: help, bring in the sandbags, the dike of my
mother tongue is about to burst! But I'm the attacker. That's the tragedy of
a writer on the run. I'm a whale who can swim in Dutch waters (Abrahams
2003).

Si iscrive all’Universita di Utrecht dove segue un corso serale di letteratura
nederlandese, studia i classici olandesi a cui affianca la lettura dei classici
persiani, da cui impara la magia della lingua, I’economia dell’espressione,
legge soprattutto poesia. Dopo aver lasciato [I'asielzoekerscentrum di
Apeldoorn gli viene assegnhata una casa a Zwolle, lavora in un museo di storia
naturale e in una fabbrica di conserve.

xaperanpoiais  Nel 1995 riceve per i racconti De meisjes en de partizanen |l
Charlotte Kohler-stipendium, un premio assegnatogli in qualita
di autore piu promettente del momento. Dal 1996 collabora
regolarmente con il quotidiano de Volkskrant, di cui cura
settimanalmente la rubrica Mirza. Una selezione dei suoi
interventi sono usciti raccolti nel volumi Mirza, Een tuin in de zee
e Karavaan, del 1998, 2001 e 2003 rispettivamente. Sempre nel
- 2001 esce Kélilé en Demné, pubblicato da Bert Bakker si tratta

di una nelaboramone di un testo classico persiano del quindicesimo secolo, e un
libricino intitolato De koffer, edito sempre dalla casa editrice De Geus su
iniziativa della provincia di Overijssel inoccasione del Boekenweek 2001
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(contiene un’esauriente biografia dell’autore, un saggio sul suo lavoro,
un’intervista e un nuovo racconto). Interessante € il fatto che De koffer sia stato
distribuito gratuitamente a tutti gli studenti delle scuole medie e agli studenti di
olandese della provincia di Overijssel al fine di diffondere la conoscenza della
letteratura nederlandese assieme a quella di un’altra cultura.

Spijkerschrift, romanzo pubblicato nel 2000, puo essere considerato come la
continuazione di De reis van de lege flessen, suo primo romanzo. Secondo
Valeria Consoli quest’ultimo e infatti “il resoconto di un esule, la testimonianza di
un uomo in fuga” (Consoli 2002). Il viaggio narrato da Bolfazl, che e il nome del
cronachista di un antico testo persiano oltre che nome del protagonista ed io
narrante del romanzo, € medesimo a quello compiuto dall’autore via dall’lran e
dalla persecuzione sotto il regime khomeinista, dalla repressione e dalla
censura, verso i Paesi Bassi e la liberta. Ma € anche un viaggio attraverso un
lungo e difficile processo di adattamento ad una nuova realta e una nuova
cultura, dove tutto e alieno compreso il paesaggio dei polder, cosi diverso dai
monti dell’lran e la tolleranza forse e invece solo indifferenza.

Egli “Precipita” da una cultura in cui tutto succede dietro i veli e le tende ad
una societa “seminuda”. Il recupero di ricordi, immagini e leggende della patria
lontana divengono parte del percorso del ricostruzione della propria identita.
Anche in Spijkerschrift I’autore recupera immagini e stiliemi della tradizione
letteraria persiana a cui intreccia motivi letterari appartenenti alla cultura
nederlandese. Mette a confronto versi di antichi poeti persiani e versi di poeti
olandesi contemporanei, ad esempio, assimila la genesi del suo romanzo a
guella di una delle opere piu famose della letteratura dei Paesi Bassi, il Max
Havelaar di Multatuli. Droogstoppel, il sensale nel Multatuli, riceve un pacco di
manoscritti da Max Havelaar da cui deve ricavare un libro, simiimente anche
Ismaiel un giorno riceve un pacchetto contenente gli appunti del padre
sordomuto. Nel romanzo egli si presenta cosi:

Mijn naam is Ismaiel, Ismaiel Mahmoede Gaznawieje Gorasani. |k woon
niet op de Lauriergracht No. 37, maar op de Nieuwgracht No. 21 in de
polder, op de jonge grond die Nederland op de zee veroverd heeft.

Ik zit nu op zolder achter mijn schrijfftafel en kijk door het raam naar buiten.
Alles is hier nieuw, de grond ruikt nog naar vis, de bomen zijn jong, de
vogelnesten zijjn van verse takken, geen oude woorden, geen oude
liefdesverhalen en geen haat van oude ruzies. (6)

Un altro esempio € I'incipit del terzo capitolo, si tratta di un altro omaggio alla
letteratura nederlandese, si riferisce ad uno dei piu antichi testi rinvenuti, scritto
da un monaco fiammingo del Xl secolo, che recita: “hebban olla vogala
nestas hagunnan/hinase hic enda thu/wat uniban we nu”, “tutti gli uccelli
hanno cominciato a fare il nido/ tranne i0o e te/ che cosa aspettiamo?”
(Moreolo 2003: 325).
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In Spijkerschrift Ismaiel riceve per posta il taccuino del padre sordomuto, scritto
in una grafia misteriosa, simile ai caratteri scolpiti sulla parete della grotta del
monte Zafferano e risalenti a piu di duemilacinquecento anni fa.

Nel romanzo il percorso a ritroso di Ismaiel nel tentativo di riuscire a decifrare la
scrittura cuneiforme € metafora della rilettura del passato recente dell’lran alla
luce della propria esperienza e di quella della propria famiglia: la
modernizzazione forzata sotto lo scia, il regime di terrore di Khomeini, |l
coinvolgimento nella resistenza, la lotta di liberazione, I'attivita clandestina e,
infine, la fuga e I’esilio in Occidente.

In Olanda incontra Louis, un medico che aveva lavorato in Iran per molti anni,
con cui puo condividere i ricordi del suo paese. Egli era vissuto nella provincia
meridionale dell’lran, dove si trovano i ricchi giacimenti di petrolio, ed aveva
assistito all’inizio della rivoluzione, ma poi, per ordine del’ambasciata olandese,
era stato costretto a lasciare il paese, assieme agli altri suoi connazionali.
Un altro amico olandese che lo aiuta a trovare delle informazioni su Mossadeq,
il vecchio premier persiano nominato dopo la caduta di Reza Khan, & Igor, un
giornalista di vecchio stampo, ritiratosi nella quiete del polder con i suoi libri, i
gatti, e i suoi numerosi dossier colmi di ritagli di giornale.

Anche nell’ultimo romanzo, Portretten en een oude droom, uscito nell’autunno
dello scorso anno, come in quelli precedenti, I’autore intesse complicate trame
di relazione con il proprio passato e la propria terra, alternando antichi racconti
di viaggio persiani a descrizioni di persone ed avvenimenti del Sud Africa. |l
protagonista Dawoed, suo alter ego, un giornalista iraniano che da piu di dieci
anni vive ad Amsterdam, compie un viaggio in Sud Africa, paese dove scopre
non senza un certo disagio di sentirsi finalmente a casa.

Nederland was verdwenen. Amsterdam lag nu heel ver van mij. Twaalf
jaar lang heb ik er gewoond en ik dacht dat ik me er thuis voelde, maar
zodra de hete zon op mijn gezicht viel, wist ik dat ik er twaalf jaar lang als
vreemdeling had gewoond. Nederland is niet mijn thuis, dacht ik met enig
schuldgevoel. (7)

Forse un tradimento delle migliori intenzioni del multiculturalismo,
dell’integrazione voluta a tutti i costi?

Un pomeriggio d’autunno ascolto alla radio la conversazione con un
autore straniero, una donna traduce l’intervista. Kader Abdolah parla in
olandese, racconta del padre sordomuto e di una misteriosa scrittura
cuneiforme...

En zo ging het tot ze, de mannen uit Kahaf, uiteindelijk hun toevlucht in de
spelonk zochten. Ze zeiden: “Verleen ons uw genade,,.
In die grot bedekten Wij hun oren en hun ogen voor jaren.” (8)
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NOTE:

ok

La foto é uscita sulla rivista Boekenweekmagazine 03/2001 distribuita in
occasione del Boekenweek2001 dedicato alla letteratura della
migrazione. www.boekenweek.nl

Abdolah, K. 2001. De Perzische boekhandel. Boekenweekmagazine
03/2001: 7. “Se appoggio la mano sulla parte destra della foto, mi sembra
di trovarmi in una piccola cittadina dell’lran. [...] Se guardo la foto per
intero, vedo a sinistra la mia cultura d’origine, una cultura di lettere simili a
guelle che si vedono sulla vetrina del negozio. A destra vedo la cultura
occidentale fatta di cifre, come quelle che si scorgono sul tram e
sul’automobile. Il bordo del marciapiede ¢ il confine dove entrambe si
incontrano. E [l che io mi trovo.” (traduzione mia).

“la cultura della mia terra d’origine, una cultura di lettere” (traduzione
mia).

“la cultura occidentale di numeri” (traduzione mia).

Come ad esempio Abdelkader Benali (1975) autore di Bruiloft aan zee
(1996) o Hafid Bouazza (1979) autore di una raccolta di racconti brevi De
voeten van Abdullah (1996) pubblicata quando era ancora studente a
Leiden.

Abdolah, K. 2000. Spijkerschrift. Breda: De Geus. pp. 123-124. (tr. it.: “Il mio
nome e Ismail, Ismail Mahmude Gaznawiie Gorasani. Non abito al numero
37 del Lauriergracht, ma al numero 21 del Nieuwgracht, nel polder, sulla
terra giovane che I’Olanda ha strappato al mare. In questo momento
sono seduto alla mia scrivania nel sottotetto e guardo fuori dalla finestra.
Tutto € nuovo qui, il terreno odora ancora di pesce, gli alberi sono
giovani, i nidi degli uccelli sono fatti di ramoscelli teneri, non esistono
parole antiche, antiche storie d’amore né I’odio di antiche liti”. Abdolah.
K. 2003. Scrittura cuneiforme. Milano: Iperborea. p. 109).

“L’Olanda era scomparsa. Amsterdam si trovava ora molto lontano da
me. Vi avevo abitato per dodici anni e credevo di trovarmi a casa, ma
non appena sentii il calore del sole sul viso, capii che vi avevo abitato per
dodici anni da straniero. L’Olanda non € la mia casa, pensai non senza
un certo senso di colpa.” (traduzione mia).

Spijkerschrift, op. cit. p. 9. (tr. it.: “E ando cosi fino a quando loro, gli uomini
di Kahaf, trovarono finalmente rifugio nella caverna. Dissero: “Concedici
la Tua grazia. In quella caverna Noi coprimmo loro gli occhi e le orecchie
per anni”. Scrittura cuneiforme, op. cit., p. 13).
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