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Raphael D’Abdon 

Verso una nuova politica creola della resistenza. 
Camminando con Armando Gnisci tra gli scaffali della sua Biblioteca 
Interculturale. 
 

Abstract I: Armando Gnisci’s Biblioteca Interculturale [Intercultural Library] is a 

text that breaks the “classic” framework of scientific analysis on 

interculturality. Rather than analysing specific aspects of this 

postcolonial paradigm, Gnisci shows the reader a “road map” for the 

de-colonisation of his/her own mind, through the fruition of books, 

music and films which, taken as one, contribute to developing a 

“creole” aesthetics. An instrument of critical analysis that helps the 

reader to identify, deconstruct, and reject all the new forms of 

“cultural racism” hidden behind the seductive masks of 

multiculturalism, and develop a poetic of resistance against the 

hegemonic discourse that sustains today’s neo-colonialistic and neo-

imperialistic West. 

Abstract II: Biblioteca Interculturale di Armando Gnisci è un testo che si svincola 

dagli schemi “classici” d’indagine scientifica sull’interculturalità. Più 

che analizzare aspetti specifici di tale paradigma postcoloniale, 

Gnisci suggerisce al lettore un percorso di decolonizzazione del 

proprio pensiero attraverso la lettura, l’ascolto e la visione di 

documenti che, nel loro insieme, contribuiscono ad elaborare 

un’estetica “creola”. Uno strumento di analisi critica che aiuta il 

lettore ad identificare, decostruire e respingere le nuove forme di 

razzismo, non più (o non solo) biologico, ma culturale, che si 

nascondono dietro le seducenti maschere della multiculturalità, e a 

sviluppare una poetica della resistenza nei confronti del discorso 

egemone che sostiene l’Occidente nella sua attuale veste 

neoimperialista e neocolonialista. 
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La sua ossessione di scoprire nuovi orizzonti obbediva all’ansia di ampliare 
le sue conoscenze. Sentiva la necessità di conoscere a fondo i bisogni 
della gente povera e sapeva che, per riuscirvi, doveva percorrere sentieri 
e strade, non certo come turista, ma come lo ha fatto lui, fermandosi 
lungo il cammino, e non per scattare fotografie di dettagli isolati o 
paesaggi interessanti, ma per immergersi nella miseria umana presente in 
ogni angolo dei sentieri che avrebbe percorso, e per capire le cause di 
quella miseria. I suoi sarebbero stati viaggi di un ricercatore sociale che si 
mette in cammino per verificare, ma anche per tentare di alleviare il più 
possibile il dolore umano. Solo così, con questo interesse e con tale 
decisione, mettendosi uno scudo sul cuore per proteggerlo da qualsiasi 
amarezza ma sempre con l’animo disposto al sacrificio, ci si può calare a 
fondo in questa umanità derelitta, umanità che disgraziatamente popola 
la maggior parte del mondo. (1) 

 
Introduzione 
 
Dal punto di vista dell’indagine scientifica sull’intercultura, Biblioteca 
Interculturale (da qui in avanti: BI) di Armando Gnisci si propone come un testo 
eterodosso, un patchwork di idee, suggerimenti, proposte, una visione sul futuro 
dell’Europa creola, più che un ingessato trattato su alcuni aspetti 
accademicamente appetibili del suo presente. 
Rinvigorisce lo spirito vedere accostati sulle pagine di BI testi e autori che 
appartengono a mondi, tradizioni, discipline ed epoche tanto disparate, che 
probabilmente studiosi scientificamente più “rigorosi” si premurerebbero di 
mantenere accuratamente separati gli uni dagli altri. Non Gnisci, che, al 
contrario, accentua fino all’estremo il libero accostamento di riflessioni personali 
e riferimenti bibliodiscofilmografici. Lungo il cammino che attraversa il variegato 
paesaggio interculturale dentro il quale Gnisci guida il lettore, incontriamo 
autori e titoli “defamiliarizzanti”, perché inattesi e inusuali rispetto a ciò che ci si 
potrebbe attendere di incontrare in uno studio sull’interculturalità. La lista di 
autori, sia classici che contemporanei, che Gnisci propone in BI è sì sterminata. 
Ciononostante non si configura come un elenco dispersivo, proprio perché 
l’autore dimostra la capacità di sviluppare un discorso ironico sull’uso delle fonti 
che mai rischia di trasformarsi in compiaciuto sfoggio di conoscenza. In questo 
senso l’autore incarna perfettamente la figura dell’ospite che accompagna i 
propri invitati ad un’informale visita guidata tra gli scaffali della sua biblioteca 
personale. Durante questa camminata nei corridoi della controcultura creola 
Gnisci ci invita a tendere l’orecchio ed ascoltare le soavi note di poeti prestati 
alla musica come Bob Marley e Manu Chao, Billie Holiday e Dinah Washington, 
Thelonius Monk e Astor Piazzolla, Caetano Veloso e Gilberto Gil; non solo, ma ci 
esorta anche a tenere gli occhi aperti per captare le immagini di altri poeti, 
prestati questa volta al cinema, come Zelimir Zilnik e Edmond Budina, Jim 
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Jarmusch e Spike Lee, Terry Gilliam e Gianni Amelio, Akira Kurosawa e Haile 
Gerima… 
Queste note e immagini di sottofondo fanno da cornice al mosaico di riferimenti 
bibliografici sparsi a macchia di leopardo tra le pagine del testo: tasselli 
eterogenei e originali che, messi uno accanto all’altro con sapienza, 
esattamente come in un mosaico, concorrono a formare il variopinto tessuto 
dell’opera. Tentare di esprimere un giudizio anche solo su una parte della 
miriade di titoli contenuti in BI sarebbe un esercizio inutile e probabilmente 
controproducente. In queste righe introduttive mi limiterò semplicemente a 
segnalare alcuni riferimenti che, a mio avviso, in maniera ancor più 
defamiliarizzante di altri, forniscono al lettore indicazioni sul tipo di approccio 
“olistico” che l’autore adotta nel suo percorso di de-colonizzazione. Mi riferisco 
nello specifico alle aperture su argomenti di attualità geopolitica, laddove 
Gnisci cita prima il “formidabile” (opinione che chi scrive condivide) libro di 
Chalmers Johnson Blowback. The Cost and Consequences of American Empire 
(Gnisci 2004a: 29) ed, immediatamente dopo, il documento redatto dalle teste 
d’uovo del think-thank neoconservatore Project for the New American Century 
(PNAC) Donald Kagan, Gary Schmitt e Thomas Donnely prima che George W. 
Bush fosse eletto per il suo primo mandato presidenziale (chi fosse curioso di 
leggere questo documento “premonitore” sulla politica estera statunitense, può 
trovarlo al seguente indirizzo: 
http://www.newamericancentury.org/RebuildingAmericasDefenses.pdf.). 
La lettura di entrambi i testi stimola inquietanti riflessioni sulle cause che hanno 
portato ad un evento tragico e fortemente simbolico quale quello degli 
attacchi terroristici alle Torri Gemelle (2), che ha rappresentato uno spartiacque 
storico per l’occidente e sul quale Gnisci per tale motivo ha deciso, a mio 
avviso giustamente, di interrogarsi e interrogarci. 
I riferimenti sopra citati permettono di cominciare a capire quanto ampio sia il 
campo d’indagine che il letterato Gnisci abbraccia, e fino a che punto questo 
si svincoli rispetto al nucleo centrale rappresentato dai testi letterari. E ci 
permette di introdurre con la dovuta attenzione il discorso sulla natura 
profondamente interdisciplinare di BI. 
 
Le tematiche di Biblioteca Interculturale e “il subcomandante Armando” 
 
È sufficiente dare una rapida scorsa alle pagine del libro per rendersi 
felicemente conto di come BI non sia uno dei numerosissimi testi confezionati su 
misura da un accademico, su accademici, per accademici, e destinato ad 
essere amorevolmente vivisezionato da altri accademici in uno di quelli che 
Gnisci definisce “i convegni turistici degli eruditi del mondo” (Gnisci 2004a: 17) 
dove si autocelebra la cultura “alta”. Questi trastulli Gnisci li cede volentieri ad 
altri, per mettere il frutto della propria ricerca a disposizione di una più vasta e 
vivace comunità: la comunità degli “altereuropei”. Chi sono questi esseri dal 
nome così bizzarro? Gli altereuropei sono sia coloro che, avendo recepito il 
pensiero sviluppato da Gnisci nei lavori che hanno preceduto BI (3), intendono 
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continuare assieme all’autore il proprio percorso di decolonizzazione, sia chi i 
testi di Gnisci non li ha ancora letti, ma sente il bisogno di disintossicarsi dai 
veleni di cui è satura la “cultura” “ufficiale” euroccidentale: entrambi concordi 
nell’obiettivo di rigenerare le proprie menti attraverso una genuina e 
consapevole creolizzazione del proprio bagaglio culturale. 
BI si presenta quindi come un documento pluri-versale: è infatti al tempo stesso 
un manifesto programmatico in progress, un manuale di base per la 
decolonizzazione individuale e collettiva della comunità euroccidentale e un 
vademecum pensato ed elaborato assieme a (e per) la crescente comunità 
creola “insurgente”. Insurgentes nel senso zapatista del termine, ovvero soggetti 
che sentono l’urgenza di un’azione individuale e collettiva che consenta di 
liberarsi e liberare dai gioghi dell’ignoranza e dell’oppressione, e che decidono 
di resistere, mettendosi in cammino in un viaggio tanto difficile quanto 
improcrastinabile e necessario. È proprio questa metodologia d’azione, che 
pone la metafora del cammino al centro del proprio agire che permette di 
accostare l’opera di liberazione culturale ed estetica perseguita da Gnisci nel 
cuore delle cattedrali del sapere europeo a quella popolare messa in atto dagli 
zapatisti nelle selve del Messico (4). Movimento Zapatista che, tra l’altro Gnisci 
ricorda con ammirazione, definendolo il capostipite del più vasto movimento di 
liberazione “altermondista”, ossia quello, per dirla con Marcuse, del “Grande 
rifiuto” della globalizzazione neoliberista (Gnisci 2004a: 51-52). Un tributo non 
solo retorico, ma che si manifesta in diversi aspetti del metodo e del pensiero di 
Gnisci, che si dimostrano affini a quelli del subcomandante Marcos e dei suoi 
compañeros insurgentes. La centralità della Parola su qualsiasi altra forma di 
lotta (dato ovvio per il letterato Gnisci, un po’ meno per membri di milizie 
rivoluzionarie); la riverenza e la riconoscenza nei confronti di “quelli che stanno 
in basso”, che spinge Gnisci e gli zapatisti a farsi compagni di viaggio dei 
soggetti marginali, ad unire la propria voce a quella di “coloro che non hanno 
voce”; la testardaggine nell’esercitare il dono del “comando che educa”, che 
si espleta nella la volontà di mandar obedeciendo (il “comandare 
obbedendo” della tradizione indigena) ai propri interlocutori, in un dialogo inter 
pares con coloro che abitano il margine; la caparbietà di voler continuare ad 
incarnare, attraverso la propria opera, la figura del “ponte su cui possono 
passare altri compagni”, all’interno di “un mondo che contenga molti mondi” 
(5). Pratiche che si sussumono, per ritornare al paragone originario, in una 
strategia di resistenza costruita nel cammino, nella marcia, e basata 
sull’imperativo di imparare ad ascoltare, di “camminare domandando”, ovvero 
sulla volontà irriducibile di continuare a “rischiare” ad andare tra di “loro” (gli 
abitanti del margine), per conoscerli, imparare da loro, ascoltandoli, ed assieme 
a loro migliorarsi. 
“Imparare a parlare e ad ascoltare, a camminare domandando: sarebbe stata 
questa la chiave” (6). Gnisci fa proprio questo principio zapatista, mettendo in 
atto su sé stesso, ed invitando il lettore a fare altrettanto, quel processo ascetico 
di decostruzione del proprio patrimonio culturale che porta a sconfiggere sé 
stessi come figli dell’orrore euroccidentale, e ad intraprendere il cammino che si 
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staglia davanti a noi nella tortuosa via della decolonizzazione. Non a caso il 
sottotitolo di BI, Via della decolonizzazione europea n. 2, è un richiamo esplicito 
al pressoché contemporaneo volume Via della Decolonizzazione europea (v. 
nota 3), a sottolineare l’esistenza di un percorso dinamico di ricerca ed 
autointerrogazione tutt’altro che esaurito e che si presume prevedrà ulteriori 
sviluppi. 
Il pensiero che accompagna l’azione del “camminare” e il luogo immaginario 
del “cammino” è fondamentale per comprendere la poetica che sta alla base 
di BI. Gnisci più volte nel testo richiama questi concetti per porre l’accento sulla 
natura del suo pensiero, perpetuamente in cammino verso mete inesplorate 
nella terra dell’interculturalità. Numerosi sono infatti gli esempi che concorrono 
a delineare i tratti della sua “poetica in movimento”. Già a partire dal titolo (Via 
della decolonizzazione), e dall’Avvertenza per il lettore (“E così, ora, siamo già 
tra noi e in cammino, tu ed io, soli e insieme in compagnia del nostro oracolo 
manuale”. Gnisci 2004a: 7) Gnisci si diverte a servirsi della metafora del viaggio 
come percorso di conoscenza e autoconoscenza. Metafora che ritorna in: 
 

dichiarazioni d’intenti dell’autore: “Da dove vengo e parlo io? Sono… un 
letterato europeo-mediterraneo, e voglio raccontare, in mezzo a noi, 
l’oltrepassamento dell’etnocentrismo andando verso la regione 
dell’interculturalità, e poi l’esplorazione del discorso interculturale 
perdendoci camminando la calotta ferrea, l’elmo scuro 
dell’etnocentrismo” (Gnisci 2004a: 13-14); “la creolizzazione fa l’erranza 
fertile della mondializzazione che cammina” (Gnisci 2004a: 86). 

 
descrizioni di possibili tragitti intellettuali da intraprendere: “La via che 
apre finalmente il cammino ad una controcultura europea, passa per la 
nostra decolonizzazione dalla ‘relazione europea’, in mezzo ai nostri 
compagni di strada di tutti i mondi” (Gnisci 2004a: 56); “…se non ci 
disalieniamo e decolonizziamo non possiamo costruire le vie per un 
‘incontro salutare’ con gli altri popoli della specie… mi sembra che sia ora 
qui il punto di ripartenza del nostro colloquio camminante” (Gnisci 2004a: 
57); “se la speranza ci è data solo a favore dei disperati, una speranza 
può essere quella di cominciare a balbettare il senso del grido dell’orrore, 
e di buttarci (come si viene buttati nell’acqua per imparare a nuotare) 
nell’incontro interculturale, per decolonizzarci per strada insieme, in corsa. 
Non possiamo fermare il mondo e raggiungerlo (non vi siete accorti che 
siamo noi indietro?). Ce lo hanno insegnato Machado, Kafka, Clifford, 
Chatwin, Maalouf, e tanti altri, che il metodo e la casa sono in viaggio” 
(Gnisci 2004a: 58). 

 
citazioni di opere quali Strade di James Clifford (nella quale si esplora 
“l’antropolgia che indaga l’umano “abitare nel viaggio”, Gnisci 2004a: 
13) e Terre di confine della chicana Gloria Anzaldúa (Gnisci 2004a: 26). 
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Tutti “pensieri che” – scrive Gnisci – “mi fanno continuare a camminare sulla 
strada del senso” (Gnisci 2004a: 83). 
Noi insurgentes altereuropei, noi volontari dell’ECDE – Esercito (sempre in senso 
zapatista) Creolo di Decolonizzazione Europea – raccogliamo l’appello del 
“subcomandante Armando” a cercare di costruire assieme (euroccidentali 
“privilegiati” e popoli del margine) una nuova poetica creola, a farci di volta in 
volta e nei limiti delle nostre possibilità, spettatori, costruttori di ponti, traduttori 
(nel senso di traghettatori di pensieri e istanze linguistiche altrui all’interno 
dell’asfittico pensiero italiano ed europeo), cercatori e “trasmettitori” di storie e 
poetiche dimenticate e inascoltate, compagni di viaggio che camminano a 
fianco della variegata molteplicità di uomini e donne migranti, i “soggetti in 
movimento” della contemporaneità, i protagonisti assoluti del processo di 
ridefinizione epocale che sta riformulando i canoni estetici, politici e culturali 
dell’Italia e dell’Europa odierni; coloro i quali, con la loro stessa esistenza fisica e 
spirituale, con il prodotto del loro lavoro materiale e del loro pensiero stanno 
giorno dopo giorno lastricando la via che conduce alla loro (in primis) e alla 
nostra decolonizzazione. Camminando assieme agli amici migranti, e più in 
generale, agli abitanti del margine, valorizzando l’opera di autori “scomodi”, 
costruendo assieme a loro una nuova sensibilità, e proponendo questa nuova 
estetica come orizzonte di libertà per le incancrenite menti euroccidentali, 
Gnisci porta avanti un progetto di emancipazione che ricorda da vicino quello 
avanzato in passato (con successo) dal geniale pedagogo delle comunità 
oppresse brasiliane, Paulo Freire, il quale definiva la propria azione attraverso 
l’espressione di coscientizzazione (7) delle soggettività. La via della 
Decolonizzazione che Gnisci ci indica è una poetica, una pedagogia che 
lacera il deserto culturale euroccidentale, e che offre l’opportunità di 
intraprendere il cammino verso l’unico orizzonte culturalmente e socialmente 
percorribile oggi: l’unico “pensiero forte” che possa permetterci di immaginare 
orizzonti letterari, artistici e, di conseguenza, politici carichi di ottimismo e 
speranza. 
 
Lo stile di Biblioteca Interculturale: Armando e Bell in cammino dentro il margine 
 
Molti sono gli autori e i testi che Gnisci cita e critica, offrendoli in regalo alla 
nostra curiosità intellettuale; ma, a mio avviso, un’autrice spicca su tutti per 
l’influenza che dimostra di esercitare sull’opera (e sull’operato) di Gnisci: Bell 
Hooks, l’intellettuale afroamericana della “contro-cultura della resistenza” 
(Gnisci 2004a: 25-26). Ciò si evince non solo da segni formali, come l’omaggio 
che Armando Gnisci tributa a Bell Hooks adottando anch’egli iniziali minuscole 
per il proprio nome e cognome, ma anche e soprattutto dagli elementi 
sostanziali che caratterizzano il suo lavoro. Prendendo a prestito alcune riflessioni 
proposte da Maria Nadotti proprio nell’introduzione a Elogio del margine di 
Hooks (8), e abbozzando un’analisi comparata tra l’opera dei due autori, 
cercherò nei seguenti paragrafi di delineare meglio i contorni della comunanza 
di metodo e intenzioni tra Hooks e Gnisci, perché ciò può meglio far 
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comprendere alcuni aspetti basilari dell’opera di quest’ultimo (giova forse a 
questo punto ricordare che BI è inserito in una collana di Odradek che s’intitola 
proprio Culture sul margine). 
L’elemento comune di fondo tra Hooks e Gnisci (a partire dal quale in seguito 
ciascuno sviluppa la propria personale estetica/poetica) è la presa di distanza 
dalla diffusa autoreferenzialità che regna nel mondo accademico. Entrambi 
sono infatti coscienti delle contraddizioni e dei conflitti che si prospettano di 
fronte a un accademico al quale una veste professionale monodimensionale 
va stretta perché, per sua scelta, forma mentis e vocazione, egli/ella è anche 
un intellettuale critico, attivo ed impegnato; ed entrambi si ribellano al rigido 
status quo dell’accademia, rifiutandosi di confinare entro l’ambito universitario il 
proprio ethos pedagogico, la propria volontà di educare il lettore/la lettrice ad 
una reale coscienza critica, ed elaborando un pensiero, una poetica da 
trasportare in testi come BI che possano essere fruibili anche da lettori/lettrici 
lontani dalle istituzioni scientifiche. Ciò implica la volontà dichiarata di 
riaffermare con orgoglio l’importanza di non separare il personale dal politico, 
di unire il teorico al pratico, ponendo al centro del proprio agire il ruolo sociale 
che compete all’ intellettuale, secondo la concezione del termine data da 
autori quali Gramsci, Sartre, Pasolini e Said (Gnisci 2004a: 102). Sposare questo 
modus operandi implica operare delle scelte coraggiose e adottare pratiche 
metodologiche eterodosse rispetto agli standard accademici correnti: 
innanzitutto significa, come risulta chiaro dall’impianto testuale di BI, sbarazzarsi 
delle camicie di forza disciplinari e proporre un oggetto di studio 
interdisciplinare il cui presupposto è il superamento della divisione bacchettona 
e accademicistica tra cultura “alta” e cultura “bassa”. Come sottolinea 
Nadotti, “scegliere di non scrivere principalmente e prioritariamente per altri 
studiosi e di non rivolgersi a un ‘gruppo di pari’, significa accettare di essere 
percepiti come antiaccademici e subirne gli effetti e gli eventuali costi sociali” 
(9). Un rischio che Gnisci dichiara apertamente di voler correre con spirito libero, 
ironico e cosciente (Gnisci 2004a: 7-8). Ma significa anche “tentare l’avventura 
dell’incontro con il grande pubblico e con fasce di lettori normalmente 
inaccessibili a chi fa lavoro intellettuale” (10). Questa pare essere un’idea che 
sta particolarmente a cuore a Gnisci, almeno a giudicare dalla struttura di BI, 
nel quale i libri citati non sono note a piè di pagina, né servono a riempire le 
interminabili bibliografie con cui i dotti accademici fanno bella mostra delle loro 
conoscenze. Inoltre, sempre richiamando gli schemi adottati da Hooks per 
ampliare lo spettro dei propri lettori, anche Gnisci inserisce in BI ripetuti riferimenti 
a testi di narrativa, cinematografici, musicali e a personaggi “di dominio 
comune”, che godono cioè di sufficiente autonomia, autoevidenza e notorietà 
e che non devono perciò essere presentati ricorrendo a rigide formule di 
spiegazione. Sia Hooks che Gnisci si servono in sostanza di questi procedimenti 
per aumentare il coinvolgimento emotivo diretto, non mediato, del lettore, nel 
tentativo di demolire il muro che troppo spesso separa il lavoro specialistico 
dalle esperienze quotidiane della “gente comune”. Non solo ma, guardando 
con una certa diffidenza alla produzione elitaria di stampo accademico (11), 
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essi vanno oltre questa prima fase “strutturalista”, spostando anche l’asse 
contenutistico delle loro opere verso lo studio di autori ritenuti controversi e 
radicali. Ovvero, girando il proprio sguardo verso i soggetti che popolano “il 
margine” di cui parla Hooks, uomini e donne, marginalizzati più che marginali. 
Questi, nel caso di Gnisci, sono i nuovi poveri, gli sfruttati, come ad esempio, i 
migranti i quali, per sfuggire a quella massa informe, a quel blob assassino che 
tutto fagocita chiamato “globalizzazione capitalista neoliberista”, si trovano a 
dover oltrepassare i confini spinati del “nostro” opulento occidente (quale 
oltraggio!). Gnisci è da tempo compagno di viaggio rispettoso (e rispettato) dei 
migranti, ed è grazie al dialogo incessante con i veri “soggetti in movimento” 
della nostra contemporaneità che egli continua a far progredire il processo di 
de-colonizzazione e creolizzazione di noialtri europei. In questa scelta di campo 
Gnisci è vicino (oltre che a Hooks e molti altri autori citati in BI) ad uno dei primi 
costruttori di ponti tra noialtri europei e i nostri compagni di viaggio migranti, il 
compianto Dino Frisullo (Gnisci 2004a: 57), il quale ci ha insegnato che solo se 
riusciremo a ri-posizionare il “nostro” (di noialtrieuropei, bianchi e privilegiati) 
sguardo critico osservando il “nostro” mondo con i “loro” occhi, potremo essere 
in grado di de-colonizzarci e fare i conti con il nostro (esclusivamente 
occidentale) insostenibile passato e con il nostro (di tutti) inquietante presente. 
 
Conclusione: emigrazione e… cipolle 
 
Per concludere, una nota di rammarico sui contenuti di BI: infatti, un progetto 
che si prefigge di costruire una nuova poetica creola della resistenza non può 
prescindere dall’esercizio sistematico e metodico della Memoria, ovvero dallo 
studio e dal recupero di documenti che testimoniano a noialtri italiani di oggi 
chi erano i nostri antenati, ovvero chi eravamo “noi” italiani ed europei quando 
anche noi migravamo, scappando il più delle volte dalla miseria in cerca di un 
futuro più dignitoso. Il ricordo di queste “altre migrazioni” è a mio avviso 
sottovalutato, tanto da occupare solamente un brevissimo paragrafo (Gnisci 
2004a: 116-7), e richiederebbe al contrario uno spazio più consono di quello 
riservatogli. In queste poche righe mi limiterò semplicemente a segnalare, alla 
maniera di Gnisci, alcuni titoli di facile reperibilità scritti, cantati e filmati da artisti 
che condividono una riverenza e rispetto nei confronti delle persone ordinarie, 
di quella miriade di ‘gente comune’ che, prima di noi e dei nostri compagni di 
viaggio migranti odierni, ha fatto dell’esperienza migratoria la propria scelta di 
vita. A chi volesse soddisfare la propria curiosità intellettuale nei confronti delle 
emigrazioni nostrane consiglio un trattato sociologico: Le migrazioni di ieri e di 
oggi, di Giovanni Gozzini; un romanzo: Cristo fra i muratori dell’italoamericano 
Pietro di Donato (titolo originale: Christ in concrete) (12); una raccolta di 
memorie, il recentissimo La mia casa è dove sono felice. Storie di emigrati e 
immigrati del giovane scrittore friulano nato in Svizzera Max Mauro; due 
pellicole: Così ridevano di Gianni Amelio e Rocco e i suoi fratelli di Luchino 
Visconti; una canzone (la musica pare l’arte più in ritardo di tutte per ciò che 
riguarda la narrazione di storie sulla migrazione): Fortress Europe della grintosa 
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multietnica band inglese Asian Dub Foundation. Quindi, oltre ai pochissimi e 
generici titoli inclusi in questa brevissima digressione sulla letteratura 
dell’emigrazione, mi sia consentito riportare a seguito alcuni passaggi tratti da Il 
canto dei nuovi emigranti del poeta Franco Costabile, con l’intento di partire 
da questa poesia per poi “riagganciare” ad essa le considerazioni finali su BI. Il 
canto di Costabile è un inno civile, un gospel all’italiana malinconico ma carico 
d’orgoglio, sugli emigranti calabresi che nel dopoguerra lasciarono la loro terra 
per andare a lavorare nelle fabbriche di automobili in Germania, nei cantieri 
edili in Svizzera, nelle miniere del Belgio, nelle acciaierie degli Stati Uniti, ecc.: 
 

Ce ne andiamo. 
Ce ne andiamo via. 
[…] 
Ce ne andiamo 
con dieci centimetri 
di terra secca sotto le scarpe 
con mani dure con rabbia con niente. 
[…] 
Dai paesi 
più vecchi più stanchi 
in cima 
al levante delle disgrazie. 
[…] 
Tufi. 
Calcarei 
immobili 
massi eterni 
sotto pena di scomunica 
[…] 
Ce ne andiamo 
rompendo Petrace 
con l’ultima dinamite 
 
Senza sentire più 
il nome Calabbria 
il nome disperazione 
 
Troppo tempo 
siamo stati nei monti 
con un trombone fra le gambe. 
Adesso 
ce ne scendiamo  
muti per le scorciatoie 
[…] 
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Noi 
morti 
ce ne andiamo 
in piedi 
sulla carretta 
Avanzano le ruote 
cantano i sonagli verso i confini 
 
Via! 
 
Via 
dai feudi 
dagli stivali dai cani 
dai larghi mantelli 
 
Ussahè… 
 
Via 

via! 
[…] 
 
ma io non so 
  che cosa 
si stia costruendo 
se la notte 

o il giorno 
[…] 
 
Un nome 
non lo ebbe 

La gioventù 
[…] 
 
restano le donne 
consumate da nove a nove mesi 
[…] 
 
Toglieteci 
dalle galere 
Non ubriacateci. 
[…] 
 
Siamo 
bene legati 
a una vita  
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a una catena di montaggio. 
Scioglieteci 
dai limoni 

dai salti 
del pescespada 
[…] 
 
Noi 
vivi 
Noi 
morti 
presi 
e impiccati 
cento volte  
ce ne siamo già andati 
staccandoci dai rami, 
dai manifesti della Repubblica. 
 
Di notte 
come lupi 
come contrabbandieri 
come ladri. 
 
Senza un’idea dei giorni 
delle ciminiere degli altiforni 
[…] 
 
Siamo 
i marciapiedi 
più affollati. 
Siamo 
i treni più lunghi 
Siamo 
le braccia 
le unghie d’Europa. 
Il sudore Diesel. 
Siamo 
il disonore  
la vergogna dei governi 
Il Tronco 
di quercia bruciata 
il monumento al Minatore Ignoto. 
 
Siamo 
l’odore 
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di cipolla 
che rinnova 
le viscere d’Europa 
[…] 
 
Noi siamo 
le giacche appese 
nelle baracche dei pollai d’Europa 
 
Addio, 

terra. 
 
Salutiamoci, 

è ora. (13) 
 
Come non rinvenire nei tristi versi di Costabile gli echi dei canti di dolore dei 
“nuovi emigranti” odierni? Provate a immaginare questi struggenti canti uscire 
dalle gole squarciate dei “nuovi emigranti” che vivono nella nostra terra: i 
raccoglitori di pomodori in Puglia, i manovali dei cantieri del nordest, i pendolari 
delle fabbriche del bresciano, gli ambulanti sotto i portici di Bologna… Non sono 
forse proprio loro, oggi, come ha scritto sublimemente Costabile nel verso a mio 
avviso più poetico del suo canto, “l’odore di cipolla che rinnova le viscere 
d’Europa”? L’odore forte, aspro, penetrante di un frutto della terra così… 
“commovente”: un odore che nessuno dichiara di voler avere in casa propria, 
ma di cui nessuno può né vuole fare a meno, perché – è risaputo – la cipolla è il 
primo ingrediente che si getta in pentola quando si vogliono insaporire le 
proprie pietanze. E vorrei chiudere questa breve riflessione su BI parlando 
proprio di… cipolle. Non, ovviamente, da un punto di vista botanico, ma come 
simbolo di un concetto-chiave che ritorna negli scritti di Gnisci, Hooks, Costabile, 
Fanon, Roy, Glissant, ecc.: il concetto di resistenza. E a tal proposito prendo a 
prestito una travolgente immagine che un altro archeologo e cantore delle 
storie degli abitanti del margine, del popolo dei “senza voce”, Marco Paolini, 
utilizza nel monologo Cipolle e Libertà. Un monologo tratto dall’omonimo 
saggio di Federico Bozzini, che narra la storia dell’operaio (un “pinocchio 
contadino” immigrato in città) Gelmino Ottaviani, delle sue quotidiane lotte di 
sopravvivenza sul luogo di lavoro, delle strategie di resistenza e ribellione alle 
ordinarie paure che perseguitavano la vita dell’operaio nella grande fabbrica 
fordista del dopoguerra italiano. Nel suo fenomenale monologo Paolini ricorda 
le titaniche imprese dell’operaio Gelmino il quale agli altri componenti del 
Consiglio di fabbrica che gli chiedevano: “Gelmino, tu resisti, vero?” rispondeva 
“Non c’è problema, ho due stanghette di cipolle. E finché in casa c’è odore di 
cipolla, tengo duro”. E il quale, durante uno sciopero solitario, “ad un capo 
personale che teorizzava la linea dura” replicava: “Tenga presente che a casa 
ho ancora una cassetta di cipolle, e mangiando pane e cipolle io metto in 
ginocchio la Riello!” (14). 
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Un geniale spaccato sulla poetica della resistenza che è capace di sviluppare 
“chi ha fatto la fame” e sa cosa significhi dover aggrapparsi alle “cipolle per 
resistere”. Una poetica che forse oggi è scomparsa nelle anime e nei pensieri 
degli operai delle fabbriche italiane, ma che sta risorgendo nelle parole, nei 
versi, nelle lotte di uomini e donne con la pelle un po’ più scura e il nome un po’ 
più complicato di Gelmino Ottaviani, ma che come lui stanno ritornando a 
sprigionare l’energia che nasce dalla volontà di fare rispettare la propria dignità 
di essere umano. 
Gnisci è stato uno dei primi e più acuti studiosi in Italia ad accorgersi di questo 
variopinto, pacifico Esercito di Decolonizzazione Culturale che si sta 
materializzando davanti agli occhi annebbiati dei bianchi euroccidentali, e ci 
invita a non cercare di opporvicisi (sarebbe impresa donchisciottesca e 
destinata al fallimento, degna solo di spiriti poveri come quelli di epistemologi 
neocon alla Pera o teologi teocon alla Ratzinger) (15), ma al contrario ad 
avvicinarcisi e provare a far propria la ricchezza che essi portano con loro, 
ripensando costantemente la grammatica della comunicazione interculturale. 
Ma, com’è sotto gli occhi di tutti, mala tempora currunt, e purtroppo oggi il 
centro dello scenario è occupato dagli epistemologi teocon e dai teologi 
neocon (non è un errore ortografico, ma solo l’applicazione della proprietà 
commutativa: potete cioè cambiare l’ordine dei fattori e il prodotto non 
cambia). Agli insurgentes, a coloro che sono convinti che l’unico futuro possibile 
sia quello che passa attraverso il colloquio camminante e la creolizzazione della 
specie, non rimane, per il momento, che nutrire il proprio pensiero con un 
contro-pensiero interculturale e radicale e accettare la dignitosissima cassetta 
di cipolle che Gnisci ci ha regalato per darci la forza necessaria a resistere e a 
camminare lungo le vie che porteranno noialtri europei in terre più fertili e 
ricche di quelle in cui purtroppo siamo costretti a vivere. 
 
Questo testo è copyleft. È consentita la riproduzione su qualsiasi pubblicazione 
sempre e comunque quando la sua circolazione non abbia scopi di lucro e 
venga riportata questa nota. 
 
 
NOTE: 

1. Guevara Lynch, E. 1988. Mi hijo el Che. La Habana: Editorial Arte y 
Literatura, in: Che Guevara, E., 1993 Latinoamericana. Un diario per un 
viaggio in motocicletta. Milano: Feltrinelli, pp.7-8. 

2. La letteratura sull’11 settembre è vastissima. In questa sede mi permetto di 
integrare le indicazioni di Gnisci suggerendo tre titoli, due libri e un film: il 
documentatissimo saggio del giovane politologo egiziano Ahmed Nafeez 
Mosaddeq, The War on Freedom. How and Why America was Attacked 
September 11, 2001 (trad. it. 2002. Guerra alla libertà. Il ruolo 
dell’amministrazione Bush nell’attacco dell’11 settembre. Roma: Fazi); 
l’antologia di racconti, saggi, poesie, testi di canzoni e testimonianze 11 
settembre. Contro-narrazioni americane; il film 11 Settembre 2001, 
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raccolta di 11 cortometraggi che durano 11 minuti e 9 secondi ciascuno, 
tra i quali segnalo quelli di Alejandro Iñarritu, Samira Makhmalbaf, Idrissa 
Ouedraogo e Sean Penn. 

3. Tra gli ultimi testi pubblicati da Gnisci ricordiamo: Creolizzare l’Europa e 
Via della Decolonizzazione europea. 

4. Prima di by-passare in tutta fretta il paragrafo che segue, invito chiunque 
in questo momento stesse pensando che il riferimento agli zapatisti possa 
essere uno spregiudicato ed inaccettabile elogio a violenti terroristi 
incappucciati, a sospendere per un attimo il proprio giudizio, e a leggere 
sia la rivista Rebeldìa (www.revistarebeldia.org), che il libro di Gloria 
Muñoz Molina EZLN: 20 e 10. Il fuoco e la parola. Molto spesso infatti le 
accuse di sovversività rivolte agli insurgentes zapatisti provengono da una 
falsa o errata documentazione sulla storia e sul pensiero di questi 
rivoluzionari che fanno tacere i fucili per lasciare il posto allo strumento più 
potente e sovversivo, al fattore di liberazione più devastante: la Parola, 
appunto, principale arma (assieme al Silenzio) della lotta zapatista. 

5. Muñoz Molina, G., op.cit., p 85. 
6. Ibid., p.101. 
7. “La pedagogia della libertà porta in sé i germi della rivolta, ma non si può 

affermare che la rivolta come tale costituisca uno degli obiettivi 
dell’educatore. Se essa si verifica, è soltanto perché la coscientizzazione si 
riferisce a una situazione reale, i cui dati più frequenti sono la lotta e la 
violenza. Coscientizzare non significa affatto ideologizzare o proporre 
parole d’ordine. Se la coscientizzazione apre il cammino all’espressione 
delle insoddisfazioni sociali significa che queste sono le componenti reali 
di una situazione di oppressione”. Freire, P. 1973 L’educazione come 
pratica della libertà. Milano: Mondadori, p. 20. 

8. Hooks, b. 1998 Elogio del margine. Milano: Feltrinelli. 
9. Hooks, b., op.cit. p.10. 
10. Ibid. 
11. Si vedano, ad esempio, le annotazioni di Gnisci su accademici “di grido” 

quali, tra gli altri, Spivak, Todorov, Balibar, Eco e Vattimo (Gnisci 2004a: 
27), Habermans e Negri (Gnisci 2004a: 41), nonché la pungente critica al 
tartufesco saggio Interculturalità. Una nuova prospettiva filosofica di Ram 
Radar Mall, “filosofo indiano di Calcutta, che ha studiato e insegna nelle 
università tedesche” (Gnisci 2004a: p.69). 

12. Il testo di Di Donato è stato recentemente ristampato dalla casa editrice Il 
Grappolo, nella collana Radici, “composta di opere di poesia, narrativa, 
saggistica, nata al fine di far conoscere in Italia poeti e scrittori venuti fuori 
da quell’amalgama che è la popolazione emigrata all'estero” (dal sito 
della casa editrice: www.ilgrappolo.it). 

13. Costabile, F. “Il canto dei nuovi emigranti” in: AA.VV. 1964. Sette piaghe 
d’Italia. Milano: Nuova Accademia Editrice, pp. 177-86. 
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14. Niccolini, F. Paolini, M. Purgatori, A. 2004. Teatro civico. Torino: Einaudi, p. 
44. Lo stesso volume include un supporto video dvd che contiene cinque 
monologhi interpretati da Paolini, tra i quali Cipolle e Libertà. 

15. Se volete per un attimo deviare il vostro cammino, allontanarvi dalla Via 
maestra della Decolonizzazione e addentrarvi dantescamente negli inferi 
della Via della Ricolonizzazione europea, potete leggere la 
corrispondenza epistolare tra il filosofo Pera e il cardinale Ratzinger 
raccolta nel libro Senza Radici. Europa relativismo cristianesimo islam. 
Oppure affrontare la trilogia di Oriana Fallaci (La rabbia e l’orgoglio, La 
forza della ragione e Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci) e Kamikaze 
made in Europe del giornalista embedded Magdi Allam (non a caso 
entrambi citati nel volume testè menzionato di Pera e Ratzinger, op.cit. 
p.129). 
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Raphael D’Abdon si è laureato in Lingue e Letterature Straniere a Udine con una 
tesi sulla narrativa prodotta dalle donne incarcerate in Sudafrica durante 
l’apartheid. Attualmente è assegnista di ricerca presso la stessa Università con 
un progetto sul tema delle migrazioni e dell’interculturalità. Ha pubblicato saggi 
sulla letteratura della migrazione per le riviste specialistiche Le Simplegadi, Kúmá 
e Il Bianco e il Nero. 
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