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Emigrazione e immigrazione, dialoghi allo specchio oltre i luoghi comuni. 
 
Abstract I: It is difficult to talk about emigration and immigration avoiding clichés. 

This is particularly true in a region like Friuli, which for a long time, was a 

land of emigrants while, in the recent past, it has started attracting 

immigrants. It is easy to hear statements like the following: “When we 

went abroad to work, things were different: we had a legal contract 

in our hands”, which shows how people are not yet capable to deal 

with new migrations. Collecting stories of life of emigrants and 

immigrants is a way to deconstructing stereotypes and represent 

migrations of the past and the present in all their complexities and 

similarities. This is what the book La mia casa è dove sono felice is 

about. 

Abstract II: Discorrere di emigrazione ed immigrazione significa misurarsi con 

ricorrenti luoghi comuni. In una zona come il Friuli, segnata in passato 

da una forte emigrazione e da alcuni anni area di attrazione per 

immigrati, è facile imbattersi in frasi come “Quando andavamo via 

noi era diverso, noi partivamo con il contratto”, che affermano 

l’incapacità di relazionarsi con le nuove migrazioni. Raccogliendo 

storie di vita di emigrati e immigrati si possono smontare i luoghi 

comuni e cogliere nella loro complessità, e similarità, le migrazioni di 

ieri e di oggi. Questo è l’intento del libro inchiesta La mia casa è dove 

sono felice. 

 

«Siamo entrati in Jugoslavia nei pressi di Robedischis in piena notte e abbiamo 
continuato a camminare ancora per un po’. Verso le 5 del mattino siamo stati 
bloccati da due soldati jugoslavi che ci hanno preso i documenti. Forse 
avevano visto le nostre tracce o qualcuno li aveva avvisati della nostra 
presenza. Ci hanno tenuto in una stalla per tutto il giorno e la notte, la mattina 
successiva ci hanno fatto incamminare in colonna, una guardia davanti e una 
dietro, verso Caporetto e poi Tolmino, dove siamo stati chiusi in prigione. Sul 
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muro della cella ho trovato i nomi dei miei paesani passati di lì la settimana 
prima». 
È un passo del racconto di Uliano (il nome è di finzione), un ex emigrante 
friulano che nel 1947 assieme a un folto gruppo di compaesani affidò il proprio 
destino a una guida - con il linguaggio di oggi la chiameremmo un “passeur” - 
per poter superare clandestinamente il confine tra Italia e Jugoslavia sui monti a 
nord-est di Udine. La sua speranza era di trovare miglior fortuna in un paese 
uscito vincitore dalla guerra, visto che l’Italia la guerra l’aveva persa. Tra l’altro, 
le modalità di espatrio seguite da Uliano erano in tutto uguali a quelle che 
Pierpaolo Pasolini fece compiere ai protagonisti del suo “Il sogno di una cosa”, 
evidentemente frutto di testimonianze dirette raccolte dallo scrittore (1). 
Viene piuttosto facile riflettere sul fatto che lo stesso confine è diventato, 
cinquant’anni dopo, spettatore di altri attraversamenti clandestini, ma in senso 
inverso. Se nel dopoguerra erano italiani coloro che lo superavano alla ricerca 
di miglior fortuna, in anni recenti, dal principio degli anni novanta, i migranti 
irregolari hanno avuto molte diverse nazionalità. Solo nel 2000 sono state 
fermate 18mila persone entrate illegalmente in Italia attraverso il confine con la 
Slovenia. 
Raccogliere storie di emigrazione e di immigrazione, storie di chi è partito 
dall’Italia decenni orsono e chi invece in Italia è arrivato in tempi più recenti, 
significa misurarsi con continui parallelismi. È un esercizio che potremmo definire 
“didattico” o semplicemente educativo perché dimostra le similarità dei vissuti 
dei migranti, in qualsiasi epoca essi si situino. È un esercizio quanto più 
necessario di fronte ai frequenti luoghi comuni sull’emigrazione volti a smentire 
ogni continuità con l’immigrazione odierna. Alcuni esempi? “Quando 
emigravamo noi era diverso: noi emigravamo con il contratto”, “Noi 
pensavamo a lavorare e non creavamo problemi”, oppure il quasi classico: 
“Noi non andavamo a vendere casa per casa”. Sono frasi che a molti è 
capitato di ascoltare, e in primis quelli che hanno nel loro passato un percorso 
di emigrazione familiare, fatto piuttosto comune in molte regioni italiane. Sul 
momento viene magari difficile rispondere con dati di fatto ma basta scavare 
un po’, oltrepassando l’ampio e paludoso fiume delle rimozioni che 
contraddistinguono molta memorialistica sull’emigrazione nostrana, per 
accorgersi che gli strumenti per controbattere sono numerosi. 
Per esempio, navigando in Internet, alcuni anni fa incappai nella testimonianza 
di un friulano emigrato in Canada alla fine degli anni quaranta e in quel paese 
rimasto fino ai nostri giorni. Un passo emblematico della storia dei suoi inizi nel 
nuovo paese: “Un mio amico albanese mi incoraggiò ad associarmi a lui e fare 
il venditore nelle ore libere per “Fuller Brush”, famosa marca di spazzole e altri 
aggeggi casalinghi di rinomata fattura. (…) Il primo giorno, per dimostrarmi i 
trucchi, l'amico albanese mi lasciò fuori della porta di diverse case: “Adesso hai 
visto come si fa per essere sicuro di entrare, vai dall'altra parte della strada e 
incomincia”. Dopo la quinta casa consecutiva che vidi sbattermi la porta in 
faccia una signora mi fece entrare”. È proprio scovando storie come questa 
che mi sono convinto dell’urgenza di un lavoro di ricerca attorno alle storie di 
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vita di migrazione di ieri e oggi. D’altra parte, era un modo per fare i conti con 
la mia storia personale, essendo io stesso figlio dell’emigrazione, nato in Svizzera 
alla fine degli anni sessanta da una coppia di operai friulani. 
Il libro La mia casa è dove sono felice (sottotitolo: Storie di emigrati e immigrati, 
Kappa Vu, Udine 2005, realizzato in collaborazione con l’Alef-Associazione 
lavoratori emigrati del Friuli Venezia Giulia) è nato così, almeno l’idea. Ci sono 
poi voluti due anni di scandaglio, quelle che ho chiamato “lente ricognizioni”, 
per individuare alcune storie che fossero rappresentative di più vissuti, che 
potessero illustrare dei percorsi collettivi nei quali un ampio numero di persone 
potesse ritrovarsi, sia tra gli emigrati che tra gli immigrati, oltre ad offrire uno 
strumento di riflessione a coloro che, pur non avendo alcuna esperienza di 
migrazione, affermano con sicumera convinzioni spesso insensate su questo 
tema. Una delle cose che ho appreso studiando i fenomeni migratori dell’ultimo 
secolo e intervistando decine di migranti ed ex-migranti, è stata l’importanza 
dell’immaginario collettivo. Che idea abbiamo dell’immigrato? E del nostro 
emigrante (2)? Soffermiamoci sul secondo, osservando uno scenario 
particolare, quello del Friuli, oggetto della mia ricerca. 
Questa piccola regione di confine ha una delle storie di emigrazione più 
importanti a livello italiano. Si pensi che, secondo calcoli statistici piuttosto 
consolidati, dei 25 milioni di italiani che sono emigrati tra il 1877 e il 1977 (il 
secolo paradigmatico per l’emigrazione italiana) circa due milioni sono friulani. 
Altre quattro regioni hanno dato più emigranti del Friuli ma questa regione ha 
un rapporto popolazione/emigranti più alto di tutte le altre. La portata del 
fenomeno migratorio si è tradotta nel corso degli anni in un’ampia produzione 
di canti popolari, villotte, poesie, studi e memorialistica. All’opera di definizione 
di un immaginario sull’emigrazione ha contribuito inoltre la pubblicistica, sia 
quella settoriale che quella generalista. Il portato di questo lavorio sulla 
memoria collettiva ha indotto molto spesso a ricostruzioni edulcorate dei vissuti, 
e a filtri spudorati. Faccio solo un esempio: riguarda l’emigrazione in Svizzera, 
protagonista di luoghi comuni piuttosto diffusi. 
Spesso mi è capitato di sentire, da parte di persone delle più diverse formazioni 
culturali e estrazioni sociali, considerazioni del tutto positive sull’esperienza 
migratoria in Svizzera, percepita come modello di regolarità, di ordine e quindi 
da tenere ad esempio. Forse questo accade perché nel discorso 
sull’emigrazione in Svizzera svolto dagli ex-emigranti a famigliari e conoscenti, 
ma soprattutto da chi sull’emigrazione ha scritto e operato, viene 
completamente tacitato il triste capitolo dei bambini clandestini, parte del 
vissuto di molti italiani emigrati in Svizzera negli anni sessanta e settanta. 
Secondo la studiosa Delia Frigessi Castelnuovo, nei primi anni settanta il 
problema riguardava almeno 15mila figli di emigranti. La gran parte erano 
probabilmente italiani, essendo gli italiani la comunità straniera più numerosa a 
quel tempo (3). 
Il fatto che gli immigrati stagionali non potessero tenere con sé i figli e nemmeno 
la moglie (se non lavorava anch’ella), e i figli venissero tenuti illegalmente in 
casa per mesi e spesso anni, oppure collocati presso famiglie di italiani con 
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permesso di soggiorno più stabile o svizzeri, è oggetto di rimozioni diffuse. Chi 
non aveva la possibilità di crescere con i nonni o con altri familiari in Italia, 
mentre i genitori lavoravano in Svizzera, entrava in un tunnel di precarietà 
esistenziale, recluso in casa come il bambino che incontra Nino Manfredi nel 
film “Pane e cioccolata” del regista Franco Brusati (un raro esempio di 
rielaborazione narrativa della storia emigratoria italiana di forte impatto emotivo 
e nel contempo con solide basi documentali) oppure obbligato a passare di 
famiglia in famiglia in attesa di una stabilità remota. 
Dopo aver raccontato nel mio libro la storia di un “bambino nascosto” (4) 
friulano, diverse persone con alle spalle esperienze più o meno lunghe di 
emigrazione in Svizzera mi hanno riferito di storie simili, che hanno riguardato loro 
stessi o dei conoscenti. Storie di cui non si era parlato, o delle quali non si era 
compreso appieno la gravità. È solo un piccolo segnale che il discorso attorno 
alla storia dell’emigrazione nostrana andrebbe ampliato, reso più completo e 
articolato. Se chi cita a modello l’esperienza migratoria svizzera conoscesse i 
drammi provocati dalla legge sugli stagionali (modificata solo nei primi anni 
novanta) forse perderebbe parte della sua sicumera. 
Lo stesso lavoro di scandaglio può essere fatto con la più breve e recente storia 
dell’immigrazione in Italia. Un lavoro che può aiutare a smontare certi luoghi 
comuni sugli immigrati e nel contempo favorire la conoscenza interculturale e 
l’arricchimento collettivo (non mi riferisco solo ai soldi, s’intende). È la storia di un 
immigrato senegalese stabilitosi in uno dei luoghi paradigmatici del “Nordest” 
produttivo, il Distretto della sedia, che ha per centro il comune di Manzano, in 
provincia di Udine. Ndiaga trova lavoro facilmente ma l’unica casa a cui lui e 
alcuni suoi connazionali possono accedere è un casolare abbandonato da 
almeno trent’anni, dove mancano elettricità, acqua corrente e perfino le 
finestre. In questo casolare Ndiaga trascorre circa tre anni: pur avendo i soldi 
per pagarsi un affitto nessuno è disponibile a dargli una casa. Oggi Ndiaga è 
diventato un piccolo imprenditore, in società con un giovane del luogo. La sua 
storia può apparire estrema, ma non è molto diversa da quella di molti italiani 
che con fatica e superando ostacoli di vario tipo, non ultimi quelli della 
discriminazione, sono diventati imprenditori nel paese in cui sono immigrati molti 
anni prima. 
Purtroppo, anche la storia di Ndiaga non fa parte del patrimonio di immagini 
che vengono spese quando si discorre di immigrazione, e non mi riferisco solo ai 
discorsi di persone qualunque al bar, ma anche di molti giornalisti o 
commentatori dei mass media di maggior impatto comunicativo. Si potrebbe 
ragionare a lungo sui perché di certe rimozioni, ma i fatti che ho potuto 
documentare con la mia inchiesta dimostrano che siamo ancora lontani da 
una piena comprensione della complessità del fenomeno migratorio, sia di 
quello che ha avuto per protagonisti i nostri nonni o padri, sia di quello che oggi 
vede protagonisti uomini e donne del sud del mondo. Questo fatto non aiuta a 
sviluppare un modello di società moderna, dinamica e condivisa in grado di 
rispondere alle molteplici sfide che le società dell’Occidente hanno di fronte. 
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NOTE: 

1. Nel libro La meglio gioventù di Pasolini, curato da Giuseppe Mariuz 
(Campanotto editore, Udine 1993), sono raccolte testimonianze di uomini 
e donne protagonisti del periodo friulano di Pasolini, tra di esse anche 
quella di chi raccontò allo scrittore un’esperienza fallita di emigrazione in 
Jugoslavia. Vedi in particolare, pp. 81-89. 

2. Si potrebbe riflettere sull’uso quasi sistematico, nella pubblicistica e nei 
discorsi politici italiani, del termine “emigrante” al posto di “emigrato”. 
Probabilmente si vuole intendere la temporaneità del vissuto, mentre nei 
fatti le comunità di italiani all’estero sono ormai quasi interamente 
composte da emigrati definitivi. 

3. Delia Frigessi Castelnuovo, Colonialismo a domicilio: i lavoratori stranieri in 
Svizzera, in Jan Ziegler, Una Svizzera al di sopra di ogni sospetto, 
Mondadori 1976, pp. 153-197. 

4. Versteckte Kinder (Bambini nascosti) è il titolo di un libro curato dalla 
psicoterapeuta ticinese Marina Frigerio Martina e dalla giornalista Simone 
Burgherr che apre uno squarcio su di un oscuro capitolo della recente 
storia svizzera ma anche, indirettamente, italiana e di altri paesi di 
emigrazione. Rex Verlag, Luzern/Lucerna 1992. 
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scritto anche per Lo Straniero, Carta, Avvenimenti. Per cinque anni ha curato, 
per Radio Onde Furlane, il notiziario radiofonico Tam Tam, rivolto alle comunità 
straniere residenti in Friuli-V.G. Il suo ultimo libro è “La mia casa è dove sono 
felice. Storie di emigrati e immigrati” (KappaVu, Udine 2005), un’inchiesta sul 
rapporto tra il Friuli e le migrazioni realizzata in collaborazione con l’Associazione 
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