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Alessandra Marino

Anita Desai tra Oriente e Occidente: I'incontro oltre il canone.

Abstract I: In a space characterized by linguistic and cultural hybridity,
bordering between life and literature, Anita Desai shows how a
contact between East and West can exist. As a continuous mixing of
different fraditions inexiricably tied to each other, her writing
represents the reaction of the ex-colonized against the tyranny of the
British literary canon. By taking possession of the forbidden literature
or re-contextualizing the ‘canon’, the writer creates an alternation of
eastern and western voices: in Clear Light of Day, for example,
Igbal’s verses in urdu are mixed with Byron's; Keats and Shelley are
related and opposed to Dagh and Hali.

Abstract IlI: In uno spazio linguistico e culturale ibrido, in un territorio di confine
tra letteratura e vita, Anita Desai costruisce un contatto tra Oriente e
Occidente. Mescolamento continuo di fradizioni diverse ma
inscindibili, la sua scrittura si configura come una reazione dell’ex
colonizzato contfro la firannia del canone letterario inglese.
Appropriandosi della letteratura proibita, o ricontestualizzando quella
canonica, la scrittice crea un’alternanza di voci occidentali e
orientali: in Clear Light of Day ad esempio i versi del poeta urdu Igbal
vengono mescolati con quelli di Byron, i nomi di Keats e Shelley legati

e confrapposti a quelli di Dagh ed Hali.

Anita Desai: la scrittura, I'India

La scrittura di Anita Desai si pone, con la sua ibriditd linguistica e
I'orizzonte composito che la caratterizza, come ponte, collegamento, fra
Oriente e Occidente. Oltre le definizioni stigmatizzanti di due blocchi ideologici
e culturali separati ed incomunicabili, in uno spazio tanto profondamente
segnato dalla fradizione letteraria inglese quanto marcatamente indiano, ella
innesca un dialogo tra queste due tradizioni distanti e strettamente intrecciate
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tra loro. In questo lavoro cercherd di mettere in luce la polifonia di voci
poetiche e artistiche che, in modo piu o meno esplicito, abitano i suoi romanzi e
conftribuiscono a creare una tessitura testuale, una ragnatela, abitata da diversi
brandelli e schegge di scrittura. Rendere giustizia all’opera di Anita Desai non &
dunque impresa semplice, poiché significa cimentarsi nel mantenersi in
equilibrio nonostante il movimento continuo ed altalenante tra I'universalita dei
senfimenti che affollano i suoi scritti e la particolarita di una cultura a cui ella fa
sempre riferimento.

L'India, ‘grigia madre’ ricca di Storia/storie da raccontare, ornata dallo
splendore di preziosi versi di grandi poeti (come Igbal), non e solo lo sfondo su
Cui si muovono i personaggi dei romanzi ma & parte integrante della frama, € la
terra da cui ha origine la vita dei protagonisti delle vicende. Sin dalla prima
pagina, quando ci poniamo in rapporto col testo di Clear Light of Day (2001),
veniamo letteralmente investiti dai colori vivaci dei fiori indiani, di rose dalle
sfumature uniche “luscious pink ones small crisp white ones tinged with green,
silky yellow ones that smelt of tea” (Desai 2001: 1), dai versi degli animali: i koala
le cui voci penetrano il sonno di Tara, popolano I quadro e fanno da
contrappunto alle voci di donne e uomini che la scritfrice mette sulla scena.
Voci che sirompono in riso, in pianto, voci che risuonano lontano. Non solo voci,
ma silenzi, silenzi spaventosi (1), personaggi silenziosi come Baba, che riempie lo
spazio vuoto della casa e della sua mente con la musica anni '50, coi vecchi
dischi dei Platters, o personaggi ridotti al silenzio come Imitiaz castrata della sua
capacita poetica (2).

Nel tessere le fila della storia e far emergere le profondita della psiche,
Anita Desai scandaglia gli abissi di animi umani e costruisce personaggi cosi
raffinati nel loro spessore che appaiono svincolati da qualsiasi appartenenza
precisa ad un luogo o un'epoca, esse si fanno idee, quasi metafore: emblema
della solitudine, dell’esilio & Bim in Clear Light of Day della nostalgia di ideali del
passato € Raja, della decadenza poetica nell’etd moderna e il poeta Nur diIn
Custody (1999).

La scrittrice possiede la grandezza propria degli autori che col verbo,
logos, creatore divino, regalano vita a personaggi immortali. Ma in che lingua si
traduce questo atto demiurgico?¢ La lingua equilibrata di Anita Desai € un
inglese che potrebbe essere definito classico, di un'estrema musicalitd, la cui
duttilitd pero tradisce I'appartenenza plurale a varie lingue. Dall’organizzazione
delle frasi, da costrutti o metafore, affiora il substrato culturale ibrido dell’ autrice,
in tensione continua tra lingua paterna (il tedesco), lingua madre (Hindi) e
madre/matrigna (I'inglese). Il rapporto con quest ultima € segnato volontd
quasi ludica, oltfre che da una grande capacita di trasformarla: “There was
something magnetic about the icy pink sweetness, the synthetic sweet pinkness”
(Desai 2001: 20). L'adozione dell'inglese da parte di Desai non e frutto di
un'emigrazione fisica, né di una scelta precisa corrispondente ad un progetto
politico, ma € la conseguenza natfurale della propria formazione letteraria.
Tuttavia la lingua che scolpisce i personaggi, strumento per cesellare le fattezze
degli eroi/non eroi € una lingua che trasporta in sé il peso di una conquista, di
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una colonizzazione. L'inglese, lasciato in ereditd dalla madrepatria coloniale e
comungue uno strumento di offesa, strumento attraverso il quale & avvenuta
I'’educazione del colonizzato.

L'infroduzione della lingua del dominatore all’'inferno di un ferritorio
colonizzato non € certo operazione neutra, ma reiterazione dell’atto di
conquista. La fraduzione, come evidenzia Ania Loomba, non € che un processo
di assoggettamento:

“un significato originario di franslate (tfradurre) era conquistare. Questo e
un punto cruciale perché i tentativi coloniali di classificare, registrare,
rappresentare e processare le societd non europee...costituivano
tentativi di riordinare mondi che erano spesso incomprensibili per i
padroni e di renderli piu utilizzabili e comprensibili per iI consumo
imperiale”. (Loomba 2000: 109).

Quando Frantz Fanon afferma che “un uvuomo che possiede il linguaggio
possiede per immediata conseguenza il mondo espresso ed implicato da
questo linguaggio” (Fanon 1996: 16), mostra la doppia opportunitd insita
nell’utilizzo da parte del subalterno della lingua del colonizzatore: conquistare |l
suo mondo ed affermare il proprio.

L'inglese, ormai lingua mondiale, &, nella perla dell'impero britannico,
enfrata a far parte di diritto del variegato ventaglio di lingue esistenti. Lingua di
comunicazione, link tra le alire, I'inglese €, per dirla con l'ironia di Rushdie, un
“dono” del colonizzatore:

“English is by now the world language. It achieved its status partly as a
result of the physical colonization of a quarter of the globe by the British,
and it remains ambiguous but central to the affairs of just about all the
countries to whom it was given, along with mission schools, trunk roads
and the rules of cricket as a gift of the british colonizers *(Rushdie 1991: 64;
nostra sottolineatura).

La lingua inglese Uutilizzata da Desai, arricchita dalla sua molteplice
appartenenza deve ‘servire' lo scopo di frasportare un'identitd carica di
componenti diverse, deve piegarsi sotto il peso dell’ ‘indianita’. Potrei adottare
per lei le parole di Chinua Achebe:

“per me non c'e alfra scelta mi & stata data questa lingua e me ne voglio
servire...sento che la lingua inglese sara capace di trasportare il peso
della mia esperienza africana. Ma dovrd essere un nuovo inglese, ancora
N piena comunicazione con la casa ancestrale ma trasformato per
adattarsi al nuovo ambiente africano”. (Achebe in Loomba, 2000: 101)

La colonizzazione ha sancito (forse suo malgrado), attraverso I'esportazione
della lingua, la possibilitad di una comunicazione tra i due mondi di dominato e
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dominatore; e nel periodo post-indipendenza questa lingua-arma, cosi come la
tradizione culturale condivisa, resta parte dell’episteme dell’ex(2)subalterno.
L'educazione scolastica cristallizza, trasformandola in tradizione nazionale, |l
retaggio culturale derivante dal periodo coloniale. Cosi elementi diversi
contribuiscono alla composizione del mosaico di un'identitd unica eppur
frammentaria, intensamente ricca come quella di Desai. Durante la lettura di
Clear Light of Day la mia riflessione € rimasta a lungo legata al movimento
perpetuo tra due (o0 anche piu) sfere di sapere, al suo viaggio in una lingua che
le appartiene tanto da possedere la capacita di modificarla e tanto poco che
e la lingua stessa a portare in s€ una mancanza, a doversi modellare per
adattarsi a nuove frame.

Marcatamente indiani, i personaggi femminili sono figure esemplari: Bim e
I'acquisizione dell’'indipendenza da parte della donna attraverso il lavoro e lo
scardinamento del ruolo tradizionale di moglie e madre; Tara rappresenta
I'emigrazione; Mira Masi infine diventa emblema e richioma alla mente la
scottante problematica della condizione delle vedove e del rogo della safi. La
donna che immolandosi ridiventa casta, pura (appunto sati) & definita bianca,
bianca come una sposa occidentale (3), bianca come una vedova orientale. |l
rogo della povera zia, rimasta vedova a 15 anni senza mai aver conosciuto |l
marito, nonostante venga evocato in continuazione, non si realizza mai. Eppure
la sua presenza forte nell’'inconscio della donna (per metonimia nell’inconscio
della nazione India) si manifesta attraverso le visioni:

“The shadows lurched towards her, and the flames leapt her higher to
meet them. Flames and shadows of flames, they advanced on each
other, they merged on each other and she was caught between them,
helpless as a sprinter, a scrap of paper “(Desai 2001: 78)

La figura di Aunt Mira simboleggia la tradizione, il passato, la terra, la terra nera
dell'lndia “dark with time, rich with time" (Desai 2001: 182).

Terra ricca di Storia, terra grigia, come grigia € Bim, che allo stesso tempo
e I'India e la Storia, poiché della Storia della ‘partizione’ del Paese si fa
portavoce nell'insegnamento, ed ancora nel suo lavoro trova sollievo dalla
storia della “partizione”del sé. La Storia qui non pud che declinarsi al femminile
come her-story. La figura di Bim € anche un filiro attraverso il quale ci viene
rinviata I'immagine di Delhi e dell'india stessa. Questa ci offre uno sguardo
lucido, ma non per questo meno innamorato, sul proprio spazio vitale: la casa,
la cittd. Vive in una casa che € “uno spazio prigione”(Splendore 1995: 200),
immutabile eppure in decadenza, come la vecchia Delhi “Old Delhi does not
change, it only decays” (Desai 2001: 5), posta in contrapposizione alla Nuova
Delhi, quella inglese, dove c'é vita ma dove la protagonista non si reca mai.
L'immagine dell’India che emerge dalle narrazioni € allo stesso tempo spazio
ricco di vita, di odori, colori e grigia desolazione di cittd in rovina per I'incuria,
I'abbandono e l'inesorabile passaggio del tempo tfrasfiguratore; la Mirpore di
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Deven (In Custody) sembra avere la stessa caratteristica di immobilitd, di
immutabilita (4).

Nel sottolineare la mixite della tradizione letteraria che € alla base della
scrittura di Anita Desai, metterd in luce (e quindi sottraendo inevitabilmente alla
poeticitd della narrazione) quegli aspetti in cui, in particolare in Clear Light of
Day, sono fortemente presenti come corpo testuale gli spettri di Eliot, Tennyson
o Lord Byron. Il multiculturalismo di cui spesso si parla riferendosi all’opera di
Desai si esplica nella capacita, propria di questa autrice, di contenere in sé e
mescolare tradizioni letterarie che sono state campi di battaglia, vere e proprie
trincee, di intrecciare prosa e poesia, la luce chiara del sole d'oriente, le ombre
della colonizzazione inglese e del periodo post-indipendenza, gli ori del
patrimonio letterario inglese e di quello indiano.

Questo atto di rintfracciare influssi differenti € tuttavia ben lontano dal
voler essere un tentativo di porre linee di demarcazione all'inferno di una
coscienza composita; & bensi un modo di discernere nell’opera complessa di
Desai i vari elementi presenti, per apprezzarne la pienezza. L'opera di Anita
Desai si sottfrae a qualsiasi etichetta, esprime la grandezza di chi ci mostra come
questi due emisferi fra i quali ella si muove: Oriente e Occidente, non siano
blocchi monolitici omogenei ed in contrapposizione, ma sostanze fluide in
movimento, che cambiano forma (ri)definendosi continuamente.

Tra Oriente e Occidente: I'incontro oltre il canone

Ho gid precedentemente sottolineato, come il rapporto che lega autori
provenienti dalle ex-colonie al corpus filosofico-letterario della madrepatria
passi inevitabilmente per il rapporto ambivalente, di assimilazione e crifica
(acquisizione e scardinamento dei valori fondanti della societd dell’ oppressore)
determinato dalla dominazione.

Gauri Viswanathan in Masks of Conquest (1998) svela questo forte legame
esistente tra educazione letteraria e culturale e dominazione coloniale. Lo
stesso Edward Said, nel suo Culture and Imperialism (1993), aveva sottolineato
come il sistema educativo indiano contemplasse accanto all'insegnamento
della letteratura inglese quello della inerente superiorita della razza inglese (5).
La disciplina letteraria da impartire ai colonizzati che venne costituita nell’800
per la prima volta, aveva come preciso infento quello di essere un supporto per
la sfera politica fuori dai confini della madrepatria coloniale. Potere e canone,
in un clima imperiale si pongono come interdipendenti, si sostengono
vicendevolmente allo scopo di perpetuare la dominazione. L'estromissione dall
canone di alcuni scrittori, fra i quali tutti i poeti romantici, € da ricondurre in
questa ottica alla capacita attribuita loro, di inflammare con sentimenti
nazionalistici le menti indiane; queste, al contrario, per ovvie ragioni iscritte nel
loro sangue, nella loro razza, avevano bisogno di letture nobilitanti (6). Tuttavia
come dimostra il saggio di Ruth Vanita “Gandhi’s tiger: multilingual elites, the
battle for minds, and English romantic literature in colonial India” (2002)
I'interdizione non ha arginato la propagazione della fama degli autori censurati,
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che al contrario sono diventati cari ai colonizzati a causa del contenuto critico
della loro poetica.

La scrittura di Anita Desai reagisce contro la tirannia del canone
appropriandosi della letteratura proibita, ed in particolare proprio dei romantici,
o ricontestualizzando quella canonica e creando, proprio in Clear Light of Day,
un'alternanza di voci occidentali e orientali. | versi del poeta urdu Igbal
vengono cosi mescolati con quelli di Byron, i nomi di Keats e Shelley legati e
contrapposti in una figura chiastica a quelli di Dagh ed Hali. La letteratura urdu
e il segno dell'appartenenza alla grande nazione indiana, per Deven di In
Custody € la lingua del padre, lingua dei padri, lingua che evoca la nostalgia di
un passato di valori il cui decadimento € speculare al decadimento del corpo
del poeta Nur; per Raja in Clear Light of Day questa € invece il veicolo per la
conquista di un’identitd nazionale. La poesia di Igbal che il ragazzo declama
durante un ricevimento gli regala il riconoscimento dell’appartenenza ad una
cultura. Diviso sin da bambino tra le proprie origini indu e I'ammirazione per il
vicino musulmano, tra indi e urdu, Raja € il simbolo ti una nazione spaccata a
meta, dell'India della Partition.

La grandezza dell’'uomo si esplica nella poesia di Igbal in una capacita
creativa (“Thou didst create night but | made lamp” (Desai 2001: 50)), nella
dignitd dell'essere umano e nello sforzo assurdo di vivere. La corrente
esistenzialistica che pervade 'opera di Desai sembra infimamente legata alla
filosofia di Igbal. Sisifo eroe simbolo dell’assurdita esistenziale per Albert Camus
viene reso parte della narrazione sottoforma di chiocciolina che si affanna a
raggiungere la sommitd di un mucchietto di terra per ricadere inevitabilmente
su se stessa (“...an eternal, miniature Sisyphus™ (Desai 2001: 2)). Sisifo, che vive
della contemplazione del suo tormento, € come Bim che vive della
contemplazione del suo passato, dei ricordi, dell’assenza. La vera morale per la
protagonista € che I'unica condizione per addentrarsi nella chiara luce del
giorno e I'abbandono delle illusioni e I'accettazione lucida, serena, dei limiti
della propria esistenza poiché “non v'e sole senza ombra e bisogna conoscere
la notte” (Camus 1992: 120).

L'eroismo della sopravvivenza di Bim e in conflitto con gli ideali romantici
di Raja. La presenza di Byron € da ricondurre a due componenti diverse: € idolo
non troppo lontano da Igbal per la sua reazione contro l'ingiustizia della
colonizzazione (“A land of slaves shall ne’er be mine” (Desai 2001: 55)) ed inoltre
I'amore profondo, quasi incestuoso di Bim e Raja non pud non riportare alla
mente quello analogamente scandaloso tra Byron e la sorella. | richiami alla
poesia romantica si infittiscono a causa dei riferimenti al movimento artistico dei
Pre-Raffaeliti, Swinburne e la sua From too much love of living (1866) fanno parte
della narrazione insieme all'Ofelia del famoso quadro di John Everett Millais
(Ofelia, 1852, London: Tate Gallery). Bim in una visione delirante, rivede la Zia
Mira ormai morta galleggiare nella tazza di t&, riconosce i suoi fratti somatici
fattezze della mitica eroina shakespeariana “her fine-spun silver hair spread out
like Ophelia’s, floating in the tea” (Desai 2001: 99).
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Le immagini di morte incalzano con |'avanzare dell’alcolismo di Aunt
Mira; tfra i suoi pochi libri compaiono il Thodol Bardol, ossia il libro tibetano
dellars moriendi ed accanto a questo, in rispetto dell'alternanza
oriente/occidente che regna in tutto il romanzo, c'é un volume di Lawrence.
Alla povera zia morente sembrano indirizzarsi i versi di The Ship of Death (1928),
ed e lo spettro della stessa zia che sembra presente anche nelle parole di T.S.
Eliot contenute in The Waste Land (1922), in morte come in vita la presenza della
zia vedova si sente ma & costretta ai margini (“Who is the third who walks
always beside you?e” (Desai 2001: 100)).
L'ateismo rassegnato del libro si infreccia con un panteismo derivante dalla
tradizione indiona ma di cui i poeti romantici non sono ignari. Alberi
anfropomorfi, rose e buganvillea animano la scena; la natura € il regno vivente
della dea Parvati. Allo stesso modo la personificazione di petali ed alberi che si
assopiscono al calar della notte & presente nella poesia A princess di Tennyson
(1847) che Desai riutilizza creando un ulteriore movimento tra fradizioni diverse.
Le parole della poeta indiana Sujata Bhatt in A Different History mi vengono in
soccorso per sottolineare I'importanza e la sacralita dell’ambiente naturale:

Great Pan is not dead;

He simply emigrated

To India

Here, the gods roam freely,
Disguised as snakes or monkeys;
Every tree is sacred

And itis asin

To be rude to a book

(Bhatt 1988: 12)

La rivisitazione della tradizione letteraria inglese rivela un atteggiamento
doppio, di appropriazione e di repulsione, da parte dell’autrice che puod
proiettare in Bim e Raja due tendenze contrapposte. Raja infatti non pud
evitare un senso diribellione contro la prepotenza della letteratura europea. Pur
riconoscendo nel valore e conservando gelosamente i libri di Byron Tennyson e
Swinburne, Raja ribalta il famoso giudizio di Macauley secondo cui un unico
scaffale di lefteratura europea varrebbe tuttii libri dell’ India e dell’ Arabia messi
insieme, mostrando come sia possibile tfrasportare le tante parole dei piu grandi
scrittori inglesi in un solo couplet in urdu (7). Un distico dal tono amaro che
comunica sofferenza:

We have passed every day from morning to night in pain
We have forever drunk tears of blood (Desai 2001: 47).

Il finale del romanzo raccoglie in se futti i temi piu cari all’autrice:
rimemorazione del passato storico, appartenenza alle proprie radici € dominio
coloniale. Una riflessione sul tempo che distrugge frasforma e insieme dad la
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possibilitd di preservare nel ricordo, € filtrata dalle parole di Eliot: “Time the
destroyer is the time the preserver”(Desai 2001: 182) (8). Il tempo contenuto dal
suolo indiano in cui i personaggi affondano le radici piu profonde e che sempre
richiama a se. Il tempo dell’asservimento preservato nei versi di lgbal, e rimasto
forse immutato ed immutabile (9).

Your world is the word of fish and fowl

My world is the cry at dawn.

In your world | am subjected and constrained,

but over my world you have dominion. (Desai 2001: 182)

Conclusione

Colonizzazione e conseguente decolonizzazione hanno causato la
formazione di una cultura che fra Oriente e Occidente si costituisce come
“terzo spazio” in cui la lingua e la produzione letteraria britannica vengono
rielaborate ed inglobate all'interno di un orizzonte culturale nuovo. La lingua
ibrida & una rappresentazione tangibile di uno spazio immaginario nel quale ha
luogo il contatto culturale. Est ed ovest, territori che si sovrappongono con storie
infrecciate (si potfrebbe dire cosi parafrasando il titolo del primo capitolo di
Culture and Imperialism (1993) di Edward Said “Overlapping Territories
Intertwined Histories”) sono luoghi della mente i cui confini divengono labili,
indistinti, quasi non rinfracciabili. Colonizzato e colonizzatore si presentano
dunque come soggetfti ed oggetti allo stesso tempo di una mutua
modificazione continua, come identitd ambigue e instabili, per le quali, come
per Anita Desai, bisogna confrontarsi con I'impossibilita di utilizzare etichette
precise; come definire la sua opera: appartenente ad un orizzonte piu inglese o
piu indiano? I mondo della sua scrittura, che & nelle sue stesse parole *“un
mondo fatto di libri”, vive del fravestimento continuo, del cambiamento di
stato, dell’amore per quell’Altro che € inevitabilmente parte del sé; &€ un luogo
di mescolamento che potrebbe frovare la sua iconica rappresentazione in Kim
(1901), il ragazzo protagonista dell’omonimo romanzo di Kipling, che non vive al
limite fra i due mondi degli indigeni e dei britannici ma e
contemporaneamente immerso e diviso tra essi. (10)

NOTE:

1. “Silence had the quality of a looming dragon. It seemed to roar, to
reverberate, to dominate” (Desai 2001:13).

2. Questi rappresentano un primo innegabile elemento di commistione
culturale con I'*universo” occidentale. Non solo la musica ma anche |l
richiamo alla cinematografia presente, infroduce I' India all’interno di un
discorso di mode e tendenze globali.
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3. La mucca che simbolicamente rappresenta la Zia Mira, e con la sua
morte ne anticiperd addirittura la fine, viene descritta come sposa; “There
was something bride-like about her face” (Desai 2001: 107).

4. Lo spazio vitale del villaggio viene descritto come “never foundamentally
changing and in that sense enduring” (Desai 1999: 12).

5. "In the system of education designed for India, students were thought not
only English literature but also the inherent superiority of the English race...
Darwinism, Christianity, utilitarianism, idealism, racial theory, legal theory,
linguistics and the lore of infrepid travellers, mingled in bewildering
combinations, none of which wavered, however, when it came to
affirming the superlative values of white (i.e. English) civilization” (Said
1993:121).

6. Cfr. L.Curti “Nazione, discipline, lingue: il crogiuolo delle identita
subalterne.”, intervento presentato al Convegno Ass. Anglisti italiani,
Modena, Settembre 2004.

7. Dopo aver ascoltato Bim declamare per lui alcune poesie inglesi Raja
commentava: “Hhh, very lovely to hear, but too many words, all words,
just words. Now any Urdu poet could put all that into one couplet, Bim, just
one couplet.” (Desai 2001: 46).

8. Il romanzo si chiude in un movimento circolare con lo stesso Eliot che
aveva aperto il sipario attraverso un’epigrafe sulla trasfigurazione causata
dall'incessante flusso cronologico.

9. I romanzo si chiude in un movimento circolare con lo stesso Eliot che
aveva aperto il sipario attraverso un’epigrafe sulla trasfigurazione causata
dall'incessante flusso cronologico.

10.Muhammed Igbal (1877, Sialkot, Punjab, India (ora in Pakistan)/ 1938
Lahore, Punjab) si era laureato in filosofia a Cambridge e si era poi
specializzato a Londra e a Monaco. A Londra aveva anche fatto pratica
legale, cosi la sua poesia si era legata non solo alla critica del sistema
coloniale in toto, ma anche alla critica della quotidiana ingiustizia sociale.

11.A questo proposito Zadie Smith si poneva nella sua opera prima White
Teeth I'interrogativo inquieto: “Who can pull the West out of ‘em once it's
ine” (Smith, 2001: 60).
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