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Le migrazioni sia all'interno del continente africano che tra I’Africa Orientale
e la Gran Bretagna sono al centro della produzione narrativa di Abdulrazak
Gurnah. Andando oltre la rappresentazione di ambienti interconnessi fra loro,
lo scrittore britannico originario di Zanzibar crea topografie dialogiche che
implicano anche reti intertestuali e spunti metanarrativi. Le geografie anfibie
raffigurate nelle opere di Gurnah interagiscono e “dialogano” attraverso le
storie multiple di cuii personaggi dei romanzi si fanno portatori. In particolare,
By the Sea (2001) e Gravel Heart (2017) insistono sulla connessione fra spazi,
in cui passato e presente si incontrano, e mostrano il superamento della
dimensione monologica in nome del racconto, che ha un valore terapeutico e
plasma le identita dislocate delle figure migranti.

Migrations inside the African continent and between East Africa and Great
Britain are at the core of Abdulrazak Gurnah’s fiction. Going beyond the
representation of intertwined environments, the British writer born in
Zanzibar creates dialogic topographies, also implying intertextual references
and metanarrative strategies. The amphibian geographies displayed in
Gurnah'’s works interact and “dialogue” through the multiple stories told by
the characters. In particular, By the Sea (2001) and Gravel Heart (2017) insist
on the connections between spaces where past and present meet and show
the overcoming of the monologic dimension thanks to storytelling, which has
healing power and contributes to shaping dislocated migrant identities.

Abdulrazak Gurnah, By the Sea, Gravel Heart, storytelling, topography.

I have no choice but to speak out.

I shall create a space in the world with my story,
a space of honesty, compassion and rebellion.

I shall re-invent a place which I can call home
(Jamal Mahjoub, Wings of Dust, 1994: 5).

1. Ri-creare gli spazi
La produzione narrativa di Abdulrazak Gurnah, che mette al centro esperienze di migrazioni
e di spostamenti sia all’interno del continente africano che tra 1’Africa Orientale e la Gran
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Bretagna, permette di cogliere, a prima vista, la contrapposizione spaziale fra il luogo di
partenza e quello di arrivo, un motivo ricorrente nelle letterature postcoloniali. Tuttavia
Gurnah sviluppa, in maniera originale ed efficace, “topografie dialogiche”: nella maggior
parte dei suoi romanzi, lo scrittore britannico originario di Zanzibar, vincitore del premio
Nobel per la Letteratura nel 2021, rappresenta una significativa interazione spaziale. Infatti i
luoghi in cui dimorano i suoi personaggi non si contrappongono fra loro ma si intrecciano e
si completano a vicenda, e inoltre “dialogano’ nel tentativo di superare le lacerazioni prodotte
dalla dislocazione, in modo da arrivare a una pur provvisoria stabilita identitaria. Le figure
di migranti che popolano i romanzi di Gurnah non sono mai a loro agio nell’ambiente in
cui vivono e nello stesso tempo appaiono abitanti di mondi diversi; la capacita di raccontare
la molteplice appartenenza linguistica e culturale permette loro di lenire la sofferenza e di
vincere la solitudine e la marginalita. In questa prospettiva, la dimensione traumatica del
discorso postcoloniale, con il suo carico di alienazione e di dolore, grazie alla scrittura e alla
narrazione viene resa almeno piti accettabile.

Obiettivo di questo articolo ¢, dapprima, mostrare il forte spessore spaziale delle opere
di Gurnah'; attraverso due esempi particolarmente rilevanti, il suo romanzo di maggiore
successo, By the Sea (2001), e un’opera narrativa pitt recente, Gravel Heart (2017) che non ha
ancora ricevuto una adeguata attenzione critica, viene esaminata la funzione della strategia
narrativa dello scrittore, basata sul “dialogo geografico”? infatti la topografia ha impresse in
sé ’emozione e la memoria, che vengono recuperate attraverso il racconto.

La rappresentazione del mondo offerta da Abdulrazak Gurnah attraverso I’ambien-
tazione costiera (il litorale che si affaccia sull’'Oceano Indiano) implica innanzitutto la raf-
figurazione di un variegato arcipelago di popolazioni, lingue e culture. L’autore, stabilito-
si in Inghilterra all’inizio degli anni Sessanta, si concentra sui movimenti transnazionali e
transculturali che caratterizzano la contemporaneita, senza mai distogliere lo sguardo dalle
dinamiche storiche: i suoi personaggi comprendono spesso riferimenti autobiografici; con le
loro esperienze riconfigurano un ambito geopolitico che comprende i movimenti migratori
non solo verso il contesto occidentale, ma anche entro il continente africano e piit in generale
nel Sud del mondo.

Gli spazi, nelle sue opere, sono inestricabilmente connessi alle storie, e la funzione
narrativa ha un valore terapeutico, conducendo non solo alla comprensione del presente
attraverso il recupero del passato, ma anche al superamento dell’alienazione attraverso il
dialogo. Le topografie anfibie delineate da Gurnah sono determinate dailoro confini oscillanti:
le linee immaginarie che separano il mare dalla terraferma sono fluide, e le loro risonanze

! Lo spazio & la matrice primaria della dinamica storica e sociale, non solo un mero contenitore o uno sfondo

degli eventi (Soja 1989). Il paradigma spaziale, nelle sue varie manifestazioni (territoriali, acquatiche) &
centrale storicamente poiché produce valori economici e simbolici. Lo spazio plasma le identita e genera gli
incontri.

2 Dialogismo e polifonia sono concetti chiave elaborati da Michail Bachtin. Infatti, per spiegare cosa intenda
per polifonia, Bachtin ricorre al concetto di dialogicita. Dostoevskij, secondo il critico russo, ha fatto del
romanzo una struttura dialogica, in cui i personaggi dialogano con altri personaggi, i diversi episodi dialogano
con altri episodi e le idee raffigurate nel romanzo dialogano con le idee fuori del romanzo. Bachtin (1968, 1975)
non pud non costituire un riferimento essenziale per questo articolo.
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simboliche vengono continuamente riscritte. Il paradigma sviluppato dallo scrittore si pud
leggere a partire da alcuni modelli elaborati nell’ambito degli studi postcoloniali, quali per
esempio le “contact zones” di Mary Louise Pratt (1992) e il “third space” di Homi Bhabha
(1994)°, ma ha caratteristiche uniche a causa dell’incrocio delle relazioni sviluppatesi in
questa rete spaziale: le rotte (“routes”) marine e oceaniche si intersecano alle radici terrestri
(“roots”), mentre la costa & porosa, crea storie che proiettano il passato sul presente e viceversa.
Shanti Moorthy (2009) ha significativamente collocato 'opera di Gurnah all’interno del
“framework” che denomina “littoral cosmopolitanism”. Questa forma di cosmopolitismo
e caratterizzata dalla interconnessione fra popolazioni e luoghi entro il cosiddetto “Indian
Ocean rim”, contraddistinto da secoli di commerci regolati dalla stagione dei monsoni;
senza mai raffigurarle in termini idilliaci, Gurnah offre una lettura assai articolata di queste
comunita economiche, sociali e famigliari.

2. I'luoghi e le storie

By the Sea e Gravel Heart rivelano varie modalita con cui le migrazioni hanno trasformato
le identita individuali e collettive, nel passato e nel presente, a livello locale e globale®. I
personaggi migranti di Gurnah incarnano la visione di Achille Mbembe (2017) che considera
I’ Africa come emblema dei “worlds-in-movement”, e invita a riesaminare la storia africana,
e specialmente quella del litorale dell’Oceano Indiano, contrassegnata da una rete di scambi
culturali che spiegano le complessita del presente (Hofmeyr 2010). By the Sea narra la vicenda
di Saleh Omar, un sessantacinquenne proveniente da Zanzibar che, un grigio pomeriggio di
novembre, atterra all’aeroporto di Gatwick con l'intenzione di chiedere lo status di rifugiato.
I suo racconto in prima persona oscilla fra la descrizione della sua esperienza recente come
richiedente asilo in Inghilterra e i suoi ricordi giovanili, quando era proprietario di un
negozio di mobili a Zanzibar, poco prima della rivoluzione che ha sconvolto il paese nel
1964, e si intreccia con la storia di un altro esiliato, Latif Mahmud. Gli andirivieni della
memoria connettono varie relazioni transculturali. Il romanzo & ricchissimo di riferimenti
alla realta cosmopolita della regione dell’Oceano Indiano, come Saleh nota:

For centuries, intrepid traders and sailors, most of them barbarous and poor no doubt,
made the annual journey to that stretch of coast on the eastern side of the continent,
which had cusped so long ago to receive the musim winds. They brought with them
their goods and their God and their way of looking at the world, their stories and
their songs and prayers, and just a glimpse of the learning which was the jewel of
their endeavours (Gurnah 2001: 15).

% I riferimenti bibliografici in questo ambito sono assai ampi e si sono notevolmente arricchiti negli ultimi
decenni, con i contributi di studiosi quali Ashcroft (2001) e Thieme (2016). Una rassegna di studi significativi
si trova in Brazzelli (2018: 21-31).

1l percorso narrativo di Gurnah comprende dieci romanzi, Memory of Departure (1987), Pilgrims Way (1988),
Dottie (1990), Paradise (1994), By the Sea (2001), Desertion (2004), The Last Gift (2011), Gravel Heart (2017),
Afterlives (2020), oltre ad alcuni racconti. La scelta di concentrarsi su due soli romanzi di Gurnah non esclude
la presenza, anche nel resto della sua opera, di temi e motivi elaborati in modo tale da confermare, pur
secondo angolature diverse, l'ipotesi attorno a cui ruota questo articolo.
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I discorsi monologici basati su opposizioni binarie vengono sostituiti da prospettive
pitt complesse del mondo che, mentre criticano le brutalita precoloniali, ma anche coloniali
e postcoloniali, riconoscono il ruolo delle potenze europee nella ri-definizione dell’identita
africana. Nel caso di By the Sea, la sensibilita estetica che mette al centro una peculiare forma
di dialogismo, caratterizzata dall’intersecarsi di mondi diversi, si realizza in due maniere
principali. Innanzitutto, attraverso la fitta rete di riferimenti letterari perfettamente inseriti
nel tessuto narrativo, che trasmettono il senso della connessione interculturale; fra i principali
troviamo Le mille e una notte, la cui struttura e richiamata in termini molto riconoscibili,
Moby Dick, visto come il racconto di un’ossessione, con cui il romanzo istituisce una serie
di analogie, I'Odissea, dal momento che i due personaggi viaggiano per poi ritornare a casa
con la memoria grazie alle reciproche conversazioni. In seconda istanza, il dialogismo si
manifesta attraverso l'intreccio di diverse narrazioni riguardanti il passato, ambientate a
Zanzibar, sotto forma di incontri fra Saleh Omar e Latif Mahmud, che nel presente narrativo
& un accademico che vive a Londra e viene contattato come interprete, prima che Saleh riveli
di aver nascosto la sua conoscenza dell’inglese.

Il personaggio che costituisce 1’anello di congiunzione tra le famiglie dei protagonisti
& Hussein, un mercante persiano del Bahrain. Saleh Omar aveva conosciuto Hussein nel
1960, nel negozio di mobili di cui era proprietario, quando egli aveva acquistato da lui un
prezioso tavolino di ebano, pagandolo per meta in denaro contante e per meta barattando
un incenso pregiato, I'ud-al-gamari: entrambi gli oggetti assolvono una funzione importante
nel romanzo. In seguito, il protagonista viene accusato di frode, arrestato e imprigionato per
undici anni, al termine dei quali, sentendosi in pericolo, fuggira in Inghilterra. Latif, da parte
sua, sin dal suo arrivo in Europa, taglia completamente i ponti con la famiglia di origine: la
dislocazione da lui esperita e assai dolorosa, in quanto la sua personale esperienza migratoria
si configura come un esilio volontario, un atto intenzionale di allontanamento dagli affetti
domestici, poiché gli era impossibile gestire, in termini emotivi, I'eredita familiare, fatta di
dispute, rancori e recriminazioni.

Aridosso dell’epilogo, i due protagonisti instaurano un’amicizia che si estende anche
a Rachel Howard, avvocato dei rifugiati. Lo “storytelling”, ossia il tessuto costituito dai
reciproci racconti, assolve una funzione catartica, poiché consente ai personaggi di fare i
conti con le memorie individuali degli eventi e permette di aprire una negoziazione fra
passato e presente: attraverso il dialogo, i protagonisti riescono a dare un senso alla loro
storia e a fronteggiare il loro “displacement” diasporico. Una metafora rilevante & formulata
da Latif Mahmud, secondo il quale: “It's a dour place, the land of memory, a dim gutted
warehouse with rotting planks and rusted ladders where you sometimes spend times rifling
through abandoned goods” (Gurnah 2001: 86). La “terra della memoria” & rappresentata
come un cupo magazzino ormai in disuso: il soggetto, in questa struttura sventrata, si ritrova
a rovistare tra oggetti abbandonati.

E interessante notare, inoltre, come venga creata un’analogia tra il passato e il presente
di Saleh Omar grazie all’esperienza del mare: egli ha infatti trascorso pitt della meta della
sua vita nell’arcipelago di Zanzibar e si stabilisce in una cittadina marittima inglese di
cui non viene rivelato il nome. In questo modo, 1’autore intende sottolineare 'inizio del
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processo di ‘guarigione emotiva’ del suo personaggio, una evoluzione che comincia con
I"identificazione diun elemento di continuita nella sua esistenza. By The Sea fa dellanarrazione
“autobiografica” il suo perno, nonché lo strumento grazie a cui i due protagonisti possono
riconciliarsi tra di loro e con le rispettive biografie: il romanzo si caratterizza dunque come
una storia di sopravvivenza che, come accade anche per la Sheherazade de Le Mille e una
notte, viene ottenuta tramite la strategia narrativa. La ricorrenza degli incontri fra 1"’Africa
Orientale e 'Oceano Indiano, nel corso dei secoli, & diventata, come Gurnah afferma, “like
a story telling tradition, like Arabian Nights, rather than real events” (Mirmotahari 2006: 26).
Tutta I'opera di Gurnah pud essere considerata come una continua esplorazione di questo
archivio dell'immaginario.

Gravel Heart enfatizza il dialogo fra la mobilita del presente, la dislocazione dalla
propria casa (e dalla madrepatria) e la necessita di riconnettersi alle origini, articolata nel
tropo del ritorno. La narrazione di Salim stabilisce il legame inscindibile fra le storie del suo
passato africano e il presente inglese. Il romanzo si focalizza sull’esperienza di migrazione
del giovane Salim da Zanzibar a Londra e sui segreti che consumano I'esistenza del migrante.
Proprio alcuni eventi a lungo occultati sono la causa del suo abbandono della casa della
famiglia d’origine. Come si evince dall’incipit della narrazione, I'infanzia di Salim a Zanzibar
e funestata dalla separazione dei genitori e dall’isolamento che il padre si autoimpone. Queste
circostanze — verra svelato nella parte finale del romanzo — sono determinate dall’infedelta
“obbligata” della madre di Salim, che si verifica significativamente nell’atmosfera politica
turbolenta degli anni settanta, in cui alla donna vengono lasciate poche possibilita di scelta
se non quella di sottomettersi alle pressioni del potere patriarcale.

Il romanzo critica la “disfunzionalita’ degli stati postcoloniali, dovuta in gran parte
alla transizione complicata dal colonialismo all'indipendenza. La casa della “Organisation
of African Unity” a Londra (come la chiama Mr Mgeni), dove Salim si rifugia, raccoglie una
grande varieta di migranti provenienti da parti differenti del continente africano, dalle diverse
personalita, origini, motivazioni, affiliazioni politiche e religiose. L'enfasi sulla diversita di
questa casa della “African Unity” sfida ironicamente 1'idea dei migranti dall’Africa come
entita etnica e culturale omogenea. Salim arriva a Londra dopo essere stato chiamato dallo
zio materno, un diplomatico, che lo abbandona a se stesso quando viene meno alle sue
aspettative, e deve sopravvivere da solo nella metropoli, ancora molto giovane e privo
del sostegno finanziario a lui promesso che avrebbe dovuto permettergli di completare
agevolmente i suoi studi superiori. Con il suo racconto, Salim serve anche come “reminder”
che la migrazione in Europa di giovani individui alla ricerca di un miglioramento delle loro
condizioni di vita & un fenomeno molto vario e complicato. In questo senso, I’enfasi che il
romanzo pone sugli aspetti storici della mobilita transnazionale africana riveste un ruolo
cruciale. La storia di Salim stabilisce il legame fra il passato e il presente delle migrazioni
africane, promuove una sorta di attitudine afropolitana suscitando una “awareness of the
interweaving of the here and there” (Mbembe 2017: 105).

Come in By the Sea, la strategia dialogica & centrale in Gravel Heart. Mentre in By the Sea
il dialogismo svolge un ruolo fondamentale poiché rivela I'interazione di ‘modi di vedere’
distinti, Gravel Heart presenta due forme diverse di dialogismo. La prima viene elaborata
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tramite la forma epistolare. Due sono le tipologie di lettera che Salim scrive alla madre
dall'Inghilterra: da una parte ci sono missive effettivamente inviate, mentre dall’altra
epistole scritte ma mai spedite e tenute nascoste (tuttavia rivelate al lettore). Questa forma
narrativa serve ad articolare i segreti che, come Gurnah ribadisce, sono parte integrante
dell’esperienza della migrazione, che comprende anche, come sentimento ricorrente, la
vergogna: “You keep your stories, the slightly miserable background of your life to yourself.
And letters offer the chance for that imagined conversation you wish you could have” (East
2017). Sovrapponendo sulla pagina due voci, quella privata e quella pubblica, la narrazione
scandisce 'esperienza conflittuale del migrante che viene condivisa da chi & privilegiato
(gli intellettuali, per esempio) e da chi non lo &. In effetti Salim rappresenta tutti e due i
tipi di migrante, in diversi momenti del romanzo. La seconda forma di dialogismo viene
perseguita attraverso il protagonista che incarna cid che Knudsen e Rahbek (2017) hanno
definito come “the contemporary signification of Africa as a complex place of relocation and
reconnection” (115). Lo stile letterario e i tropi narrativi che vengono identificati come tipici
di questa estetica sono legati a varie elaborazioni contemporanee che riguardano “ways of
seeing Africa and ways of being African in the contemporary world” (15).

3. Trame intertestuali

By the Sea e Gravel Heart invitano il lettore a esplorare e a mappare i territori interstiziali che si
possono raggiungere attraverso una comprensione dialogica degli scambi interculturali®. In
questo processo, gli individui e le comunita imparano a condividere il senso dell’estraneita,
della marginalita e della differenza, ad accettare la complessita come parte integrante
della propria esistenza. Utilizzando intertesti della tradizione sia occidentale che orientale,
Gurnah ritorna ripetutamente sul racconto del flusso dei viaggiatori che hanno attraversato
I’Oceano Indiano per raggiungere il litorale africano per migliaia di anni, portando con sé,
insieme alle merci, “their hungers and greeds”, e lasciando “some among their numbers
behind for whole life-times and taking what they could buy, trade or snatch away with
them” (Gurnah 2001: 15). Mentre rende omaggio alla vocazione cosmopolita della societa
costiera, il tono dello scrittore & ironico e, nello stesso tempo, malinconico e decisamente
critico rispetto alle depredazioni che questa parte del mondo ha subito e di cui conserva,
ancora, tracce evidenti e dolorose.

Questa “ristretta” prospettiva costiera coesiste con la consapevolezza, da parte di
Gurnah, di essere un “world writer”, che appartiene a un “wider world” piuttosto che a
vari e pur specifici contesti africani ed europei (Steiner 2010). Scostandosi dalle definizioni
troppo rigide di stampo (post)colonialista e nazionalista, Gurnah cerca di ridefinire 1’ Africa
attraverso sguardi multipli sugli spazi relazionali che rifuggono 1’esclusione. Del resto, le
nozioni utilizzate per interpretare la narrativa di Gurnah, principalmente “entanglements”
(Falk 2007: 25-63), ma anche “links”, “negotiations”, “interchange”, “mingling” enfatizzano il
fatto che lo scrittore esplori le relazioni sia fra le culture zanzibarine sia le modalita attraverso

> Su By the Sea & disponibile una notevole bibliografia critica: si possono segnalare, tra i molti contributi,
Brazzelli (2013), Samuelson (2013), Rickel (2018). Su Gravel Heart sono comparsi finora pochi studi: Zamorano
(2020: 85-105) e Bosman (2021), che sono stati fondamentali per questo articolo.
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cui esse sono reinventate entro gli spazi insulari ‘limitati’ della Gran Bretagna. Gurnah
costruisce narrazioni sovrapposte e, nelle sue opere, il processo dinamico che caratterizza gli
spazi interstiziali & di natura sia geografica che testuale (Brazzelli 2018: 35-36).

In By the Sea e in Gravel Heart le storie famigliari dei protagonisti, con i loro silenzi e gli
approcci molteplici, generati dal ricordo soggettivo, rispetto agli eventi passati, funzionano
come sineddoche per sottolineare 'importanza dell’asse temporale, oltre che spaziale,
riguardante ricostruzioni identitarie marcate dal superamento dei margini culturali e
nazionali. In Gravel Heart, pubblicato dopo la crisi dei rifugiati del 2015, Gurnah si concentra
sulla “ontologia della mobilita africana” (Knudsen & Rahbek 2017: 292), insinuandosi negli
aspetti e nelle cause delle esperienze migratorie dai paesi africani all’Europa. Il romanzo
enfatizza il dialogo tra la ricollocazione lontano da casa e la necessita di riconnettersi alla
madrepatria: il ritorno al luogo di nascita non riguarda evidentemente soltanto un sito
fisico. Il racconto in prima persona di Masud, padre di Salim, che ritorna a Zanzibar da
Kuala Lumpur solo dopo I'improvvisa scomparsa della madre, funziona come modello. Il
rientro temporaneo di Salim a Zanzibar conduce all'inserimento di Salim entro una storia
famigliare contraddistinta da culture, tradizioni e geografie che riflettono il cosmopolitismo
precoloniale ma anche I'inferno della rivoluzione del 1964, con le sue terribili conseguenze.

Quando, al termine della narrazione, in coincidenza con la fine del soggiorno di
un mese di Salim sull’isola natale, gli si chiede se vuole rimanere oppure ritornare in
Inghilterra, la sua risposta riecheggia Measure for Measure di Shakespeare, di cui egli rivela
al padre le analogie con la sua storia personale. In questo caso, la replica di Salim lo collega
al personaggio di Barnardine, il prigioniero ubriaco che il Duca vuole costringere a fare
lo “head trick,” sostituendo Claudio all’esecuzione. Come Barnardine, che non accetta di
seguire i piani del Duca, Salim rifiuta di sottomettersi ai modi dispotici delle strutture di
potere, perché “if I stayed it would be to stop my ears and cover my head so that I should
not be compelled to join the other scavengers living off the rich people’s garbage” (Gurnah
2017:252). Dunque, la posizione di Salim & paragonabile a quella di Barnardine descritta dal
Duca: “Unfit to live or die, oh gravel heart” (IV. 3, 55). Di fronte a questo dilemma, Salim
opta “to go back to that incomplete life I live there until it yields something to me, or not”
(Gurnah 2017: 253).

L'esistenza incompleta del personaggio non pud non richiamare Half a Life (2001) di
V. S. Naipaul, con il quale Gurnah intrattiene testualmente un costante rapporto, evidente
nella maggior parte delle sue opere. Si tratta di una relazione conflittuale ma importante: in
questo caso, Salim rievoca certamente Willie Chadram, che si muove dall’'India all'Inghilterra
a un paese africano non specificato proprio nel momento del passaggio dalla colonizzazione
portoghese all’indipendenza. Ma non si pud nemmeno dimenticare che un altro Salim,
migrante disilluso, & il protagonista di A Bend in the River (1979) di Naipaul, e che alle spalle
di Naipaul e di Gurnah si staglia la potente narrativa conradiana, con le sue rappresentazioni
della violenza coloniale e dell’oscurita che essa genera.

Il racconto di Melville Bartleby the Scrivener, con la sua continua negazione dell’azione,
viene esplicitamente utilizzato da Gurnah in By the Sea per tracciare il processo attraverso
cui Omar si libera, passando dall’invisibilita muta alla narrazione che lo rende visibile e,
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di fatto, anche parte integrante di una comunita. Il fantasma di Bartleby che sceglie di
ritirarsi dal mondo aleggia su gran parte della narrazione. Utilizzando Latif Mahmud come
controparte, Omar ricorre allo “storytelling” nella speranza che esso possa “explain and
redeem the folly and malice” dei suoi “younger years” a Zanzibar (Gurnah 2001: 145).
Salim Yahya e parimenti il padre in Gravel Heart riconoscono la loro alienazione rispetto alle
strutture politiche e socioeconomiche di Zanzibar successive alla rivoluzione. Nel romanzo
e nel suo intertesto, Measure for Measure, i personaggi cercano di stare lontani da coloro che
detengono il potere, e tentano di farsi strada “by the hideous law/As mice by lions” (I. 4,
62-63). Questi riferimenti intertestuali diventano espliciti solo alla fine: a questo punto,
Gurnah ha gia presentato ai suoi lettori una raffigurazione dell’Inghilterra come il paese
d’arrivo in cui Salim & incapace di ottenere il successo, e dove tuttavia decide di continuare
a vivere la sua esistenza.

4. Dialogare oltre la parola

Nei due romanzi (come del resto nelle altre opere di Gurnah), termini arabi e parole
o espressioni kiswahili non tradotti si accompagnano all'inglese e ne interrompono la
posizione privilegiata, sottolineando con forza la differenza linguistica e culturale. Anche in
questo senso, le narrazioni enfatizzano la relazione dialogica: infatti non si costruisce solo
una corrispondenza fra gli spazi e i testi, ma anche fra I’autore e il lettore. Questo scambio
esplora la pluralita e solitamente predilige sequenze narrative non lineari. La mancata
linearita della narrazione, del resto, & direttamente connessa all’esperienza della migrazione.
L'esilio, per lo scrittore (e per gli autori postcoloniali in generale), & la condizione esistenziale
ed epistemologica che genera diversi strati spaziali e temporali. La narrazione proietta i
personaggi in una posizione transculturale che risulta in una oscillazione strategica tra
momenti del passato e del presente, aspetti locali e globali (Steiner 2009: 4).

Anche se in maniera incompleta e provvisoria, in By the Sea i personaggi riescono a
sviluppare nuove relazioni che permettono loro di acquisire un senso di stabilita. In effetti
la vera casa si identifica nelle pratiche del racconto pitt che in una specifica localita. Alla fine
si (ri)trova una dimora accogliente proprio nella narrazione: raccontare la propria storia &
un mezzo e un modo per ritornare in patria, almeno attraverso un viaggio immaginario. In
effetti Gurnah “gioca” con le storie, alternando la parola al silenzio, e inserendo nella pratica
discorsiva anche la menzogna: attraverso ’esilio i due protagonisti maturano uno sguardo
distante dall’ambiente d’origine, fino a oltrepassare il muro del silenzio. La solidarieta
etnica, prima, 'amicizia che fiorisce lentamente, poi, innescano il processo narrativo: il
racconto non e un passatempo, ma ¢ legato alla sopravvivenza del migrante come soggetto
transnazionale.

D’altro canto, in Gravel Heart € interessante considerare la posizione ambigua di Salim,
uno studente di letteratura che cerca il significato dell’esistenza nei testi (Boparai 2021: 19).
I personaggi che studiano o insegnano la letteratura hanno un ruolo importante nelle opere
di Gurnah, non solo a causa della componente autobiografica, ma anche poiché rivestono
una funzione metanarrativa. La desolazione del migrante viene enfatizzata dal giovane
Salim, che afferma:
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I learnt to live in London. To avoid being intimidated by crowds and by rudeness, to
avoid curiosity, not to feel desolate at hostile stares and to walk purposefully wherever
I went. I learnt to live with the cold and the dirt and to evade the angry students
at college with their swagger and their sense of grievance and their expectation of
failure. [...] I tried but couldn’t join the city’s human carnival (Gurnah 2017: 66).

Le microstorie non hanno spazio negli archivi ma alimentano le vicende intime e
famigliari dei migranti, e riemergono attraverso i racconti: questo accade nel caso di Salim
ma anche dei due personaggi di By the Sea. Gurnah presenta vite spezzate che cercano di
ricostituirsi, anime inquiete che ambiscono a ricongiungersi.

Una spazialita frammentata e interstiziale caratterizza entrambi i romanzi: i subalterni
e gli oppressi vivono in mondi oscuri, mentre il flusso della memoria rivela la “darkness” nel
momento in cui cerca di contrastarla, e il racconto trasforma gli spazi istituendo un dialogo
fra di essi. Attraverso l'interazione emotiva ed affettiva si riesce a raggiungere maggiore
consapevolezza di sé e della propria esistenza. Sia per Saleh che per Salim, gli scenari di
desolazione interiore si stemperano solo attraverso il dialogo. Il dolore genera le storie,
e le tecniche narrative che Gurnah dispiega per confrontarsi con la sofferenza rivelano la
fragilita, la marginalita, la solitudine dei personaggi. Le trame lente e le rivelazioni tardive
dei segreti non mettono in discussione la grande storia ma cambiano la vita degli individui,
che hanno una collocazione spaziale indiscutibile: il loro radicamento e sradicamento fanno
la differenza.

Lenarrazioni sono modulate spazialmente;’autorita narrativa viene mediata attraverso
voci multiple; i vuoti nella storia dell’Oceano Indiano e nelle esperienze individuali si
riflettono nei silenzi, tematici e formali, dei romanzi. L'interesse di Gurnah nel raccontare
la geografia litorale €, nello stesso tempo, autobiografico e storico: essa funziona come un
paradigma che crea un sistema di relazioni. Questi temi vengono affrontati da Gurnah
in uno scritto autobiografico ampiamente noto e citato, Writing and Place (2004), in cui il
suo intento etico ed epistemologico e esplicitamente connesso alla dimensione spaziale. Il
dialogo costante che si instaura fra gli spazi & evidente:

I do think about Zanzibar every day and I'm not quite sure, even after all these 40
years, how comfortable I am here. I work very comfortably, very successfully here,
but in my imagination, I live somewhere else (citato in Murray 2013: 151).

Zanzibar diventa per lo scrittore quasi un’ossessione che riporta continuamente a
una cittadinanza difficile e inquieta: anche le sezioni dei romanzi ambientate in Europa
collocano al centro Zanzibar come assenza, rimarcando che i personaggi vivono in un esilio
perpetuo, in un ambiente diasporico mai del tutto riconosciuto e accettato come tale. Del
resto, non si puod considerare solo la centralita di Zanzibar: i numerosi siti dislocati lungo
la costa oceanica sono parte di ampi territori che si estendono verso l'interno, brulicanti di
popolazioni, lingue, culture (West-Pavlov 2018: 36). Facendo riemergere le contronarrative
soppresse dalle storie ufficiali, Gurnah mostra come gli abitanti del suo paese natale, pitt
che pensarsi come appartenenti all”Africa Orientale’, si percepiscono e si rappresentano
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come parte di uno spazio pitl vasto, cosmopolita. Riposizionando Zanzibar nel sistema
dell’Oceano Indiano, lo scrittore contesta anche la retorica del nazionalismo africano: anziché
descrivere 1’ Africa in termini nazionalistici ed etnici, egli mostra come il continente debba
essere reimmaginato come uno spazio ibrido ed estremamente composito, ma armonico e
coerente nella sua pluralita.

L'epilogo brutale di Gravel Heart svela il senso dell’'impossibilita, che spesso funesta
I'immaginario marino e oceanico, di una creolizzazione liberatoria. Personaggi come Salim
non hanno un posto nel mondo postcoloniale: egli & talmente creolizzato che non si inserisce
pitt in nessun luogo. D’altra parte, in By the Sea i due protagonisti finalmente connettono
le loro storie e ricominciano a vivere la loro nuova vita in Inghilterra, ma perpetuamente
oscurata dalle precedenti esperienze zanzibarine.

Queste narrazioni offrono alternative rizomatiche alle storie utopiche di identificazione
con le proprie radici. Andando contro gli universalismi della dominazione coloniale e
i nazionalismi africani, Gurnah narra vicende che enfatizzano la relazionalitd con 1’altro.
Edouard Glissant definisce l'alternativa alla “root identity” come “identity of relation”, che
non ¢ “linked to a creation of the world but to the conscious and contradictory experience
of contacts among cultures” (1997: 144). L'identita relazionale e prodotta “in the chaotic
network of Relation”, e vede “a place where one gives-on-and-with rather than grasps”
(144). Nel tentativo, comune agli scrittori postcoloniali, di ri-creare, attraverso la propria
storia di migrazione e di esilio, uno spazio di appartenenza alternativo, Gurnah affida
una funzione centrale allo “storytelling”, una pratica che diviene sovversiva e salvifica. La
“fiction” ha una funzione cruciale, in termini psicologici, sociali, nazionali, perché le storie
intrecciano i fili del tempo e dello spazio e creano legami indissolubili fra sé e I'altro, fra il
testo e il lettore. Il costante interesse narrativo di Abdulrazak Gurnah per 'Oceano Indiano,
dove per secoli si sono intrecciate lingue e culture, modella la creazione dei suoi racconti;
essi permettono di ascoltare voci molteplici che affermano I'importanza della condivisione
e del dialogo nel contesto delle gerarchie di dominio caratterizzate, sia storicamente, che
nel presente, dalla violenza e dall’ostilita nei confronti del diverso. Il recupero delle storie
individuali e collettive & 'unica ancora di salvezza e produce una consapevolezza che
permette di affrontare le dolorose problematiche dell’esilio con pacatezza e responsabilita.
L’apparente ottimismo finale di By the Sea tuttavia sembra lasciare il posto, in Gravel Heart,
a un tono pitt cupo che mette in discussione e sottopone a una revisione significativa il
desiderio di empatia e il dialogo fra sé e I'altro nella Gran Bretagna contemporanea.
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