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Nicoletta Brazzelli

7oSoJrafie dialoJicKe nella narratiYa di $EdXlrazaN *XrnaK

Le migrazioni sia all’interno del continente africano che tra l’Africa Orientale 
e la Gran Bretagna sono al centro della produzione narrativa di Abdulrazak 
Gurnah. Andando oltre la rappresentazione di ambienti interconnessi fra loro, 
lo Vcrittore britannico originario di =anzibar crea topografie dialogiche che 
implicano anche reti interteVtuali e Vpunti metanarrativi. /e geografie anfibie 
ragurate nelle opere di Gurnah interagiVcono e ´dialoganoµ attraverVo le 
storie multiple di cui i personaggi dei romanzi si fanno portatori. In particolare, 
By the Sea (2001) e Gravel Heart (2017) insistono sulla connessione fra spazi, 
in cui passato e presente si incontrano, e mostrano il superamento della 
dimensione monologica in nome del racconto, che ha un valore terapeutico e 
plaVma le identitj diVlocate delle figure migranti.

Migrations inside the African continent and between East Africa and Great 
Britain are at the core oI Abdulrazak Gurnah’V fiction. Going beyond the 
representation of intertwined environments, the British writer born in 
=anzibar createV dialogic topographieV� alVo implying interte[tual reIerenceV 
and metanarrative VtrategieV. The amphibian geographieV diVplayed in 
Gurnah’V ZorkV interact and ´dialogueµ through the multiple VtorieV told by 
the characters. In particular, By the Sea (2001) and Gravel Heart (2017) insist 
on the connections between spaces where past and present meet and show 
the overcoming oI the monologic dimenVion thankV to Vtorytelling� Zhich haV 
healing power and contributes to shaping dislocated migrant identities.

Abdulrazak Gurnah, By the Sea, Gravel Heart� Vtorytelling� topography.

I have no choice but to speak out.
I shall create a space in the world with my story,

a space of honesty, compassion and rebellion.
I shall re-invent a place which I can call home

(Jamal Mahjoub, Wings of Dust, 1994: 5).

1. Ri-creare gli spazi
La produzione narrativa di Abdulrazak Gurnah, che mette al centro esperienze di migrazioni 
e di spostamenti sia all’interno del continente africano che tra l’Africa Orientale e la Gran 
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Bretagna, permette di cogliere, a prima vista, la contrapposizione spaziale fra il luogo di 
partenza e quello di arrivo, un motivo ricorrente nelle letterature postcoloniali. Tuttavia 
Gurnah Vviluppa� in maniera originale ed ecace� ´topografie dialogicheµ� nella maggior 
parte dei suoi romanzi, lo scrittore britannico originario di Zanzibar, vincitore del premio 
Nobel per la /etteratura nel ����� rappreVenta una Vignificativa interazione Vpaziale. InIatti i 
luoghi in cui dimorano i suoi personaggi non si contrappongono fra loro ma si intrecciano e 
si completano a vicenda, e inoltre ‘dialogano’ nel tentativo di superare le lacerazioni prodotte 
dalla diVlocazione� in modo da arrivare a una pur provviVoria Vtabilitj identitaria. /e figure 
di migranti che popolano i romanzi di Gurnah non sono mai a loro agio nell’ambiente in 
cui vivono e nello stesso tempo appaiono abitanti di mondi diversi; la capacità di raccontare 
la molteplice appartenenza linguiVtica e culturale permette loro di lenire la VoͿerenza e di 
vincere la solitudine e la marginalità. In questa prospettiva, la dimensione traumatica del 
discorso postcoloniale, con il suo carico di alienazione e di dolore, grazie alla scrittura e alla 
narrazione viene resa almeno più accettabile.

Obiettivo di questo articolo è, dapprima, mostrare il forte spessore spaziale delle opere 
di Gurnah1; attraverso due esempi particolarmente rilevanti, il suo romanzo di maggiore 
successo, By the Sea (2001), e un’opera narrativa più recente, Gravel Heart (2017) che non ha 
ancora ricevuto una adeguata attenzione critica, viene esaminata la funzione della strategia 
narrativa dello Vcrittore� baVata Vul ́ dialogo geograficoµ2� inIatti la topografia ha impreVVe in 
sé l’emozione e la memoria, che vengono recuperate attraverso il racconto.

/a rappreVentazione del mondo oͿerta da Abdulrazak Gurnah attraverVo l’ambien-
tazione coVtiera �il litorale che Vi aͿaccia Vull’2ceano Indiano� implica innanzitutto la raI-
figurazione di un variegato arcipelago di popolazioni� lingue e culture. /’autore� Vtabilito-
si in Inghilterra all’inizio degli anni Sessanta, si concentra sui movimenti transnazionali e 
transculturali che caratterizzano la contemporaneità, senza mai distogliere lo sguardo dalle 
dinamiche Vtoriche� i Vuoi perVonaggi comprendono VpeVVo riIerimenti autobiografici� con le 
loro eVperienze riconfigurano un ambito geopolitico che comprende i movimenti migratori 
non solo verso il contesto occidentale, ma anche entro il continente africano e più in generale 
nel Sud del mondo.

Gli spazi, nelle sue opere, sono inestricabilmente connessi alle storie, e la funzione 
narrativa ha un valore terapeutico, conducendo non solo alla comprensione del presente 
attraverso il recupero del passato, ma anche al superamento dell’alienazione attraverso il 
dialogo. /e topografie anfibie delineate da Gurnah Vono determinate dai loro confini oVcillanti� 
le linee immaginarie che Veparano il mare dalla terraIerma Vono fluide� e le loro riVonanze 

1  Lo spazio è la matrice primaria della dinamica storica e sociale, non solo un mero contenitore o uno sfondo 
degli eventi (Soja 1989). Il paradigma spaziale, nelle sue varie manifestazioni (territoriali, acquatiche) è 
centrale storicamente poiché produce valori economici e simbolici. Lo spazio plasma le identità e genera gli 
incontri.
2  Dialogismo e polifonia sono concetti chiave elaborati da Michail Bachtin. Infatti, per spiegare cosa intenda 
per polifonia, Bachtin ricorre al concetto di dialogicità. Dostoevskij, secondo il critico russo, ha fatto del 
romanzo una struttura dialogica, in cui i personaggi dialogano con altri personaggi, i diversi episodi dialogano 
con altri episodi e le idee raffigurate nel romanzo dialogano con le idee fuori del romanzo. Bachtin (1968, 1975) 
non può non costituire un riferimento essenziale per questo articolo. 
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simboliche vengono continuamente riscritte. Il paradigma sviluppato dallo scrittore si può 
leggere a partire da alcuni modelli elaborati nell’ambito degli studi postcoloniali, quali per 
eVempio le ´contact zoneVµ di 0ary /ouiVe Pratt ������ e il ´third Vpaceµ di Homi Bhabha 
(1994)3, ma ha caratteristiche uniche a causa dell’incrocio delle relazioni sviluppatesi in 
queVta rete Vpaziale� le rotte �´routeVµ� marine e oceaniche Vi interVecano alle radici terreVtri 
�´rootVµ�� mentre la coVta q poroVa� crea Vtorie che proiettano il paVVato Vul preVente e viceverVa. 
Shanti 0oorthy ������ ha Vignificativamente collocato l’opera di Gurnah all’interno del 
´IrameZorkµ che denomina ´littoral coVmopolitaniVmµ. 4ueVta Iorma di coVmopolitiVmo 
q caratterizzata dalla interconneVVione Ira popolazioni e luoghi entro il coViddetto ´Indian 
2cean rimµ� contraddiVtinto da Vecoli di commerci regolati dalla Vtagione dei monVoni� 
Venza mai ragurarle in termini idilliaci� Gurnah oͿre una lettura aVVai articolata di queVte 
comunità economiche, sociali e famigliari.

�� , lXoJKi e le storie
By the Sea e Gravel Heart rivelano varie modalità con cui le migrazioni hanno trasformato 
le identità individuali e collettive, nel passato e nel presente, a livello locale e globale4. I 
personaggi migranti di Gurnah incarnano la visione di Achille Mbembe (2017) che considera 
l’AIrica come emblema dei ´ZorldV�in�movementµ� e invita a rieVaminare la Vtoria aIricana� 
e specialmente quella del litorale dell’Oceano Indiano, contrassegnata da una rete di scambi 
culturali che Vpiegano le compleVVitj del preVente �HoImeyr �����. By the Sea narra la vicenda 
di Saleh Omar, un sessantacinquenne proveniente da Zanzibar che, un grigio pomeriggio di 
novembre, atterra all’aeroporto di Gatwick con l’intenzione di chiedere lo status di rifugiato. 
Il suo racconto in prima persona oscilla fra la descrizione della sua esperienza recente come 
richiedente asilo in Inghilterra e i suoi ricordi giovanili, quando era proprietario di un 
negozio di mobili a Zanzibar, poco prima della rivoluzione che ha sconvolto il paese nel 
1964, e si intreccia con la storia di un altro esiliato, Latif Mahmud. Gli andirivieni della 
memoria connettono varie relazioni transculturali. Il romanzo è ricchissimo di riferimenti 
alla realtà cosmopolita della regione dell’Oceano Indiano, come Saleh nota: 

For centuries, intrepid traders and sailors, most of them barbarous and poor no doubt, 
made the annual Mourney to that Vtretch oI coaVt on the eaVtern Vide oI the continent� 
Zhich had cuVped Vo long ago to receive the muVim ZindV. They brought Zith them 
their goodV and their God and their Zay oI looking at the Zorld� their VtorieV and 
their VongV and prayerV� and MuVt a glimpVe oI the learning Zhich ZaV the MeZel oI 
their endeavours (Gurnah 2001: 15).

3  I riferimenti bibliografici in questo ambito sono assai ampi e si sono notevolmente arricchiti negli ultimi 
decenni, con i contributi di studiosi quali Ashcroft (2001) e Thieme (2016). Una rassegna di studi significativi 
si trova in Brazzelli (2018: 21-31).
4  Il percorso narrativo di Gurnah comprende dieci romanzi, Memory of Departure (1987), Pilgrims Way (1988), 
Dottie (1990), Paradise (1994), By the Sea (2001), Desertion (2004), The Last Gift (2011), Gravel Heart (2017), 
Afterlives (2020), oltre ad alcuni racconti. La scelta di concentrarsi su due soli romanzi di Gurnah non esclude 
la presenza, anche nel resto della sua opera, di temi e motivi elaborati in modo tale da confermare, pur 
secondo angolature diverse, l’ipotesi attorno a cui ruota questo articolo.
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I discorsi monologici basati su opposizioni binarie vengono sostituiti da prospettive 
più complesse del mondo che, mentre criticano le brutalità precoloniali, ma anche coloniali 
e poVtcoloniali� riconoVcono il ruolo delle potenze europee nella ri�definizione dell’identitj 
africana. Nel caso di By the Sea, la sensibilità estetica che mette al centro una peculiare forma 
di dialogismo, caratterizzata dall’intersecarsi di mondi diversi, si realizza in due maniere 
principali. Innanzitutto� attraverVo la fitta rete di riIerimenti letterari perIettamente inVeriti 
nel tessuto narrativo, che trasmettono il senso della connessione interculturale; fra i principali 
troviamo Le mille e una notte, la cui struttura è richiamata in termini molto riconoscibili, 
Moby Dick, visto come il racconto di un’ossessione, con cui il romanzo istituisce una serie 
di analogie, l’Odissea, dal momento che i due personaggi viaggiano per poi ritornare a casa 
con la memoria grazie alle reciproche conversazioni. In seconda istanza, il dialogismo si 
manifesta attraverso l’intreccio di diverse narrazioni riguardanti il passato, ambientate a 
Zanzibar, sotto forma di incontri fra Saleh Omar e Latif Mahmud, che nel presente narrativo 
è un accademico che vive a Londra e viene contattato come interprete, prima che Saleh riveli 
di aver nascosto la sua conoscenza dell’inglese.

Il personaggio che costituisce l’anello di congiunzione tra le famiglie dei protagonisti 
q HuVVein� un mercante perViano del Bahrain. Saleh 2mar aveva conoVciuto HuVVein nel 
1960, nel negozio di mobili di cui era proprietario, quando egli aveva acquistato da lui un 
prezioso tavolino di ebano, pagandolo per metà in denaro contante e per metà barattando 
un incenso pregiato, l’ud-al-qamari: entrambi gli oggetti assolvono una funzione importante 
nel romanzo. In seguito, il protagonista viene accusato di frode, arrestato e imprigionato per 
undici anni, al termine dei quali, sentendosi in pericolo, fuggirà in Inghilterra. Latif, da parte 
sua, sin dal suo arrivo in Europa, taglia completamente i ponti con la famiglia di origine: la 
dislocazione da lui esperita è assai dolorosa, in quanto la sua personale esperienza migratoria 
Vi configura come un eVilio volontario� un atto intenzionale di allontanamento dagli aͿetti 
domestici, poiché gli era impossibile gestire, in termini emotivi, l’eredità familiare, fatta di 
dispute, rancori e recriminazioni.

A ridosso dell’epilogo, i due protagonisti instaurano un’amicizia che si estende anche 
a Rachel HoZard� avvocato dei riIugiati. /o ´Vtorytellingµ� oVVia il teVVuto coVtituito dai 
reciproci racconti, assolve una funzione catartica, poiché consente ai personaggi di fare i 
conti con le memorie individuali degli eventi e permette di aprire una negoziazione fra 
passato e presente: attraverso il dialogo, i protagonisti riescono a dare un senso alla loro 
Vtoria e a Ironteggiare il loro ´diVplacementµ diasporico. Una metafora rilevante è formulata 
da /atiI 0ahmud� Vecondo il quale� ´It’V a dour place� the land oI memory� a dim gutted 
ZarehouVe Zith rotting plankV and ruVted ladderV Zhere you VometimeV Vpend timeV rifling 
through abandoned goodVµ �Gurnah ����� ���. /a ´terra della memoriaµ q rappreVentata 
come un cupo magazzino ormai in disuso: il soggetto, in questa struttura sventrata, si ritrova 
a rovistare tra oggetti abbandonati.

È interessante notare, inoltre, come venga creata un’analogia tra il passato e il presente 
di Saleh Omar grazie all’esperienza del mare: egli ha infatti trascorso più della metà della 
sua vita nell’arcipelago di Zanzibar e si stabilisce in una cittadina marittima inglese di 
cui non viene rivelato il nome. In questo modo, l’autore intende sottolineare l’inizio del 
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processo di ‘guarigione emotiva’ del suo personaggio, una evoluzione che comincia con 
l’identificazione di un elemento di continuitj nella Vua eViVtenza. By The Sea fa della narrazione 
´autobiograficaµ il suo perno, nonché lo strumento grazie a cui i due protagonisti possono 
riconciliarVi tra di loro e con le riVpettive biografie� il romanzo Vi caratterizza dunque come 
una storia di sopravvivenza che, come accade anche per la Sheherazade de Le Mille e una 
notte, viene ottenuta tramite la strategia narrativa. La ricorrenza degli incontri fra l’Africa 
2rientale e l’2ceano Indiano� nel corVo dei Vecoli� q diventata� come Gurnah aͿerma� ´like 
a Vtory telling tradition� like Arabian Nights� rather than real eventVµ �0irmotahari ����� ���. 
Tutta l’opera di Gurnah può essere considerata come una continua esplorazione di questo 
archivio dell’immaginario.

Gravel Heart enfatizza il dialogo fra la mobilità del presente, la dislocazione dalla 
propria casa (e dalla madrepatria) e la necessità di riconnettersi alle origini, articolata nel 
tropo del ritorno. La narrazione di Salim stabilisce il legame inscindibile fra le storie del suo 
passato africano e il presente inglese. Il romanzo si focalizza sull’esperienza di migrazione 
del giovane Salim da Zanzibar a Londra e sui segreti che consumano l’esistenza del migrante. 
Proprio alcuni eventi a lungo occultati Vono la cauVa del Vuo abbandono della caVa della 
famiglia d’origine. Come si evince dall’incipit della narrazione, l’infanzia di Salim a Zanzibar 
q IuneVtata dalla Veparazione dei genitori e dall’iVolamento che il padre Vi autoimpone. 4ueVte 
circoVtanze ² verrj Vvelato nella parte finale del romanzo ² Vono determinate dall’inIedeltj 
´obbligataµ della madre di Salim� che Vi verifica Vignificativamente nell’atmoVIera politica 
turbolenta degli anni settanta, in cui alla donna vengono lasciate poche possibilità di scelta 
se non quella di sottomettersi alle pressioni del potere patriarcale.

Il romanzo critica la ‘disfunzionalità’ degli stati postcoloniali, dovuta in gran parte 
alla tranVizione complicata dal colonialiVmo all’indipendenza. /a caVa della ´2rganiVation 
oI AIrican 8nityµ a /ondra �come la chiama 0r 0geni�� dove Salim Vi riIugia� raccoglie una 
grande varietj di migranti provenienti da parti diͿerenti del continente aIricano� dalle diverVe 
perVonalitj� origini� motivazioni� aliazioni politiche e religioVe. /’enIaVi Vulla diverVitj di 
queVta caVa della ´AIrican 8nityµ Vfida ironicamente l’idea dei migranti dall’AIrica come 
entità etnica e culturale omogenea. Salim arriva a Londra dopo essere stato chiamato dallo 
zio materno, un diplomatico, che lo abbandona a se stesso quando viene meno alle sue 
aspettative, e deve sopravvivere da solo nella metropoli, ancora molto giovane e privo 
del VoVtegno finanziario a lui promeVVo che avrebbe dovuto permettergli di completare 
agevolmente i Vuoi Vtudi Vuperiori. &on il Vuo racconto� Salim Verve anche come ´reminderµ 
che la migrazione in Europa di giovani individui alla ricerca di un miglioramento delle loro 
condizioni di vita è un fenomeno molto vario e complicato. In questo senso, l’enfasi che il 
romanzo pone sugli aspetti storici della mobilità transnazionale africana riveste un ruolo 
cruciale. La storia di Salim stabilisce il legame fra il passato e il presente delle migrazioni 
aIricane� promuove una Vorta di attitudine aIropolitana VuVcitando una ´aZareneVV oI the 
interZeaving oI the here and thereµ �0bembe ����� ����.

Come in By the Sea, la strategia dialogica è centrale in Gravel Heart. Mentre in By the Sea 
il dialogismo svolge un ruolo fondamentale poiché rivela l’interazione di ‘modi di vedere’ 
distinti, Gravel Heart presenta due forme diverse di dialogismo. La prima viene elaborata 
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tramite la forma epistolare. Due sono le tipologie di lettera che Salim scrive alla madre 
dall’Inghilterra� da una parte ci Vono miVVive eͿettivamente inviate� mentre dall’altra 
epiVtole Vcritte ma mai Vpedite e tenute naVcoVte �tuttavia rivelate al lettore�. 4ueVta Iorma 
narrativa serve ad articolare i segreti che, come Gurnah ribadisce, sono parte integrante 
dell’esperienza della migrazione, che comprende anche, come sentimento ricorrente, la 
vergogna� ́ <ou keep your VtorieV� the Vlightly miVerable background oI your liIe to yourVelI. 
And letterV oͿer the chance Ior that imagined converVation you ZiVh you could haveµ �(aVt 
2017). Sovrapponendo sulla pagina due voci, quella privata e quella pubblica, la narrazione 
VcandiVce l’eVperienza conflittuale del migrante che viene condiviVa da chi q privilegiato 
�gli intellettuali� per eVempio� e da chi non lo q. In eͿetti Salim rappreVenta tutti e due i 
tipi di migrante, in diversi momenti del romanzo. La seconda forma di dialogismo viene 
perseguita attraverso il protagonista che incarna ciò che Knudsen e Rahbek (2017) hanno 
definito come ́ the contemporary Vignification oI AIrica aV a comple[ place oI relocation and 
reconnectionµ �����. /o Vtile letterario e i tropi narrativi che vengono identificati come tipici 
di queVta eVtetica Vono legati a varie elaborazioni contemporanee che riguardano ´ZayV oI 
Veeing AIrica and ZayV oI being AIrican in the contemporary Zorldµ ����.

�� 7rame intertestXali
By the Sea e Gravel Heart invitano il lettore a esplorare e a mappare i territori interstiziali che si 
possono raggiungere attraverso una comprensione dialogica degli scambi interculturali5. In 
questo processo, gli individui e le comunità imparano a condividere il senso dell’estraneità, 
della marginalitj e della diͿerenza� ad accettare la compleVVitj come parte integrante 
della propria esistenza. Utilizzando intertesti della tradizione sia occidentale che orientale, 
Gurnah ritorna ripetutamente Vul racconto del fluVVo dei viaggiatori che hanno attraverVato 
l’Oceano Indiano per raggiungere il litorale africano per migliaia di anni, portando con sé, 
inVieme alle merci� ´their hungerV and greedVµ� e laVciando ´Vome among their numberV 
behind Ior Zhole liIe�timeV and taking Zhat they could buy� trade or Vnatch aZay Zith 
themµ �Gurnah ����� ���. 0entre rende omaggio alla vocazione coVmopolita della Vocietj 
costiera, il tono dello scrittore è ironico e, nello stesso tempo, malinconico e decisamente 
critico rispetto alle depredazioni che questa parte del mondo ha subito e di cui conserva, 
ancora, tracce evidenti e dolorose.

4ueVta ´riVtrettaµ proVpettiva coVtiera coeViVte con la conVapevolezza� da parte di 
Gurnah� di eVVere un ´Zorld Zriterµ� che appartiene a un ´Zider Zorldµ piuttoVto che a 
vari e pur Vpecifici conteVti aIricani ed europei �Steiner �����. ScoVtandoVi dalle definizioni 
troppo rigide di Vtampo �poVt�colonialiVta e nazionaliVta� Gurnah cerca di ridefinire l’AIrica 
attraverso sguardi multipli sugli spazi relazionali che rifuggono l’esclusione. Del resto, le 
nozioni utilizzate per interpretare la narrativa di Gurnah� principalmente ´entanglementVµ 
�)alk ����� ������� ma anche ́ linkVµ� ́ negotiationVµ� ́ interchangeµ� ́ minglingµ enIatizzano il 
fatto che lo scrittore esplori le relazioni sia fra le culture zanzibarine sia le modalità attraverso 

5  Su By the Sea è disponibile una notevole bibliografia critica: si possono segnalare, tra i molti contributi, 
Brazzelli (2013), Samuelson (2013), Rickel (2018). Su Gravel Heart sono comparsi finora pochi studi: Zamorano 
(2020: 85-105) e Bosman (2021), che sono stati fondamentali per questo articolo.
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cui esse sono reinventate entro gli spazi insulari ‘limitati’ della Gran Bretagna. Gurnah 
costruisce narrazioni sovrapposte e, nelle sue opere, il processo dinamico che caratterizza gli 
Vpazi interVtiziali q di natura Via geografica che teVtuale �Brazzelli ����� ������.

In By the Sea e in Gravel Heart le storie famigliari dei protagonisti, con i loro silenzi e gli 
approcci molteplici, generati dal ricordo soggettivo, rispetto agli eventi passati, funzionano 
come sineddoche per sottolineare l’importanza dell’asse temporale, oltre che spaziale, 
riguardante ricostruzioni identitarie marcate dal superamento dei margini culturali e 
nazionali. In Gravel Heart, pubblicato dopo la crisi dei rifugiati del 2015, Gurnah si concentra 
Vulla ´ontologia della mobilitj aIricanaµ �.nudVen 	 Rahbek ����� ����� inVinuandoVi negli 
aspetti e nelle cause delle esperienze migratorie dai paesi africani all’Europa. Il romanzo 
enfatizza il dialogo tra la ricollocazione lontano da casa e la necessità di riconnettersi alla 
madrepatria: il ritorno al luogo di nascita non riguarda evidentemente soltanto un sito 
fiVico. Il racconto in prima perVona di 0aVud� padre di Salim� che ritorna a =anzibar da 
Kuala Lumpur solo dopo l’improvvisa scomparsa della madre, funziona come modello. Il 
rientro temporaneo di Salim a Zanzibar conduce all’inserimento di Salim entro una storia 
Iamigliare contraddiVtinta da culture� tradizioni e geografie che riflettono il coVmopolitiVmo 
precoloniale ma anche l’inferno della rivoluzione del 1964, con le sue terribili conseguenze.

4uando� al termine della narrazione� in coincidenza con la fine del Voggiorno di 
un mese di Salim sull’isola natale, gli si chiede se vuole rimanere oppure ritornare in 
Inghilterra, la sua risposta riecheggia Measure for Measure di Shakespeare, di cui egli rivela 
al padre le analogie con la sua storia personale. In questo caso, la replica di Salim lo collega 
al personaggio di Barnardine, il prigioniero ubriaco che il Duca vuole costringere a fare 
lo ´head trick�µ VoVtituendo &laudio all’eVecuzione. &ome Barnardine� che non accetta di 
Veguire i piani del 'uca� Salim rifiuta di VottometterVi ai modi diVpotici delle Vtrutture di 
potere� perchp ´iI I Vtayed it Zould be to Vtop my earV and cover my head Vo that I Vhould 
not be compelled to Moin the other VcavengerV living oͿ the rich people’V garbageµ �Gurnah 
2017: 252). Dunque, la posizione di Salim è paragonabile a quella di Barnardine descritta dal 
'uca� ´8nfit to live or die� oh gravel heartµ �I9. �� ���. 'i Ironte a queVto dilemma� Salim 
opta ´to go back to that incomplete liIe I live there until it yieldV Vomething to me� or notµ 
(Gurnah 2017: 253).

L’esistenza incompleta del personaggio non può non richiamare Half a Life (2001) di 
9. S. Naipaul� con il quale Gurnah intrattiene teVtualmente un coVtante rapporto� evidente 
nella maggior parte delle Vue opere. Si tratta di una relazione conflittuale ma importante� in 
questo caso, Salim rievoca certamente Willie Chadram, che si muove dall’India all’Inghilterra 
a un paeVe aIricano non Vpecificato proprio nel momento del paVVaggio dalla colonizzazione 
portoghese all’indipendenza. Ma non si può nemmeno dimenticare che un altro Salim, 
migrante disilluso, è il protagonista di A Bend in the River (1979) di Naipaul, e che alle spalle 
di Naipaul e di Gurnah si staglia la potente narrativa conradiana, con le sue rappresentazioni 
della violenza coloniale e dell’oscurità che essa genera.

Il racconto di Melville Bartleby the Scrivener, con la sua continua negazione dell’azione, 
viene esplicitamente utilizzato da Gurnah in By the Sea per tracciare il processo attraverso 
cui Omar si libera, passando dall’invisibilità muta alla narrazione che lo rende visibile e, 
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di Iatto� anche parte integrante di una comunitj. Il IantaVma di Bartleby che Vceglie di 
ritirarsi dal mondo aleggia su gran parte della narrazione. Utilizzando Latif Mahmud come 
controparte� 2mar ricorre allo ´Vtorytellingµ nella Vperanza che eVVo poVVa ´e[plain and 
redeem the Iolly and maliceµ dei Vuoi ´younger yearVµ a =anzibar �Gurnah ����� 145). 
Salim <ahya e parimenti il padre in Gravel Heart riconoscono la loro alienazione rispetto alle 
strutture politiche e socioeconomiche di Zanzibar successive alla rivoluzione. Nel romanzo 
e nel suo intertesto, Measure for Measure, i personaggi cercano di stare lontani da coloro che 
detengono il potere� e tentano di IarVi Vtrada ´by the hideouV laZ�AV mice by lionVµ �I. �� 
������. 4ueVti riIerimenti interteVtuali diventano eVpliciti Volo alla fine� a queVto punto� 
Gurnah ha gij preVentato ai Vuoi lettori una ragurazione dell’Inghilterra come il paeVe 
d’arrivo in cui Salim è incapace di ottenere il successo, e dove tuttavia decide di continuare 
a vivere la sua esistenza.

4. Dialogare oltre la parola
Nei due romanzi (come del resto nelle altre opere di Gurnah), termini arabi e parole 
o espressioni kiswahili non tradotti si accompagnano all’inglese e ne interrompono la 
poVizione privilegiata� Vottolineando con Iorza la diͿerenza linguiVtica e culturale. Anche in 
questo senso, le narrazioni enfatizzano la relazione dialogica: infatti non si costruisce solo 
una corriVpondenza Ira gli Vpazi e i teVti� ma anche Ira l’autore e il lettore. 4ueVto Vcambio 
esplora la pluralità e solitamente predilige sequenze narrative non lineari. La mancata 
linearità della narrazione, del resto, è direttamente connessa all’esperienza della migrazione. 
L’esilio, per lo scrittore (e per gli autori postcoloniali in generale), è la condizione esistenziale 
ed epistemologica che genera diversi strati spaziali e temporali. La narrazione proietta i 
personaggi in una posizione transculturale che risulta in una oscillazione strategica tra 
momenti del passato e del presente, aspetti locali e globali (Steiner 2009: 4).

Anche se in maniera incompleta e provvisoria, in By the Sea i personaggi riescono a 
Vviluppare nuove relazioni che permettono loro di acquiVire un VenVo di Vtabilitj. In eͿetti 
la vera caVa Vi identifica nelle pratiche del racconto pi� che in una Vpecifica localitj. Alla fine 
si (ri)trova una dimora accogliente proprio nella narrazione: raccontare la propria storia è 
un mezzo e un modo per ritornare in patria, almeno attraverso un viaggio immaginario. In 
eͿetti Gurnah ́ giocaµ con le Vtorie� alternando la parola al Vilenzio� e inVerendo nella pratica 
discorsiva anche la menzogna: attraverso l’esilio i due protagonisti maturano uno sguardo 
diVtante dall’ambiente d’origine� fino a oltrepaVVare il muro del Vilenzio. /a Volidarietj 
etnica� prima� l’amicizia che fioriVce lentamente� poi� inneVcano il proceVVo narrativo� il 
racconto non è un passatempo, ma è legato alla sopravvivenza del migrante come soggetto 
transnazionale.

D’altro canto, in Gravel Heart è interessante considerare la posizione ambigua di Salim, 
uno Vtudente di letteratura che cerca il Vignificato dell’eViVtenza nei teVti �Boparai ����� ���. 
I personaggi che studiano o insegnano la letteratura hanno un ruolo importante nelle opere 
di Gurnah� non Volo a cauVa della componente autobiografica� ma anche poichp riveVtono 
una funzione metanarrativa. La desolazione del migrante viene enfatizzata dal giovane 
Salim� che aͿerma�
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I learnt to live in /ondon. To avoid being intimidated by croZdV and by rudeneVV� to 
avoid curioVity� not to Ieel deVolate at hoVtile VtareV and to Zalk purpoVeIully Zherever 
I Zent. I learnt to live Zith the cold and the dirt and to evade the angry VtudentV 
at college Zith their VZagger and their VenVe oI grievance and their e[pectation oI 
Iailure. >«@ I tried but couldn’t Moin the city’V human carnival �Gurnah ����� ���.

Le microstorie non hanno spazio negli archivi ma alimentano le vicende intime e 
famigliari dei migranti, e riemergono attraverso i racconti: questo accade nel caso di Salim 
ma anche dei due personaggi di By the Sea. Gurnah presenta vite spezzate che cercano di 
ricostituirsi, anime inquiete che ambiscono a ricongiungersi.

Una spazialità frammentata e interstiziale caratterizza entrambi i romanzi: i subalterni 
e gli oppreVVi vivono in mondi oVcuri� mentre il fluVVo della memoria rivela la ́ darkneVVµ nel 
momento in cui cerca di contrastarla, e il racconto trasforma gli spazi istituendo un dialogo 
Ira di eVVi. AttraverVo l’interazione emotiva ed aͿettiva Vi rieVce a raggiungere maggiore 
consapevolezza di sé e della propria esistenza. Sia per Saleh che per Salim, gli scenari di 
desolazione interiore si stemperano solo attraverso il dialogo. Il dolore genera le storie, 
e le tecniche narrative che Gurnah diVpiega per conIrontarVi con la VoͿerenza rivelano la 
fragilità, la marginalità, la solitudine dei personaggi. Le trame lente e le rivelazioni tardive 
dei segreti non mettono in discussione la grande storia ma cambiano la vita degli individui, 
che hanno una collocazione spaziale indiscutibile: il loro radicamento e sradicamento fanno 
la diͿerenza.

Le narrazioni sono modulate spazialmente; l’autorità narrativa viene mediata attraverso 
voci multiple; i vuoti nella storia dell’Oceano Indiano e nelle esperienze individuali si 
riflettono nei Vilenzi� tematici e Iormali� dei romanzi. /’intereVVe di Gurnah nel raccontare 
la geografia litorale q� nello VteVVo tempo� autobiografico e Vtorico� eVVa Iunziona come un 
paradigma che crea un ViVtema di relazioni. 4ueVti temi vengono aͿrontati da Gurnah 
in uno Vcritto autobiografico ampiamente noto e citato� Writing and Place (2004), in cui il 
suo intento etico ed epistemologico è esplicitamente connesso alla dimensione spaziale. Il 
dialogo costante che si instaura fra gli spazi è evidente: 

I do think about =anzibar every day and I’m not quite Vure� even aIter all theVe �� 
yearV� hoZ comIortable I am here. I Zork very comIortably� very VucceVVIully here� 
but in my imagination� I live VomeZhere elVe �citato in 0urray ����� ����.

Zanzibar diventa per lo scrittore quasi un’ossessione che riporta continuamente a 
una cittadinanza dicile e inquieta� anche le Vezioni dei romanzi ambientate in (uropa 
collocano al centro Zanzibar come assenza, rimarcando che i personaggi vivono in un esilio 
perpetuo, in un ambiente diasporico mai del tutto riconosciuto e accettato come tale. Del 
resto, non si può considerare solo la centralità di Zanzibar: i numerosi siti dislocati lungo 
la costa oceanica sono parte di ampi territori che si estendono verso l’interno, brulicanti di 
popolazioni� lingue� culture �:eVt�Pavlov ����� ���. )acendo riemergere le contronarrative 
VoppreVVe dalle Vtorie uciali� Gurnah moVtra come gli abitanti del Vuo paeVe natale� pi� 
che pensarsi come appartenenti all’‘Africa Orientale’, si percepiscono e si rappresentano 
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come parte di uno spazio più vasto, cosmopolita. Riposizionando Zanzibar nel sistema 
dell’Oceano Indiano, lo scrittore contesta anche la retorica del nazionalismo africano: anziché 
descrivere l’Africa in termini nazionalistici ed etnici, egli mostra come il continente debba 
essere reimmaginato come uno spazio ibrido ed estremamente composito, ma armonico e 
coerente nella sua pluralità.

L’epilogo brutale di Gravel Heart svela il senso dell’impossibilità, che spesso funesta 
l’immaginario marino e oceanico� di una creolizzazione liberatoria. PerVonaggi come Salim 
non hanno un posto nel mondo postcoloniale: egli è talmente creolizzato che non si inserisce 
più in nessun luogo. D’altra parte, in By the Sea i due protagoniVti finalmente connettono 
le loro storie e ricominciano a vivere la loro nuova vita in Inghilterra, ma perpetuamente 
oscurata dalle precedenti esperienze zanzibarine.

4ueVte narrazioni oͿrono alternative rizomatiche alle Vtorie utopiche di identificazione 
con le proprie radici. Andando contro gli universalismi della dominazione coloniale e 
i nazionalismi africani, Gurnah narra vicende che enfatizzano la relazionalità con l’altro. 
edouard GliVVant definiVce l’alternativa alla ´root identityµ come ´identity oI relationµ� che 
non q ´linked to a creation oI the Zorld but to the conVciouV and contradictory e[perience 
oI contactV among cultureVµ ������ ����. /’identitj relazionale q prodotta ´in the chaotic 
netZork oI Relationµ� e vede ´a place Zhere one giveV�on�and�Zith rather than graVpVµ 
(144). Nel tentativo, comune agli scrittori postcoloniali, di ri-creare, attraverso la propria 
Vtoria di migrazione e di eVilio� uno Vpazio di appartenenza alternativo� Gurnah ada 
una Iunzione centrale allo ´Vtorytellingµ� una pratica che diviene VovverViva e Valvifica. /a 
´fictionµ ha una Iunzione cruciale� in termini pVicologici� Vociali� nazionali� perchp le Vtorie 
intrecciano i fili del tempo e dello Vpazio e creano legami indiVVolubili Ira Vp e l’altro� Ira il 
testo e il lettore. Il costante interesse narrativo di Abdulrazak Gurnah per l’Oceano Indiano, 
dove per secoli si sono intrecciate lingue e culture, modella la creazione dei suoi racconti; 
eVVi permettono di aVcoltare voci molteplici che aͿermano l’importanza della condiviVione 
e del dialogo nel contesto delle gerarchie di dominio caratterizzate, sia storicamente, che 
nel presente, dalla violenza e dall’ostilità nei confronti del diverso. Il recupero delle storie 
individuali e collettive è l’unica àncora di salvezza e produce una consapevolezza che 
permette di aͿrontare le doloroVe problematiche dell’eVilio con pacatezza e reVponVabilitj. 
/’apparente ottimiVmo finale di By the Sea tuttavia sembra lasciare il posto, in Gravel Heart, 
a un tono pi� cupo che mette in diVcuVVione e Vottopone a una reviVione Vignificativa il 
desiderio di empatia e il dialogo fra sé e l’altro nella Gran Bretagna contemporanea.
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