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Nicola Gardini

Continua, Luce

Grazie, Paolo

Grazie� Paolo� che bella Iotografia. 
Tutto bianco, tetti macchine piante. 
Ci ho messo qualche istante per capire 
che dalla neve spuntava un avanzo 
del vecchio letto. Un giorno 
dalla nostra stanza era passato 
alla vostra. Adesso aspetta 
sul marciapiede accanto ai pini 
il camion che lo ritiri; forse aspetta 
pure una poesia, una parola 
che sospiri sul destino delle cose. 
Guarda bene l’immagine, pensa 
ad altro nevicare, ad altre pose. 
Su quel letto che scompare, 
che non ha materasso né lenzuola, 
non vedi noi perduti che torniamo? 
Non vedi che senza esserci dormiamo?

Una poesia

Una poesia è qualcosa che comincia.
Magari non continua, ma comincia.
/e mie finiVcono Voltanto� adeVVo.
Non mi vengono in mente, vanno via.
Trattengo un coro d’ultime parole,
le ripeto finchp le impari il cuore�
ma non so farle diventare prime,
scoprire una promessa nell’addio.
Poi pi� niente� finiVce anche la fine.
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Tu

Ho dipinto il mio quadro più grande 
e l’ho intitolato TU 
perché è per te 
e tu torni dal fondo. 

Sei ancora lontano, laggiù, 
blu scuro contro blu chiaro, 
rifleVVo nel violetto. 
Ma presto passerai nel tratto 

di roVa dove finiVce il muro� 
presto sarai sul vuoto pavimento 
in primo piano – nostro niente,
mio autoritratto.

Adesso

Adesso il sole arriva alla poltrona.
Mi tocca i piedi, sale alle ginocchia.
Che dolce questo caldo! Chiudo gli occhi,
e suona il suono delle tue parole.
Continua, luce! Baciami, tua bocca!

Quest’anno

4ueVt’anno la roVa ha fiorito di pi�.
Vieni a vederla prima di sera,
la rosa stupenda, la rosa che 
aspetta la tua mano come il sole.
Ma tu non verrai. Né non verrai.
Nessuna cosa è possibile.
Tu sei l’assenza, tu la rosa.

Io quando

Io, quando scrivo, scrivo te; ti faccio.
Sennò tu non ci sei. Ci sei, se sei scritto.
( finchp potrz� io ci provo. Non q 
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facile. Le parole non esistono già. 
Nessuna è conosciuta. Nascono sempre 
adesso e sempre potrebbero fermarsi 
a metj o anche prima� figurarVi 
arrivare alla rima. Non so nemmeno 
se tu voglia vivere di nuovo; se tutto 
questo sia permesso e una poesia 
sia una tua rinascita o mia.

Per quanti anni

Per quanti anni ancora 
ci parleremo? I pochi soltanto 
che restano a me adesso
e poi basta, poi non ti dirò 
più niente né più dirai tu 
niente a me, che mi parli 
oramai attraverso me
unicamente? E quei pochi
saranno molti? Tu lo sai?
Io dico che non dobbiamo
preoccuparci. Parleranno
quelli che resteranno e dopo
quelli che verranno dopo, 
parlerà l’aria, parleranno 
le cose sconosciute e saremo 
ancora noi che parliamo 
tra noi, nessuno sarà più, 
niente resterà e saremo 
sempre noi.

La Nina

La Nina l’altra sera ho visto bene 
che a un certo punto t’ha incontrato.
Ha smesso d’annusare dappertutto,
s’è seduta sul tappeto, ha alzato 
il muso ed è rimasta ferma a lungo, 
come non fa mai, tanto che lo stesso 
padrone s’è chiesto che cosa all’improvviso 
l’avesse resa così attenta. Cosa, 
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se lì non c’era niente? Io ho subito 
pensato che stesse guardando te, 
ma non l’ho voluto dire. Forse 
le ordinavi di star buona come 
l’avevi già ordinato tante volte 
al tuo cane, e le spiegavi che 
in quell’angolo della casa 
per molti anni avevi suonato il piano 
e il flauto� e ancora ti piaceva paVVare 
lì qualche ora … 
 Secondo la mamma 
è andata proprio così. Le nostre anime 
non si comportano, ha detto, proprio 
come la Nina? Non vedono quello 
che noi non vediamo? Ci sto pensando. 
Forse davvero sbagliamo a crederle 
solo metafore, le nostre anime, 
a scambiare quello che riescono 
a trovare per finte del deViderio. 
Sbaglio ad avere sempre paura 
di illudermi. 'ovrei fidarmi di pi� 
di quest’anima cagna; obbedirti, 
incantarmi…

Ieri, girando

Ieri, girando per la Normandia 
con Roberto, ho scoperto a Orbec l’albergo 
dove Debussy (il tuo Debussy) aveva 
composto “Jardins sous la pluie”. Lo dice 
un’insegna di marmo; era il milleotto-
centonovantacinque. Guarda caso, 
proprio allora cominciò a diluviare. 
Un uomo aprì il portone e in un istante
vidi (l’albergo di quel tempo, pare,
s’è trasformato in casa) un bel giardino. 
Sono a Orbec di passaggio, non avevo
nemmeno progettato di fermarmi,
faccio due passi sulla via centrale, 
leggo la scritta per errore … Eppure, 
come non credere d’aver trovato 
un tuo messaggio? Ti piaceva tanto 
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Debussy! Ormai io non so più dire se 
mi ascolti né quando mi parlerai
nuovamente. Ormai mi parli così.
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