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Continua, Luce

Grazie, Paolo

Grazie, Paolo, che bella fotografia.
Tutto bianco, tetti macchine piante.

Ci ho messo qualche istante per capire
che dalla neve spuntava un avanzo
del vecchio letto. Un giorno

dalla nostra stanza era passato

alla vostra. Adesso aspetta

sul marciapiede accanto ai pini

il camion che lo ritiri; forse aspetta
pure una poesia, una parola

che sospiri sul destino delle cose.
Guarda bene I'immagine, pensa

ad altro nevicare, ad altre pose.

Su quel letto che scompare,

che non ha materasso né lenzuola,
non vedi noi perduti che torniamo?
Non vedi che senza esserci dormiamo?

Una poesia

Una poesia & qualcosa che comincia.
Magari non continua, ma comincia.
Le mie finiscono soltanto, adesso.
Non mi vengono in mente, vanno via.
Trattengo un coro d’ultime parole,

le ripeto finché le impari il cuore,

ma non so farle diventare prime,
scoprire una promessa nell’addio.

Poi pitl niente, finisce anche la fine.
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Tu

Ho dipinto il mio quadro piu grande
e I'ho intitolato TU

perché e per te

e tu torni dal fondo.

Sei ancora lontano, laggit,
blu scuro contro blu chiaro,
riflesso nel violetto.

Ma presto passerai nel tratto

di rosa dove finisce il muro,
presto sarai sul vuoto pavimento
in primo piano — nostro niente,
mio autoritratto.

Adesso

Adesso il sole arriva alla poltrona.

Mi tocca i piedi, sale alle ginocchia.

Che dolce questo caldo! Chiudo gli occhi,
e suona il suono delle tue parole.
Continua, luce! Baciami, tua bocca!

Quest’anno

Quest’anno la rosa ha fiorito di pit.
Vieni a vederla prima di sera,

la rosa stupenda, la rosa che
aspetta la tua mano come il sole.
Ma tu non verrai. Né non verrai.
Nessuna cosa & possibile.

Tu sei I’assenza, tu la rosa.

Io quando
Io, quando scrivo, scrivo te; ti faccio.

Senno tu non ci sei. Ci sei, se sei scritto.
E finché potro, io ci provo. Non &
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facile. Le parole non esistono gia.
Nessuna ¢ conosciuta. Nascono sempre
adesso e sempre potrebbero fermarsi

a meta o anche prima, figurarsi
arrivare alla rima. Non so nemmeno

se tu voglia vivere di nuovo; se tutto
questo sia permesso e una poesia

sia una tua rinascita o mia.

Per quanti anni

Per quanti anni ancora

ci parleremo? I pochi soltanto
che restano a me adesso

e poi basta, poi non ti dirod
pitt niente né pitt dirai tu
niente a me, che mi parli
oramai attraverso me
unicamente? E quei pochi
saranno molti? Tu lo sai?

Io dico che non dobbiamo
preoccuparci. Parleranno
quelli che resteranno e dopo
quelli che verranno dopo,
parlera I'aria, parleranno

le cose sconosciute e saremo
ancora noi che parliamo

tra noi, nessuno sara pit,
niente restera e saremo
sempre Noi.

La Nina

La Nina l’altra sera ho visto bene

che a un certo punto t'ha incontrato.

Ha smesso d’annusare dappertutto,

s’e seduta sul tappeto, ha alzato

il muso ed e rimasta ferma a lungo,

come non fa mai, tanto che lo stesso
padrone s’e chiesto che cosa all'improvviso
I’avesse resa cosi attenta. Cosa,
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se li non c’era niente? Io ho subito
pensato che stesse guardando te,

ma non 'ho voluto dire. Forse

le ordinavi di star buona come
I’avevi gia ordinato tante volte

al tuo cane, e le spiegavi che

in quell’angolo della casa

per molti anni avevi suonato il piano
e il flauto, e ancora ti piaceva passare
li qualche ora ...

Secondo la mamma
€ andata proprio cosi. Le nostre anime
non si comportano, ha detto, proprio
come la Nina? Non vedono quello
che noi non vediamo? Ci sto pensando.
Forse davvero sbagliamo a crederle
solo metafore, le nostre anime,

a scambiare quello che riescono

a trovare per finte del desiderio.
Sbaglio ad avere sempre paura

di illudermi. Dovrei fidarmi di pitt
di quest’anima cagna; obbedirti,
incantarmi...

Ieri, girando

Ieri, girando per la Normandia

con Roberto, ho scoperto a Orbec I'albergo
dove Debussy (il tuo Debussy) aveva
composto “Jardins sous la pluie”. Lo dice
un’insegna di marmo; era il milleotto-
centonovantacinque. Guarda caso,
proprio allora comincio a diluviare.

Un uomo apri il portone e in un istante
vidi (I'albergo di quel tempo, pare,

s’e trasformato in casa) un bel giardino.
Sono a Orbec di passaggio, non avevo
nemmeno progettato di fermarmi,

faccio due passi sulla via centrale,

leggo la scritta per errore ... Eppure,
come non credere d’aver trovato

un tuo messaggio? Ti piaceva tanto
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Debussy! Ormai io non so pit1 dire se
mi ascolti né quando mi parlerai
nuovamente. Ormai mi parli cosi.
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