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L’obiettivo di questo saggio e I’analisi di alcuni romanzi di Millds nei qua-
li, attraverso modalita paradossali di rappresentazione dell’esperienza, la
realta, in continua trasformazione e lungi dall’essere riferimento oggettivo,
deve essere ripensata e risemantizzata. Dall’attivita simbolica, decisiva nei
testi di Millds, scaturisce il tema del doppio che coinvolge I’autore stesso e la
sua scrittura in un gioco di dislocazioni e rispecchiamenti. Fondamentale in
questo processo e l’atto di percepire, sempre legato all’emozione, attraverso
il quale si intuisce la propria alienazione. In questo panorama, l'identita si
scopre posticcia e priva di senso e acquista importanza il corpo come luogo
dove il logos si dissolve.

The objective of this paper is to analyse some of Millds’ novels in which,
through paradoxical ways of representing experience, reality, in continu-
ous transformation and far from being an objective reference, has to be re-
thought and resemantised. From the symbolic activity, decisive in Millas’
texts, emerges the theme of the double that involves the author himself and
his writing in a game of dislocation and mirroring. Fundamental in this pro-
cess is the act of perceiving, always linked to emotion, through which one
intuits one’s own alienation. In this panorama, identity is discovered to be
fake and meaningless, and the body takes on importance as the place where
the logos dissolves.

Juan José Millds, narrativa spagnola, altra parte della realta, simbolo, perce-
zione e sdoppiamenti.

1. Confusi e disarticolati

Juan José Millds Garcia, nato a Valencia nel 1946 e trasferitosi a Madrid all’eta di sei anni,
scrive principalmente romanzi e racconti, tra cui articuentos (mescolanza tra articolo gior-
nalistico e racconto di finzione), e collabora con vari periodici. Vincitore di premi letterari e
giornalistici, & molto conosciuto in Spagna mentre in Italia, in piccola parte tradotto, non ha
avuto la stessa diffusione forse anche per la difficolta della traduzione a restituire 1’aspetto
di complessita semplice, di paradossalita, di rivelazioni inaspettate e di effetto comico improv-
viso che sono caratteristiche della sua scrittura.
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Nell’arco della sua lunga carriera, Millds ha evidenziato in varie occasioni la necessita
di scrivere evocando aspetti insondabili e latenti della realta. Egli non specula sulla forma,
non cerca l’abbellimento estetico e linguistico fine a se stesso, la sua scrittura e piuttosto
semplice e lineare, il periodo grammaticale € in genere facilmente comprensibile. Le stra-
tegie semantiche e formali servono a rappresentare 1’originarieta e I’ambivalenza di ogni
gesto raccontato e favoriscono una riflessione sulla precaria condizione del soggetto nel
mondo. I tratti pit1 caratteristici non si basano tanto sulla riconoscibilita di modelli narrativi,
di criteri estetici o ideologici, quanto sull’attitudine a esplorare i limiti della realta manifesta,
tradizionalmente intesa e sostenuta dalla logica della civilta occidentale.

Di conseguenza, le narrazioni di Millds offrono una serie di protagonisti confusi e tur-
bati, le cui peculiarita non sono mai ben definite, che hanno smesso di porsi esplicitamente
le domande drammatiche sull’esistenza e sulle infinite maschere che I'individuo & costretto
ad esibire o di proporre nuove ideologie e modelli estetici. Essi, totalmente disarticolati e
non a caso assimilati spesso a manichini, si muovono in un mondo in cui il non senso & gia
un dato acquisito (Jameson 1989: 64).

Strettamente legata all’intreccio (che implica gesti e movimenti nello spazio facilmente
individuabili), &€ fondamentale Iattivita percettiva dei protagonisti. Anche queste azioni mi-
nime (che possiamo chiamare microdiegesi) appartengono all’ambito diegetico e la loro ana-
lisi permette di valutare, in maniera pit articolata, che cosa fanno veramente i personaggi,
qual & la loro attivita, per esempio: lasciarsi sorprendere da un’emozione, riconoscere una
sensazione, percepire i minimi cambiamenti del proprio corpo legati al sopraggiungere e al
trasformarsi delle emozioni (Contadini 2002: 8).

Attraverso strumenti di carattere principalmente filosofico, procederemo all’analisi di
alcuni romanzi dello scrittore nei quali, attraverso modalita paradossali di rappresentazione
dell’esperienza, la realta appare in continua trasformazione e deve essere risemantizzata.
Dall’attivita simbolica, decisiva nelle opere di Millds, scaturisce il tema del doppio che coin-
volge l'autore stesso e la sua scrittura in un gioco di dislocazioni e rispecchiamenti. Fonda-
mentale in questo processo € l'atto di percepire, sempre legato all’emozione, attraverso il
quale i personaggi intuiscono la propria alienazione. In questo panorama, I'identita si rivela
posticcia e acquista importanza il corpo come luogo dove il logos si dissolve.

2. La percezione della realta
Millds ha ribadito pit1 volte che la letteratura € un modo per conoscere la realta (Millds 2010),
la quale esige una profonda riflessione, un approccio mai scontato e sempre polivalente.

Si scrive perché in certi momenti della vita, in seguito ad alcuni episodi o per una parti-
colare predisposizione percettiva, pud succedere che la realta appaia trasformata in una fin-
zione, una montatura. Impressione, questa, che scatena dubbi, disagi, conflitti. La scrittura
¢, dunque, una forma terapeutica per narrare (se non per risolvere) il dissidio fondamentale
tra I'essere umano e la realta. Una delle modalita primordiali di avvicinamento alla realta,
sostiene lo scrittore, & avvenuta attraverso il mito e, in seguito, attraverso il discorso lette-
rario. Purtroppo, pero, di solito cid non viene riconosciuto perché la saggezza e 1'utilita che
offre la letteratura non sono quantificabili (per questo I’ambito umanistico in questa epoca
subisce tagli e ridimensionamenti pitt di altri settori).
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Per esemplificare queste considerazioni, Millds, in un’intervista (Millds 2010), propo-
ne un esempio tratto dal cinema e menziona il noto film The Truman Show (1998) del regista
Peter Weir, il cui protagonista & Truman Burbank, interpretato dall’attore Jim Carrey, un
trentenne apparentemente normale, che ignora di essere il fulcro di uno spettacolo tele-
visivo, il Truman Show, incentrato sulla sua stessa vita, ripresa in diretta sin dalla nascita,
quando Truman fu prelevato da una gravidanza indesiderata. Tutto si svolge all'interno di
una megastruttura appositamente creata, piena di telecamere nascoste, che il protagonista,
ignaro, confonde con la realta stessa.

C’e un momento, perd, in cui il protagonista scopre che nella realta che lo circonda ci
sono regole, norme stabilite: gesti, avvenimenti che si ripetono, schemi di comportamento
senza i quali la vita sembra non possa procedere, incluse le pubblicita che vengono surretti-
ziamente enunciate dagli interlocutori del protagonista. Questo fa si che Truman inizi a sco-
prire che la realta & una costruzione, I'effetto di un assemblaggio, il prodotto di una mente
logica. Inoltre, il protagonista comprende che nella realta in cui vive ci sono crepe, difetti,
meccanismi che non funzionano, in alcuni casi perché obsoleti. Cid pud essere inteso come
una metafora del nostro stare al mondo che ci spinge a considerare che la realta nella quale
siamo immersi sia un artificio, non la Realta, ma una delle tante realta che ci riguardano (e
che il senso comune spaccia per 'unica vera Realta).

Strettamente vincolata alla percezione, la realta dunque non & sempre uguale a se stes-
sa poiché consente rivelazioni, mutamenti, attraversamenti. In un istante puo accadere una
nuova e improvvisa rivelazione che Millds definisce come il riconoscimento della “trampa
de la realidad” (Millds 1998: 246): si intuisce cioe la propria alienazione, si avverte che esi-
stono altre zone della nostra esistenza, inesplorate, misteriose. E la scoperta di una nuova
condizione che puo far felici, ma che pud anche portare al completo smarrimento. La realta,
dunque, deve essere riformulata, risemantizzata.

3. Il simbolo

Fondamentale in questo processo & I’atto di percepire, sempre legato all’emozione, che com-
porta la possibilita di cogliere il mondo prima di ogni giudizio'. E questa capacita di una vi-
sione simbolica, e non meramente logica, il vero canale di connessione attraverso le diverse
parti della realta. Ma per arrivare a cid, spesso i protagonisti hanno bisogno di un mezzo di
trasporto che 1i aiuti a percorrere questo canale allentando le strette maglie della logica: per
esempio il fumo, I’alcol, la febbre, il sogno, I'immaginazione, la sorpresa.

In questa maniera Millds indaga sulla necessita di ripensare la realta attraverso para-
dossali rappresentazioni dell’esperienza (e del rapporto, o dissidio, dell’individuo con la
realta). Ne & un esempio il breve racconto La puerta secreta, tratto dalla raccolta Ella imagina
(1994), che consideriamo una specie di testo chiave per introdursi nell’'universo della scrit-
tura millasiana.

Vicente Holgado, il protagonista dedito alla fantasia e all'immaginazione, non trascor-

! Percepire “non & giudicare, bensi cogliere un senso immanente al sensibile prima di ogni giudizio. Il
fenomeno della percezione vera offre quindi un significato che inerisce ai sensi e di cui il giudizio & solo
I’espressione facoltativa” (Merleau-Ponty 1965: 72).
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re “en la realidad mds tiempo del estrictamente necesario” (Millds 1994: 117), riuscendo cosi
a sopportare abbastanza bene le umiliazioni dell’esistenza. Le sue fantasie preferite passano
attraverso una porta fittizia, disegnata da un filo della luce nella parete di fronte al letto.
Tale porta rappresenta “el acceso secreto a aquellos lugares dictados por su imaginaciéon”
(Millds 1994: 118). Spesso, chiudendo gli occhi, egli si alza immaginariamente e si dirige alla
porta segreta che si apre sui luoghi pitl disparati: “a una estrecha calle de Hong Kong o a
una playa del Caribe 0 a un museo de ciencias” (1994: 118). Quando Vicente & stanco di ri-
manere “en el interior de una fantasia” (1994: 119) percorre a ritroso lo stesso cammino fino
alla porta segreta che si apre all'interno della sua camera, dove raggiunge il letto e ritrova il
SuO COrpo.

Un giorno, perd, decide di fare un esperimento particolare: immagina che la porta
segreta della sua camera si apra sulla sua stessa camera, con la variante che cid che prima
era a destra ora € a sinistra e viceversa, poiché la relazione tra uno spazio e l'altro & specu-
lare. Addentrandosi nella sua camera attraverso la porta segreta, Vicente si rende conto che
“todo era igual, pero que al mismo tiempo era distinto en el sentido de que los objetos tenian
una relevancia especial, una solidez de la que carecian en el otro lado” (1994: 119). Vicente si
avventura per il corridoio e scende in strada: “la realidad poseia una intensidad cegadora y
apasionante” (1994: 120). Egli comincia a vivere una quantita di incredibili emozioni sempli-
cemente contemplando la realta di tutti i giorni: “la mera contemplacién de los transetintes
excitaba todos sus sentidos, como si se asomara a un hormiguero de cristal que le mostrara
los secretos de estos animales” (1994: 120). Ad un certo punto, un rumore, svegliandolo, lo
rende consapevole di essersi addormentato. Decide quindi di uscire dalla fantasia e di fare
ritorno percorrendo la strada all'inverso, ma, stavolta, non trova la porta segreta. Dopo
alcuni istanti di smarrimento apre gli occhi e si accorge che la realta della sua camera ¢ la
stessa di quella che aveva lasciato prima di attraversare la porta segreta, ma non € uguale
poiché “lo que antes habia estado a la derecha se encontraba ahora a la izquierda y al revés”
(1994: 120). Vicente non riesce a ritrovare la porta per ritornare nella dimensione iniziale, ma
& molto felice nell’altra realta perché ¢ in grado di ammirare e apprezzare tutto cid che vede
e non ha piu bisogno di ricorrere alle fantasie.

Le due parti di realta rappresentano le due meta di un oggetto spezzato, il symbolon,
per I'appunto, una presente, 1’altra evocata, 'una identica all’altra, eppure non uguali. Carlo
Sini fa riferimento ad un’usanza dell’antica Grecia da cui si e formato il termine “simbolo”.
Quando due persone legate da un vincolo affettivo si separavano, spezzavano un oggetto
e ciascuno prendeva una delle due meta, potendo, cosi, tramite la propria meta, evocare
l'altro, I'assente, in modo che idealmente le due parti si ricongiungessero. E proprio questa
operazione di “mettere insieme”, operazione ideale ma emotivamente intensa, che da vita
alla parola simbolo?. Le due parti sono la stessa cosa perché appartenevano allo stesso in-

2 Prendendo le mosse dal significato letterale del termine greco symbolon (sym-ballo, metto insieme), Sini
afferma che “il simbolo & una presenza [...] che presuppone la separazione o rottura di cid, e da cio, che era
originariamente unito [...] I'altro a cui il simbolo rimanda é ancora se stesso [...] L'intero spezzato del simbolo
rinvia allo stesso intero non ancora spezzato. E cosi pure, le sue due parti stanno, ognuna per l'unita integra

N

dalla quale derivano e che esse rappresentano”; ma & “la fessura che sym-ballei, che mette assieme. E essa che
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tero originario a cui rinviano, ma al contempo non sono uguali perché ormai separate per
sempre. Millds non ¢ interessato ad esaltare una parte a discapito dell’altra o a fare in modo
che una possa sostituirsi o sovrapporsi all’altra, ma, piuttosto, ad esplorare la zona della
frattura, quella fessura a partire dalla quale entrambe le parti si rivelano. Distanza che pit
non separa, ma permette il passaggio, la metamorfosi, lo scambio, tra le due parti di realta,
tra io e I'altro.

E l'attivita del simbolo, dunque, che ha modificato la vita di Vicente Holgado. Il pro-
tagonista ha messo in atto un’interpretazione simbolica della realta, & andato al di la di una
visione esclusivamente logica e convenzionale, limitata e limitante, ed & riuscito a percepire
la realta come fosse una scoperta, una rivelazione, un nuovo mondo (anche se lo stesso)
aperto ad una possibilita di senso. Noi non abbiamo esperienza della totalita, o dell’intero
che si rompe. Nasciamo con una ferita che & gia presente, la frattura che contiene e separa,
che apre e chiude allo stesso tempo. Nasciamo come oggetto spezzato, non conosciamo la
pienezza se non appunto per via simbolica.

4. Canali di connessione

L’altra parte della realta non e costituita semplicemente dall'immaginazione e non ¢ sostitu-
tiva di questa realta’. L' altra realta & anche questa realta, ma vista con occhi diversi, che colgo-
no nelle cose di sempre una nuova apertura di senso. Non avviene un trasferimento magico
da una dimensione all’altra. Tanti personaggi di Millds sanno di vivere in un mondo reale
(vanno al lavoro, mangiano al ristorante, prendono il taxi, parlano tra loro, scrivono, ecc.)
ma nello stesso tempo intuiscono che questo stesso mondo & irreale perché guesta realta non
& pitt riconosciuta come fondamento del soggetto, luogo di accoglienza dell’identita, perché
questa realta pitt non dice del senso dell’esistenza (Contadini 2002: 182). I protagonisti, dun-
que, la riconoscono, ma contemporaneamente la negano, cercando nella quotidianita, una
fessura che permetta un contatto, una connessione, con l'altra parte. Il paradosso rappre-
senta la possibilita di abitare dimensioni diverse e quindi di essere contemporaneamente sé
e altro da sé.

Nei passaggi tra due dimensioni del reale in cui si muove Vicente Holgado acquista
importanza, come indicato nel titolo del racconto, la porta di accesso e il percorso che egli
fa da una realta all’altra, cioe il canale di connessione che permette il transito. Ad un certo
punto, nel viaggio di ritorno, la porta scompare perché & come se Vicente 1’avesse assimilata:
una volta trovato il varco non ha pit1 bisogno di immaginarlo. La porta fittizia si rivela limite
transitabile, soglia sfrangiata, canale di connessione, che trascende la quotidianita e schiude
un orizzonte di possibilita. Non si tratta, quindi, di un confronto tra una realta vera ed una
falsa, tra una realta concreta ed una immaginaria, ma del possibile transito da una all’altra,

unisce distanziando e distanzia unificando [...] Il simbolo, pertanto, & quell’originaria dimensione in cui si
manifesta 1’apertura della differenza” (Sini 1989: 165-166).

3 “L'operazione simbolica non consiste dunque nel capovolgimento dei valori collettivi [...] ma nella loro
dissoluzione che non si ottiene liberando 'irrazionale che, come nuovo valore, rientra nel disegno gia collaudato
della ragione, ma affiancando il razionale e lirrazionale. Questo & il vero scacco della ragione che,
dall’ambivalenza simbolica, si vede privata del suo valore assoluto” (Galimberti 1997: 60).
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di quel passaggio decisivo che porta i protagonisti a scoprirsi in altra dimensione, in altra
realta, pur riconoscendo gli oggetti e gli ambienti con cui si relazionavano fino a poco tempo
prima; una dimensione che suggerisce una percezione altra da sé, nonostante siano ricono-
scibili le stesse sembianze, il proprio timbro di voce, le stesse parentele, lo stesso nome*.

Sovente i personaggi si predispongono a questa inedita modalita di percepire il mon-
do, nei momenti in cui i dispositivi di controllo razionale si allentano: un breve sonno (¢ il
caso di Vicente Holgado), una malattia con febbre alta (& il caso del piccolo Julio e di Julio
Orgaz, rispettivamente in El orden alfabético e El desorden de tu nombre), uno stato di altera-
zione dovuto all’alcol o al fumo (¢ il caso di Juan-José di Volver a casa e di Elena in La soledad
era esto). Ma una volta innescato il meccanismo di transito, essi non hanno pitt bisogno di
tali espedienti, poiché comprendono che quella parte di realta occulta e insondabile & un
patrimonio latente e sempre esperibile. Espedienti, questi, che spesso si combinano o che
vengono sostituiti da oggetti che hanno una presenza ricorrente nella scrittura millasiana
divenuti, ormai, oggetti di culto tra i lettori affezionati per 1'assiduita e I'importanza che
lo scrittore gli concede: ’armadio, la zona sotto al letto, la porta (come nel caso della porta
segreta), il corridoio, la protesi; luoghi di frontiera tra dimensioni diverse della realta o che
favoriscono repentini spostamenti nello spazio, verso l'esterno, tra un dentro e un fuori op-
pure all’interno del proprio corpo (come nel caso del corridoio).

5. Da una dimensione all’altra

I passaggi di dimensione sono evidenti in particolare nella prima parte del romanzo E! orden
alfabético (1998), in cui il transito all’altro lato della realta assume le proporzioni di una pratica
frequente e indispensabile:

vi a otro que sin embargo era yo (Millds 1998: 17); me encontraba realmente en dos
lugares distintos a la vez (1998: 17); Comprendyi, en fin, que las cosas sucedian al mi-
smo tiempo a un lado y otro de la vida (1998: 22); era capaz de estar en dos sitios a la
vez (1998: 28); me senti arrebatado hacia la otra region o hacia el otro lado del calcetin
(1998: 148); percibi sobre las plantas de mis pies la presién de otras plantas de dimen-
siones idénticas, come si hubiera otro cuerpo también echado boca arriba al otro lado
de un espejo invisible [...] Entonces adiviné que aquellos pies eran también los mios,
pero en la versién del otro lado [...] Cerré los ojos y en unos segundos, apenas sin
esfuerzo, pasé de un cuerpo a otro (1998: 62).

Durante questi trasferimenti, Julio (favorito inizialmente dalla febbre) prende atto di
una nuova, autentica e originaria maniera di percepire se stesso e il mondo circostante:

* In questo modo viene sovvertito il principio di identita e non contraddizione, capisaldi della nostra civilta,
per cui non pitt questo o quello, I'uno o I’altro, ma questo e quello, I'uno e I’altro insieme (Galimberti 1997: 27).
Si mette in crisi, dunque, I'unita del molteplice come principio unitario in cui si raccoglie ogni possibile senso
umano, che si & affermato a spese del corpo, dei suoi sensi e dei suoi significati, sacrificati a quel principio
unificatore del soggetto in cui 'ambivalenza viene dissolta nel principio di identita e dell’equivalenza del
soggetto con se stesso (Galimberti 1983: 26).
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yo era consciente de todo mi cuerpo a la vez, de los dedos de los pies y de las orejas,
de la lengua y de las pestafias, de la nariz y los parpados (Millds 1998: 17); Tomé un
cenicero sobre la mesa y supe, como nunca hasta entonces, que tenia entre los dedos
un objeto formal (1998: 17); De stibito aprecié esta capacidad para producir calor de
la que tampoco hasta entonces habia sido consciente (1998: 19); alcancé un salén que,
sin dejar de ser también el de mi casa, parecia diferente (1998: 17).

Il fatto che gli oggetti emanino un’altra luce o brillantezza significa che la relazione
tra il protagonista e il mondo recupera un senso inaugurale, ma ancora indefinito nelle sue
valenze. Gli oggetti si rivelano pitt lucenti perché accadono nell’evento che contemporane-
amente determina colui che li percepisce. Viene quindi evidenziato I’atto originario dell’es-
sere al mondo®.

Il protagonista ci spiega con molta chiarezza cid che effettivamente sta accadendo: “Es-
taba, en fin, contemplando la realidad cotidiana con la extrafieza de lo nuevo, como cuando
entras en una casa desconocida en la que cada habitacién es un sobresalto” (Millds 1998: 25).
Tale sussulto non & altro che una rivelazione che esige una sospensione del giudizio e 1’ab-
bandono di tutto cid che & scontato e predefinito: e il corpo (e non la ratio) che si relaziona al
mondo e lo esperisce®.

Afferma lo scrittore: “En El orden alfabético, precisamente, una vez que a Julio, su per-
sonaje principal, [...] se le aparece la encuestadora [...] y le miente, le dice que tiene esposa
e hijo, [...] resulta que esa familia inexistente se convierte en lo tiinico real de su vida” (Millds
2000b: 19). La famiglia inventata da Julio, che mente alla sondaggista, diventa quindi 1'uni-
ca cosa reale della sua vita di uomo solitario proprio perché si sottrae ai vincoli formali, ai
codici, alle categorie di tipo socioeconomico che la nostra civilta impone invadendo anche
I'intimita delle persone. La famiglia inventata diviene “lo tinico que no estd codificado y re-
gulado por las leyes del mercado, por la economia o por la acometida general” (2000b: 20).
Di conseguenza, “todo lo demds -su casa, la calle, la ciudad, el periédico en el que trabaja-
adquiere en ese momento el tono de las cosas inexistentes” (2000b: 20). Questa rivelazione
problematizza una volta di pit la tradizionale idea della realta oggettiva valida per tutti, ne
coglie I'aspetto ideologico e nichilista in base al quale I'uomo non & altro che un artefatto
meccanico che si muove per inerzia.

6. Sdoppiamenti
La possibilita di un’interpretazione simbolica della realta, generalmente, non restituisce ai
personaggi la felicita che nonostante tutto continuano a cercare. Il loro disagio si fa narra-

> Secondo Merleau-Ponty la percezione non si pud considerare indipendente dall’oggetto percepito poiché
essa non si riferisce mai a qualcosa, ma ad un insieme, una rete di relazioni, da cui qualcosa emerge come
risultato del nostro bisogno di senso: “Poiché siamo al mondo noi siamo condannati al senso e non possiamo
fare nulla e dire nulla che non assuma un nome nella storia” (Merleau-Ponty 1965: 29). La percezione, dunque,
“& quell’atto che in un sol tratto crea, con la costellazione dei dati, il senso che li collega — quell’atto che non
si limita a scoprire il senso che essi hanno, ma fa si che abbiano un senso” (Merleau-Ponty 1965: 74).

6 “Ogni percezione esterna ¢ immediatamente sinonimo di una percezione del mio corpo allo stesso modo in
cui ogni percezione del mio corpo si esplicita nel linguaggio della percezione esterna” (Merleau-Ponty 1965: 281).
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zione, diviene letteratura orientata alla rappresentazione delle inquietudini pitt profonde
della nostra epoca.

In alcune opere I'attivita del simbolo predispone una visione favorevole per i perso-
naggi, soprattutto quando vi & una donna protagonista (o nel caso di Vicente Holgado esa-
minato al paragrafo 3), mentre in altri testi ’aspetto nichilista prende il sopravvento.

Dall’attivita simbolica scaturisce il noto tema del doppio, in cui si enfatizza la dualita
intrinseca, la dislocazione costitutiva dell’essere umano’, permettendo di riflettere su aspetti
reconditi dell’esistenza®.

Molti sono gli esempi nei testi di Millds: sdoppiamenti d’identita, simmetrie, spazi che
si duplicano, dinamiche tra esterno ed interno e, nel caso che qui ci apprestiamo a descrive-
re, la presenza di due gemelli’.

Nel romanzo Volver a casa (1990) il protagonista racconta di come da ragazzo, giocando
a carte, scommette la propria identita, la perde ed e costretto a scambiarla con quella del fra-
tello gemello. Senza la propria identita, al protagonista rimane solo un movimento inerziale,
quello di un robot meccanico che compie gesti per convenzione, per abitudine, che sono poi
i gesti dell’'uomo integrato. Ad un certo punto, il protagonista Juan inizia a pensare al suici-
dio e alle forme pit1 rapide e meno violente di togliersi la vita. Tuttavia, “no se daba cuenta,
mientras llevaba a cabo aquel estudio, de que ya la habia perdido [la vita] en una apuesta
singular, aunque lo cierto es que ni él mismo habia advertido entonces aquella privacién,
aquella pérdida, puesto que su cuerpo, atrapado en un movimiento inercial, conservé la
agitacion y la verticalidad propia de los vivos” (Millds 1990: 54).

Perdendo la propria identita, al protagonista rimane solo 1’aspetto delle persone vive,
la postura e una sorta di agitazione che & pero svuotata di senso, & fine a se stessa e non rin-
via a nulla. Ci viene data quindi 'immagine dell’'uomo che ignaro di aver perso la propria
identita, vive in anticipo la sua morte, comportandosi come un burattino, un ingranaggio in-
serito in un sistema che funziona per inerzia. Possiamo considerare questa immagine come
una sorta di metafora che rappresenta la condizione abituale dell’essere al mondo, una delle
modalita attraverso cui si esprime il nichilismo contemporaneo: non un essere vivo con un
progetto, un orizzonte, ma un meccanismo che funziona per inerzia, senza ulteriorita (Con-
tadini 2002: 198).

I testo & saturo di oggetti, azioni e avvenimenti che fungono da canali di connessione

7 Valerio Magrelli afferma che “l'individuo esiste proprio in quanto diviso, a partire dal fatto che pensare
postula l'esistenza di un altro” (Magrelli 2001: 54).

8 Cosi si esprime Massimo Fusillo in merito: “Il tema del doppio costituisce un attacco plateale alla logica
dominante con cui leggiamo il mondo, basata sui principi aristotelici di identita e non contraddizione; un
attacco che, come in tutte le tematiche del fantastico, implica il riemergere di un sapere magico e arcaico, di
una totalita indistinta, omogenea e indifferenziata, insomma di quella logica simmetrica in cui la riformulazione
di Freud operata da Matte Blanco ha individuato la cifra fondante dell’inconscio” (Fusillo 1998: 27).

? Scrive Maria Alessandra Giovannini: “En el concepto de espacio millasiano estdn incluidos varios aspectos
dependientes unos de otros: el primer nivel de significacién se refiere a la dimensién fisica de la realidad, es
el lugar donde cada objeto y persona se sittian, sea en la experiencia vital y cotidiana, sea en su simulacro,
representado por la literatura; el nivel sucesivo nos lleva a la concepcién del espacio desde el punto de vista
interior, personal, del individuo, como espacio moral, telén de fondo del enfrentamiento diario del yo con el
otro, con la realidad exterior” (Giovannini 2000: 243).
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(telefoni, televisori, radio, taxi, lettere, medium e sedute spiritiche), tant’e che il protagoni-
sta, durante I'intera opera, compie spesso gesti come scrivere una lettera, comporre un nu-
mero e parlare al telefono, prendere il taxi, accendere il televisore o spegnerlo, abbassare o
alzare il volume, sintonizzarsi su un canale, ascoltare la radio, stabilire contatti con persone
sconosciute o dimenticate, ecc. Egli, in tal modo, cerca un passaggio che possa condurlo, con
il procedere della storia, al ritrovamento del fratello scomparso, e, in seguito, ad aspetti della
propria esistenza che fino a quel momento ignorava.

E soprattutto tramite la presenza latente e minacciosa del gemello (paradossalmente
messa in rilievo dalla sua scomparsa) esperita attraverso le sue lettere, i respiri telefonici e
nella sensazione di ascoltare i medesimi, a volte inquietanti, programmi radiofonici, che il
protagonista entra in contatto con I’altro lato della realta. Quando i due vivevano, ignoran-
dosi, in citta distinte, inseriti ognuno nel proprio ritmo di vita quotidiano, erano esclusi da
qualsiasi possibilita di collegamento: le loro vite, definite e confinate, non offrivano nessun
tipo di apertura. L'irreperibilita improvvisa e volontaria di uno dei due attiva una serie di
contatti e connessioni occulte che formano quella rete di relazioni che permette al protago-
nista di assumere una nuova modalita di percezione. In tal modo egli esperisce 'alterita, in-
tuendo la morte e il nulla (“la sugestién de estar muerto no le habia abandonado del todo”,
1990: 224) e scoprendosi incapace di tornare a aderire ad un modello di vita tradizionale.

Lo scambio delle identita, dunque, che rappresentava apparentemente la promessa fu-
tura, il recupero di cid che era stato smarrito, il ritrovamento del vero io, si rivela ben presto
l'occasione per capire che non basta sostituire un’identita con un’altra, non esiste un’iden-
tita fittizia ed una autentica, poiché 1'identita stessa non e altro che un fluido destinato a
perdersi, una sostanza posticcia che & sempre pit difficile tenere stretta®.

7. Rivelazioni

Anche EI mundo (2007), uno dei romanzi pit intensi e significativi dell’autore, un’autofin-
zione, presenta procedimenti simbolici e sdoppiamenti che conducono a una percezione
rivelatrice di una parte di realta vista fino a quel momento solo in modo convenzionale e,
allo stesso tempo, a una dislocazione irrimediabile del soggetto rispetto a se stesso. Si tratta
della strada Canillas, dove viveva il giovane Juanjo con i genitori e i suoi molti fratelli. La
rivelazione & lo sguardo stupefatto che proviene da un punto di vista insolito: la finestrella
della cantina del suo amico malato di cuore soprannominato ironicamente Vitaminas:

Era mi calle, si, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo posefa calidades
hiperreales, o subreales, quiza oniricas. Entonces no disponia de estas palabras para
calificar aquella particularidad, pero senti que me encontraba en el interior de un
suefio en el que podia apreciar con increible nitidez cada uno de los elementos que la
componian, como si se tratara de una maqueta (Millds 2009: 48).

10 “Quand’anche la si afferri, questa imprendibile, fatale e irripetibile identita — forse soggetta inesorabilmente
al rischio della finzione — non si potra che vederla poi sottoposta a cambiamenti continui, di grado e di natura,
nella tensione verso un altro il cui destino finale potrebbe essere quello del leopardiano nulla” (Dolfi 2001: 14).
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Successivamente, in un movimento di duplicazione finzionale, il protagonista vive,
ormai adulto, una seconda rivelazione ricordando proprio quell’episodio dell’infanzia che
abbiamo appena riportato. Dopo tanti anni, guardando una strada qualsiasi di Madrid, egli
vi riconosce la strada della sua infanzia, con la stessa acuta percezione con la quale 'aveva
guardata, molti anni prima, dalla finestrella della cantina del Vitaminas e comprende dun-
que che la strada della fanciullezza era diventata metafora del mondo e per questo poteva
vederla ovunque: “comprendi en ese instante que mi calle era una imitacién, un trasunto,
una copia, quizd una metafora del mundo” (2009: 92).

Infine, il protagonista comprende che tutto gira intorno alla percezione della realta, al
modo con cui la si guarda e al luogo nel quale ci si colloca per guardarla: “El problema era
que no nos colocdbamos en el lugar adecuado para observar la realidad” (2009: 94). Perfino
la morte, in base a questa nuova prospettiva non & altro che un “desplazamiento dentro de
la vida” (2009: 93).

Questo episodio, epilogo di un avvenimento pitt ampio che complessivamente occupa
un numero considerevole di pagine, ha lo scopo di rappresentare il culmine di un processo
di rivelazioni iniziato nell'infanzia e nell’adolescenza e che solo nella maturita assume un
senso universale sfociando nella scrittura, attraverso la quale si illuminano le esperienze e
le rivelazioni di tutta una vita: “La frontera, la tierra de nadie, la no pertenencia, el territorio
de la escritura” (2009: 53).

I1 testo di Millds pud essere anche letto come una riflessione sulla sua pratica letteraria
che gli permette di evidenziare ancor di piit la natura frammentata e eterogenea del rac-
conto (Gasparini 2008: 309). Inoltre, i riflessi che il testo attiva tra sé e gli altri dello stesso
autore provocano, borgesianamente, una mise en abyme, come avverte Colonna', un gioco
di specchi: il romanzo tratta di come sono nati altri romanzi che riconducono a loro volta al
romanzo che il lettore ha tra le mani dando l'illusione di un rispecchiamento infinito e cre-
ando quell’effetto di encuentro e desencuentro in virtu del quale lo scrittore si riconosce e allo
stesso tempo non si riconosce in cid che & stato, in cid che ha generato gran parte della sua
letteratura (Contadini 2015: 178).

L'idea del doppio appare ogni volta che lo scrittore diventa anche personaggio men-
zionando se stesso e le sue opere. E cid succede in modo ricorrente, specialmente negli ul-
timi anni, come, ad esempio, ne La mujer loca, Ese imbécil va a escribir una novela, ecc. In tal
modo, Juanjo vive una specie di duplicato letterario, anche se con molte varianti, di cid che
numerosi personaggi di Millds hanno gia vissuto all’interno dei suoi scritti. Ogni accadi-
mento comprende zone occulte e indecifrabili e tuttavia presenti. Ogni realta porta con sé il
suo doppio che infrange dimensioni e frontiere. Ogni azione, ogni gesto, per il suo carattere

1 Le considerazioni di Vincent Colonna sulla mise en abyme fanno parte della terza categoria, I'autofinzione

speculare, tra le quattro delineate dallo studioso per descrivere i vari tipi di autofinzione (Colonna 2004: 121-
135). E possibile adattare le categorie individuate da Colonna ai testi di Millas: El mundo presenta anche tratti
della seconda categoria la autofinzione biografica, nella quale lo scrittore immagina la sua esistenza a partire da
dati reali, cosi come accade nell’ultimo romanzo Ese imbécil va a escribir una novela (come si vedra pilt avanti).
La quarta categoria, invece, & definita autofinzione autoriale che si adatta ad altri testi di Millds in cui il
narratore-autore assume il ruolo di reportagista sviluppando un’esistenza quasi senza corpo che corre
parallela alla storia (& il caso, per esempio, di Hay algo que no es como me dicen, 2004; Maria y Mercedes, 2005; in
parte di Dos mujeres en Praga, 2002 e, in parte, di La mujer loca, 2014).
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simbolico, si ripete rivelando un senso inaugurale e allo stesso tempo conservando 1’appa-
renza di cid che & conosciuto.

8. Il terzo Millas

Il romanzo La mujer loca (2014) mette in scena lo stesso Millds nella veste di scrittore e gior-
nalista intento a procurarsi idee, informazioni e interviste per un reportage. Vari sono i temi
trattati in quest'opera che si alternano e si intrecciano in una complessa e suggestiva trama
fatta di cambi di focalizzazione, descrizioni, dialoghi e ricordi: la funzione del linguaggio
nel mondo e il suo dominio sull'uomo; il tema del doppio; la follia; la morte dignitosa rap-
presentata da un caso di suicidio assistito intorno al quale si indagano i risvolti pratici e
morali; infine, come spesso accade nei romanzi dello scrittore, 'identita e la letteratura.

La donna pazza del titolo e Julia, protagonista dei primi otto capitoli del romanzo, una
giovane che manifesta di avere problemi con le parole e per questo pretende di curarle. Per
qualche oscuro motivo il personaggio Millds sente che cid che accade a Julia lo riguarda
profondamente. Il tema dello sdoppiamento, che qui ci interessa, appare proprio quando il
Millds personaggio, nel nono capitolo, assume il ruolo di protagonista, nonostante il narra-
tore si mantenga eterodiegetico. Durante le sedute di psicoterapia a cui assiste regolarmente
sente la propria identita sdoppiarsi e vede nascere accanto a sé un altro Millds immaginario
che assume via via sempre pitt importanza. I due Millds stanno in stretto contatto, ma la loro
relazione e altalenante, si respingono e si attraggono. A volte il vero Millds scaccia il suo al-
ter ego, ma allo stesso tempo capisce che senza di lui non pud vivere né pud scrivere cid che
desidera. Proponiamo, di seguito, alcuni esempi:

Lo que ocurrié aquel dia, en el divdn, después de que cerrara los ojos, fue que, a su
lado, y en una posicién idéntica a la de él, se manifest6 otro Millds. Otro Millds al que
habria podido tocar solo con desplazar el brazo derecho (Millds 2014: 111); Millds
abrié los ojos con cuidado para no asustar a la alucinacién y comprobé que el otro
Millds seguia junto a él (2014: 113); E1 Mill4s de alld y el de acd ya no mantenian, como
al principio, posiciones claramente diferenciadas, sino que el de acd era a veces el de
alld y el de alld era a veces el de acd (2014: 115).

E cosi il personaggio Millds, all’interno del romanzo, comincia a riflettere sul fatto che
ogni elemento del reale pud essere osservato sotto differenti punti di vista. Di conseguenza,
il momento pit realista si verifica quando appare il secondo Millds, come afferma lo stesso
scrittore in un’intervista:

Es un desdoblamiento que tiene una parte de retdrica, pero tiene una parte de real.
Yo cuento en la novela tres desdoblamientos que yo he sufrido a lo largo de mi vida,
que han sido reales y que son los que me han invitado a escribir también esa novela
y a escribirla de ese modo. [...] Ese es el punto més realista de la novela, que haya dos
Millds: uno que es el que cuenta la historia, otro que es el que la actda, que entre los
dos haya consecuente incompatibilidades reales y que haya un tercer Millds que es
el que firma el libro y que es el que estd escuchando detrds de la puerta qué es lo que
ocurre entre aquellos dos (Millds, in Lépez 2014).
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Le parole dell'intervista non sono altro che un’elaborazione di parti della sua opera
espresse in forma metanarrativa e metaletteraria, come si evince dai seguenti brani:

Creo que he perdido la distancia entre el narrador y el personaje, tal vez entre el nar-
rador y el escritor. Se han mezclado también (Millds 2014: 137); Cuando apareci6 el
Millas de all4, pensé que él podria encarnar la voz narrativa, mientras que el de aca
representaria al personaje. Y atin habria un tercer Millds: el firmante de la novela. Al
haberse diluido el Millds de alld en el de acd, todas las voces estdn ahora enredadas.
Nunca sé quién habla, quien actda, ni quien firma (Millds 2014: 137).

Tutto cid continua anche nella seconda parte del romanzo dove vengono riportati
frammenti del Diario de la Vejez de Millds, in forma omodiegetica, alternati ai capitoli che
continuano ad avere un narratore eterodiegetico. Lo sdoppiamento del Millds personaggio,
'apparizione del terzo Millds (colui che scrive il romanzo), la confusione tra i tre e i conse-
guenti rispecchiamenti creano una trama difficile da districare®. E attraverso la dislocazione
o la trilocazione del soggetto, che Millds mette in profonda discussione lo statuto identitario
di matrice cartesiana che appare come qualcosa di posticcio che non da indicazioni sull’au-
tenticita del soggetto, ma solo sul suo aspetto grammaticale o ideologico.

I tema del doppio esalta I'alterita costitutiva del soggetto che e allo stesso tempo sé
e altro da sé. E un’ossessione per Millds l'idea che qualcun altro viva e operi al suo posto,
che cid che pensa, decide, scrive sia in realta non il frutto di una volonta propria e ricono-
scibile, ma la conseguenza di una volonta estranea alla propria: non volonta ma indolenza,
non proposito ma sproposito, non decisione ma sospensione, non desiderio ma perdita. E
da questi aspetti che scaturisce I’andamento della vita del soggetto in sé e allo stesso tempo
alienato da sé. Ciod costituisce uno scacco al desiderio di potenza e alla progettualita, intesi
come valori irrinunciabili del nostro vivere civile. Ed evidenzia la natura teorica (quando
non ideologica) del principio di realta e di non contraddizione.

9. L'intruso

Lo stesso succede nell'ultimo romanzo Ese imbécil va a escribir una novela (2025), uno dei piu
interessanti, che puo essere anche letto come una prosecuzione de El mundo per la sua gene-
rale formulazione autoriflessiva e metanarrativa. In quest’opera ancora una volta Millds gioca
con se stesso, mostra il suo nome (come fa da tempo e in modo sempre piti evidente), esibisce
il suo ruolo pubblico conosciuto attraverso la radio, i giornali, le molteplici presentazioni dei
suoi libri, le interviste, i programmi letterari televisivi e le fiere del libro. E soprattutto gioca
con il suo ruolo di scrittore mettendo in scena se stesso nell’atto dello scrivere®.

12 L'epilogo del romanzo “proyecta reverberaciones existenciales, consideradas, con toda propiedad, como
nihilistas, tal y como lo pone de relieve el comportamiento de Millds, ya hacia el final del itinerario narrativo
del relato en cuestién” (Higuero 2016: 63).

13 “Proprio perché mette a nudo un procedimento chiave, la variante metaletteraria del doppio sembra
dunque continuare ad esercitare il suo fascino, e ad avere successo e risonanza, visualizzando la scrittura
come una possessione demoniaca e demiurgica: un creare altre identita, altri spazi e altri tempi, un costruire
mondi possibili” (Fusillo 2012: 330).
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La scrittura, gia di per sé fenomeno che comporta uno sdoppiamento ineludibile, nel
gioco dell’autore provoca uno sdoppiamento amplificato, come accade in questultimo ro-
manzo. Il rischio che tutto cid sia uno svago retorico e letterario e perda la sua portata vitale
viene introiettato nella narrazione stessa e vissuto in maniera aperta, dichiarata dallo stesso
protagonista soprattutto durante le sedute psicoanalitiche a cui si sottopone regolarmente:
“Podia haber ahi algo de juego retérico, no lo niego, pero en el fondo de ese juego habia
también un charco oscuro lleno de sanguijuelas y demds anélidos chupadores de sangre”
(Millds 2025: 79). Gia dalle prime pagine di questa ulteriore autofinzione, il protagonista,
Juanjo bambino, in base ad una serie di eventi vissuti in una dimensione onirica complessa,
vive un prorompente fenomeno di sdoppiamento che poi, in un modo o nell’altro, lo accom-
pagnera per tutta la vita:

Pronto, ese bulto impalpable adquirié el tamafio de un huevo con forma de cabeza
que a los pocos dias se convirtié en una verdadera cabeza de cuya existencia solo yo
era consciente. Una vez formada, aquella segunda cabeza empez6 a hablar con la
primera de manera telepdtica. Se comunicaban las dos sin necesidad de mover los
labios. La cabeza sobrevenida tenia acceso a los contenidos de la cabeza antigua y al
revés (Millds 2025: 6-7); Ahi sigo, con mi segunda cabeza secreta a cuestas, a tempo-
radas confundida con la real, digamos, y a temporadas exenta, viviendo sus propios
pensamientos (2025: 9).

L'idea ossessiva che I’altro possa interferire nella vita del soggetto e influenzare i suoi
pensieri, le sue idee e la sua scrittura si realizza in maniera concreta (tecnica, si potrebbe
dire) verso la fine del romanzo quando il protagonista Millds scopre che un suo antico ami-
co, Alberto, una specie di fratello, che non vedeva dagli anni della gioventi, tramite il nipote
esperto in cybersecurity, e riuscito a penetrare nel suo computer e a modificare a sua insaputa
parti del romanzo che egli sta scrivendo: “Era evidente que Alberto no solo no me habia
querido ocultar su participacién en la escritura de mi libro, sino que me lo habia querido
evidenciar con la informacién aportada sobre las actividades de su nieto” (2025: 91).

Il protagonista si accorge che Alberto apporta piccoli interventi che sono migliorativi,
perfezionano lo stile e compensano lacune o arricchiscono alcune scene. Questo procedi-
mento rimane occulto per gran parte del romanzo e si scopre solo alla fine: nei capitoli ini-
ziali il lettore legge il resoconto di un pranzo a cui Millds partecipa nella lussuosa casa del
suo amico, insieme al padre di questi e alla sorella disabile. Solo verso la fine dell’opera il
lettore apprende che la presenza della sorella disabile in quella scena non & frutto del pro-
tagonista, che non ricordava questo dettaglio, ma dell’amico Alberto che era intervenuto a
insaputa dello scrittore su una parte del romanzo gia scritta (e gia letta dal lettore). Quando
Millds si accorge di questa intrusione non reagisce, non denuncia, non difende il proprio
sistema informatico, ma lascia che il suo antico amico intervenga diventando di fatto coau-
tore del romanzo e a poco a poco perde la capacita di distinguere gli interventi di Alberto
dai suoi: “No siempre era capaz de distinguir dénde habia intervenido la pluma de Alberto,
pues habia sido capaz de fundirse con mi estilo (;0 yo con el suyo?), pero si adverti que, en
general, se habia centrado en crear o en acentuar las zonas reflexivas del relato” (2025: 92).

Contadini. Raccontare Juan José Millas: I’altro lato della realta 131



Le Simplegadi ISSN 1824-5226

Vol. XXIII-No. 25 November 2025 DOI: 10.17456 / SIMPLE-245

Sorge qui una variante interessante del tema del doppio, quella dell’intruso, un intruso
che il protagonista finisce per accettare rinunciando a combatterlo e a scacciarlo, poiché si
rende conto nel giro di poco tempo che egli stesso, in virtu della presenza dell’altro, & di fatto
diventato un intruso del suo stesso computer e del suo stesso testo. A questo proposito, il pro-
tagonista fa riferimento ad una attivita che tutti gli scrittori compiono, cioe quella di correg-
gere quanto & stato scritto per cercare di migliorarlo. In questa pratica egli ci vede una forma
ancora pilt accentuata di intrusione poiché tornare sul gia scritto (anche se sul proprio scritto)
vuol dire in qualche modo introdursi forzatamente in un discorso gia elaborato, che ha gia
una vita propria e una sua ragione d’essere, per modificarlo dall’esterno: “el tema del intruso
tiende a imponerse. Yo mismo acttio ya como un intruso en mis propios textos” (2025: 94).

L'altro, dunque, diventa presenza concreta anche se vive nell’ombra e lo scrittore Millds
non puo pitt dirsi autore unico del testo. La realta si modifica senza che si possa intervenire
per dominarne il processo di metamorfosi. Il protagonista non e pitt padrone delle proprie
azioni, nemmeno del proprio passato, nemmeno dei propri ricordi intimi, delle proprie idee
e della propria scrittura, attivita doppia per eccellenza, diventando impossibile, dunque,
ogni riconoscimento in cid che & stato, in cid che ha vissuto, nei gesti che ha compiuto, nelle
idee che ha avuto, persino delle emozioni che ha provato. Il processo di sdoppiamento e di
dislocazione si fa cosi sempre pitt completo e onnicomprensivo e diventa metafora, ancora
una volta, della condizione dell’essere umano, smarrito e costretto, che lo voglia o no, che
lo scopra o no, a delegare la sua vita a quell’altro che sta sempre in agguato, a quell’io dislo-
cato, impedendo possibili ricongiungimenti, riconoscimenti e auto-riconoscimenti, idee di
integrita, di consapevolezza, di padronanza delle proprie azioni, dei propri pensieri e della
propria volonta.

Inoltre, I'intrusione nella sicurezza di un sistema informatico, che coinvolge la pitt
stretta attualita, apre il campo ad una amplificazione della riflessione. Il computer del pro-
tagonista, ad una certa ora della notte, si anima autonomamente, come per magia, diretto
da una volonta estranea, per apportare modifiche al testo dello scrittore. In una specie di
network comunicazionale e globale che funziona autonomamente (Jameson 1989: 76) o per
volonta estranee, sono gli esseri umani a diventare meri dispositivi. Come nel caso delle
protesi, altra grande ossessione di Millds (si veda Cuerpo y prétesis, 2000a), non sono gli
oggetti attaccati al corpo (o che il corpo usa) a costituire le protesi del corpo, ma & il corpo
stesso che si fa protesi dell’oggetto da cui dipende cosi come il personaggio scrittore e il suo
antico amico Alberto diventano protesi, dispositivi, intrusi, dell’attivita aliena della scrittura
operata in un computer collegato alla rete.
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