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Raccontare Juan José Millás: l’altro lato della realtà. A proposito di Volver a casa, El orden 
alfabético, El mundo, La mujer loca, Ese imbécil va a escribir una novela

L’obiettivo di questo saggio è l’analisi di alcuni romanzi di Millás nei qua-
li, attraverso modalità paradossali di rappresentazione dell’esperienza, la 
realtà, in continua trasformazione e lungi dall’essere riferimento oggettivo, 
deve essere ripensata e risemantizzata. Dall’attività simbolica, decisiva nei 
testi di Millás, scaturisce il tema del doppio che coinvolge l’autore stesso e la 
sua scrittura in un gioco di dislocazioni e rispecchiamenti. Fondamentale in 
questo processo è l’atto di percepire, sempre legato all’emozione, attraverso 
il quale si intuisce la propria alienazione. In questo panorama, l’identità si 
scopre posticcia e priva di senso e acquista importanza il corpo come luogo 
dove il logos si dissolve.

The objective of this paper is to analyse some of Millás’ novels in which, 
through paradoxical ways of representing experience, reality, in continu-
ous transformation and far from being an objective reference, has to be re-
thought and resemantised. From the symbolic activity, decisive in Millás’ 
texts, emerges the theme of the double that involves the author himself and 
his writing in a game of dislocation and mirroring. Fundamental in this pro-
cess is the act of perceiving, always linked to emotion, through which one 
intuits one’s own alienation. In this panorama, identity is discovered to be 
fake and meaningless, and the body takes on importance as the place where 
the logos dissolves.

Keywords: Juan José Millás, narrativa spagnola, altra parte della realtà, simbolo, perce-
zione e sdoppiamenti.

1. Confusi e disarticolati
Juan José Millás García, nato a Valencia nel 1946 e trasferitosi a Madrid all’età di sei anni, 
scrive principalmente romanzi e racconti, tra cui articuentos (mescolanza tra articolo gior-
nalistico e racconto di finzione�� e collabora con Yari periodici. 9incitore di premi letterari e 
giornalistici, è molto conosciuto in Spagna mentre in Italia, in piccola parte tradotto, non ha 
aYXto la stessa diͿXsione Iorse ancKe per la di΀coltj della tradXzione a restitXire l’aspetto 
di complessità semplice� di paradossalitj� di riYelazioni inaspettate e di eͿetto comico improY-
viso che sono caratteristiche della sua scrittura.
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Nell’arco della sua lunga carriera, Millás ha evidenziato in varie occasioni la necessità 
di scrivere evocando aspetti insondabili e latenti della realtà. Egli non specula sulla forma, 
non cerca l’abbellimento estetico e lingXistico fine a se stesso� la sXa scrittXra q piXttosto 
semplice e lineare, il periodo grammaticale è in genere facilmente comprensibile. Le stra-
tegie semantiche e formali servono a rappresentare l’originarietà e l’ambivalenza di ogni 
gesto raccontato e IaYoriscono Xna riÁessione sXlla precaria condizione del soggetto nel 
mondo. I tratti più caratteristici non si basano tanto sulla riconoscibilità di modelli narrativi, 
di criteri estetici o ideologici, quanto sull’attitudine a esplorare i limiti della realtà manifesta, 
tradizionalmente intesa e sostenuta dalla logica della civiltà occidentale.

'i consegXenza� le narrazioni di 0illis oͿrono Xna serie di protagonisti conIXsi e tXr-
bati� le cXi pecXliaritj non sono mai ben definite� cKe Kanno smesso di porsi esplicitamente 
le domande drammaticKe sXll’esistenza e sXlle infinite mascKere cKe l’indiYidXo q costretto 
ad esibire o di proporre nuove ideologie e modelli estetici. Essi, totalmente disarticolati e 
non a caso assimilati spesso a manichini, si muovono in un mondo in cui il non senso è già 
Xn dato acTXisito �-ameson ����� ���.

Strettamente legata all’intreccio (che implica gesti e movimenti nello spazio facilmente 
indiYidXabili�� q Iondamentale l’attiYitj percettiYa dei protagonisti. $ncKe TXeste azioni mi-
nime (che possiamo chiamare microdiegesi� appartengono all’ambito diegetico e la loro ana-
lisi permette di valutare, in maniera più articolata, che cosa fanno veramente i personaggi, 
qual è la loro attività, per esempio: lasciarsi sorprendere da un’emozione, riconoscere una 
sensazione, percepire i minimi cambiamenti del proprio corpo legati al sopraggiungere e al 
trasIormarsi delle emozioni �&ontadini ����� ��. 

$ttraYerso strXmenti di carattere principalmente filosofico� procederemo all’analisi di 
alcuni romanzi dello scrittore nei quali, attraverso modalità paradossali di rappresentazione 
dell’esperienza, la realtà appare in continua trasformazione e deve essere risemantizzata. 
Dall’attività simbolica, decisiva nelle opere di Millás, scaturisce il tema del doppio che coin-
volge l’autore stesso e la sua scrittura in un gioco di dislocazioni e rispecchiamenti. Fonda-
mentale in questo processo è l’atto di percepire, sempre legato all’emozione, attraverso il 
quale i personaggi intuiscono la propria alienazione. In questo panorama, l’identità si rivela 
posticcia e acquista importanza il corpo come luogo dove il logos si dissolve.

2. La percezione della realtà
0illis Ka ribadito pi� Yolte cKe la letteratXra q Xn modo per conoscere la realtj �0illis ������ 
la TXale esige Xna proIonda riÁessione� Xn approccio mai scontato e sempre poliYalente.

Si scrive perché in certi momenti della vita, in seguito ad alcuni episodi o per una parti-
colare predisposizione percettiYa� pXz sXccedere cKe la realtj appaia trasIormata in Xna fin-
zione� Xna montatXra. Impressione� TXesta� cKe scatena dXbbi� disagi� conÁitti. La scrittXra 
q� dXnTXe� Xna Iorma terapeXtica per narrare �se non per risolYere� il dissidio Iondamentale 
tra l’essere umano e la realtà. Una delle modalità primordiali di avvicinamento alla realtà, 
sostiene lo scrittore, è avvenuta attraverso il mito e, in seguito, attraverso il discorso lette-
rario. Purtroppo, però, di solito ciò non viene riconosciuto perché la saggezza e l’utilità che 
oͿre la letteratXra non sono TXantificabili �per TXesto l’ambito Xmanistico in TXesta epoca 
sXbisce tagli e ridimensionamenti pi� di altri settori�.
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3er esemplificare TXeste considerazioni� 0illis� in Xn’interYista �0illis ������  propo-
ne Xn esempio tratto dal cinema e menziona il noto film The Truman Show ������ del regista 
Peter Weir, il cui protagonista è Truman Burbank, interpretato dall’attore Jim Carrey, un 
trentenne apparentemente normale, che ignora di essere il fulcro di uno spettacolo tele-
visivo, il Truman Show, incentrato sulla sua stessa vita, ripresa in diretta sin dalla nascita, 
quando Truman fu prelevato da una gravidanza indesiderata. Tutto si svolge all’interno di 
una megastruttura appositamente creata, piena di telecamere nascoste, che il protagonista, 
ignaro, confonde con la realtà stessa.

C’è un momento, però, in cui il protagonista scopre che nella realtà che lo circonda ci 
sono regole, norme stabilite: gesti, avvenimenti che si ripetono, schemi di comportamento 
senza i quali la vita sembra non possa procedere, incluse le pubblicità che vengono surretti-
ziamente enunciate dagli interlocutori del protagonista. Questo fa sì che Truman inizi a sco-
prire cKe la realtj q Xna costrXzione� l’eͿetto di Xn assemblaggio� il prodotto di Xna mente 
logica. Inoltre, il protagonista comprende che nella realtà in cui vive ci sono crepe, difetti, 
meccanismi che non funzionano, in alcuni casi perché obsoleti. Ciò può essere inteso come 
una metafora del nostro stare al mondo che ci spinge a considerare che la realtà nella quale 
siamo immersi sia Xn artificio� non la 5ealtj� ma Xna delle tante realtà che ci riguardano (e 
cKe il senso comXne spaccia per l’Xnica Yera 5ealtj�.

Strettamente vincolata alla percezione, la realtà dunque non è sempre uguale a se stes-
sa poiché consente rivelazioni, mutamenti, attraversamenti. In un istante può accadere una 
nXoYa e improYYisa riYelazione cKe 0illis definisce come il riconoscimento della ´trampa 
de la realidadµ �0illis ����� ����� si intXisce cioq la propria alienazione� si aYYerte cKe esi-
stono altre zone della nostra esistenza, inesplorate, misteriose. È la scoperta di una nuova 
condizione che può far felici, ma che può anche portare al completo smarrimento. La realtà, 
dunque, deve essere riformulata, risemantizzata.

3. Il simbolo
Fondamentale in questo processo è l’atto di percepire, sempre legato all’emozione, che com-
porta la possibilità di cogliere il mondo prima di ogni giudizio1. È questa capacità di una vi-
sione simbolica, e non meramente logica, il vero canale di connessione attraverso le diverse 
parti della realtà. Ma per arrivare a ciò, spesso i protagonisti hanno bisogno di un mezzo di 
trasporto che li aiuti a percorrere questo canale allentando le strette maglie della logica: per 
esempio il fumo, l’alcol, la febbre, il sogno, l’immaginazione, la sorpresa.

In questa maniera Millás indaga sulla necessità di ripensare la realtà attraverso para-
dossali rappresentazioni dell’esperienza (e del rapporto, o dissidio, dell’individuo con la 
realtj�. 1e q Xn esempio il breYe racconto La puerta secreta, tratto dalla raccolta Ella imagina 
������� cKe consideriamo Xna specie di testo cKiaYe per introdXrsi nell’XniYerso della scrit-
tura millasiana.

Vicente Holgado, il protagonista dedito alla fantasia e all’immaginazione, non trascor-

1  3ercepire ´non q giXdicare� bensu cogliere Xn senso immanente al sensibile prima di ogni giXdizio. Il 
fenomeno della percezione vera offre quindi un significato che inerisce ai sensi e di cui il giudizio è solo 
l’espressione IacoltatiYaµ �0erleaX-3ont\ ����� ���.
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re ´en la realidad mis tiempo del estrictamente necesarioµ �0illis ����� ����� riXscendo cosu 
a sopportare abbastanza bene le umiliazioni dell’esistenza. Le sue fantasie preferite passano 
attraYerso Xna porta fittizia� disegnata da Xn filo della lXce nella parete di Ironte al letto. 
7ale porta rappresenta ´el acceso secreto a aTXellos lXgares dictados por sX imaginaciynµ 
�0illis ����� ����. Spesso, chiudendo gli occhi, egli si alza immaginariamente e si dirige alla 
porta segreta cKe si apre sXi lXogKi pi� disparati� ´a Xna estrecKa calle de +ong .ong o a 
Xna pla\a del &aribe o a Xn mXseo de cienciasµ ������ ����. 4Xando 9icente q stanco di ri-
manere ´en el interior de Xna Iantastaµ ������ ���� percorre a ritroso lo stesso cammino fino 
alla porta segreta che si apre all’interno della sua camera, dove raggiunge il letto e ritrova il 
suo corpo. 

Un giorno, però, decide di fare un esperimento particolare: immagina che la porta 
segreta della sua camera si apra sulla sua stessa camera, con la variante che ciò che prima 
era a destra ora è a sinistra e viceversa, poiché la relazione tra uno spazio e l’altro è specu-
lare. $ddentrandosi nella sXa camera attraYerso la porta segreta� 9icente si rende conto cKe 
´todo era igXal� pero TXe al mismo tiempo era distinto en el sentido de TXe los obMetos tentan 
Xna releYancia especial� Xna solidez de la TXe carectan en el otro ladoµ ������ ����. 9icente si 
aYYentXra per il corridoio e scende in strada� ´la realidad poseta Xna intensidad cegadora \ 
apasionanteµ ������ ����. Egli comincia a YiYere Xna TXantitj di incredibili emozioni sempli-
cemente contemplando la realtj di tXtti i giorni� ´la mera contemplaciyn de los transe~ntes 
excitaba todos sus sentidos, como si se asomara a un hormiguero de cristal que le mostrara 
los secretos de estos animalesµ ������ ����. $d Xn certo pXnto� Xn rXmore� sYegliandolo� lo 
rende consapevole di essersi addormentato. Decide quindi di uscire dalla fantasia e di fare 
ritorno percorrendo la strada all’inverso, ma, stavolta, non trova la porta segreta. Dopo 
alcuni istanti di smarrimento apre gli occhi e si accorge che la realtà della sua camera è la 
stessa di quella che aveva lasciato prima di attraversare la porta segreta, ma non è uguale 
poicKp ´lo TXe antes Kabta estado a la derecKa se encontraba aKora a la izTXierda \ al reYpsµ 
������ ����. 9icente non riesce a ritroYare la porta per ritornare nella dimensione iniziale� ma 
è molto felice nell’altra realtà perché è in grado di ammirare e apprezzare tutto ciò che vede 
e non ha più bisogno di ricorrere alle fantasie.

Le due parti di realtà rappresentano le due metà di un oggetto spezzato, il symbolon, 
per l’appunto, una presente, l’altra evocata, l’una identica all’altra, eppure non uguali. Carlo 
Sini Ia riIerimento ad Xn’Xsanza dell’antica Grecia da cXi si q Iormato il termine ´simboloµ. 
4Xando dXe persone legate da Xn Yincolo aͿettiYo si separaYano� spezzaYano Xn oggetto 
e ciascuno prendeva una delle due metà, potendo, così, tramite la propria metà, evocare 
l’altro, l’assente, in modo che idealmente le due parti si ricongiungessero. È proprio questa 
operazione di ´mettere insiemeµ� operazione ideale ma emotiYamente intensa� cKe dj Yita 
alla parola simbolo2. Le due parti sono la stessa cosa perché appartenevano allo stesso in-

2  Prendendo le mosse dal significato letterale del termine greco symbolon (sym-ballo� metto insieme�� Sini 
aIIerma cKe ´il simbolo q Xna presenza >«@ cKe presXppone la separazione o rottXra di ciz� e da ciz� cKe era 
originariamente Xnito >«@ l’altro a cui il simbolo rimanda è ancora se stesso >«@ L’intero spezzato del simbolo 
rinvia allo stesso intero non ancora spezzato. E così pure, le sue due parti stanno, ognuna per l’unità integra 
dalla quale derivano e che esse rappresentanoµ� ma q ´la IessXra cKe s\m-ballei� cKe mette assieme. Ë essa cKe 
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tero originario a cui rinviano, ma al contempo non sono uguali perché ormai separate per 
sempre. Millás non è interessato ad esaltare una parte a discapito dell’altra o a fare in modo 
che una possa sostituirsi o sovrapporsi all’altra, ma, piuttosto, ad esplorare la zona della 
frattura, quella fessura a partire dalla quale entrambe le parti si rivelano. Distanza che più 
non separa, ma permette il passaggio, la metamorfosi, lo scambio, tra le due parti di realtà, 
tra io e l’altro.

Ë l’attiYitj del simbolo� dXnTXe� cKe Ka modificato la Yita di 9icente +olgado. Il pro-
tagonista ha messo in atto un’interpretazione simbolica della realtà, è andato al di là di una 
visione esclusivamente logica e convenzionale, limitata e limitante, ed è riuscito a percepire 
la realtj come Iosse Xna scoperta� Xna riYelazione� Xn nXoYo mondo �ancKe se lo stesso� 
aperto ad una possibilità di senso. Noi non abbiamo esperienza della totalità, o dell’intero 
che si rompe. Nasciamo con una ferita che è già presente, la frattura che contiene e separa, 
che apre e chiude allo stesso tempo. Nasciamo come oggetto spezzato, non conosciamo la 
pienezza se non appunto per via simbolica. 

4. Canali di connessione
L’altra parte della realtà non è costituita semplicemente dall’immaginazione e non è sostitu-
tiva di questa realtà3. L’altra realtà è anche questa realtà, ma vista con occhi diversi, che colgo-
no nelle cose di sempre una nuova apertura di senso. Non avviene un trasferimento magico 
da una dimensione all’altra. Tanti personaggi di Millás sanno di vivere in un mondo reale 
�Yanno al laYoro� mangiano al ristorante� prendono il ta[i� parlano tra loro� scriYono� ecc.� 
ma nello stesso tempo intuiscono che questo stesso mondo è irreale perché questa realtà non 
è più riconosciuta come fondamento del soggetto, luogo di accoglienza dell’identità, perché 
questa realtj pi� non dice del senso dell’esistenza �&ontadini ����� ����. I protagonisti� dXn-
que, la riconoscono, ma contemporaneamente la negano, cercando nella quotidianità, una 
fessura che permetta un contatto, una connessione, con l’altra parte. Il paradosso rappre-
senta la possibilità di abitare dimensioni diverse e quindi di essere contemporaneamente sé 
e altro da sé.

Nei passaggi tra due dimensioni del reale in cui si muove Vicente Holgado acquista 
importanza, come indicato nel titolo del racconto, la porta di accesso e il percorso che egli 
Ia da Xna realtj all’altra� cioq il canale di connessione cKe permette il transito. $d Xn certo 
punto, nel viaggio di ritorno, la porta scompare perché è come se Vicente l’avesse assimilata: 
Xna Yolta troYato il Yarco non Ka pi� bisogno di immaginarlo. La porta fittizia si riYela limite 
transitabile, soglia sfrangiata, canale di connessione, che trascende la quotidianità e schiude 
un orizzonte di possibilità. Non si tratta, quindi, di un confronto tra una realtà vera ed una 
falsa, tra una realtà concreta ed una immaginaria, ma del possibile transito da una all’altra, 

Xnisce distanziando e distanzia XniIicando >«@ Il simbolo� pertanto� q TXell’originaria dimensione in cXi si 
maniIesta l’apertXra della diIIerenzaµ �Sini ����� ���-����.
3  ´L’operazione simbolica non consiste dXnTXe nel capovolgimento dei Yalori collettiYi >«@ ma nella loro 
dissoluzione che non si ottiene liberando l’irrazionale che, come nuovo valore, rientra nel disegno già collaudato 
della ragione, ma affiancando il razionale e l’irrazionale. Questo è il vero scacco della ragione che, 
dall’ambivalenza simbolica, si vede privata del suo valore assoluto” (Galimberti ����� ���.
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di quel passaggio decisivo che porta i protagonisti a scoprirsi in altra dimensione, in altra 
realtj� pXr riconoscendo gli oggetti e gli ambienti con cXi si relazionaYano fino a poco tempo 
prima; una dimensione che suggerisce una percezione altra da sé, nonostante siano ricono-
scibili le stesse sembianze, il proprio timbro di voce, le stesse parentele, lo stesso nome4.

Sovente i personaggi si predispongono a questa inedita modalità di percepire il mon-
do, nei momenti in cui i dispositivi di controllo razionale si allentano: un breve sonno (è il 
caso di 9icente +olgado�� Xna malattia con Iebbre alta �q il caso del piccolo -Xlio e di -Xlio 
Orgaz, rispettivamente in El orden alfabético e El desorden de tu nombre�� Xno stato di altera-
zione dovuto all’alcol o al fumo (è il caso di Juan-José di Volver a casa e di Elena in La soledad 
era esto�. 0a Xna Yolta innescato il meccanismo di transito� essi non Kanno pi� bisogno di 
tali espedienti, poiché comprendono che quella parte di realtà occulta e insondabile è un 
patrimonio latente e sempre esperibile. Espedienti, questi, che spesso si combinano o che 
vengono sostituiti da oggetti che hanno una presenza ricorrente nella scrittura millasiana 
diYenXti� ormai� oggetti di cXlto tra i lettori aͿezionati per l’assidXitj e l’importanza cKe 
lo scrittore gli concede: l’armadio, la zona sotto al letto, la porta (come nel caso della porta 
segreta�� il corridoio� la protesi� lXogKi di Irontiera tra dimensioni diYerse della realtj o cKe 
favoriscono repentini spostamenti nello spazio, verso l’esterno, tra un dentro e un fuori op-
pXre all’interno del proprio corpo �come nel caso del corridoio�.

5. Da una dimensione all’altra
I passaggi di dimensione sono evidenti in particolare nella prima parte del romanzo El orden 
alfabético ������� in cXi il transito all’altro lato della realtà assume le proporzioni di una pratica 
frequente e indispensabile:

Yi a otro TXe sin embargo era \o �0illis ����� ���� me encontraba realmente en dos 
lXgares distintos a la Yez ������ ���� &omprendt� en fin� TXe las cosas sXcedtan al mi-
smo tiempo a Xn lado \ otro de la Yida ������ ���� era capaz de estar en dos sitios a la 
Yez ������ ���� me sentt arrebatado Kacia la otra regiyn o Kacia el otro lado del calcettn 
������ ����� percibt sobre las plantas de mis pies la presiyn de otras plantas de dimen-
siones idénticas, come si hubiera otro cuerpo también echado boca arriba al otro lado 
de Xn espeMo inYisible >«@ Entonces adiYinp TXe aTXellos pies eran tambipn los mtos� 
pero en la Yersiyn del otro lado >«@ &errp los oMos \ en Xnos segXndos� apenas sin 
esIXerzo� pasp de Xn cXerpo a otro ������ ���.

'Xrante TXesti trasIerimenti� -Xlio �IaYorito inizialmente dalla Iebbre� prende atto di 
una nuova, autentica e originaria maniera di percepire se stesso e il mondo circostante: 

4  In questo modo viene sovvertito il principio di identità e non contraddizione, capisaldi della nostra civiltà, 
per cui non più questo o quello, l’uno o l’altro, ma questo e quello, l’uno e l’altro insieme �Galimberti ����� ���. 
Si mette in crisi, dunque, l’unità del molteplice come principio unitario in cui si raccoglie ogni possibile senso 
umano, che si è affermato a spese del corpo, dei suoi sensi e dei suoi significati, sacrificati a quel principio 
unificatore del soggetto in cui l’ambivalenza viene dissolta nel principio di identità e dell’equivalenza del 
soggetto con se stesso �Galimberti ����� ���.
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yo era consciente de todo mi cuerpo a la vez, de los dedos de los pies y de las orejas, 
de la lengXa \ de las pestaxas� de la nariz \ los pirpados �0illis ����� ���� 7omp Xn 
cenicero sobre la mesa y supe, como nunca hasta entonces, que tenía entre los dedos 
Xn obMeto Iormal ������ ���� 'e s~bito aprecip esta capacidad para prodXcir calor de 
la TXe tampoco Kasta entonces Kabta sido consciente ������ ���� alcancp Xn salyn TXe� 
sin dejar de ser también el de mi casa, parecía diIerente ������ ���.

Il Iatto cKe gli oggetti emanino Xn’altra lXce o brillantezza significa cKe la relazione 
tra il protagonista e il mondo recXpera Xn senso inaXgXrale� ma ancora indefinito nelle sXe 
valenze. Gli oggetti si rivelano più lucenti perché accadono nell’evento che contemporane-
amente determina colui che li percepisce. Viene quindi evidenziato l’atto originario dell’es-
sere al mondo5.

Il protagonista ci spiega con molta cKiarezza ciz cKe eͿettiYamente sta accadendo� ́ Es-
taba� en fin� contemplando la realidad cotidiana con la e[traxeza de lo nXeYo� como cXando 
entras en Xna casa desconocida en la TXe cada Kabitaciyn es Xn sobresaltoµ �0illis ����� ���. 
Tale sussulto non è altro che una rivelazione che esige una sospensione del giudizio e l’ab-
bandono di tXtto ciz cKe q scontato e predefinito� q il corpo �e non la ratio� cKe si relaziona al 
mondo e lo esperisce6. 

$Ϳerma lo scrittore� ´En El orden alfabético, precisamente, una vez que a Julio, su per-
sonaMe principal� >«@ se le aparece la encXestadora >«@ \ le miente� le dice TXe tiene esposa 
e KiMo� >«@ resXlta TXe esa Iamilia ine[istente se conYierte en lo ~nico real de sX Yidaµ (Millás 
����b� ���. La Iamiglia inYentata da -Xlio� cKe mente alla sondaggista� diYenta TXindi l’Xni-
ca cosa reale della sua vita di uomo solitario proprio perché si sottrae ai vincoli formali, ai 
codici, alle categorie di tipo socioeconomico che la nostra civiltà impone invadendo anche 
l’intimitj delle persone. La Iamiglia inYentata diYiene ´lo ~nico TXe no esti codificado \ re-
gXlado por las le\es del mercado� por la economta o por la acometida generalµ �����b� ���. 
'i consegXenza� ´todo lo demis -sX casa� la calle� la ciXdad� el periydico en el TXe trabaMa- 
adTXiere en ese momento el tono de las cosas ine[istentesµ �����b� ���. 4Xesta riYelazione 
problematizza una volta di più la tradizionale idea della realtà oggettiva valida per tutti, ne 
coglie l’aspetto ideologico e nichilista in base al quale l’uomo non è altro che un artefatto 
meccanico che si muove per inerzia. 

6. Sdoppiamenti 
La possibilità di un’interpretazione simbolica della realtà, generalmente, non restituisce ai 
personaggi la felicità che nonostante tutto continuano a cercare. Il loro disagio si fa narra-

5  Secondo Merleau-Ponty la percezione non si può considerare indipendente dall’oggetto percepito poiché 
essa non si riferisce mai a qualcosa, ma ad un insieme, una rete di relazioni, da cui qualcosa emerge come 
risXltato del nostro bisogno di senso� ´3oicKp siamo al mondo noi siamo condannati al senso e non possiamo 
Iare nXlla e dire nXlla cKe non assXma Xn nome nella storiaµ �0erleaX-3ont\ ����� ���. La percezione� dXnTXe� 
´q TXell’atto cKe in Xn sol tratto crea� con la costellazione dei dati� il senso cKe li collega ² TXell’atto cKe non 
si limita a scoprire il senso che essi hanno, ma fa sì che abbiano un sensoµ �0erleaX-3ont\ ����� ���.
6  ´2gni percezione esterna q immediatamente sinonimo di Xna percezione del mio corpo allo stesso modo in 
cXi ogni percezione del mio corpo si esplicita nel lingXaggio della percezione esternaµ �0erleaX-3ont\ ����� ����.
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zione, diviene letteratura orientata alla rappresentazione delle inquietudini più profonde 
della nostra epoca. 

In alcune opere l’attività del simbolo predispone una visione favorevole per i perso-
naggi, soprattutto quando vi è una donna protagonista (o nel caso di Vicente Holgado esa-
minato al paragraIo ��� mentre in altri testi l’aspetto nicKilista prende il sopraYYento. 

Dall’attività simbolica scaturisce il noto tema del doppio, in cui si enfatizza la dualità 
intrinseca, la dislocazione costitutiva dell’essere umano7� permettendo di riÁettere sX aspetti 
reconditi dell’esistenza8.

Molti sono gli esempi nei testi di Millás: sdoppiamenti d’identità, simmetrie, spazi che 
si duplicano, dinamiche tra esterno ed interno e, nel caso che qui ci apprestiamo a descrive-
re, la presenza di due gemelli9. 

Nel romanzo Volver a casa ������ il protagonista racconta di come da ragazzo� giocando 
a carte, scommette la propria identità, la perde ed è costretto a scambiarla con quella del fra-
tello gemello. Senza la propria identità, al protagonista rimane solo un movimento inerziale, 
quello di un robot meccanico che compie gesti per convenzione, per abitudine, che sono poi 
i gesti dell’Xomo integrato. $d Xn certo pXnto� il protagonista -Xan inizia a pensare al sXici-
dio e alle Iorme pi� rapide e meno Yiolente di togliersi la Yita. 7XttaYia� ´no se daba cXenta� 
mientras lleYaba a cabo aTXel estXdio� de TXe \a la Kabta perdido >la Yita@ en Xna apXesta 
singXlar� aXnTXe lo cierto es TXe ni pl mismo Kabta adYertido entonces aTXella priYaciyn� 
aTXella pprdida� pXesto TXe sX cXerpo� atrapado en Xn moYimiento inercial� conserYy la 
agitaciyn \ la Yerticalidad propia de los YiYosµ �0illis ����� ���. 

Perdendo la propria identità, al protagonista rimane solo l’aspetto delle persone vive, 
la postXra e Xna sorta di agitazione cKe q perz sYXotata di senso� q fine a se stessa e non rin-
via a nulla. Ci viene data quindi l’immagine dell’uomo che ignaro di aver perso la propria 
identità, vive in anticipo la sua morte, comportandosi come un burattino, un ingranaggio in-
serito in un sistema che funziona per inerzia. Possiamo considerare questa immagine come 
una sorta di metafora che rappresenta la condizione abituale dell’essere al mondo, una delle 
modalità attraverso cui si esprime il nichilismo contemporaneo: non un essere vivo con un 
progetto, un orizzonte, ma un meccanismo che funziona per inerzia, senza ulteriorità (Con-
tadini ����� ����.

Il testo è saturo di oggetti, azioni e avvenimenti che fungono da canali di connessione 

7  9alerio 0agrelli aIIerma cKe ´l’indiYidXo esiste proprio in TXanto diYiso� a partire dal Iatto cKe pensare 
postXla l’esistenza di Xn altroµ �0agrelli ����� ���.
8  &osu si esprime 0assimo FXsillo in merito� ´Il tema del doppio costitXisce Xn attacco plateale alla logica 
dominante con cui leggiamo il mondo, basata sui principi aristotelici di identità e non contraddizione; un 
attacco che, come in tutte le tematiche del fantastico, implica il riemergere di un sapere magico e arcaico, di 
una totalità indistinta, omogenea e indifferenziata, insomma di quella logica simmetrica in cui la riformulazione 
di FreXd operata da 0atte Blanco Ka indiYidXato la ciIra Iondante dell’inconscioµ �FXsillo ����� ���.
9  ScriYe 0aria $lessandra GioYannini� ´En el concepto de espacio millasiano estin inclXidos Yarios aspectos 
dependientes Xnos de otros� el primer niYel de signiIicaciyn se reIiere a la dimensiyn Itsica de la realidad� es 
el lugar donde cada obMeto \ persona se sit~an� sea en la e[periencia Yital \ cotidiana� sea en sX simXlacro� 
representado por la literatXra� el niYel sXcesiYo nos lleYa a la concepciyn del espacio desde el pXnto de Yista 
interior, personal, del individuo, como espacio moral� telyn de Iondo del enIrentamiento diario del yo con el 
otro� con la realidad e[teriorµ �GioYannini ����� ����.
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�teleIoni� teleYisori� radio� ta[i� lettere� mediXm e sedXte spiriticKe�� tant’q cKe il protagoni-
sta, durante l’intera opera, compie spesso gesti come scrivere una lettera, comporre un nu-
mero e parlare al telefono, prendere il taxi, accendere il televisore o spegnerlo, abbassare o 
alzare il volume, sintonizzarsi su un canale, ascoltare la radio, stabilire contatti con persone 
sconosciute o dimenticate, ecc. Egli, in tal modo, cerca un passaggio che possa condurlo, con 
il procedere della storia, al ritrovamento del fratello scomparso, e, in seguito, ad aspetti della 
propria esistenza cKe fino a TXel momento ignoraYa.

È soprattutto tramite la presenza latente e minacciosa del gemello (paradossalmente 
messa in rilieYo dalla sXa scomparsa� esperita attraYerso le sXe lettere� i respiri teleIonici e 
nella sensazione di ascoltare i medesimi, a volte inquietanti, programmi radiofonici, che il 
protagonista entra in contatto con l’altro lato della realtà. Quando i due vivevano, ignoran-
dosi, in città distinte, inseriti ognuno nel proprio ritmo di vita quotidiano, erano esclusi da 
TXalsiasi possibilitj di collegamento� le loro Yite� definite e confinate� non oͿriYano nessXn 
tipo di apertura. L’irreperibilità improvvisa e volontaria di uno dei due attiva una serie di 
contatti e connessioni occulte che formano quella rete di relazioni che permette al protago-
nista di assumere una nuova modalità di percezione. In tal modo egli esperisce l’alterità, in-
tXendo la morte e il nXlla �´la sXgestiyn de estar mXerto no le Kabta abandonado del todoµ� 
����� ���� e scoprendosi incapace di tornare a aderire ad Xn modello di Yita tradizionale. 

Lo scambio delle identità, dunque, che rappresentava apparentemente la promessa fu-
tura, il recupero di ciò che era stato smarrito, il ritrovamento del vero io, si rivela ben presto 
l’occasione per capire che non basta sostituire un’identità con un’altra, non esiste un’iden-
titj fittizia ed Xna aXtentica� poicKp l’identitj stessa non q altro cKe Xn ÁXido destinato a 
perdersi� Xna sostanza posticcia cKe q sempre pi� di΀cile tenere stretta10. 

7. Rivelazioni
$ncKe El mundo ������� Xno dei romanzi pi� intensi e significatiYi dell’aXtore� Xn’aXtofin-
zione, presenta procedimenti simbolici e sdoppiamenti che conducono a una percezione 
riYelatrice di Xna parte di realtj Yista fino a TXel momento solo in modo conYenzionale e� 
allo stesso tempo, a una dislocazione irrimediabile del soggetto rispetto a se stesso. Si tratta 
della strada Canillas, dove viveva il giovane Juanjo con i genitori e i suoi molti fratelli. La 
riYelazione q lo sgXardo stXpeIatto cKe proYiene da Xn pXnto di Yista insolito� la finestrella 
della cantina del suo amico malato di cuore soprannominato ironicamente Vitaminas:

Era mi calle, sí, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseía calidades 
hiperreales, o subreales, quizá oníricas. Entonces no disponía de estas palabras para 
calificar aTXella particXlaridad� pero sentt TXe me encontraba en el interior de Xn 
sueño en el que podía apreciar con increíble nitidez cada uno de los elementos que la 
compontan� como si se tratara de Xna maTXeta �0illis ����� ���. 

10  ́ 4Xand’ancKe la si aIIerri� TXesta imprendibile� Iatale e irripetibile identitj ² Iorse soggetta inesorabilmente 
al riscKio della Iinzione ² non si potrj cKe Yederla poi sottoposta a cambiamenti continXi� di grado e di natXra� 
nella tensione verso un altro il cXi destino Iinale potrebbe essere TXello del leopardiano nXllaµ �'olIi ����� ���.
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SXccessiYamente� in Xn moYimento di dXplicazione finzionale� il protagonista YiYe� 
ormai adulto, una seconda rivelazione ricordando proprio quell’episodio dell’infanzia che 
abbiamo appena riportato. Dopo tanti anni, guardando una strada qualsiasi di Madrid, egli 
vi riconosce la strada della sua infanzia, con la stessa acuta percezione con la quale l’aveva 
gXardata� molti anni prima� dalla finestrella della cantina del 9itaminas e comprende dXn-
que che la strada della fanciullezza era diventata metafora del mondo e per questo poteva 
Yederla oYXnTXe� ´comprendt en ese instante TXe mi calle era Xna imitaciyn� Xn trasXnto� 
Xna copia� TXizi Xna metiIora del mXndoµ ������ ���.

Infine� il protagonista comprende cKe tXtto gira intorno alla percezione della realtj� al 
modo con cXi la si gXarda e al lXogo nel TXale ci si colloca per gXardarla� ´El problema era 
TXe no nos colocibamos en el lXgar adecXado para obserYar la realidadµ ������ ���. 3erfino 
la morte� in base a TXesta nXoYa prospettiYa non q altro cKe Xn ´desplazamiento dentro de 
la Yidaµ ������ ���.

Questo episodio, epilogo di un avvenimento più ampio che complessivamente occupa 
un numero considerevole di pagine, ha lo scopo di rappresentare il culmine di un processo 
di rivelazioni iniziato nell’infanzia e nell’adolescenza e che solo nella maturità assume un 
senso universale sfociando nella scrittura, attraverso la quale si illuminano le esperienze e 
le riYelazioni di tXtta Xna Yita� ´La Irontera� la tierra de nadie� la no pertenencia� el territorio 
de la escritXraµ ������ ���. 

Il testo di 0illis pXz essere ancKe letto come Xna riÁessione sXlla sXa pratica letteraria 
che gli permette di evidenziare ancor di più la natura frammentata e eterogenea del rac-
conto �Gasparini ����� ����. Inoltre� i riÁessi cKe il testo attiYa tra sp e gli altri dello stesso 
autore provocano, borgesianamente, una mise en abyme, come avverte Colonna11, un gioco 
di specchi: il romanzo tratta di come sono nati altri romanzi che riconducono a loro volta al 
romanzo cKe il lettore Ka tra le mani dando l’illXsione di Xn rispeccKiamento infinito e cre-
ando TXell’eͿetto di encuentro e desencuentro in virtù del quale lo scrittore si riconosce e allo 
stesso tempo non si riconosce in ciò che è stato, in ciò che ha generato gran parte della sua 
letteratXra �&ontadini ����� ����. 

L’idea del doppio appare ogni volta che lo scrittore diventa anche personaggio men-
zionando se stesso e le sue opere. E ciò succede in modo ricorrente, specialmente negli ul-
timi anni, come, ad esempio, ne La mujer loca, Ese imbécil va a escribir una novela, ecc. In tal 
modo, Juanjo vive una specie di duplicato letterario, anche se con molte varianti, di ciò che 
numerosi personaggi di Millás hanno già vissuto all’interno dei suoi scritti. Ogni accadi-
mento comprende zone occulte e indecifrabili e tuttavia presenti. Ogni realtà porta con sé il 
suo doppio che infrange dimensioni e frontiere. Ogni azione, ogni gesto, per il suo carattere 

11  Le considerazioni di Vincent Colonna sulla mise en abyme fanno parte della terza categoria, l’autofinzione 
speculare, tra le quattro delineate dallo studioso per descrivere i vari tipi di autofinzione (Colonna 2004: 121-
����. Ë possibile adattare le categorie indiYidXate da &olonna ai testi di 0illis� El mundo presenta anche tratti 
della seconda categoria la autofinzione biografica, nella quale lo scrittore immagina la sua esistenza a partire da 
dati reali, così come accade nell’ultimo romanzo Ese imbécil va a escribir una novela �come si Yedrj pi� aYanti�. 
La quarta categoria, invece, è definita autofinzione autoriale che si adatta ad altri testi di Millás in cui il 
narratore-autore assume il ruolo di reportagista sviluppando un’esistenza quasi senza corpo che corre 
parallela alla storia (è il caso, per esempio, di Hay algo que no es como me dicen, 2004; María y Mercedes, 2005; in 
parte di Dos mujeres en Praga, 2002 e, in parte, di La mujer loca� �����.
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simbolico, si ripete rivelando un senso inaugurale e allo stesso tempo conservando l’appa-
renza di ciò che è conosciuto.

8. Il terzo Millás
Il romanzo La mujer loca ������ mette in scena lo stesso 0illis nella Yeste di scrittore e gior-
nalista intento a procurarsi idee, informazioni e interviste per un reportage. Vari sono i temi 
trattati in quest’opera che si alternano e si intrecciano in una complessa e suggestiva trama 
fatta di cambi di focalizzazione, descrizioni, dialoghi e ricordi: la funzione del linguaggio 
nel mondo e il suo dominio sull’uomo; il tema del doppio; la follia; la morte dignitosa rap-
presentata da un caso di suicidio assistito intorno al quale si indagano i risvolti pratici e 
morali� infine� come spesso accade nei romanzi dello scrittore� l’identitj e la letteratXra. 

La donna pazza del titolo è Julia, protagonista dei primi otto capitoli del romanzo, una 
giovane che manifesta di avere problemi con le parole e per questo pretende di curarle. Per 
qualche oscuro motivo il personaggio Millás sente che ciò che accade a Julia lo riguarda 
profondamente. Il tema dello sdoppiamento, che qui ci interessa, appare proprio quando il 
Millás personaggio, nel nono capitolo, assume il ruolo di protagonista, nonostante il narra-
tore si mantenga eterodiegetico. Durante le sedute di psicoterapia a cui assiste regolarmente 
sente la propria identità sdoppiarsi e vede nascere accanto a sé un altro Millás immaginario 
che assume via via sempre più importanza. I due Millás stanno in stretto contatto, ma la loro 
relazione q altalenante� si respingono e si attraggono. $ Yolte il Yero 0illis scaccia il sXo al-
ter ego, ma allo stesso tempo capisce che senza di lui non può vivere né può scrivere ciò che 
desidera. Proponiamo, di seguito, alcuni esempi:

Lo TXe ocXrriy aTXel dta� en el diYin� despXps de TXe cerrara los oMos� IXe TXe� a sX 
lado� \ en Xna posiciyn idpntica a la de pl� se maniIesty otro 0illis. 2tro 0illis al TXe 
Kabrta podido tocar solo con desplazar el brazo derecKo �0illis ����� ����� 0illis 
abriy los oMos con cXidado para no asXstar a la alXcinaciyn \ comproby TXe el otro 
0illis segXta MXnto a pl ������ ����� El 0illis de alli \ el de aci \a no mantentan� como 
al principio, posiciones claramente diferenciadas, sino que el de acá era a veces el de 
alli \ el de alli era a Yeces el de aci ������ ����.

E cosu il personaggio 0illis� all’interno del romanzo� comincia a riÁettere sXl Iatto cKe 
ogni elemento del reale pXz essere osserYato sotto diͿerenti pXnti di Yista. 'i consegXenza� 
il momento pi� realista si Yerifica TXando appare il secondo 0illis� come aͿerma lo stesso 
scrittore in un’intervista:

Es Xn desdoblamiento TXe tiene Xna parte de retyrica� pero tiene Xna parte de real. 
Yo cuento en la novela tres desdoblamientos que yo he sufrido a lo largo de mi vida, 
que han sido reales y que son los que me han invitado a escribir también esa novela 
\ a escribirla de ese modo. >...@ Ese es el pXnto mis realista de la noYela� TXe Ka\a dos 
0illis� Xno TXe es el TXe cXenta la Kistoria� otro TXe es el TXe la act~a� TXe entre los 
dos haya consecuente incompatibilidades reales y que haya un tercer Millás que es 
el TXe firma el libro \ TXe es el TXe esti escXcKando detris de la pXerta TXp es lo TXe 
ocXrre entre aTXellos dos �0illis� in Lypez �����.
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Le parole dell’intervista non sono altro che un’elaborazione di parti della sua opera 
espresse in forma metanarrativa e metaletteraria, come si evince dai seguenti brani:

Creo que he perdido la distancia entre el narrador y el personaje, tal vez entre el nar-
rador \ el escritor. Se Kan mezclado tambipn �0illis ����� ����� &Xando apareciy el 
Millás de allá, pensé que él podría encarnar la voz narrativa, mientras que el de acá 
representarta al personaMe. < a~n Kabrta Xn tercer 0illis� el firmante de la noYela. $l 
haberse diluido el Millás de allá en el de acá, todas las voces están ahora enredadas. 
1Xnca sp TXipn Kabla� TXien act~a� ni TXien firma �0illis ����� ����.

Tutto ciò continua anche nella seconda parte del romanzo dove vengono riportati 
frammenti del Diario de la Vejez de Millás, in forma omodiegetica, alternati ai capitoli che 
continuano ad avere un narratore eterodiegetico. Lo sdoppiamento del Millás personaggio, 
l’apparizione del terzo 0illis �colXi cKe scriYe il romanzo�� la conIXsione tra i tre e i conse-
gXenti rispeccKiamenti creano Xna trama di΀cile da districare12. È attraverso la dislocazione 
o la trilocazione del soggetto, che Millás mette in profonda discussione lo statuto identitario 
di matrice cartesiana che appare come qualcosa di posticcio che non dà indicazioni sull’au-
tenticità del soggetto, ma solo sul suo aspetto grammaticale o ideologico.

Il tema del doppio esalta l’alterità costitutiva del soggetto che è allo stesso tempo sé 
e altro da sé. È un’ossessione per Millás l’idea che qualcun altro viva e operi al suo posto, 
che ciò che pensa, decide, scrive sia in realtà non il frutto di una volontà propria e ricono-
scibile, ma la conseguenza di una volontà estranea alla propria: non volontà ma indolenza, 
non proposito ma sproposito, non decisione ma sospensione, non desiderio ma perdita. È 
da questi aspetti che scaturisce l’andamento della vita del soggetto in sé e allo stesso tempo 
alienato da sé. Ciò costituisce uno scacco al desiderio di potenza e alla progettualità, intesi 
come valori irrinunciabili del nostro vivere civile. Ed evidenzia la natura teorica (quando 
non ideologica� del principio di realtj e di non contraddizione.

9. L’intruso
Lo stesso succede nell’ultimo romanzo Ese imbécil va a escribir una novela ������� Xno dei pi� 
interessanti, che può essere anche letto come una prosecuzione de El mundo per la sua gene-
rale IormXlazione aXtoriÁessiYa e metanarratiYa. In TXest’opera ancora Xna Yolta 0illis gioca 
con se stesso� mostra il sXo nome �come Ia da tempo e in modo sempre pi� eYidente�� esibisce 
il suo ruolo pubblico conosciuto attraverso la radio, i giornali, le molteplici presentazioni dei 
sXoi libri� le interYiste� i programmi letterari teleYisiYi e le fiere del libro. E soprattXtto gioca 
con il suo ruolo di scrittore mettendo in scena se stesso nell’atto dello scrivere13. 

12  L’epilogo del romanzo ´pro\ecta reYerberaciones e[istenciales� consideradas� con toda propiedad� como 
nihilistas, tal y como lo pone de relieve el comportamiento de Millás, ya hacia el final del itinerario narrativo 
del relato en cXestiynµ �+igXero ����� ���.
13  ´3roprio percKp mette a nXdo Xn procedimento cKiaYe� la Yariante metaletteraria del doppio sembra 
dunque continuare ad esercitare il suo fascino, e ad avere successo e risonanza, visualizzando la scrittura 
come una possessione demoniaca e demiurgica: un creare altre identità, altri spazi e altri tempi, un costruire 
mondi possibiliµ �FXsillo ����� ����.
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La scrittura, già di per sé fenomeno che comporta uno sdoppiamento ineludibile, nel 
gioco dell’aXtore proYoca Xno sdoppiamento amplificato� come accade in TXest’Xltimo ro-
manzo. Il rischio che tutto ciò sia uno svago retorico e letterario e perda la sua portata vitale 
viene introiettato nella narrazione stessa e vissuto in maniera aperta, dichiarata dallo stesso 
protagonista soprattutto durante le sedute psicoanalitiche a cui si sottopone regolarmente: 
´3odta Kaber aKt algo de MXego retyrico� no lo niego� pero en el Iondo de ese MXego Kabta 
también un charco oscuro lleno de sanguijuelas y demás anélidos chupadores de sangre” 
�0illis ����� ���. Gij dalle prime pagine di TXesta Xlteriore aXtofinzione� il protagonista� 
Juanjo bambino, in base ad una serie di eventi vissuti in una dimensione onirica complessa, 
vive un prorompente fenomeno di sdoppiamento che poi, in un modo o nell’altro, lo accom-
pagnerà per tutta la vita:

3ronto� ese bXlto impalpable adTXiriy el tamaxo de Xn KXeYo con Iorma de cabeza 
TXe a los pocos dtas se conYirtiy en Xna Yerdadera cabeza de cX\a e[istencia solo \o 
era consciente. 8na Yez Iormada� aTXella segXnda cabeza empezy a Kablar con la 
primera de manera telepática. Se comunicaban las dos sin necesidad de mover los 
labios. La cabeza sobrevenida tenía acceso a los contenidos de la cabeza antigua y al 
reYps �0illis ����� �-��� $Kt sigo� con mi segXnda cabeza secreta a cXestas� a tempo-
radas confundida con la real, digamos, y a temporadas exenta, viviendo sus propios 
pensamientos ������ ��.  

L’idea ossessiYa cKe l’altro possa interIerire nella Yita del soggetto e inÁXenzare i sXoi 
pensieri, le sue idee e la sua scrittura si realizza in maniera concreta (tecnica, si potrebbe 
dire� Yerso la fine del romanzo TXando il protagonista 0illis scopre cKe Xn sXo antico ami-
co� $lberto� Xna specie di Iratello� cKe non YedeYa dagli anni della gioYent�� tramite il nipote 
esperto in cybersecurity� q riXscito a penetrare nel sXo compXter e a modificare a sXa insapXta 
parti del romanzo cKe egli sta scriYendo� ´Era eYidente TXe $lberto no solo no me Kabta 
TXerido ocXltar sX participaciyn en la escritXra de mi libro� sino TXe me lo Kabta TXerido 
eYidenciar con la inIormaciyn aportada sobre las actiYidades de sX nietoµ ������ ���. 

Il protagonista si accorge cKe $lberto apporta piccoli interYenti cKe sono miglioratiYi� 
perfezionano lo stile e compensano lacune o arricchiscono alcune scene. Questo procedi-
mento rimane occXlto per gran parte del romanzo e si scopre solo alla fine� nei capitoli ini-
ziali il lettore legge il resoconto di un pranzo a cui Millás partecipa nella lussuosa casa del 
sXo amico� insieme al padre di TXesti e alla sorella disabile. Solo Yerso la fine dell’opera il 
lettore apprende che la presenza della sorella disabile in quella scena non è frutto del pro-
tagonista� cKe non ricordaYa TXesto dettaglio� ma dell’amico $lberto cKe era interYenXto a 
insapXta dello scrittore sX Xna parte del romanzo gij scritta �e gij letta dal lettore�. 4Xando 
Millás si accorge di questa intrusione non reagisce, non denuncia, non difende il proprio 
sistema informatico, ma lascia che il suo antico amico intervenga diventando di fatto coau-
tore del romanzo e a poco a poco perde la capacitj di distingXere gli interYenti di $lberto 
dai sXoi� ´1o siempre era capaz de distingXir dynde Kabta interYenido la plXma de $lberto� 
pXes Kabta sido capaz de IXndirse con mi estilo �¢o \o con el sX\o"�� pero st adYertt TXe� en 
general� se Kabta centrado en crear o en acentXar las zonas reÁe[iYas del relatoµ ������ ���. 
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Sorge qui una variante interessante del tema del doppio, quella dell’intruso, un intruso 
cKe il protagonista finisce per accettare rinXnciando a combatterlo e a scacciarlo� poicKp si 
rende conto nel giro di poco tempo che egli stesso, in virtù della presenza dell’altro, è di fatto 
diYentato Xn intrXso del sXo stesso compXter e del sXo stesso testo. $ TXesto proposito� il pro-
tagonista fa riferimento ad una attività che tutti gli scrittori compiono, cioè quella di correg-
gere quanto è stato scritto per cercare di migliorarlo. In questa pratica egli ci vede una forma 
ancora più accentuata di intrusione poiché tornare sul già scritto (anche se sul proprio scritto� 
vuol dire in qualche modo introdursi forzatamente in un discorso già elaborato, che ha già 
Xna Yita propria e Xna sXa ragione d’essere� per modificarlo dall’esterno� ´el tema del intrXso 
tiende a imponerse. <o mismo act~o \a como Xn intrXso en mis propios te[tosµ ������ ���.

L’altro, dunque, diventa presenza concreta anche se vive nell’ombra e lo scrittore Millás 
non pXz pi� dirsi aXtore Xnico del testo. La realtj si modifica senza cKe si possa interYenire 
per dominarne il processo di metamorfosi. Il protagonista non è più padrone delle proprie 
azioni, nemmeno del proprio passato, nemmeno dei propri ricordi intimi, delle proprie idee 
e della propria scrittura, attività doppia per eccellenza, diventando impossibile, dunque, 
ogni riconoscimento in ciò che è stato, in ciò che ha vissuto, nei gesti che ha compiuto, nelle 
idee che ha avuto, persino delle emozioni che ha provato. Il processo di sdoppiamento e di 
dislocazione si fa così sempre più completo e onnicomprensivo e diventa metafora, ancora 
una volta, della condizione dell’essere umano, smarrito e costretto, che lo voglia o no, che 
lo scopra o no, a delegare la sua vita a quell’altro che sta sempre in agguato, a quell’io dislo-
cato, impedendo possibili ricongiungimenti, riconoscimenti e auto-riconoscimenti, idee di 
integrità, di consapevolezza, di padronanza delle proprie azioni, dei propri pensieri e della 
propria volontà. 

Inoltre, l’intrusione nella sicurezza di un sistema informatico, che coinvolge la più 
stretta attXalitj� apre il campo ad Xna amplificazione della riÁessione. Il compXter del pro-
tagonista, ad una certa ora della notte, si anima autonomamente, come per magia, diretto 
da Xna Yolontj estranea� per apportare modificKe al testo dello scrittore. In Xna specie di 
netZorN comXnicazionale e globale cKe IXnziona aXtonomamente �-ameson ����� ��� o per 
volontà estranee, sono gli esseri umani a diventare meri dispositivi. Come nel caso delle 
protesi, altra grande ossessione di Millás (si veda Cuerpo y prótesis� ����a�� non sono gli 
oggetti attaccati al corpo �o cKe il corpo Xsa� a costitXire le protesi del corpo� ma q il corpo 
stesso che si fa protesi dell’oggetto da cui dipende così come il personaggio scrittore e il suo 
antico amico $lberto diYentano protesi� dispositiYi� intrXsi� dell’attiYitj aliena della scrittura 
operata in un computer collegato alla rete. 
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