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Marco Fazzini

Speaking Out: Lawrence Ferlinghetti@100

Uno dei testi pitt belli e commoventi di Lawrence Ferlinghetti, il recente Time of Useful Con-
sciousness (2012), usa un “phrasal verb” inglese del tutto incendiario: sPEAk ouT = “alzare o
levare la voce, parlare contro”. Si tratta d'un verbo spesso usato da Ferlinghetti all'imperati-
vo, perché si dia uno scossone alla reticenza della piccola borghesia o dei perbenisti bigotti,
o al qualunquismo causato dal banale nazionalismo quando questo diventa populismo, o
alle piccinerie che rendono uomini e donne (scrittori, giornalisti, politici, elettori, ecc.) esseri
asserviti alle logiche dei potentati. Qui Ferlinghetti fa riferimento al “Jack di Cuori”, ricor-
dando un testo famoso di Bob Dylan, ma parla in definitiva di se stesso:

Colui che reca la grande tradizione

e la rompe

Lo Straniero Misterioso che va & viene

Il Jack di cuori che leva la sua voce

nel tempo dello struzzo

colui che vede lo struzzo

colui che vede cosa vede lo struzzo nella sabbia
colui che scava il mistero

e se ne sta sorridente nell’angolo

come un Jack di Cuori

per quelli che non hanno nessuno che li guidi (Ferlinghetti 2012: 3-4).

Ferlinghetti usa quel verbo anche nel titolo d’una sua poesia pitt che provocatoria,
“Speak Out” appunto, per prima pubblicata come cartolina in tiratura limitata (e firmata)
nel 2003, uno sfogo contro il silenzio di tanti intellettuali inefficienti dopo la strage delle
Torri Gemelle:

Ecco adesso per voi ¢ arrivata I'ora di dire

Per tutti voi amanti della liberta

Per tutti voi amanti della ricerca della felicita

Per tutti voi amanti addormentati

Nella profondita del vostro sogno privato

Adesso per voi e I'ora di dire

Oh silente maggioranza

Prima che vengano a prendervi! (Ferlinghetti 2003).

Solo due anni prima, nel 2001, leggendo un suo testo (“To the Oracle at Delphi”) scritto
per la Giornata Mondiale della Poesia a Delfi, in Grecia, poi incluso nel volume San Francisco
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Poems (2001) e, in Italia, in Scoppi urla risate (2014/2019a), riflettendo sull’era oscura d’una
Europa in ginocchio, e cosciente di provenire egli stesso dal Nuovo Impero mondiale — un
impero molto pit1 vasto d’ogni altro del passato, con le sue autostrade elettroniche, le sue
monoculture, il suo monopolio linguistico operato grazie all'inglese della mondializzazione
e del commercio - si indirizzava all’oracolo di Delfi con le seguenti parole:

O Sibilla da lungo tempo silente,

Tu dai sogni alati,

Pronunciati dal tuo tempio di luce

mentre le costellazioni accigliate

dal nome greco

continuano a guardarci fisso dall’alto
mentre un faro fa scorrere il suo megafono
sul mare

Pronunciati e fai risplendere su di noi

La luce marina di Grecia

La luce adamantina di Grecia (Ferlinghetti 2014/2019a: 63-65).

Nel corso del nuovo millennio la sua disponibilita alla denuncia e alla provocazio-
ne non ha reticenze, anche contro la stessa America che I'ha accolto quale figlio d’emigra-
ti: “Noi siamo i conquistadores/ Siamo i nuovi imperatori romani/Stiamo conquistando il
mondo/E I'impero invisibile/del sorridente capitalismo rapace [...]” (“Blind Poet”); “Una
cultura casind fuori controllo/Un buco nella sua anima di ozono/Una lotteria Chi Vince
Pigliatutto/Un tiro a segno per i padroni della guerra” (“A Casino Culture”); “In un sogno
dentro un sogno ho sognato un sogno/in cui tutta la terra si seccava/ riducendosi a un tizzo-
ne bruciato/ per il celebre Effetto Serra/sotto una volta di anidride carbonica/soffiata fuori
da un miliardo/di infernali motori a scoppio [...]” (“Cries of Animals Dying”, in Ferlin-
ghetti 2014). Ferlinghetti & lapidario anche nel curioso libro Cos’e la poesia (2000/2002), una
summa di riflessioni epigrammatiche sulla scrittura, sul mestiere del poeta, sulla coscienza
che dovremmo osservare nella vita sociale e artistica. Ecco alcuni frammenti:

Poesia & una voce di dissenso
contro lo spreco di parole
e la pletora folle della stampa

Poesia e un’incursione sovversiva
sull’obliata lingua
dell’inconscio collettivo

Poesia e lotta continua
contro silenzio, esilio e inganno

I poeta & un barbaro sovversivo

alle soglie della citta

che sfida costantemente

il nostro status quo (Ferlinghetti 2000/2002: 31, 49, 64, 65).
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Quel verbo gli & caro: Ferlinghetti lo usa lungo tutto il percorso della sua lunghissima
carriera, e ne incarna tutte le gradazioni emanate dall’alone di sinonimi e traduzioni che
“speak out” pud contenere. Si tratta di alzare la voce non solo su eventi e situazioni appa-
rentemente recenti ma su ogni vigliacco rifiuto di dire le cose come stanno, e sulla reticenza
passiva nei confronti delle ingiustizie e degli stereotipi populisti. Andando a ritroso, gia
Larry Smith, commentando sul primo libro di Ferlinghetti, Pictures of the Gone World (1955),
osserva che I'autore negli anni Cinquanta scriveva “come I'uomo contemporaneo della stra-
da che alza la voce (‘speak out’) per profferire verita sull’esperienza comune, spesso al ritmo
riflessivo del musicista jazz. Come ogni poeta d’oggi, cerca di far si che la poesia sia un’arte
orale e impegnata” (Smith 1983: 200). Un decennio piti tardi, in “Bickford’s Buddha”, la voce
poetica del testo descrive le ore che precedono una lettura poetica a Boston, osservando tutti
i luoghi comuni dell’ America dei caffe e delle librerie circostanti I'Universita di Harvard, a
Cambridge, e passa in rassegna alcuni noti perbenismi che sembrano resistere quali bastioni
ostinati contro ogni cambiamento dello status quo:

Sono questi i nostri Rivoluzionari?

Parlerd chiaro con loro almeno

Beh /Poi/come dicono i politici

devo fare ulteriori studi

preliminari prima

prima di impegnarmi

Devo fare ulteriori osservazioni prima

Devo nutrire il mio dolore

Devo nutrire la mia musa

prima che i cannoni comincino a rombare (Ferlinghetti 1969/2000: 21).

Nella prima poesia di Populist Manifestos, la cui prima versione era stata mandata in
onda da KPFA /FM a Berkeley, e quindi recitata di fronte alla platea della Rutgers Univer-
sity-Camden, il 23 aprile 1975, Ferlinghetti se la prende ancora con la classe intellettuale,
ed esorta i poeti a scendere dalle loro Torri d”Avorio e a recitare per la gente: “Smettete di
mormorare e levate la vostra voce/con una nuova poesia spalancata...” (“Stop mumbling
and speak out...”), quindi invocando i suoi modelli-poeti-antenati che seppero praticare
lo “speak out”: “Dove sono i figli selvaggi di Walt Whitman/dove sono le grandi voci che
urlano/con un senso di dolce & sublime...” (“Where are Whitman’s wild children/where
the great voices speaking out/with a sense of sweetness and sublimity...”); infine, scrive
nello stesso testo: “La poesia non & una societa segreta, /e nemmeno un tempio... E tempo
di guardare avanti/nella vera posizione del loto/con gli occhi bene aperti./Tempo ora di
aprire le vostre bocche / con un nuovo discorso aperto...”) (“Populist Manifesto”, in Ferlin-
ghetti 1976).

Fin dall'inizio della sua carriera, Ferlinghetti non si tira indietro quando si devono
denunciare corrotti e millantatori, reticenti e guerrafondai, lecchini e arrampicatori sociali, e
lo fa senza ricorrere alle urla degli invasati, o alla supponenza dei presuntuosi, ma neanche
ricercando il plauso di politici, intellettuali e finanzieri. Lo fa con la tenacia del gran lavora-
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tore, con il gusto garbato e lungimirante dell’editore, con la semplicita linguistica che solo
i grandi poeti raggiungono nella maturita, e con la visionaria sperimentazione dell’artista
e del designer, ruoli che non escludono come soluzione dell’ingiustizia anche I'uso della
forza poetica e della provocazione. Lo sguardo della sua poesia, come quello della sua arte
pittorica, & capace di leggere attentamente la realta che lo circonda, interessandosi di pitt a
comunicare le problematiche della societa piuttosto che le inquietudini personali. Infatti,
proprio I’essere umano e le sue liberta individuali costituiscono il cuore della sua scrittura:
I'uomo deve essere scevro dai vincoli imposti dall’etica, dalla religione e dall’educazione
per aspirare alla liberta, abbandonando le leggi tradizionali e lasciando che le immagini
(poetiche e pittoriche) se ne vadano sospese in uno spazio surreale, spesse volte visionario.
Achille Bonito Oliva cosi sintetizza le sue osservazioni in merito, riferendosi non solo all’ar-
te pittorica di Ferlinghetti: “L'invenzione di Lawrence Ferlinghetti scatta attraverso la conti-
nuita e 'accostamento imprevedibile di differenze linguistiche e di assonanze contrastanti,
che non suscitano dissonanze o lacerazioni, non determinano campi di perturbazione visi-
va, ma fondano la possibilita di un’emergenza inattesa, attraversata e movimentata da una
sensibilita leggera. L'opera di Lawrence Ferlinghetti & un microevento, che parte sempre pitt
dall’interno dell'immagine, centro di irradiazione della sensibilita” (Ferlinghetti 1996: 51).

Nato cent’anni fa, il 24 marzo del 1919, a Yonkers (New York), Lawrence Ferlinghetti,
nel 1945 frequenta 1'Universita della Carolina del Nord, a Chapel Hill, dove si laurea in
giornalismo, e presta quindi servizio nella Marina Militare degli Stati Uniti nella seconda
guerra mondiale. Piu1 tardi, nel corso del conflitto, viene assegnato all’attacco trasporto USS
Selinur nel Pacifico, e assiste in prima persona alle orribili rovine di Nagasaki azzerata dalla
bruciante crudelta della bomba atomica. Questa esperienza ¢ all’origine della sua opposi-
zione permanente alla guerra. Nel 1947 consegue un Master in Letteratura inglese presso la
Columbia University e un dottorato all'Université de Paris Sorbonne. Quando nel 1950 di-
pinge la sua prima opera, non sa ancora se fara il pittore, il critico, 'insegnante, o lo scrittore.
Eppure, non si pud qui evitare di ripetere I'ovvia banalita che nell’appena sbocciato pittore
si riusciva gia a scorgere un famoso poeta, artefice del suo primo quadro ad olio, buttato
gitt di getto: “Deux”. Sarebbe rischioso, d’altro canto, considerare 1’arte e la poesia — i due
principali linguaggi espressivi di Lawrence Ferlinghetti — operando arbitrarie separazioni, e
sembra che il nostro autore sia ben conscio che forse la combinazione di entrambe avrebbe
potuto ovviare i rispettivi limiti, come gia Leonardo da Vinci ironizzava: “Se tu dimanderai
la pittura muta poesia, ancora il pittore potra dire del poeta orba pittura” (Da Vinci 2006:
185). In Ferlinghetti la poesia & sempre la chiave di lettura dei suoi dipinti, quando le sue im-
magini sono la metamorfosi della parola scritta. Se la sua arte € motore d’impegno sociale,
di consapevolezza e di rottura contro la staticita delle istituzioni e I’esclusivita della cultura,
lo & anche la poesia, attraverso convergenze spesso parallele.

Ferlinghetti non rinuncia mai nei suoi dipinti al suo pacifismo radicale e alla critica
della politica, come non si sottrae piltt a denunciare in poesia, soprattutto dopo aver vissuto
in prima persona la spettrale visione d’una Nagasaki in ginocchio. Sa di certo che ¢ inna-
morato della sua donna, Selden Kirby-Smith, che sposa nella contea di Duval, in California,
nel 1951. Coglie poi l'occasione, tra il 1951 e il 1953, di insegnare francese e lavorare come
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critico letterario e pittore. Eppure, New York al tempo non rappresenta e non inscena alcuna
avanguardia, tranne quella jazz, cosi decide di stabilirsi a San Francisco, dove ha l'idea di
fondare la prima libreria e casa editrice americana di soli libri tascabili, la City Lights. Cosi
scrive su quella scelta:

Dopo la Seconda guerra mondiale

era come se tutto il continente si piegasse verso ovest
e la popolazione si mosse tutta assieme

e servi quasi un decennio

perché tutti gli elementi di un’ America cambiata

si combinassero,

si amalgamassero

in una cultura postbellica radicale

E successe a San Francisco [...] (Ferlinghetti 2012: 64).

Apre City Lights nel giugno del 1953, in collaborazione con Peter Martin, figlio d'un
anarchico italiano, Carlo Tresca, assassinato nel 1943. Al piano terra c’e la libreria, mentre
al piano superiore la redazione della rivista di cinema e cultura popolare di Martin, “City
Lights”, nome scelto in omaggio al film di Chaplin, Luci della citta. E la decisione che gli cam-
biera la vita: non decide di vendere solo libri ma anche di pubblicare i primi lavori letterari
d’una nuova generazione d’intellettuali e scrittori che vede sbocciare nelle strade della sua
citta: Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen e Allen Ginsberg, lanciando una collana di poesia,
la Pocket Poets Series, che dili a breve diverra storica. Nel 1955 riprende il cognome completo
di Ferlinghetti, dopo che negli anni Trenta suo padre, di origini bresciane, lo aveva abbrevia-
to in Ferling, morendo sei mesi prima della nascita di Lawrence.

Quando Ferlinghetti pubblica la sua prima raccolta di poesia, Pictures of the Gone Wor-
Id, nella stessa serie poetica da lui ideata, il suo destino ¢ gia segnato. Non sappiamo la data
esatta nella quale lo stesso Ferlinghetti incontra ’amico Allen Ginsberg — forse nel 1954 o
all’inizio del 1955 — nonostante entrambi tenessero al tempo diari e voluminosi taccuini;
eppure, sembra che Lawrence sia gia impressionato da cid che Allen gli mostra, e lo stesso
Allen, il 30 agosto, scrivendo a Jack Kerouac, accenna al fatto che la libreria City Lights sta
pubblicando dei libretti di sole 50 pagine di poeti locali, e forse fara uscire Howl 1’anno suc-
cessivo. La data & strategica, perché al tempo Ginsberg ha completato solo la prima sezione
dellintera opera, e questo avviene almeno un mese prima della famosa lettura alla Six Gal-
lery. Il resto & poi storia, veloce e duratura: la performance di Allen Ginsberg alla Six Gallery,
con la quale da voce alla sua opera ormai completa, impressionando amici e curiosi; le acide
recensioni contro quel libro appena uscito, testimonianza che ’America conservatrice aveva
gia additato Howl, rantolando nella bile del suo stesso perbenismo; la denuncia e il bando
del libro, che aprira uno scenario comunicativo e di marketing inaspettato; il processo e la
vittoria che porta notorieta non solo al poeta ma anche al suo editore, entrambi poi protago-
nisti della vampata che accese la miccia della Beat Generation.

Se Allen Ginsberg & da subito il leader e la star della nuova avanguardia americana,
il 1958 decreta il successo poetico anche di Ferlinghetti. A Coney Island of the Mind & consi-
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derata la sua opera pitt celebre nonché, a detta di alcuni critici, una delle raccolte poetiche
pit significative del Novecento, tradotta in seguito in tutto il mondo e venduta in oltre un
milione di copie. Eppure, la critica americana e britannica sembra non accorgersi, se non
tardivamente, di Lawrence Ferlinghetti: nella voluminosa A History of Modern Poetry (a fir-
ma di David Perkins, per Harvard University Press, 1987) a Ferlinghetti vengono dedicate
solo nove righe, e sotto un capitolo titolato: “Minor Poets of San Francisco” (Poeti minori di
San Francisco). Eppure, Perkins riesce a scrivere una precisa osservazione: “molte delle sue
poesie attaccano la civilta americana, o con denunce dirette o, con ancor piu efficacia, foca-
lizzandosi su casi storici, come accade nel testo divertente e decisamente accurato dal titolo
‘Lost Parents’ (genitori perduti)” (Perkins 1987: 538). Ancora peggiore ¢ la sua sorte in In-
ghilterra perché, quando nel 1979 esce lo storico volumetto 50 American Poets (a cura di Peter
Jones), Ferlinghetti non viene incluso, ed & menzionato una sola volta in qualita d'uno dei
componenti del gruppo di Ginsberg. Tra i critici lungimiranti si devono almeno menzionare
coloro che s’interessarono per primi a Ferlinghetti: M. L. Rosenthal (nel 1958), il noto poeta
Kenneth Rexroth (nel 1961), Alan Dugan (nel 1962), il francese Alain Jouffroy (nel 1964) e L.
A. Tanni che per primo scriveva sulla “quarta persona singolare” e la relativita del soggetti-
vismo nella poesia di Ferlinghetti. In genere, e almeno fino agli anni Novanta, la sua poesia &
pitt famosa in Europa, e in maniera pili specifica in Francia (dove la sua alleanza con George
Whitman, il fondatore della Shakespeare & Co. a Parigi, € ormai mito storicizzato) e in Italia,
che non negli Stati Uniti, come accade per un altro eroe dello “speaking out” californiano, il
suo amico e gregario Jack Hirschman. Nonostante le larghe vendite e la grande notorieta, e
nonostante sia da oltre sessant’anni un promotore di poesia, eventi culturali, vendite libra-
rie e aperture internazionali, la sua figura & spesso esclusa dai giochi della roccaforte colta
della scrittura americana, in genere asserragliata a New York e a Boston, e nelle loro riviste
accademiche e settoriali.

In Italia, nel corso dello stesso anno, il 1968, s’interessano a Ferlinghetti due persona-
lita di spicco dell’anglistica e della traduzione italiane: Romano Giachetti (Coney Island della
mente, Guanda, 1968) e Alfredo Rizzardi (Tremila formiche rosse, Guanda, 1968). Sono loro a
dare inizio a una serie di traduzioni che negli anni Settanta presentano al pubblico italiano
sia il romanzo Her (Lei, traduzione di Floriana Bossi, Einaudi, 1970) sia una scelta di poesie,
corredate da una bella introduzione, a cura del poeta Robeto Sanesi (Poesie, Guanda, 1976),
e le sue poesie politiche (a cura di Nat Scamacca, Celebes, 1977), ben prima che Fernanda
Pivano arrivasse a introdurre volumi importanti dell’americano (nel 1981 e nel 1995), e quat-
tro anni dopo l’antologia Poesia degli ultimi americani (Feltrinelli, 1964), che attingeva alla
serie d'incontri e amicizie che la stessa Pivano coltivava negli Stati Uniti sin dalla fine degli
anni Cinquanta. Oggi, i libri di Ferlinghetti in Italia sono svariati, ma forse 'introduzione
pill estesa e competente 1'ha scritta Massimo Bacigalupo (in Poesie. Questi sono i miei fiumi.
Antologia personale 1955-1993, Newton Compton, 1996), autore d"uno scritto in cui, con chia-
rezza, si fa il punto sullo stile particolare del nostro poeta che, tra citazionismo, collage, e
‘spoonerism’ (“gioco basato sulla sostituzione di poche lettere in una o due parole”), riesu-
ma a un tempo le invettive poundiane all’usura, e gli attacchi di Ginsberg contro il grande
Moloch, concludendo infine:
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Ferlinghetti & discepolo di Eliot e Pound, che amavano citare. Con la differenza forse
che Ferlinghetti, essendo un poeta pitt pubblico, cita dal repertorio a tutti accessibile,
laddove Pound ed Eliot amavano scoprire citazioni peregrine e imporle ai loro lettori
intimiditi. Occorre ricordare che Ferlinghetti ha fatto studi regolari in universita ame-
ricane e francesi, e ha dunque frequentato per cosi dire professionalmente gli annali
della letteratura antica e moderna. E dopo li ha frequentati come si & visto in un altro
rapporto di tipo professionale: libraio ed editore. Infine, si pud rilevare che citare
esplicitamente & un modo insieme di dichiarare un debito e di non farsene problema;
altra cosa € imitare o essere plagiati (come Ferlinghetti ammette di essere stato plagia-
to da Eliot in gioventtt) (Ferlinghetti 1996b: 12).

Ferlinghetti e ironico, sardonico, contestatore, elegantemente sfrontato e coraggioso,
ladro palesemente dichiarato di citazioni da tanta poesia del passato distante e meno di-
stante, abile rifacitore quando rielabora ad arte Cecco Angiolieri e Dino Campana, Walt
Whitman e T. S. Eliot, Ezra Pound e Pier Paolo Pasolini, Dylan Thomas e William Burroughs,
Woody Guthrie e W. B. Yeats. La sua & una tecnica a innesto, tanto meno seriosa di quanto
I’alto modernismo di Eliot e Pound aveva proposto negli anni Venti dello scorso secolo,
comunque riepilogativa, ante litteram, della smargiassa auto-ironia del postmoderno, che &
riuscito ad inglobare tutto ma che tutto ha anche pasteggiato, svuotandolo di significato. Si
legga il modo in cui riscrive, in “Pity the Nation” (in Ferlinghetti 2014 /2019a), un noto testo
di Gibran e come, ormai oltre la soglia dei cento anni d’eta, continui a essere ancora uno dei
grandi paladini a sostegno delle liberta e dei diritti negati:

Pieta per la nazione le cui genti sono pecore

e i cui pastori le conducono in fallo

Pieta per la nazione i cui governanti sono bugiardi

I cui saggi vengono costretti al silenzio

e i cui bigotti invadono le onde radio

Pieta per la nazione che non alza la voce

ma punta a dominare il mondo

con la forza e la tortura [...] (Ferlingheti 2014 /2019a: 49).

Ferlinghetti riesce a non essere mai superficiale, o linguisticamente fine a se stesso,
come ¢ risultato pitt d'uno dei poeti Black Mountain, o del gruppo dei “L-A-N-G-U-A-G-E
Poets”: la sua poesia arriva diritto alla sensibilita del lettore, sia per il dettato argomenta-
tivo e musicale dei suoi versi sia per l'attualita delle sue tematiche. Non s’accontenta mai
di risultare solamente divulgativa o jazzisticamente ritmica, e cade nella categoria della ri-
scrittura contemporanea del “flusso di coscienza” — tecnica significativamente ripresa nella
sua ultima opera in prosa, Little Boy — quando questo si fa conciso e icastico, facendo coin-
cidere, quasi ad ogni salto di verso, una nuova congerie d'immagini e citazioni, tanto che
la sua sovrapposizione di accumulazioni consente piti volte di associarlo almeno a due noti
esempi contemporanei: Bob Dylan e John Ashbery. In una intervista con Rosanna Guerrini,
pubblicata sul “Tempo” (18 gennaio 1969), rispondendo alla domanda su cosa pensa della
poesia, Ferlinghetti afferma: “Penso che non si debba pit1 usare il termine “poesia’ ma ‘mes-
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saggio orale destinato al pubblico’. Penso che le poesie bisogna gridarle, magari accompa-
gnarle con complessi jazz e di musica indiana, insomma fare tutto il possibile perché questi
messaggi orali riescano a cambiare un po’ la coscienza e il cuore dell'uomo”. I suoi testi si
fanno sempre denuncia, sia quando largamente argomentativi sia quando telegraficamente
epigrammatici, grido, scandalo additato, monito necessario per un’umanita ormai intrisa di
qualunquismo, assoggettata ai grandi poteri del capitale e del consumismo, e ormai sull’or-
lo d’annegare nel pantano spietato nel quale il poeta (spesso un pescatore, o un cantastorie,
0 un cronista) lancia un’ultima lenza di speranza, interrogandosi sugli usi della poesia in
“Uses of Poetry”:

E io sono il cronista di un giornale

di un altro pianeta

arrivato a riportare una storia terra terra
sul Cosa Quando Dove Come e Perché
di questa sorprendente vita quaggit

e degli strani clown che la controllano
con le mani sui davanzali

di tremende officine indemoniate

che gettano le loro ombre oscure

sulla grande ombra della terra

alla fine di un tempo sconosciuto

nel supremo hashish dei nostri sogni (Ferlinghetti 1993/1996b: 35).
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