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Uno dei testi più belli e commoventi di Lawrence Ferlinghetti, il recente Time of Useful Con-
sciousness (2012), usa un “phrasal verb” inglese del tutto incendiario: speak out = “alzare o 
levare la voce, parlare contro”. Si tratta d’un verbo spesso usato da Ferlinghetti all’imperati-
vo, perché si dia uno scossone alla reticenza della piccola borghesia o dei perbenisti bigotti, 
o al qualunquismo causato dal banale nazionalismo quando questo diventa populismo, o 
alle piccinerie che rendono uomini e donne (scrittori, giornalisti, politici, elettori, ecc.) esseri 
asserviti alle logiche dei potentati. Qui Ferlinghetti fa riferimento al “Jack di Cuori”, ricor-
dando un testo famoso di %ob Dylan, ma parla in definitiva di se stesso:

Colui che reca la grande tradizione
e la rompe
Lo Straniero Misterioso che va & viene
Il Jack di cuori che leva la sua voce
nel tempo dello struzzo
colui che vede lo struzzo
colui che vede cosa vede lo struzzo nella sabbia
colui che scava il mistero
e se ne sta sorridente nell’angolo
come un Jack di Cuori
per quelli che non hanno nessuno che li guidi (Ferlinghetti 2012: 3-4).

Ferlinghetti usa quel verbo anche nel titolo d’una sua poesia più che provocatoria, 
´6peaN 2utµ appunto, per prima pubblicata come cartolina in tiratura limitata (e firmata) 
nel ����, uno sfogo contro il silen]io di tanti intellettuali inefficienti dopo la strage delle 
Torri Gemelle:

Ecco adesso per voi è arrivata l’ora di dire
Per tutti voi amanti della libertà
Per tutti voi amanti della ricerca della felicità
Per tutti voi amanti addormentati
Nella profondità del vostro sogno privato
Adesso per voi è l’ora di dire
Oh silente maggioranza
Prima che vengano a prendervi! (Ferlinghetti 2003).

Solo due anni prima, nel 2001, leggendo un suo testo (“To the Oracle at Delphi”) scritto 
per la Giornata Mondiale della Poesia a Delfi, in Grecia, poi incluso nel volume San Francisco 
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Poems (2001) e, in Italia, in Scoppi urla risate (���������a), riÁettendo sull’era oscura d’una 
Europa in ginocchio, e cosciente di provenire egli stesso dal Nuovo Impero mondiale – un 
impero molto più vasto d’ogni altro del passato, con le sue autostrade elettroniche, le sue 
monoculture, il suo monopolio linguistico operato grazie all’inglese della mondializzazione 
e del commercio ² si indiri]]ava all’oracolo di Delfi con le seguenti parole:

O Sibilla da lungo tempo silente,
Tu dai sogni alati,
Pronunciati dal tuo tempio di luce
mentre le costellazioni accigliate
dal nome greco
continuano a guardarci fisso dall’alto
mentre un faro fa scorrere il suo megafono
sul mare
Pronunciati e fai risplendere su di noi
La luce marina di Grecia
La luce adamantina di Grecia (Ferlinghetti 2014/2019a: 63-65).

Nel corso del nuovo millennio la sua disponibilità alla denuncia e alla provocazio-
ne non ha reticen]e, anche contro la stessa $merica che l’ha accolto Tuale figlio d’emigra-
ti: “Noi siamo i conquistadores/Siamo i nuovi imperatori romani/Stiamo conquistando il 
mondo/È l’impero invisibile/del sorridente capitalismo rapace […]” (“Blind Poet”); “Una 
cultura casinò fuori controllo/Un buco nella sua anima di ozono/Una lotteria Chi Vince 
Pigliatutto/Un tiro a segno per i padroni della guerra” (“A Casino Culture”); “In un sogno 
dentro un sogno ho sognato un sogno/in cui tutta la terra si seccava/riducendosi a un tizzo-
ne bruciato�per il celebre EͿetto 6erra�sotto una volta di anidride carbonica�soffiata fuori 
da un miliardo/di infernali motori a scoppio […]” (“Cries of Animals Dying”, in Ferlin-
ghetti 2014). Ferlinghetti è lapidario anche nel curioso libro Cos’è la poesia (2000/2002), una 
summa di riÁessioni epigrammatiche sulla scrittura, sul mestiere del poeta, sulla coscien]a 
che dovremmo osservare nella vita sociale e artistica. Ecco alcuni frammenti:

Poesia è una voce di dissenso
contro lo spreco di parole
e la pletora folle della stampa

Poesia è un’incursione sovversiva
sull’obliata lingua
dell’inconscio collettivo

Poesia è lotta continua
contro silenzio, esilio e inganno

Il poeta è un barbaro sovversivo
alle soglie della città
che sfida costantemente
il nostro status quo (Ferlinghetti 2000/2002: 31, 49, 64, 65).
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Quel verbo gli è caro: Ferlinghetti lo usa lungo tutto il percorso della sua lunghissima 
carriera, e ne incarna tutte le gradazioni emanate dall’alone di sinonimi e traduzioni che 
“speak out” può contenere.  Si tratta di alzare la voce non solo su eventi e situazioni appa-
rentemente recenti ma su ogni vigliacco rifiuto di dire le cose come stanno, e sulla reticen]a 
passiva nei confronti delle ingiustizie e degli stereotipi populisti. Andando a ritroso, già 
Larry Smith, commentando sul primo libro di Ferlinghetti, Pictures of the Gone World (1955), 
osserva che l’autore negli anni Cinquanta scriveva “come l’uomo contemporaneo della stra-
da che al]a la voce (¶speaN out’) per proͿerire verità sull’esperien]a comune, spesso al ritmo 
riÁessivo del musicista Ma]]. &ome ogni poeta d’oggi, cerca di far su che la poesia sia un’arte 
orale e impegnata” (Smith 1983: 200). Un decennio più tardi, in “Bickford’s Buddha”, la voce 
poetica del testo descrive le ore che precedono una lettura poetica a Boston, osservando tutti 
i luoghi comuni dell’$merica dei caͿq e delle librerie circostanti l’8niversità di +arvard, a 
Cambridge, e passa in rassegna alcuni noti perbenismi che sembrano resistere quali bastioni 
ostinati contro ogni cambiamento dello status quo:

Sono questi i nostri Rivoluzionari?
Parlerò chiaro con loro almeno
Beh/Poi/come dicono i politici
devo fare ulteriori studi
preliminari prima
prima di impegnarmi
Devo fare ulteriori osservazioni prima
Devo nutrire il mio dolore
Devo nutrire la mia musa
prima che i cannoni comincino a rombare (Ferlinghetti 1969/2000: 21).

Nella prima poesia di Populist Manifestos, la cui prima versione era stata mandata in 
onda da KPFA/FM a Berkeley, e quindi recitata di fronte alla platea della Rutgers Univer-
sity-Camden, il 23 aprile 1975, Ferlinghetti se la prende ancora con la classe intellettuale, 
ed esorta i poeti a scendere dalle loro Torri d’Avorio e a recitare per la gente: “Smettete di 
mormorare e levate la vostra voce/con una nuova poesia spalancata…” (“Stop mumbling 
and speak out…”), quindi invocando i suoi modelli-poeti-antenati che seppero praticare 
lo ´speaN outµ: ´Dove sono i figli selvaggi di :alt :hitman�dove sono le grandi voci che 
urlano/con un senso di dolce & sublime…” (´:here are :hitman’s Zild children�Zhere 
the great voices speaNing out�Zith a sense of sZeetness and sublimity«µ)� infine, scrive 
nello stesso testo: “La poesia non è una società segreta,/e nemmeno un tempio... È tempo 
di guardare avanti/nella vera posizione del loto/con gli occhi bene aperti./Tempo ora di 
aprire le vostre bocche/con un nuovo discorso aperto…”) (“Populist Manifesto”, in Ferlin-
ghetti 1976). 

Fin dall’inizio della sua carriera, Ferlinghetti non si tira indietro quando si devono 
denunciare corrotti e millantatori, reticenti e guerrafondai, lecchini e arrampicatori sociali, e 
lo fa senza ricorrere alle urla degli invasati, o alla supponenza dei presuntuosi, ma neanche 
ricercando il plauso di politici, intellettuali e finan]ieri. Lo fa con la tenacia del gran lavora-
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tore, con il gusto garbato e lungimirante dell’editore, con la semplicità linguistica che solo 
i grandi poeti raggiungono nella maturità, e con la visionaria sperimentazione dell’artista 
e del designer, ruoli che non escludono come soluzione dell’ingiustizia anche l’uso della 
forza poetica e della provocazione. Lo sguardo della sua poesia, come quello della sua arte 
pittorica, è capace di leggere attentamente la realtà che lo circonda, interessandosi di più a 
comunicare le problematiche della società piuttosto che le inquietudini personali. Infatti, 
proprio l’essere umano e le sue libertà individuali costituiscono il cuore della sua scrittura: 
l’uomo deve essere scevro dai vincoli imposti dall’etica, dalla religione e dall’educazione 
per aspirare alla libertà, abbandonando le leggi tradizionali e lasciando che le immagini 
(poetiche e pittoriche) se ne vadano sospese in uno spazio surreale, spesse volte visionario. 
$chille %onito 2liva cosu sinteti]]a le sue osserva]ioni in merito, riferendosi non solo all’ar-
te pittorica di Ferlinghetti: “L’invenzione di Lawrence Ferlinghetti scatta attraverso la conti-
nuità e l’accostamento imprevedibile di diͿeren]e linguistiche e di assonan]e contrastanti, 
che non suscitano dissonanze o lacerazioni, non determinano campi di perturbazione visi-
va, ma fondano la possibilità di un’emergenza inattesa, attraversata e movimentata da una 
sensibilità leggera. L’opera di Lawrence Ferlinghetti è un microevento, che parte sempre più 
dall’interno dell’immagine, centro di irradiazione della sensibilità” (Ferlinghetti 1996: 51).

Nato cent’anni fa, il 24 marzo del 1919, a Yonkers (New York), Lawrence Ferlinghetti, 
nel ���� freTuenta l’8niversità della &arolina del Nord, a &hapel +ill, dove si laurea in 
giornalismo, e presta quindi servizio nella Marina Militare degli Stati Uniti nella seconda 
guerra mondiale. Pi� tardi, nel corso del conÁitto, viene assegnato all’attacco trasporto 866 
6elinur nel Pacifico, e assiste in prima persona alle orribili rovine di NagasaNi a]]erata dalla 
bruciante crudeltà della bomba atomica. Questa esperienza è all’origine della sua opposi-
zione permanente alla guerra. Nel 1947 consegue un Master in Letteratura inglese presso la 
Columbia University e un dottorato all’Université de Paris Sorbonne. Quando nel 1950 di-
pinge la sua prima opera, non sa ancora se farà il pittore, il critico, l’insegnante, o lo scrittore. 
Eppure, non si può qui evitare di ripetere l’ovvia banalità che nell’appena sbocciato pittore 
si riusciva già a scorgere un famoso poeta, artefice del suo primo Tuadro ad olio, buttato 
giù di getto: “Deux”. Sarebbe rischioso, d’altro canto, considerare l’arte e la poesia – i due 
principali linguaggi espressivi di Lawrence Ferlinghetti – operando arbitrarie separazioni, e 
sembra che il nostro autore sia ben conscio che forse la combinazione di entrambe avrebbe 
potuto ovviare i rispettivi limiti, come già Leonardo da Vinci ironizzava: “Se tu dimanderai 
la pittura muta poesia, ancora il pittore potrà dire del poeta orba pittura” (Da Vinci 2006: 
185). In Ferlinghetti la poesia è sempre la chiave di lettura dei suoi dipinti, quando le sue im-
magini sono la metamorfosi della parola scritta. Se la sua arte è motore d’impegno sociale, 
di consapevolezza e di rottura contro la staticità delle istituzioni e l’esclusività della cultura, 
lo è anche la poesia, attraverso convergenze spesso parallele.

Ferlinghetti non rinuncia mai nei suoi dipinti al suo pacifismo radicale e alla critica 
della politica, come non si sottrae più a denunciare in poesia, soprattutto dopo aver vissuto 
in prima persona la spettrale visione d’una Nagasaki in ginocchio. Sa di certo che è inna-
morato della sua donna, Selden Kirby-Smith, che sposa nella contea di Duval, in California, 
nel 1951. Coglie poi l’occasione, tra il 1951 e il 1953, di insegnare francese e lavorare come 
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critico letterario e pittore. Eppure, New York al tempo non rappresenta e non inscena alcuna 
avanguardia, tranne Tuella Ma]], cosu decide di stabilirsi a 6an Francisco, dove ha l’idea di 
fondare la prima libreria e casa editrice americana di soli libri tascabili, la &ity Lights. &osu 
scrive su quella scelta:

Dopo la Seconda guerra mondiale
era come se tutto il continente si piegasse verso ovest
e la popolazione si mosse tutta assieme
e servu Tuasi un decennio
perché tutti gli elementi di un’America cambiata
si combinassero,
si amalgamassero
in una cultura postbellica radicale
E successe a San Francisco […] (Ferlinghetti 2012: 64).

$pre &ity Lights nel giugno del ����, in collabora]ione con Peter Martin, figlio d’un 
anarchico italiano, Carlo Tresca, assassinato nel 1943. Al piano terra c’è la libreria, mentre 
al piano superiore la redazione della rivista di cinema e cultura popolare di Martin, “City 
Lightsµ, nome scelto in omaggio al film di &haplin, Luci della città. È la decisione che gli cam-
bierà la vita: non decide di vendere solo libri ma anche di pubblicare i primi lavori letterari 
d’una nuova generazione d’intellettuali e scrittori che vede sbocciare nelle strade della sua 
città: Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen e Allen Ginsberg, lanciando una collana di poesia, 
la Pocket Poets Series, che di lu a breve diverrà storica. Nel ���� riprende il cognome completo 
di Ferlinghetti, dopo che negli anni Trenta suo padre, di origini bresciane, lo aveva abbrevia-
to in Ferling, morendo sei mesi prima della nascita di Lawrence.

Quando Ferlinghetti pubblica la sua prima raccolta di poesia, Pictures of the Gone Wor-
ld, nella stessa serie poetica da lui ideata, il suo destino è già segnato. Non sappiamo la data 
esatta nella quale lo stesso Ferlinghetti incontra l’amico Allen Ginsberg – forse nel 1954 o 
all’inizio del 1955 – nonostante entrambi tenessero al tempo diari e voluminosi taccuini; 
eppure, sembra che Lawrence sia già impressionato da ciò che Allen gli mostra, e lo stesso 
Allen, il 30 agosto, scrivendo a Jack Kerouac, accenna al fatto che la libreria City Lights sta 
pubblicando dei libretti di sole 50 pagine di poeti locali, e forse farà uscire Howl l’anno suc-
cessivo. La data è strategica, perché al tempo Ginsberg ha completato solo la prima sezione 
dell’intera opera, e questo avviene almeno un mese prima della famosa lettura alla Six Gal-
lery. Il resto è poi storia, veloce e duratura: la performance di Allen Ginsberg alla Six Gallery, 
con la quale dà voce alla sua opera ormai completa, impressionando amici e curiosi; le acide 
recensioni contro quel libro appena uscito, testimonianza che l’America conservatrice aveva 
già additato Howl, rantolando nella bile del suo stesso perbenismo; la denuncia e il bando 
del libro, che aprirà uno scenario comunicativo e di marketing inaspettato; il processo e la 
vittoria che porta notorietà non solo al poeta ma anche al suo editore, entrambi poi protago-
nisti della vampata che accese la miccia della Beat Generation.

Se Allen Ginsberg è da subito il leader e la star della nuova avanguardia americana, 
il 1958 decreta il successo poetico anche di Ferlinghetti. A Coney Island of the Mind è consi-
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derata la sua opera più celebre nonché, a detta di alcuni critici, una delle raccolte poetiche 
pi� significative del Novecento, tradotta in seguito in tutto il mondo e venduta in oltre un 
milione di copie. Eppure, la critica americana e britannica sembra non accorgersi, se non 
tardivamente, di Lawrence Ferlinghetti: nella voluminosa A History of Modern Poetry (a fir-
ma di David PerNins, per +arvard 8niversity Press, ����) a Ferlinghetti vengono dedicate 
solo nove righe, e sotto un capitolo titolato: “Minor Poets of San Francisco”  (Poeti minori di 
San Francisco). Eppure, Perkins riesce a scrivere una precisa osservazione: “molte delle sue 
poesie attaccano la civiltà americana, o con denunce dirette o, con ancor pi� efficacia, foca-
lizzandosi su casi storici, come accade nel testo divertente e decisamente accurato dal titolo 
‘Lost Parents’ (genitori perduti)” (Perkins 1987: 538). Ancora peggiore è la sua sorte in In-
ghilterra perché, quando nel 1979 esce lo storico volumetto 50 American Poets (a cura di Peter 
Jones), Ferlinghetti non viene incluso, ed è menzionato una sola volta in qualità d’uno dei 
componenti del gruppo di Ginsberg. Tra i critici lungimiranti si devono almeno menzionare 
coloro che s’interessarono per primi a Ferlinghetti: M. L. Rosenthal (nel 1958), il noto poeta 
.enneth Re[roth (nel ����), $lan Dugan (nel ����), il francese $lain -ouͿroy (nel ����) e L. 
A. Ianni che per primo scriveva sulla “quarta persona singolare” e la relatività del soggetti-
vismo nella poesia di Ferlinghetti. In genere, e almeno fino agli anni Novanta, la sua poesia q 
pi� famosa in Europa, e in maniera pi� specifica in Francia (dove la sua allean]a con George 
:hitman, il fondatore della 6haNespeare 	 &o. a Parigi, q ormai mito storici]]ato) e in Italia, 
che non negli Stati Uniti, come accade per un altro eroe dello “speaking out” californiano, il 
suo amico e gregario -acN +irschman. Nonostante le larghe vendite e la grande notorietà, e 
nonostante sia da oltre sessant’anni un promotore di poesia, eventi culturali, vendite libra-
rie e aperture interna]ionali, la sua figura q spesso esclusa dai giochi della roccaforte colta 
della scrittura americana, in genere asserragliata a New York e a Boston, e nelle loro riviste 
accademiche e settoriali.

In Italia, nel corso dello stesso anno, il 1968, s’interessano a Ferlinghetti due persona-
lità di spicco dell’anglistica e della traduzione italiane: Romano Giachetti (Coney Island della 
mente, Guanda, 1968) e Alfredo Rizzardi (Tremila formiche rosse, Guanda, 1968). Sono loro a 
dare inizio a una serie di traduzioni che negli anni Settanta presentano al pubblico italiano 
sia il romanzo Her (Lei, traduzione di Floriana Bossi, Einaudi, 1970) sia una scelta di poesie, 
corredate da una bella introduzione, a cura del poeta Robeto Sanesi (Poesie, Guanda, 1976), 
e le sue poesie politiche (a cura di Nat Scamacca, Celebes, 1977), ben prima che Fernanda 
Pivano arrivasse a introdurre volumi importanti dell’americano (nel 1981 e nel 1995), e quat-
tro anni dopo l’antologia Poesia degli ultimi americani (Feltrinelli, 1964), che attingeva alla 
serie d’incontri e amici]ie che la stessa Pivano coltivava negli 6tati 8niti sin dalla fine degli 
anni Cinquanta. Oggi, i libri di Ferlinghetti in Italia sono svariati, ma forse l’introduzione 
più estesa e competente l’ha scritta Massimo Bacigalupo (in Poesie. 4uesti sono i miei fiumi. 
Antologia personale 1955-1993, Newton Compton, 1996), autore d’uno scritto in cui, con chia-
rezza, si fa il punto sullo stile particolare del nostro poeta che, tra citazionismo, collage, e 
‘spoonerism’ (“gioco basato sulla sostituzione di poche lettere in una o due parole”), riesu-
ma a un tempo le invettive poundiane all’usura, e gli attacchi di Ginsberg contro il grande 
Moloch, concludendo infine:
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Ferlinghetti q discepolo di Eliot e Pound, che amavano citare. &on la diͿeren]a forse 
che Ferlinghetti, essendo un poeta più pubblico, cita dal repertorio a tutti accessibile, 
laddove Pound ed Eliot amavano scoprire citazioni peregrine e imporle ai loro lettori 
intimiditi. Occorre ricordare che Ferlinghetti ha fatto studi regolari in università ame-
ricane e francesi, e ha dunTue freTuentato per cosu dire professionalmente gli annali 
della letteratura antica e moderna. E dopo li ha frequentati come si è visto in un altro 
rapporto di tipo professionale: libraio ed editore. Infine, si puz rilevare che citare 
esplicitamente è un modo insieme di dichiarare un debito e di non farsene problema; 
altra cosa è imitare o essere plagiati (come Ferlinghetti ammette di essere stato plagia-
to da Eliot in gioventù) (Ferlinghetti 1996b: 12).

Ferlinghetti è ironico, sardonico, contestatore, elegantemente sfrontato e coraggioso, 
ladro palesemente dichiarato di citazioni da tanta poesia del passato distante e meno di-
stante, abile rifacitore Tuando rielabora ad arte &ecco $ngiolieri e Dino &ampana, :alt 
:hitman e T. 6. Eliot, E]ra Pound e Pier Paolo Pasolini, Dylan Thomas e :illiam %urroughs, 
:oody Guthrie e :. %. <eats. La sua q una tecnica a innesto, tanto meno seriosa di Tuanto 
l’alto modernismo di Eliot e Pound aveva proposto negli anni Venti dello scorso secolo, 
comunque riepilogativa, ante litteram, della smargiassa auto-ironia del postmoderno, che è 
riuscito ad inglobare tutto ma che tutto ha anche pasteggiato, svuotandolo di significato. 6i 
legga il modo in cui riscrive, in “Pity the Nation” (in Ferlinghetti 2014/2019a), un noto testo 
di Gibran e come, ormai oltre la soglia dei cento anni d’età, continui a essere ancora uno dei 
grandi paladini a sostegno delle libertà e dei diritti negati:

Pietà per la nazione le cui genti sono pecore
e i cui pastori le conducono in fallo
Pietà per la nazione i cui governanti sono bugiardi
I cui saggi vengono costretti al silenzio
e i cui bigotti invadono le onde radio
Pietà per la nazione che non alza la voce 
ma punta a dominare il mondo
con la forza e la tortura […] (Ferlingheti 2014/2019a: 49).

Ferlinghetti riesce a non essere mai superficiale, o linguisticamente fine a se stesso, 
come è risultato più d’uno dei poeti Black Mountain, o del gruppo dei “L-A-N-G-U-A-G-E 
Poets”: la sua poesia arriva diritto alla sensibilità del lettore, sia per il dettato argomenta-
tivo e musicale dei suoi versi sia per l’attualità delle sue tematiche. Non s’accontenta mai 
di risultare solamente divulgativa o Ma]]isticamente ritmica, e cade nella categoria della ri-
scrittura contemporanea del ´Áusso di coscien]aµ ² tecnica significativamente ripresa nella 
sua ultima opera in prosa, Little Boy – quando questo si fa conciso e icastico, facendo coin-
cidere, quasi ad ogni salto di verso, una nuova congerie d’immagini e citazioni, tanto che 
la sua sovrapposizione di accumulazioni consente più volte di associarlo almeno a due noti 
esempi contemporanei: Bob Dylan e John Ashbery. In una intervista con Rosanna Guerrini, 
pubblicata sul “Tempo” (18 gennaio 1969), rispondendo alla domanda su cosa pensa della 
poesia, Ferlinghetti aͿerma: ´Penso che non si debba pi� usare il termine ¶poesia’ ma ¶mes-
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saggio orale destinato al pubblico’. Penso che le poesie bisogna gridarle, magari accompa-
gnarle con complessi Ma]] e di musica indiana, insomma fare tutto il possibile perchp Tuesti 
messaggi orali riescano a cambiare un po’ la coscienza e il cuore dell’uomo”. I suoi testi si 
fanno sempre denuncia, sia Tuando largamente argomentativi sia Tuando telegraficamente 
epigrammatici, grido, scandalo additato, monito necessario per un’umanità ormai intrisa di 
qualunquismo, assoggettata ai grandi poteri del capitale e del consumismo, e ormai sull’or-
lo d’annegare nel pantano spietato nel quale il poeta (spesso un pescatore, o un cantastorie, 
o un cronista) lancia un’ultima lenza di speranza, interrogandosi sugli usi della poesia in 
“Uses of Poetry”:

E io sono il cronista di un giornale
di un altro pianeta
arrivato a riportare una storia terra terra
sul Cosa Quando Dove Come e Perché
di questa sorprendente vita quaggiù
e degli strani clown che la controllano
con le mani sui davanzali
di tremende officine indemoniate
che gettano le loro ombre oscure
sulla grande ombra della terra
alla fine di un tempo sconosciuto
nel supremo hashish dei nostri sogni (Ferlinghetti 1993/1996b: 35).
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