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Armando Gnisci 

Multinterculturale 2004 
 

Finalmente la “questione multinterculturale” ha trovato spazio e importanza 
nella prima pagina dei giornali italiani, a metà luglio 2004. Anche se il tempo del 
dibattito è stato quello di qualche mattino. Riprendiamo a discuterne, perché la 
questione è molto importante, anche se legata, per ora, alla volubilità dei 
massmedia. A innescare il colloquio sono stati due eventi concomitanti: la 
proposta della Regione Campania di festeggiare con vacanze scolastiche il 
capodanno cinese e il ramadan islamico e la decisione del liceo “Agnesi” di 
Milano di formare una classe chiusa, islamica. Dietro richiesta di un gruppo di 
genitori di origine egiziana. Sulle regole ad una via italiana ed europea alla 
“società multietnica” (così Eco) si sono incontrate e confrontate le idee di 
grandi intellettuali, di giornalisti, di “esperti” (pedagogisti e antropologi), di 
politici e di cittadini che hanno scritto ai giornali, da Eco e Magris, Favaro e 
Aime, a Furio Colombo e Rina Gagliardi ecc. Gagliardi, in particolare, 
domenica 18 luglio su “Liberazione” ha fatto un ragionamento ampio ed 
equilibrato alla ricerca di una “terza via” tra annessionismo delle diversità (tipico 
della civiltà europea, ma aggiungo, anche di altre civiltà) e relativismo culturale 
(tipico anch’esso della nostra civiltà, aggiungerei però, unico della nostra, in 
quanto creato a tavolino, o meglio dal nostro pensiero e da non scambiare con 
la tolleranza, l’ospitalità e, soprattutto, la giustizia, quanto piuttosto con l’arbitrio 
e il caos, opposti della giustizia). Non sono completamente d’accordo con lei, 
però, sul ragionare “ancorato alle cose”. Va bene; ma ragioniamo anche 
“prendendo distanza dalle cose”. Va bene? Vicini e lontani, oscillando 
liberamente, per poter meglio arrivare a inquadrare il nostro bersaglio. 
Innanzitutto, ho chiamato la questione che ci impegna finalmente: 
“multinterculturale”. Perché? Perché l’indecisione-ambiguità sul nome (multi- / 
inter- culturale) regna tuttora ovunque, anche nel discorso dei filosofi e 
addirittura degli “esperti” (quali?). Penso, invece, che questa confusione 
apparentemente innocua, vada considerata come lo stato del sapere che per 
ora abbiamo noialtri in Europa occidentale (e specialmente in Italia) su queste 
cose. Quali cose? diciamo: le relazioni personali, sociali e istituzionali con i 
gruppi di persone che negli ultimi 30-25 anni sono giunte tra noi, presentandosi 
come aspiranti conviventi e concittadini, dopo aver migrato da tutto il sudest 
del pianeta. Un sudest che ci circonda. Sembra che tra qualche anno ci sarà 
un miliardo di disoccupati nel mondo povero del sudest. Quel miliardo si 
candida a venire da noialtri. 
L’odierna questione sullo stato di queste cose e sulle strade da intraprendere 
per capirla meglio al fine di individuare la “giusta via” della presente e futura 
convivenza (che ho cominciato da qualche anno a chiamare “creolizzazione 
europea”) arriva oggi a un punto favorevole di incontro dei colloqui. E giunge 
proprio nella regione sociale e istituzionale dove il problema è potuto crescere 
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e maturare meglio: la scuola pubblica italiana. Il luogo vero della civiltà di una 
cultura: dalla accoglienza infantile alla ricerca universitaria. È per questo che 
siamo stati chiamati a ragionare, già da diversi anni, solo dalla pedagogia e 
dalla didattica, sia sulle cose che sui principi e i metodi. Alcune altre riflessioni si 
propongono subito al nostro consiglio: la pedagogia si è definita giustamente 
interculturale, perché non ha alcun senso che possa riconoscersi come una 
disciplina “multiculturale”. Essa, infatti, studia e insegna a studiare una relazione, 
una prassi e addirittura se stessa come una “scienza nuova pedagogica”. E non 
i contenuti giustapposti delle molte culture del mondo presenti nel suo nuovo 
dominio, anche se questa possibilità fa parte dei suoi “programmi”. Per la prima 
volta, come nei secoli della modernità è accaduto in parte per la geografia e 
per la storiografia, la pedagogia è stata costretta ad aggiornarsi da parte di 
una causa esterna: la grande migrazione verso di noi. Credo, inoltre, che la 
pedagogia interculturale non sia affatto assimilabile ad una specie di negoziato 
interminabile, come propone Eco quando sostiene un mercato universale delle 
ragioni. Credo proprio, invece, che si tratti di una questione inaudita che va 
affrontata da una ricerca-azione complessa e multidisciplinare, che solo la 
pedagogia, tra tutti i saperi di marca europea, ha preso il coraggio e la 
responsabilità di adottare e di sperimentare, dentro le cose stesse. Aggiungo, 
per conto mio, che sono un letterato interculturale, che la civiltà europea ha 
svelato, proprio in questo caso, però, [questo “però” è cruciale] di non 
possedere alcuna scienza e una sapienza interculturale. Che non conosce più 
alcuna prassi generale dell’ospitalità e della giustizia, dell’integrazione dei 
“diversi mondi” dentro di sé. Questo svelamento sta avvenendo proprio ora. 
Sotto i nostri occhi e in mezzo a noi, ma senza che nessuno se ne accorga. 
Dopo la fine del nostro colonialismo conquistatore e civilizzatore del pianeta, 
fatto di sopraffazione, violenza e sfruttamento e dopo l’irrisolta e guastata (da 
noi sempre) “epoca delle indipendenze” dei popoli ex-colonizzati. In questa 
epoca in cui la nostra indefessa ricolonizzazione immateriale del mondo 
avviene attraverso gli strumenti di ferro del WTO, della Banca Mondiale, della 
cupola insopportabile del G8 e della guerra preventiva dei ricchi contro i 
poveri, mentre i poveri cercano di spostarsi verso le nostre terre. Non fanno 
civiltà interculturale né i prestiti a strozzo con gli aggiustamenti strutturali, né la 
cooperazione internazionale, né la carità dei missionari cristiani; né le leggi 
poliziesche che la “fortezza Europa” ha messo a punto, malamente (più 
malamente che altrove, in Italia) contro i migranti. 
Infine, suggerisco di pensare che la pedagogia è stata lasciata troppo sola in 
questi anni nel cercare e sperimentare, nel convocare e riassumere i saperi 
(antropologia, storia, sociologia, geografia, storia delle religioni, filosofia, 
pochissimo le arti) per poterne ricavare una “soluzione pedagogica”. Almeno 
pedagogica. A volte inebriandosi di se stessa, a volte proponendosi come 
“scienza madre” (di chi?). È necessario, piuttosto, che ne discutiamo insieme 
tutti, ogni giorno, da ora in poi, come della questione all’ordine del giorno. Visto 
che le filosofie, le ideologie e la religione monoteista che ci appartengono sono 
più degli ostacoli che delle promesse. 
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Non crediate, infatti, che sia un caso che il problema interculturale istituzionale 
più scottante sia proprio quello religioso. E proprio e solo quello 
intermonoteistico, tra cristianesimo e islam. Dentro una società che si vuole 
laica. E che poi quando si trova di fronte alla conflittualità della relazione 
interculturale interreligiosa è costretta a incanaglirsi sul dissidio con il 
fondamentalismo musulmano. Non ci avete pensato? Non è ora, allora, di 
affrontare il nodo violento del senso dei monoteismi che provengono dalla 
stessa origine dell’oriente mediterraneo? Quanti “animisti”, buddisti, confuciani, 
induisti, taoisti ecc. pongono in Europa la questione dell’autoapartheid 
scolastica e di culto? 
La ministra aziendalista Moratti ha mostrato di possedere una visione molto 
“liberale” della cosa. Ha chiuso la classe islamica e poi ha proposto di 
riconoscere ai fondamentalisti maomettani scuole private, come ce l’hanno i 
cristiani e gli ebrei. È questa la civiltà pluralista e multietnica europea che risolve 
con giustizia e saggezza la questione? W il Casino delle libertà e W la Fiera del 
dio unico e trino. 
Sostengo che il monoteismo del “dio unico”, nelle sue tre versioni, anche se 
quello cristiano sembra essere l’unico secolarizzato e “superato”, ci impedisce di 
pensare e di vivere una relazione interculturale sana. E sostengo che il 
riconoscimento della mancanza di una cultura della relazione umanistica di 
specie da parte nostra (della “coscienza di specie”, come la chiamava Sartre), 
necessita di una vera e propria decolonizzazione europea, ancora immatura. 
Spesso mi sento solo a pensare e agire in tal modo. Ma non mi deprimo. Provo a 
pensare ciò che mi ha insegnato l’amico somalo Ali Mumin Ahad: che una 
società multiculturale degna e sana è una via e una meta; quella di una 
società che ha saputo creare una generale educazione interculturale per poter 
diventare veramente multiculturale www.dips.let.uniroma1.it/kuma.kuma.html 
numero 8, luglio 2004. 
 
 
Armando Gnisci insegna Letteratura comparata e Letterature africane 
postcoloniali a Roma La Sapienza, Interculturalità e Letterature extra-europee a 
Venezia Ca' Foscari. Ha pubblicato 36 volumi; i suoi scritti sono tradotti in 12 
lingue. Di notte dorme. 
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Andrea Csillaghy 

Ballate e vi sarà aperto 
 

La paura come risposta emotiva alla captazione di un segnale minaccioso o di 
un pericolo che si presenta o di un più generico male o disagio, è un’universale 
esperienza di tutte le specie animali viventi. Una reazione normale nei 
mammiferi all’esperienza della paura - già a livello del suo presentimento - è la 
messa in opera di strategie che riescano a deviare qualunque minaccia, su 
altre linee comportamentali, attenuando il carico emotivo connesso alla 
minaccia medesima. 
Una minaccia a livello comunicativo si concreta in espressioni verbali negli 
umani. Vi sono minacce oggettive, soggettive, dirette o indirette, verbali, 
telefoniche, scritte, elettroniche ecc. La minaccia è autotonica: produce 
adrenalina e sostanze con effetti simili. 
La minaccia oltre alla paura stimola nel destinatario produzioni reattive che 
possono avere conseguenze eccitative e toniche (paura mista a reazioni di 
coraggio) o strategiche (pensiamo come possiamo cavarcela) o depressive 
(paura pura e semplice e impulso alla fuga, all’occultamento). Comunque la 
minaccia induce una modifica di atteggiamento, quindi una flessione e 
deviazione. Il comportamento che consiste nel far scomparire o dissimulare o 
negare o superare tutto ciò che può aver aggravato atteggiamenti, suscitato 
per esempio ira e provocato le minacce stesse, è tipico delle strategie 
comportamentali dei mammiferi. 
Umiltà, umiliazione, farsi piccolo piccolo, voglia di scomparire, vorrei andare 
sotto terra, vorrei sprofondare, mi vergogno, sono formule lautamente 
metapsichiche che hanno in comune l’idea di ridursi ad una minima entità o 
scomparire. A questo impulso possono essere ricondotti anche la vergogna e il 
senso di colpa. I due atteggiamenti contrapposti sono dunque la morbilità I due 
atteggiamenti contrastanti sono dunque la mobilità retta dalla forza e la paura-
vergogna. 
Nel sesso dei mammiferi, il gonfiamento del pene è espressione di afflusso di 
sangue e affermazione della virilità, ma ha anche la funzione simbolica del 
mostrare i muscoli, affermare la propria potenza ridondante, minacciando, cioè 
prospettando la penetrazione come risposta ed esercizio di forza. L’asserzione e 
ciò che ne segue è una vittoria sulla paura. Lo stupro umano è la versione 
aggressiva di un’erezione causata da un partner o da una situazione “finita 
male” con la non accettazione e la non cooperazione. Fra i protagonisti in 
natura e nel mondo animale il coito tuttavia è molto frequentemente stupro e 
non viene cooperato dal partner prescelto. Alla base dello stupro vi è la non 
flessibilità di entrambi i protagonisti: l’uno trionfante e determinato alla violenza, 
l’altro alla negazione di sé. Questo rivela l’incapacità di entrambi di controllare 
la propria reazione fisiologica. La maggior parte degli stupri incestuosi sembra 
nelle rilevazioni del protagonista attivo, essere fondata su questo essere 
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posseduto o sull’incapacità di deflettere l’attenzione su altri obiettivi. È noto che 
negli umani ma anche nelle altre specie di mammiferi, a livello della corteccia 
cerebrale esistono molte strategie di autocontrollo o semplice auto-depressione 
dei meccanismi dell’eccitamento sessuale. Con l’età nell’uomo appunto la 
dinamica dissuasoria è molto più frequente ed efficace della meccanica di 
eccitamento. Secondo molti autori della latinità imperiale la flessibilità e 
flessuosità virile, è uno dei simboli del massimo della civiltà e della decadenza: 
l’impero e la pax augustea, con la pietas virgiliana e il fatto catastrofico del 
languor (cfr Massimiano e la “crisi della mentula” come fine del dominio 
ordinatore maschile del mondo), sono simboli universalmente noti del 
presentimento del crollo della romanitas stessa. Non solo nella civiltà latina, ma 
in molte altre civiltà anche semitiche, la virilità è simbolicamente fatta 
coincidere con l’inflessibilità, il non piegarsi e l’ordine. Nel racconto biblico delle 
figlie di Lot, non è il padre il protagonista del ristabilimento dell’ordine naturale, 
ma la sua virilità mentula e la sua funzione fecondante. 
 
Piacere e dispiacere dall’alimentazione al sesso 
 
Certamente la pratica della penetrazione reciproca orale nota come il bacio, 
con la partecipazione della lingua, ha la sua origine in o è connesso al gioco-
non gioco della madre che imbocca il figlio. Prima che si facesse con le farine 
lattee e gli omogeneizzati, nella fase di svezzamento dall’allattamento al seno, 
anche la madre umana masticava e quasi predigeriva il cibo e lo rigurgitava 
nella bocca del figlio. Questo genere di alimentazione era noto ancora nella 
mia infanzia e in tempo di guerra. È notissimo in molte specie di uccelli ed è 
praticato da molti mammiferi. È connesso direttamente con l’atto dei cuccioli di 
leccare la bocca della madre per sollecitarne il cibo. La penetrazione orale 
nutritizia, che ha il suo continuatore filogenetico nei baci umani, è dunque un 
rituale erotico che sopravvive fin quando l’età non lo rende proibitivo. 
L’erotismo orale e l’auto penetrazione a fini masticatori e pseudoalimentari 
(sigari, pipa, sigarette, gomme da masticare ecc; come sostituti del capezzolo, 
succhiotti, biberon) sono universalmente riconosciuti in uomini e donne adulti. 
Sono egualmente noti nella masticazione non alimentare di rettili e mammiferi. 
La assenza di tale atto (la madre che caccia i cuccioli per fastidio, stanchezza, 
esaurimento o inanità) potrebbe forse essere messo in relazione con l’impotenza 
maschile a compiere la penetrazione sessuale. Vi è cioè una flessibilità-
flessuosità, un flettersi del membro virile come espressione della propria 
impotenza e un rinsecchimento del capezzolo materno che produce in talune 
fasi della civiltà, la sua trascrizione simbolica nel principio di un voto di castità 
come una forma volontaria ma inflessibile di negazione di sé. Nella castità 
come scelta di vita vi è però anche una fuga preventiva dalle frustrazioni 
sessuali e dalle delusioni d’amore. Nell’impotenza della senilità pare vi sia alla 
base un atteggiamento mentale non molto dissimile. L’amore negato più o 
meno inflessibilmente è dunque negazione di una penetrazione nutritiva, 
imposizione di un vuoto e di una frustrazione all’altro che viene privato di un 
apporto. Sentirsi la pancia vuota, lo stomaco vuoto, o un certo languorino (si 
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noti la connessione tra il languor sessuale della mentula latino e il languorino 
della signora di una pubblicità di cioccolatini) è uno dei dolori dell’assenza, 
della solitudine e principio di vuoto, tenebre, pianto e stridor di denti come nella 
parabola evangelica del ricco epulone. 
Un impulso fondamentale e incontenibile nei mammiferi, è l’impulso 
epimeletico, cioè la naturale inclinazione a prendersi cura, dei cuccioli per 
proteggerli e favorirne la crescita. È una delle forme di proiezione di sé nell’altro 
più arcaiche che si conoscano fra i mammiferi. Gli etologi studiano addirittura le 
strategie di adattamento evolutivo di alcune specie per stimolare l’epimeleia 
degli adulti. Gli adattamenti fisiologici sono: testa grande, occhi grandi, arti 
ridotti, frequenti contatti boccali, labbra carnose ecc. Si noti di passata come le 
labbra tumide e carnose corrispondono prima che a possibili disegni erotici, ad 
una richiesta di alimentazione per bocca alla madre. Di qui il curioso contrasto 
in certe bellone televisive fra labbra tumide e siliconate in una eterna 
invocazione di cibo e cure affettuose di tipo epimeletico e atteggiamenti per 
contro vivaci e aggressivi di sfida e affronto seduttivo o addirittura mentale, 
politico o ideologico. La condanna universale odierna della pedofilia nasce 
dall’utilizzare una ingenua disposizione infantile e innata dei piccoli e una loro 
richiesta di protezione e accudimento, pervertita a fini di un loro sfruttamento 
erotico. Dove più che di pedofilia bisognerebbe parlare di pederastia dato che 
filia è amicizia, inclinazione positiva mentre l’erastia è piuttosto il desiderio, la 
brama. I due stati sono molto vicini, li contrappone una opposta ricerca di 
piacere. Il piacere nutritizio legittimo del cucciolo, che diventa nell’atto del 
pedofilo furto di quel piacere sottratto al piccolo e violenza per un piacere 
proprio. Tutti gli atteggiamenti elaborati nel corso della filogenesi o 
dell’evoluzione delle specie dei mammiferi, suscitano sentimenti e 
comportamenti epimeletici, sono dunque strategie che si ritrovano 
nell’ontogenesi di ciascun individuo e rimangono iscritti nel suo assetto 
comportamentale, praticamente dall’infanzia per tutta la vita. Sono noti anche 
nell’uomo adulto e addirittura vecchio (come insegna l’apologo romano del 
vecchio carcerato che tetta dalla giovane attraverso le inferriate della 
prigione). Nella vita erotica è un tratto etepimeletico sopravvissuto il desiderio e 
l’atto del partner di succhiare la mammella della partner (giovane o meno 
giovane che sia). In genere ogni forma di suzione - on oppure off limits - è un 
residuo etepimeletico, derivato spesso dai soggetti su oggetti più o meno 
feticizzati, dall’infanzia fin nella vecchiaia. 
 
Tensione e flessibilità 
 
Molto di quanto abbiamo detto viene normalmente rifiutato dalla coscienza 
adulta inflessibile. Una prima forma di flessibilità mentale sta nel riconoscere che 
le cose possono anche “star così”. 
La flessibilità si manifesta nei mammiferi e nell’uomo spesso però anche come 
una capacità (o necessità) regressiva a stati anteriori della vita, per “vuoti” 
interiori, o a farsi antecedenti non superate dal proprio corredo di bisogni psico-
fisici. È noto che gatti adulti compiono su umani l’atto di premere 
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alternativamente le zampe, tipico del gattino, nella suzione delle mammelle 
della madre. Flessibilità è anche la capacità di riconoscere, in una situazione di 
tensione con persone che esercitano un controllo più o meno sovraordinato e 
istituzionale, di contro a una tensione di affrontamento o in una situazione 
pericolosamente irrigidita, la necessità di cambiare tattica e di darsi una 
strategia di evitamento più complessa. Tali sono la captatio benevolentiae nella 
retorica, o alcune pratiche di seduzione molto note e usate. È tipica nel 
rapporto di coppia uomo-donna, la tattica di uno dei partner di farsi piccino/a, 
invocare la protezione, il rifugio, chiedere coccole e doni. Tradizionalmente in 
letteratura era una strategia femminile. Nella stessa morfologia fisica umana 
adulta - tra le molte ragioni funzionali - la morfologia tipicamente femminile, che 
secondo le tavole di Marañon trattiene nella donna caratteri prevalentemente 
infantili, ricicla in termini etepimeletici inviti alla cura parentale, da parte del 
partner all’accudimento o protezione, spesso come sedativi di impulsi 
all’aggressione o emozioni quali l’ira, il disgusto. È noto che le aree sub-limbiche 
dell’encefalo stabiliscono collegamenti spontanei fra emozioni di tipo diverso, 
per cui opportune manovre distrattive possono commutare emozioni negative: 
odio o ira, in tenerezza epimeletica. L’amante che, sentito un proemio duro, 
non vi risponde con eguale durezza, ma con la richiesta di rifugiarsi fra le 
braccia, di essere accarezzato/a ecc, in realtà tende a sostituire nel partner 
sentimenti o impulsi aggressivi (di fame, odio e sopraffazione) con sentimenti di 
tenerezza, accudimento, protezione. E spesso ci riesce, dato che ci sono 
processi in entrambi i casi di chimica delle sinapsi abbastanza vicini. Poiché al 
termine dei due itinerari vi è una promessa di piacere (l’epimeleia procura 
piacere eroticamente più complessi dell’erotismo sessuale) e poiché il simbolo 
presente in molte culture primitive e moderne è la reciproca compenetrazione 
tra le due polarità amanti, le manovre volte a questo fine hanno generalmente 
più successo delle strategie di affrontamento almeno fra partners “alla pari” 
che possono liberamente scegliere fra una strategia di afrontamento non-
flessibile e una strategia flessibile. 
 
Flessibilità e flessuosità: la danza e il ballo 
 
I termini si richiamano data la comunanza della radice latina flect-flex. La danza 
praticata nelle modalità moderne e contemporanee è un sostituto in modo 
molto scoperto e anche esplicito e più o meno simbolizzato di queste pratiche 
di trasformazione di impulsi negativi in impulsi positivi e si esercita 
particolarmente con una esibizione fisica della flessibilità che diventa flessuosità 
del corpo. Quasi a dire con gli atti stessi pubblicamente partecipati, la propria 
disponibilità ad assumere un comportamento opposto all’atteggiamento rigido 
del combattente, del guerriero. L’offerta del ventre nella danza del ventre, 
l’esibizione (sia pur vestita) dell’ano e dei genitali in un andirivieni reiterato di 
flessioni giocose, è la ludizzazionze di profferte sessuali che mina e sostituisce atti 
aggressivi stemperandoli nel ritmo, nei rumori, nella ritualità collettiva della festa. 
Lo psallere et saltare delle danze romane è per gli autori antichi, come l’ironico 
moralista Sallustio, un’esibizione inaccettabile di flessuosità e flessibilità non 
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matronale che contrasta con la civilitas e la castitas domestica dove tutto ciò 
(si badi, fra le mura domestiche) è assicurato nella domus e la flessibilità e 
flessuosità rimane un fatto strettamente privato dell’eros mentre di fuori trionfa la 
civitas e una civiltas che non conosce flessioni. 

 
Andrea Csillaghy. Ballate e vi sarà aperto. 

Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 9-13. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 14 

 

Lorenzo Autero 

Interview with David Malouf. 
 
Abstract I: This interview is part of the work I collected and brought to an end, 

during the long period I spent in Australia, in the year 2002, when I 

completed the research for my dissertation thesis in Foreign 

Languages and Literatures, studying the theme of the double in 

David Malouf’s novels. In the months of August and September I was 

given the chance to meet the writer more than once, in his house in 

Sydney. During the writing of my thesis, Itinerari del Doppio nella 

Narrativa di David Malouf, I kept in contact with the Australian writer. 

I wish to thank him once again for his great helpfulness and 

collaboration. 

Abstract II: L'intervista che segue è parte del mio lavoro di tesi, dal titolo Itinerari 

Del Doppio Nella Narrativa Di David Malouf, frutto delle ricerche e 

degli studi a me compiuti in Australia tra i mesi di agosto e novembre 

del 2002. Colgo questa occasione per ringraziare nuovamente la 

scrittore David Malouf. I giorni trascorsi insieme a Sydney resteranno 

un ricordo indelebile nella mia vita di studente e ricercatore. 

 

Interviewer: According to your long and rich experience, what is the meaning of 
being a writer nowadays here in Australia? Can you tell us something about the 
genesis of your works and your own process of writing? 
 
Malouf: I think writing, in my case anyway, attempts to talk about an inner world 
as well as the world’s events. You write for yourself. And you write for the readers 
who need whatever it is you have to say. When I say you write for yourself, you 
write to make things clear to yourself, to ask yourself certain kinds of questions, 
to follow up things that puzzle you, disturb you, hunt you. Then you think that 
there are other people out there who share the same kind of puzzlement and 
the same kind of doubts, anxieties, the same questions. You simply assume that if 
you write for yourself, you are also writing for some other people, and they will 
discover the book themselves. Of course society is changing all the time, so 
whatever has been written in the past about Europe may no longer be true of 
what Europe now is. In a place like Europe writers tend to feel that almost 
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everything about the aspirations of that society or the dreams of that society 
has already been said. But in a place like Australia not much has been said, and 
so here a writer is really at the beginning of asking all of those questions, and you 
are at the beginning of trying to turn that real experience into the kind of 
mythological experience that will allow people to understand it, but also at the 
beginning of the exploration of it. 
 
Interviewer: What do you mean for mythological experience? 
 
Malouf: I think that we can never really deal with the world experience. We 
always turn that into a shape that we can deal with. And that shape must have 
to do with the shape of our minds, the shape of our culture. We are always 
turning it into stories or into myths that deal with the way we read life: some of 
those are specific to the culture, and in our case it is Western culture, or they 
may have to do with some kind of form of thinking that all humans do. That 
allows me to make sense of experience, especially the experience of the 
relationship to the natural world and the world of animals, but also to that shape 
of life, which means that people get born and die. There are ways in which local 
experience has to be interpreted in terms of a sort of deep performance of 
things. And I think that is part of the business, always, of writing. 
 
Interviewer: How did you discover this talent for writing? 
 
Malouf: I started mostly writing poetry. I wrote poetry for a long time, and really, 
when I came to write fiction, I think I just did in a different kind of way that I 
discovered, what I have been doing in poetry. I do not know how other fiction 
writers begin, but if they begin with plots, then I do not begin with plot. I begin 
with something interesting, which I have been dealing with in my poems, by 
looking for what is associated with, or what the metaphor suggests it could be 
explored. So the writing process comes much more from an interior process, it is 
more natural. 
 
Interviewer: You write very different things: poems, librettos, and novels. How 
can you feel so comfortable with each one of these genres? 
 
Malouf: They each have their different demands to me. I mean poetry is very 
different from writing fiction. When you are writing a libretto, you always have to 
think that it is going to have its real and final form in music, and so you have to 
keep all that in your mind. 
 
Interviewer: Can you tell us something about your opera librettos? How do you 
manage the combination of words and music? 
 
Malouf: I have been lucky because I have always worked with composers who 
gave me absolutely free hand, and so they wanted to receive from me a 
libretto, which was already finished, rather than one that was negotiated. That 
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means that I made a lot of decisions in each of those works about the musical 
texture of the finished work, because I was the person who was deciding when 
two people would sing, when three people would sing, when there would be an 
ensemble and so on. Those are decisions that in some cases the composer 
might want to make, but the composer always trusted me to do that. But then I 
do also know a lot about music and about opera to know how necessary it is to 
have that kind of variety, and so I felt really free hand in doing that. I was 
imagining of course what the music would be like, but of course music can be 
very different, so I was always thinking of what the composer would be doing in 
terms of possible music. And I have always been concerned that creating a 
libretto must demand music for its phonals, not simply tolerate music, you know 
that. There must be something in that libretto which is not expressed by words, 
and which is actually music to express, connections that music can make. Then 
of course when you are dealing with the words, you try to make them clear and 
simple enough to be heard, and leave what is going to be complex in the work 
to the music. I mean if you have any sense, you know that automatically the 
place, the drama, the emotion of the work is all about to be in music. What you 
are doing is simply making it possible for that music to exist. 
 
Interviewer: This sounds beautiful. As you know, I come from Italy; can you tell 
me briefly about your relationship with the country I come from? I know you 
came to Italy many times and you also lived there. Why did you choose Italy? 
 
Malouf: I chose Italy because I had been there a lot in the Sixties and of course I 
am very interested in how people are, in painting and in sculpture, architecture 
stuff, and I was interested also in the Italian landscape, but that was not what 
made me go and live there. I have a house there . It was really that I knew 
enough about the place to be able to handle it. I have friends there who had 
helped me in getting through the business to buy that house. Basically what I 
wanted to do after I had written two novels, was to get away from a place 
where people already were beginning to tell me too much about my own 
writing. I wanted to escape from the literary scene, and I wanted to go to a 
place where I would not have to listen to people telling me those things or to 
imagine them over my shoulder. I have been in a place where I could just be 
alone with whatever I had to say. And, you know, I love myself having a house 
there! I think I have read only four or five books in the last four-five years. That 
was very good because I was completely isolated from the literary scene in 
Australia. I could have gone to England, but I deliberately chose not to go to a 
place where I would fall into another literary scene. 
 
Interviewer: In a globalizing world how important is the importance of the 
cultural identity? Can you mention some characteristics of Australian culture, 
which distinguish it from other cultures? I think that finding our own identity 
nowadays is very important. Is there a way through which you can show me 
some aspects of Australian culture that make it peculiar? 
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Malouf: I think the land itself makes it very peculiar. I mean if you live in Europe, 
you are living in a landscape, which has been made by two thousand years of 
farming, and people might think that the landscape is nature, but it is not. It is 
made! It is entirely made. And wherever you look at the landscape in Europe, 
what it tells you in a very comfortable way, is that man belongs in nature. 
Australia really is not like that. When you look at nature in Australia, what it tells 
you is that man can be there, but basically nature has no need of man, and 
that any mark you leave on it is a very impermanent one. And so the kind of 
existential questions are the questions that come up in any sort of discussion 
between man and nature in Australia, and the ones that Europe has not had to 
ask itself for very long time, it seems to me; whereas we do have to ask us all 
them as I said, almost all the time. When people say that they find nature in 
Australia hostile, I do not think that is quite true. I think what people might find is 
that nature is indifferent, and so the vital question is man’s place in relation to 
nature itself, but also other things like the phenomena of nature, like weather, 
are very basic and ancient questions in Australia. 
Now of course Aborigines answered that questions in one way; we answered 
the question in a different way. There is another thing to say: if you live in Europe 
you could assume that the way people have always done things in Europe, that 
is Western culture, is the only natural human way of doing it. If you live in a 
country where people have found a very, very different way of thinking about 
these things, you may not accept their way of doing those things or thinking 
about those things, or reading the world, or interpreting nature, but at least you 
can see that your way of doing it is not the only human way. There are very 
basic ways in which looking at the world in Australia is different from looking at 
the world in Europe, and I think we have a particular kind of history. I mean this is 
a settler society, and we have always had to ask us also what we are doing 
here; it is not a colonial society, not at all. I think that is a mistake that a lot of the 
post-colonial sort of writing makes, because we were never a colony, in the 
sense that African colonies were colonies, or India was a colony. What we are is 
colony in that old Greek-Latin sense: that is a transplanted piece of the mother 
land, and what was meant to happen was that the mother land would be 
reproduced here completely, but this would be a reproduction of the mother 
land society which would be better because it is fresh at heart; and that has 
also been a problem for us, because that is our culture, that is the society we 
made; we have to be proud of ourselves in a very different part of the world. 
You know the whole questions are whether we belong to Europe or we belong 
to Asia itself. I mean it is a question of really what is most important: culture and 
history, or geography. 
 
Interviewer: How would you define the relationship between Australia and 
Aboriginal culture on the one side, and Europe and Australia on the other side? 
 
Malouf: Australian culture is derived from European culture, and one that has 
changed in all sorts of ways, and those changes have been affected by our 
geographical place in the world that would define us also, and that is quite 
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natural here, and also by our contact with Aboriginal people. On the whole, 
until quite recently, we ignored Aboriginal culture. Over the last twenty, thirty 
years we have opened our souls to its influence, I think, and that will change 
how we see things. It has already had an effect because we have learned that 
they know things about this place that we do not know. Especially, they know 
things about the nature of a place, the weather patterns of the place which we 
do not know. We have just begun to listen. As you know, if you know anything 
about Aboriginal culture, it has also recently opened itself to be enchained to 
the modern ways by us. Aboriginal painting, for example, is at the moment a 
kind of strange hybrid of Aboriginal vision and western technology: it is on 
canvas, on mouse-pads, and again Aboriginal painting very very much 
influences painting by Australians. So I think there are a lot of ways in which 
there is now a cross-fertilization. 
 
Interviewer: This is true and it is what I perceived visiting Sydney’s Aboriginal 
Galleries. Now, thinking about some of your novels like Johnno and An 
Imaginary Life, or The Conversations At Curlow Creek, I noticed that the 
opposition between two main characters is the key to finding ourselves. Would 
you explain the value of diversity as a way to find our identity? Do you think the 
contrast between two different cultures, two different languages and two 
different people can be a way of accepting others? Isn’t this the idea of the 
double? 
 
Malouf: I think it is always very interesting if there are two poles in any thing, 
because that allows for conflict, for drama, or movement of the mind. You have 
to keep moving to the other pole to look back, and not only do you see that 
pole differently, but also you see all the space between it in that way. I 
discovered quite early really, in writing the first book Johnno, how useful it was to 
divide into two what you know or what you are interested in, or what you are 
moved by. The argument goes between the two. I do not say it anymore, but 
frequently, when I used to go to visit school kids, said to you: “Is Johnno 
autobiographical?” I used to say: “Oh, if you mean the mind of Johnno’s 
character: yes.” Because they would expect you to say that you were the other 
character, and in fact it’s not true that you are either, in fact you are both. That 
is how the dialectical thing works. And I have done it over and over again, it 
seems to me, also in other books. 
 
Interviewer: Can it also be a way to find out inside us things that we do not pay 
attention to, in general? I mean that is what happens when you speak with 
someone. 
 
Malouf: Sure. They draw out of you something that is part of your sympathy with 
them; you are understanding them because it is a side of your soul that has 
been drawn out. 
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Interviewer: The theme of the journey. For many of your characters like Digger 
and Vic in The Great World or Johnno and Dante in Johnno, the journey means 
not only physical movement, but also an intimate discovery. Is that true? 
 
Malouf: You do not need to read my writings to know that. That is how lot of 
stories get told. You can go right back to the first journey story of that kind, 
probably it is not the first, the Odyssey. I think the idea of the journey, and the 
journey as a process of discovery, is part of every sort of folk myth. 
 
Interviewer: What would you say to the new generations of writers? 
 
Malouf: The main thing to say is that you see a lot of people who has a talent for 
writing and I think I knew in my time when I was a student, people who might 
have had more talent than I had for writing. What they did not have talent for 
was solitude and discipline. And you need both of those if you are going to be a 
writer. You need a talent for solitude and a talent for discipline. What I see 
mostly is first of all people expect to discover themselves as writers too quickly. 
Much people come at twenty-six, and if they have not done something they 
give up. If you do that, you will never discover what you had to say at forty-six, 
and it may take that long. So I think people just give up too early. They expect 
their talent to declare itself, because they want to be famous or whatever it is 
they want. If it does not happen when they are twenty-six, they become clerks 
or bankers. You don’t have to give up until you discover what it is you have to 
say. As I said it might be at forty-five or even later. If you do not wait that long 
you are never going to find out. 
 
Interviewer: How do you manage with your popularity? I mean, you are famous 
almost all over the world, but at the same time you told me you need solitude. 
How can you reconcile these two things? 
 
Malouf: What I always said, it is difficult to say it these days because the world of 
publishing is different, that is: there is a very big problem around here. People 
write one book and they get taken up and read. Then they find very difficult to 
write the second book because so much pressure is put on them, and even 
more difficult to write the third. I used to say that you are very very lucky as a 
writer if you can get three or four books under your belt before anyone knows 
you are there. Because once they do know you are there, there are all kinds of 
other pressures on your time and people’s demands on you, which makes it 
increasingly difficult for you to keep writing. These days I spent a huge amount 
of my time saying no to people, which means writing a letter, or finding that I do 
things that in the end got nothing to do with writing, but which as a writer I 
couldn’t avoid doing. 
 
Interviewer: Do you feel free or under pressure now? 
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Malouf: I feel pressured. I feel pressured and I think all writers will tell you that. It is 
very bad and I think we are all guilty. We all feel guilty, and we all feel a kind of 
duty to do things. I think one of the writer’s end up thing is a kind of slavery to 
duty, because one of the things they always wanted to achieve was attention. 
 
Interviewer: I think that popularity could also be seen as a natural consequence 
of your profession. What about the life of a writer? What do you do in general 
during a normal day except writing? 
 
Malouf: I see friends, and I go out for dinner or I have people to dinner, but I also 
go to concerts, to the operas. You are lucky if there is one night when you do 
not have to go out. This week for example I am very busy. It is like that. So if I go 
away to Italy, is also to get rest and see nobody. And that is quite good. 
 
Interviewer: Are you working on something now? 
 
Malouf: Really at the moment I am working on some short stories; when I had the 
last book put together, there were still a lot of stories that I had not got together 
or finished, and I am working on that. So there will be another book of stories. I 
have just written a couple of poems, and I have also started a couple of short 
librettos. 
 
Interviewer: Why did you decide to come to Sydney? Is this city the place you 
have always wanted to live in? 
 
Malouf: I went to England from Brisbane when I was twenty-four, and spent 
nearly ten years there, and then I got a job at University in Sydney, so I worked at 
Sydney University for ten years. Then I went away to Italy, and then again after 
five, six years I came back to Australia. I think it is over sixteen years or 
something. Sydney is the city where I have always wanted to live. I mean 
Brisbane is great, is very good, but I would never live there. It is absolutely 
different from the Brisbane I lived in. It is a very interesting town because it is 
more like an American city than anywhere else in Australia. It is a good place, 
beautiful. But Sydney is the city where I want to live now. 
 
Interviewer: Lorenzo Autero. Sydney, 17 and 27 August 2002. 
 
 
Lorenzo Autero si diploma presso il liceo scientifico Copernico di Udine, nel 1996, 
e si laurea in Lingue e Letterature presso l'Ateneo di Udine con Lode. La sua tesi 
di laurea dal titolo Itinerari del doppio nella narrativa di David Malouf analizza, 
dopo un rapido excursus storico-critico, la presenza del doppio all'interno di sei 
romanzi dell'autore australiano, in ambiti e situazioni differenti: l'amicizia, 
l'antagonismo e la guerra. Recentemente il dott. Autero ha lavorato presso il 
dipartimento culturale del Consolato Generale d'Italia a Sydney, l'Italian Institute 
of Culture, collaborando alla realizzazione dei principali eventi a sostegno della 
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cultura italiana all'estero. Tra i suoi progetti futuri, il desiderio di approfondire il 
filone della cosiddetta Environmental Imagination, analizzando e confrontando 
il modo in cui lambiente, la natura, il "sense of place" permeano alcune tra le 
più significative opere di narrativa di alcuni scrittori contemporanei di Africa, 
Australia e Nord America. 
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Riane Eisler 

Revisioning the economic rules: empoworing women and changing the world. 

 

Abstract I: To build a sustainable, equitable, and peaceful future, “women’s 

issues” must be at the front of the social agenda. A statistical study of 

data from 89 nations shows that raising women’s status is key to a 

better quality of life for all. In addition, as women’s status rises, so 

does fiscal support for the stereotypical “women’s work” of caring for 

children, the elderly, and people’s health - whether done by women 

or men - work essential for the “high quality capital” needed for the 

postindustrial/knowledge economy. Creative leadership can change 

economic models, measures, and practices to take into full account 

the value of this most essential work. 

Abstract II: Per costruire un futuro sostenibile, equo e di pace, “la condizione 

femminile” deve essere preminente nei programmi di cambiamento 

sociale. Uno studio statistico di dati provenienti da 89 nazioni mostra 

che migliorare la situazione sociale della donna è la chiave per una 

migliore qualità di vita per tutti. Inoltre, il miglioramento della 

situazione sociale della donna va di pari passo con il miglioramento 

economico per occupazioni considerate stereotipicamente femminili 

(siano esse portate avanti da una donna o da un uomo) come 

quello di occuparsi dei bambini, degli anziani, della salute delle 

persone: lavori essenziali per “il capitale di alta qualità” necessario 

per l'economia post-industriale basata sulla conoscenza. La 

leadership creativa può cambiare modelli, misure e pratiche 

economiche per rendere piena giustizia al valore di queste 

fondamentali occupazioni. 
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Buenos Días - voy a hablar en Inglés porque me faltan las palabras en espanol 
para una conferencia, pero primero quiero decirles en este bello idioma que es 
marivilloso estar aqui con ustedes en esta bella ciudad. 
 
It is a pleasure and an honor being here with you today - with so many women 
and men dedicated to creating a better future by empowering women 
worldwide - a cause I have been passionately committed to for over three 
decades, as a scholar, author, and activist. 
 
We are all aware that women must become economically empowered. We 
need equal access to education, well-paying jobs, credit; we need to change 
laws and customs that discriminate against us simply because we were born 
female. But - and this is what I want to focus on in the short time we have 
together today - we need more than that. If we are to change the shameful 
fact that worldwide the mass of the poor and the poorest of the poor are 
women and their children, we not only need a bigger share of the present 
economic pie. To use a women’s metaphor, we have to bake a new economic 
pie. 
So I want to invite you to join me, to join me in something we hear a great deal 
about: in thinking outside the box, outside the box of conventional economic 
systems, whether capitalist or socialist, and begin to envision and help create a 
new economic system - economic measurements, models, and rules that no 
longer are conceived without taking into account the female half of humanity; 
indeed, without taking into account the humanity of either men or women; an 
economic system that takes into full account the real value of the most basic 
and important human work: the work of caregiving - of caring for children, the 
sick, the elderly - work without which there would be no workforce, work without 
which none of us would be alive - work that has traditionally been relegated to 
women, and is still considered inappropriate for so-called “real men,” work that 
must be taken into full account if we are to stop being on the periphery, if we 
are to become truly economically empowered. 
 
And I am going to propose to you that this is doable: economic systems are 
human creations, the move into the postindustrial economy offers a window of 
opportunity for us to re-examine and re-define what is and what is not 
productive work; and we women must take leadership in this redefinition, not 
only for ourselves as women, but for the sake of us all - women, men, and 
children. 
 
About Me 
 
I am going to start by telling you a little about myself and my work, because as 
we used to say in the 1960s when I first became involved in the women’s 
movement, the personal is political. Change begins with changes in personal 
consciousness, which then become the basis for group action. I can attest to 
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this from my own life. For much of my early life, and even after I was trained in 
both social science and law, I had no consciousness of something many of us 
are today acutely aware of: that we have all been brought up to devalue 
women and the stereotypically feminine. It was not until the late 1960s when, 
along with thousands of other women in the United States, I awoke as if from a 
long drugged sleep, that I became aware that problems that I had thought 
were just my personal problems were actually social problems - problems 
stemming from the systematic subordination and devaluation of women. 
 
When I became conscious of this, I jumped into the women’s movement. I 
started the first center in the U.S. on women and the law, testified at hearings to 
change property laws, drafted new laws, worked to change want ads that were 
then segregated by sex, with all the good jobs under help wanted men and all 
the dead-end helper jobs under women. I taught the first classes at UCLA in 
what was later to become Women’s Studies: classes on the legal and social 
status of women. And of course I worked for the Equal Rights Amendment to the 
U.S. constitution, wrote a mass market book on it - and then was appalled when 
it was defeated, this simple amendment that just said that equality under the 
law shall not be denied or abridged by the federal or state governments on the 
basis of sex. 
 
Now, that defeat, which mobilized for the first time the rightist-fundamentalist 
alliance that is so powerful today in the United States - a regressive alliance that 
came together over an issue that most progressives to this day still categorize as 
“just a women’s issue” - marked the beginning of a major regression. It marked a 
retreat from progressive political and social policies and the beginning of a 
strong backlash against women’s rights - a backlash that continues to this day, 
with many of the gains we made during the 1970s reversed or in danger of 
being reversed, for example reproductive freedom, without which we cannot 
realistically speak of freedom for women. 
 
So it became evident to me that to achieve real and lasting progress, we have 
to go deeper than changing laws - laws are important, but they can be 
repealed with the stroke of a pen. We have to change the culture. We have to 
change the larger system of beliefs and the key social institutions - from the 
family, education, and religion to politics and economics. So I returned to my 
original training as a social scientist, particularly as a systems scientist, and 
embarked on the multidisciplinary, cross-cultural, historical research for which I 
am known today - research reported in books such as The Chalice and The 
Blade, 1987 (which is I am happy to say now in 20 languages, including Spanish, 
under the title El Caliz y la Espada,1990), research that shows that empowering 
women - personally, socially, and economically - is not only essential for women, 
but for us all - for women, men, and children, for creating a more equitable, 
prosperous, peaceful, and sustainable way of life. It shows that the way a 
society structures the roles and relations of the female and male halves of 
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humanity is not, as we are often told “just a women’s issue” - that is, a secondary 
issue to get to after the so-called “more important” issues have been addressed; 
it directly affects every social institution - it affects the family (whether it is 
democratic or authoritarian), education, religion; it affects politics and 
economics - and it directly affects the governing system of guiding values. 
 
Empowering Women and Building A More Just and Caring World 
 
Specifically, cultures where women have higher status and more political and 
economic power are also cultures where social and economic policies give 
more support to traits and activities such as caregiving, nonviolence, empathy - 
traits that are stereotypically considered feminine. And I want to emphasize that 
when I say stereotypically, I mean just that. This is not something inherent in 
women or men. Some men are caring and nonviolent. Some women are cruel 
and violent. We are talking about gender stereotypes we inherited from earlier 
times when society was based on more rigid rankings of domination - beginning 
with the ranking of the male half of humanity over the female half - a 
domination system that has caused, and continues to cause, enormous 
suffering. 
 
Making leaders and the public at large aware of this fact - that what is good for 
women is good for the world - is one of the most important and useful strategies 
for moving forward for us - for moving so-called women’s issues to where they 
belong: from the back to the front of the social and political agenda. 
 
And we have empirical evidence that this is so. A statistical study using data 
from 89 nations my colleagues and I did for the Center for Partnership Studies, 
the organization I direct, compared measures of the status of women with 
quality of life measures, such as infant mortality, human rights ratings, and 
percentage of the population with access to health care. We found that the 
status of women can actually be a better predictor of quality of life than Gross 
Domestic Product (GDP), the conventional measure of a nation’s economic 
development.1 For example, Kuwait and France, had identical GDPs, but infant 
mortality, one of the most basic measures of quality of life, was twice as high in 
Kuwait, even though GDP was the same. Similarly, the GDP of Finland and 
Singapore were almost identical. But maternal mortality rate in Singapore, in 
which the status of women was much lower than in Finland, was more than 
double that of Finland, a society where, as in other Nordic nations, women have 
made strong gains. 
 
Raising the Status of Women - and Changing the World 
 
Nordic nations such as Finland, Sweden, and Norway are particularly interesting 
in connection with what happens as women make strong gains. In a very short 
time during the 20th century these nations changed from poor, famine-ridden 
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countries to prosperous, creative economies.(Pietila, 2001) Why? Because their 
policies give value and fiscal support to the stereotypically feminine work of 
caregiving. Consider that measures such as universal healthcare, childcare 
allowances, elder care, and paid parental leave helped produce the higher 
quality human capital that transformed them into highly prosperous nations. 
These nations also always rank on the top of the U.N Human Development 
Reports. Even beyond that, Finland was second only to the much wealthier 
United States in the 2003 World Competitiveness ratings. And of course women 
in the Nordic nations occupy a far higher percentage of political leadership 
positions than anywhere else in the world: they are between 30 and 40 percent 
of the legislatures. 
 
And as I said, as the status of women rises, the value system changes. These 
nations also pioneered the first peace studies courses, they pioneered laws 
against physical punishment of children in families, in other words, nonviolence, 
empathy; they pioneered a strong men’s movement to disentangle male 
identity from violence, and they also pioneered what we today call industrial 
democracy; team work in factories rather than turning human beings into mere 
cogs in the industrial machine. 
 
None of this is random or coincidental. It is part of a cultural configuration 
characteristic of what I call the partnership rather than domination model: a 
configuration in which the higher status of women is central. Because what 
happens is that as the status of women rises, so also does the status of traits and 
activities stereotypically associated with the feminine: soft rather than hard 
values, empathy, caring, nonviolence - and men then find it more possible to 
embrace these values without feeling threatened in their status. 
 
What We Can Do 
So what can we do to use this information? 
 
First, we need to raise consciousness of leaders and the public at large that the 
traditional male-superior, female-inferior model of relations is an obstacle to a 
more generally prosperous, equitable, and peaceful world. It is a mental map 
children learn early on for equating difference, beginning with the basic 
difference between woman and man, with inferiority and superiority, with 
dominating or being dominated- a mental map that can then be applied on 
the basis of race, religion, ethnicity, or any other difference. 
 
Ironically, this is something that those trying to push us back recognize. Be it Hitler 
in Germany, Khomeini in Iran, the Taliban, or the Rightist-fundamentalist alliance 
in the United States, recognize, these people give top priority to “getting women 
back into their traditional place - which is of course a code word for a 
subordinate place. We must persuade more progressive leaders to also 
recognize this. And of course the study I just told you about, Women, Men, and 
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the Global Quality of Life, which can be obtained from the Center’s website at 
www.partnershipway.org., is a good tool for this. 
 
And of course what this study shows is what we are here looking at: that 
economics cannot be understood, or effectively changed, without attention to 
other core cultural components - and that a central cultural component is this 
construction of the roles and relations of the female and male halves of 
humanity. 
 
Now this is urgent, because as long as women are devalued, so also are those 
traits and activities stereotypically associated with women - caregiving, 
nonviolence, empathy - the very traits and activities we urgently need for a 
better future, indeed, in our age of nuclear and biological weapons, if we are to 
have a future at all. 
 
Second, we need a systemic approach. For example, if we are serious about 
empowering women, we must change entrenched traditions of violence 
against women and children worldwide. This too is an issue I am deeply 
committed to through the Spiritual Alliance to Stop Intimate Violence 
coordinated by the Center for Partnership Studies - and alliance that brings a 
strong, and until now shamefully missing, moral voice to this pivotal issue - an 
issue that is foundational to ending war and terrorism, as it is by witnessing or 
suffering intimate violence that children are first trained for using force as a way 
to impose their will when they grow up. 
 
Third, we also need to think systemically about economics. And as I said, this 
means thinking outside the box of the old economic models, whether capitalist 
or socialist, and develop new economic rules that give visibility and value to the 
stereotypically feminine work of caregiving. 
 
We are appalled that the first thing that gets cut is funding for health, 
education, welfare - in other words, funding to care for people. The Structural 
Adjustment Policies of the International Monetary Fund even demanded this, 
with disastrous human and economic results for debtor nations. But notice that 
while we are told we don’t have enough money for this, there always is enough 
money for weapons, wars, and prisons - for controlling, hurting, and killing 
people, rather than for nurturing, empowering, and yes, caring for people. 
 
And this is directly related to the systemic devaluation of women and the work 
of caregiving. This devaluation has shaped the economic models and rules. And 
indeed as long as these rules and models are in place, we women will remain 
on the periphery. Already women are in the U.S. quitting high paying corporate 
jobs because of the double burden of women, of the difficulty, indeed almost 
impossibility, of balancing jobs with caregiving responsibilities at home. The 
media then tell us women should return to their “natural” place in a male-
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headed family. But returning to a dependent and subordinate place is not the 
answer. The answer is what we are discussing here: developing rules, models, 
and measures that give visibility and value to the activities that nurture and 
support life - whether performed by women or men. 
A first step toward this new partnership economics is changing how we measure 
productivity. Today GDP counts activities that take life and destroy our natural 
habitat - coal burning and cleaning the environmental damage it causes; 
selling cigarettes and the medical costs and funeral costs of the health damage 
they cause. These are put on the positive side of GDP. But not only do these 
measures put negatives on the positive side: they do not include the unpaid 
caregiving work primarily performed by women in the “informal” economy, be it 
in their homes, or in their communities as volunteers - even though these services 
contribute most to everyone’s social well being. 
 
And of course what is not counted is not considered in making economic 
policy. We have to change this! 
 
Consider that not only are caring activities in the informal economy not counted 
in GDP but that in the formal economy, in the labor market, professions that 
involve caring - such as childcare, primary school teaching, professions until now 
largely composed of women - are paid significantly less than those that do not 
involve caregiving - such as plumbing and engineering. So in the United States, 
people think nothing of paying plumbers, the people to whom we entrust our 
pipes, $50 to $60 per hour, but childcare workers, the people to whom we 
entrust our children, only $10 or 15 an hour. And we demand that plumbers 
have some training but not that all childcare workers have training. 
 
Now none of this is logical - it is actually pathological. We must change it. 
 
Economic Inventions that Recognize the Value of Caregiving Work 
 
We can change it. Because just about everything involved in our economic life 
is a human creation. It’s an invention - from stock exchanges and sweatshops to 
banks and social security. We already have a few economic inventions that 
give monetary value to caring and caregiving. Parental leave for both mothers 
and fathers, specially paid parental leave, flexible work options. But we need 
many more. Companies that provide paid parental leave can be supported by 
public policy through matching local, state, and federal grants. Companies that 
provide employees with childcare and/or parenting classes can be given tax 
rebates. These are all sound investments in our future. 
 
Indeed, they are investments in a successful postindustrial/information economy 
- an economy in which high quality capital is the most important capital. This 
economy requires people able to learn, relate, work in teams, solve problems 
flexibly and creatively. And this high quality human capital is not just produced 
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in universities or through job-training. Findings from psychology, and more 
recently neurobiology, show that the quality of human capital is, to a much 
greater extent than has been recognized, shaped by the quality of childcare 
and early childhood education. 
So, yes, the shift into the postindustrial era offers us a window of opportunity to 
revalue what is and is not productive work. Consider, for example, that it is 
deemed natural to have government-funded training to teach soldiers to kill, 
and to provide publicly-funded pensions for soldiers. But government-funded 
training and pensions for those who perform the work of caring for children is still 
a rarity - even though high-quality caregiving is essential for children’s welfare 
and development, even though without it there would be no labor force - and 
even though there is today solid scientific data on what kind of childcare fosters 
or inhibits human development. 
 
So the issue when it comes to what society supports is not one of money; it is one 
of social and economic priorities- of what is or is not really valued. 
 
Consider the huge government and social costs associated with child abuse 
and neglect. Consider the problem of violence - from escalating warfare and 
terrorism to murder, rape, wife battering, and child abuse. Yet social investment 
in education for childcare, in high quality childcare centers, and other 
investments that could help cut through these cycles of violence are still low 
fiscal priorities. 
 
We must change this! And we can change this by taking leadership - taking 
leadership for ourselves as women and on behalf of men and children as well. 
There is much more I would like to share with you, but we are short of time and I 
hope we can continue this conversation in dialogue. Also, I should say you can 
get more information about all this from the Center for Partnership Studies 
website, www.partnershipway.org. 
 
I want to close by focusing again on six levers, six interventions, for fundamental 
systemic change: 

1. Demonstrate the social and economic benefits of policies that support 
caregiving, and their urgent necessity in the postindustrial age. 

2. Employ a systemic approach, including a concerted campaign to end 
violence against women. 

3. Envision and create a partnership economics that no longer devalues 
women and stereotypically feminine traits and activities, such as 
caregiving, nonviolence, and empathy. 

4. Change economic measurements such as GDP to include the work of 
caregiving stereotypically relegated to women. 

5. Develop, support, and disseminate partnership economic inventions such 
as paid parental leave that give visibility and value to caregiving - 
whether it is performed by men or women. 
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6. Expand women’s role in policy making and form alliances to work 
together with one another, as well as with men - locally, nationally, and 
internationally. 

 
This is a time of enormous opportunity. We as women have an unprecedented, 
historic opportunity to take leadership in forging new economic models, rules, 
and practices. We must do this for ourselves, so we can have better lives, so we 
are no longer on the periphery, so we have economic models, rules, and 
measures that don’t put us at such a disadvantage, that don’t put caring men 
at such a disadvantage. We certainly must do this to end the shameful fact that 
women and children are the mass of the poor and hungry worldwide - and this 
is the only way to really change this. We must also do it to build solid foundations 
for the more sustainable and humane future we so want for all of us - for 
ourselves, for our male partners and colleagues, and above all for our children 
and for generations still to come. Indeed, when I come to a conference like this, 
with so many wonderful women, and men who understand that real partnership 
between women and men is key to a better world, I know that we can, and we 
will, succeed. I thank you. 
 
 
BIBLIOGRAPHY: 
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Quality of Life (Pacific Grove, CA: Center for Partnership Studies, 1995). 
The nine measures we used to assess the degree of gender equity were: the 
number of literate females for every 100 literate males; female life expectancy 
as a percentage of male life expectancy; the number of women for every 100 
men in parliaments and other governing bodies; the number of females in 
secondary education for every 100 males; maternal mortality; contraceptive 
prevalence; access to abortion; and based on measures used by the 
Population Crisis Committee (now Population Action International), social 
equality for women and economic equality for women. The thirteen measures 
used to assess quality of life, were: overall life expectancy; human rights ratings; 
access to health care; access to clean water; literacy; infant mortality; number 
of refugees fleeing the country; the percentage of daily caloric requirements 
consumed; Gross Domestic Product (GDP) as a measure of wealth; the 
percentage of GNP distributed to the poorest 40 percent of households; the 
ratio of GDP going to the wealthiest versus the poorest 20 percent of the 
population; and as measures of environmental sensitivity, the percentage of 
forest habitat remaining, and compliance with the Convention on International 
Trade in Endangered Species. When we explored the relation between the 
gender equity and quality of life variables with descriptive, correlational, factor, 
and multiple regression analyses, we found a strong systemic correlation 
between these two measures. These findings were consistent with our hypothesis 
that increased equity for women is central to a higher quality of life for a country 
as a whole, and that gender inequity contracts the opportunities and 
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capabilities, not only of women, but of the entire population. The link between 
gender equity and quality of life was confirmed at a very high level of statistical 
significance for correlational analysis. 61 correlations at the .001 level with 18 
additional correlations at the .05 level were found, for a total of 79 significant 
correlations in the predicted direction. This link was further confirmed by factor 
analysis. High factor loadings for gender equity and quality of life variables 
accounted for 87.8 percent of the variance. Regression analysis, also yielded 
significant results. An R-square of .84, with statistical significance at the .0001 
level, provided support for the hypothesis that gender equity is a strong indicator 
of the quality of life. 
 
 
Riane Eisler, J.D. co-founder of the Spiritual Alliance to Stop Intimate Violence 
(SAIV), and president of the Center for Partnership Studies. 
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Sandra Huisman 

“Het land van aankmost”, scrivere tra due culture in Olanda oggi. 
Spjikerschrift di Kader Abdolah. 
 
Abstract I: Kader Abdolah, an Iranian writer in exile living since 1988 in Holland, is 

an outstanding figure of Dutch contemporary literary scene. In 

Spijkerschrift (2000), his second novel, Ismaiel’s enquiry, the attempt 

to decipher his deaf-mute father’s manuscript, written in a mysterious 

cuneiform script, is a metaphor for the reconsideration of Iran’s 

recent past from the point of view of his own experience and that of 

his family. In the novel the author weaves complex strands of 

relationship between Holland, his new home, and Iran, the land form 

which he is exiled, recovering images and stylistic elements 

belonging to the Persian literary tradition which he blends with literary 

motives belonging to the Dutch culture. 

Abstract II: Kader Abdolah, scrittore iraniano in esilio residente dal 1988 in 

Olanda, è una figura di primo piano del panorama letterario 

nederlandese contemporaneo. In Spijkerschrift (2000), suo secondo 

romanzo, il percorso a ritroso di Ismaiel nel tentativo di decifrare il 

manoscritto del padre sordomuto, scritto in una misteriosa scrittura 

cuneiforme, è metafora della rilettura del passato recente dell’Iran 

alla luce della propria esperienza e di quella della propria famiglia. 

Nel romanzo l’autore intesse complesse trame di relazione tra 

l’Olanda, suo paese d’accoglienza, e l’Iran, paese da cui è esiliato, 

recuperando immagini e stilemi della tradizione letteraria persiana a 

cui intreccia motivi letterari appartenenti alla cultura olandese. 

 

“I've fought for freedom. But for me, freedom can be a nightmare. The 
Dutch language in my mind is overflowing the banks of my mother 
tongue. Sometimes I cry out: help, bring in the sandbags, the dike of my 
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mother tongue is about to burst! But I'm the attacker. That's the tragedy of 
a writer on the run. I'm a whale who can swim in Dutch waters”. 
Kader AbdolahI 

 
Una delle conseguenze dei recenti flussi migratori verso l’Europa è 
indubbiamente la trasformazione, che quotidianamente vediamo realizzarsi 
sotto i nostri occhi, del paesaggio urbano, dei contesti sociali e culturali dei 
paesi in cui viviamo (Chambers 1996; Agostinis 1996; Mezzadra e Rahola 2003). 
Più che ad una assimilazione della cultura più ‘debole’ da parte di quella più 
‘forte’ ciò cui stiamo assistendo sarebbe piuttosto il moltiplicarsi di combinazioni 
culturali neo-tribali accanto all’elaborazione di nuove tradizioni (Bauman 1998). 
“The cultural stage” (Bauman 1998: 16), per usare una definizione di Zygmunt 
Bauman, a cui tutti volenti o nolenti partecipiamo, non sarebbe da intendersi 
secondo lo studioso come un terreno di battaglia di entità culturali distinte e 
complete in sé quanto piuttosto come una sorta di matrice capace di generare 
una serie infinita di permutazioni. Si tratta di un processo che parte da e che 
non può non attraversare la diversità culturale. 
 
In un mondo dove il potere si deterritorializza e la politica arranca in un equilibrio 
precario tra governo locale ed egemonie globali, uno dei fenomeni forse più 
interessanti è, accanto alla creazione di nuove realtà culturali, la formazione di 
network sociali che si articolano ed operano a livello transnazionale e che, 
spesso, ma non sempre, conseguenza dei movimenti migratori stessi, operano 
secondo le medesime dinamiche della globalizzazione dei flussi economici 
(Portes 1998; Hardt e Negri 2000). 
Secondo Jeff Crisp anche “[the] refugees and ‘refugee networks’ should be 
considered not in isolation but as an integral part of the new migrant diasporas” 
(Crisp 1999: 3). Ritiene infatti che oggi più che mai “refugees are part of a 
complex migratory phenomenon, in which political, ethnic, economic, 
environmental and human rights factors combine and lead to population 
movements” (Crisp 1999: 3). Il numero di coloro che bussano alle porte 
dell’Europa chiedendo asilo è aumentato nella seconda metà degli anni 
Ottanta. I motivi sono vari e non di certo cause secondarie sono le situazioni di 
conflitto e persecuzione accompagnate dalla violazione dei diritti umani in 
varie parti del mondo. 
 
La foto riportata poco sotto (1) bene raffigura la trasformazione in atto della 
geografia urbana metropolitana dei Paesi Bassi. Il paese d’arrivo, ovvero het 
land van aankomst, come recita il titolo sopra l’immagine, assume connotazioni 
ibride con confini dalle caratteristiche di fluida plasticità. 
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A descrivere la foto poco sotto è Kader Abdolah, scrittore iraniano fuggito nel 
1985 dal proprio paese, dove è perseguitato per motivi politici, e residente dal 
1988 in Olanda, nazione che ha raggiunto su invito delle Nazioni Unite. Il suo 
intervento è preceduto da un breve titolo: De Perzische boekhandel. Quindi il 
commento dell’autore: “Als ik mijn hand op de rechterkant van deze foto leg, 
dan waan ik mij in een klein stadje in Iran. [...] Bekijk ik de hele foto, dan zie ik 
links mijn thuiscultuur, een cultuur van letters zoals die zijn te zien op de 
etalageruit. Rechts zie ik de westerse cultuur van getallen, zoals die zijn te zien 
op de tram en de auto. De stoeprand is de grens waar beide samenkomen. 
Daar sta ik.” (2). 
 
La parte sinistra della foto sembra ritrarre una qualsiasi cittadina dell’Iran - 
l’iscrizione in caratteri arabi, il nome Mitra della libreria (Mitra è la divinità della 
luce e dell’amore), stampe di antichi testi coranici, due donne che camminano 
lungo il marciapiede con il capo coperto dal velo, la frutta e la verdura esposte 
in strada, le arance importate dal Libano. 
Gli unici elementi che tradiscono la vera locazione geografica sono la tabella 
con il numero quarantaquattro, sopra la porta, e l’insegna pubblicitaria della 
birra Heineken. Il colore e la targa dell’automobile, il tram numero quattordici, i 
fili elettrici, la calma per strada che si vedono nella parte destra della foto ci 
ricordano, invece, che ci troviamo in un paese occidentale, in Olanda. La parte 
sinistra rappresenta la cultura delle radici di Kader Abdolah, delle sue origini, 
“mijn thuiscultuur, een cultuur van letters” (3), dice, quella destra invece la 
cultura occidentale, ovvero “de westerse cultuur van getallen” (4). 
 

“Il bordo del marciapiede è il confine dove entrambe si incontrano. È lì 
che io mi trovo”, questa affermazione chiude la descrizione. 

 
Scrittore nato in un piccolo paesino dell’Iran, Kader Abdolah, il cui nome è 
pseudonimo di Hossein Sadjiadib Gaemmaghami Farahani, è una figura di 
spicco della letteratura nederlandese contemporanea. A differenza degli autori 
di origine marocchina (5) residenti in Olanda sin dall’infanzia o di seconda 
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generazione, egli apprende l’olandese da adulto e, dopo soli cinque anni dal 
suo arrivo, riesce a raggiungere una tale perizia espressiva da diventare una 
figura di riferimento del panorama letterario contemporaneo. Il fatto che 
l’inglese sia una lingua parlata e capita da molte persone in Olanda non 
costringe gli immigrati, soprattutto quelli di prima generazione, ad imparare 
l’olandese (Obdeijn 1999: 90-92). 
Dopo due raccolte di racconti di carattere autobiografico, De adelaars (1993) 
(la raccolta si è aggiudicata il premio Het Gouden Ezelsoor come migliore 
opera d’esordio) e De meisjes en de partizanen (1995), nel 1997 pubblica il 
romanzo De reis van de lege flessen che ottiene un grandissimo successo sia in 
Olanda che all’estero. Nel gennaio del 2001 vince l’E. du Perronprijs con il 
romanzo Spijkerschrift (2000). 
Fare propria la lingua del paese d’accoglienza non è per Kader Abdolah 
solamente una lotta per sopravvivere come scrittore - aveva pubblicato due 
libri nel suo paese prima di essere costretto all’esilio - ma diviene un modo per 
radicarsi, anche se con grandi difficoltà, nel nuovo contesto sociale e culturale. 
Racconta lo scrittore: 
 

I was terribly afraid at first […] When I started writing my stories in Dutch, 
snakes entered my bed. I could reach out and touch them, like that […] 
The Dutch language in my mind is overflowing the banks of my mother 
tongue. Sometimes I cry out: help, bring in the sandbags, the dike of my 
mother tongue is about to burst! But I'm the attacker. That's the tragedy of 
a writer on the run. I'm a whale who can swim in Dutch waters (Abrahams 
2003). 

 
Si iscrive all’Università di Utrecht dove segue un corso serale di letteratura 
nederlandese, studia i classici olandesi a cui affianca la lettura dei classici 
persiani, da cui impara la magia della lingua, l’economia dell’espressione, 
legge soprattutto poesia. Dopo aver lasciato l’asielzoekerscentrum di 
Apeldoorn gli viene assegnata una casa a Zwolle, lavora in un museo di storia 
naturale e in una fabbrica di conserve. 
 

 

Nel 1995 riceve per i racconti De meisjes en de partizanen il 
Charlotte Köhler-stipendium, un premio assegnatogli in qualità 
di autore più promettente del momento. Dal 1996 collabora 
regolarmente con il quotidiano de Volkskrant, di cui cura 
settimanalmente la rubrica Mirza. Una selezione dei suoi 
interventi sono usciti raccolti nel volumi Mirza, Een tuin in de zee 
e Karavaan, del 1998, 2001 e 2003 rispettivamente. Sempre nel 
2001 esce Kélilé en Demné, pubblicato da Bert Bakker si tratta 

di una rielaborazione di un testo classico persiano del quindicesimo secolo, e un 
libricino intitolato De koffer, edito sempre dalla casa editrice De Geus su 
iniziativa della provincia di Overijssel inoccasione del Boekenweek 2001 
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(contiene un’esauriente biografia dell’autore, un saggio sul suo lavoro, 
un’intervista e un nuovo racconto). Interessante è il fatto che De koffer sia stato 
distribuito gratuitamente a tutti gli studenti delle scuole medie e agli studenti di 
olandese della provincia di Overijssel al fine di diffondere la conoscenza della 
letteratura nederlandese assieme a quella di un’altra cultura. 
 
Spijkerschrift, romanzo pubblicato nel 2000, può essere considerato come la 
continuazione di De reis van de lege flessen, suo primo romanzo. Secondo 
Valeria Consoli quest’ultimo è infatti “il resoconto di un esule, la testimonianza di 
un uomo in fuga” (Consoli 2002). Il viaggio narrato da Bolfazl, che è il nome del 
cronachista di un antico testo persiano oltre che nome del protagonista ed io 
narrante del romanzo, è medesimo a quello compiuto dall’autore via dall’Iran e 
dalla persecuzione sotto il regime khomeinista, dalla repressione e dalla 
censura, verso i Paesi Bassi e la libertà. Ma è anche un viaggio attraverso un 
lungo e difficile processo di adattamento ad una nuova realtà e una nuova 
cultura, dove tutto è alieno compreso il paesaggio dei polder, così diverso dai 
monti dell’Iran e la tolleranza forse è invece solo indifferenza. 
Egli “Precipita” da una cultura in cui tutto succede dietro i veli e le tende ad 
una società “seminuda”. Il recupero di ricordi, immagini e leggende della patria 
lontana divengono parte del percorso del ricostruzione della propria identità. 
Anche in Spijkerschrift l’autore recupera immagini e stilemi della tradizione 
letteraria persiana a cui intreccia motivi letterari appartenenti alla cultura 
nederlandese. Mette a confronto versi di antichi poeti persiani e versi di poeti 
olandesi contemporanei, ad esempio, assimila la genesi del suo romanzo a 
quella di una delle opere più famose della letteratura dei Paesi Bassi, il Max 
Havelaar di Multatuli. Droogstoppel, il sensale nel Multatuli, riceve un pacco di 
manoscritti da Max Havelaar da cui deve ricavare un libro, similmente anche 
Ismaiel un giorno riceve un pacchetto contenente gli appunti del padre 
sordomuto. Nel romanzo egli si presenta così: 
 

Mijn naam is Ismaiel, Ismaiel Mahmoede Gaznawieje Gorasani. Ik woon 
niet op de Lauriergracht No. 37, maar op de Nieuwgracht No. 21 in de 
polder, op de jonge grond die Nederland op de zee veroverd heeft. 
Ik zit nu op zolder achter mijn schrijftafel en kijk door het raam naar buiten. 
Alles is hier nieuw, de grond ruikt nog naar vis, de bomen zijn jong, de 
vogelnesten zijn van verse takken, geen oude woorden, geen oude 
liefdesverhalen en geen haat van oude ruzies. (6) 

 
Un altro esempio è l’incipit del terzo capitolo, si tratta di un altro omaggio alla 
letteratura nederlandese, si riferisce ad uno dei più antichi testi rinvenuti, scritto 
da un monaco fiammingo del XII secolo, che recita: “hebban olla vogala 
nestas hagunnan/hinase hic enda thu/wat uniban we nu”, “tutti gli uccelli 
hanno cominciato a fare il nido/ tranne io e te/ che cosa aspettiamo?” 
(Moreolo 2003: 325). 
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In Spijkerschrift Ismaiel riceve per posta il taccuino del padre sordomuto, scritto 
in una grafia misteriosa, simile ai caratteri scolpiti sulla parete della grotta del 
monte Zafferano e risalenti a più di duemilacinquecento anni fa. 
Nel romanzo il percorso a ritroso di Ismaiel nel tentativo di riuscire a decifrare la 
scrittura cuneiforme è metafora della rilettura del passato recente dell’Iran alla 
luce della propria esperienza e di quella della propria famiglia: la 
modernizzazione forzata sotto lo scià, il regime di terrore di Khomeini, il 
coinvolgimento nella resistenza, la lotta di liberazione, l’attività clandestina e, 
infine, la fuga e l’esilio in Occidente. 
In Olanda incontra Louis, un medico che aveva lavorato in Iran per molti anni, 
con cui può condividere i ricordi del suo paese. Egli era vissuto nella provincia 
meridionale dell’Iran, dove si trovano i ricchi giacimenti di petrolio, ed aveva 
assistito all’inizio della rivoluzione, ma poi, per ordine dell’ambasciata olandese, 
era stato costretto a lasciare il paese, assieme agli altri suoi connazionali. 
Un altro amico olandese che lo aiuta a trovare delle informazioni su Mossadeq, 
il vecchio premier persiano nominato dopo la caduta di Reza Khan, è Igor, un 
giornalista di vecchio stampo, ritiratosi nella quiete del polder con i suoi libri, i 
gatti, e i suoi numerosi dossier colmi di ritagli di giornale. 
 
Anche nell’ultimo romanzo, Portretten en een oude droom, uscito nell’autunno 
dello scorso anno, come in quelli precedenti, l’autore intesse complicate trame 
di relazione con il proprio passato e la propria terra, alternando antichi racconti 
di viaggio persiani a descrizioni di persone ed avvenimenti del Sud Africa. Il 
protagonista Dawoed, suo alter ego, un giornalista iraniano che da più di dieci 
anni vive ad Amsterdam, compie un viaggio in Sud Africa, paese dove scopre 
non senza un certo disagio di sentirsi finalmente a casa. 
 

Nederland was verdwenen. Amsterdam lag nu heel ver van mij. Twaalf 
jaar lang heb ik er gewoond en ik dácht dat ik me er thuis voelde, maar 
zodra de hete zon op mijn gezicht viel, wist ik dat ik er twaalf jaar lang als 
vreemdeling had gewoond. Nederland is niet mijn thuis, dacht ik met enig 
schuldgevoel. (7) 

 
Forse un tradimento delle migliori intenzioni del multiculturalismo, 
dell’integrazione voluta a tutti i costi? 
 

Un pomeriggio d’autunno ascolto alla radio la conversazione con un 
autore straniero, una donna traduce l’intervista. Kader Abdolah parla in 
olandese, racconta del padre sordomuto e di una misteriosa scrittura 
cuneiforme... 

 
En zo ging het tot ze, de mannen uit Kahaf, uiteindelijk hun toevlucht in de 
spelonk zochten. Ze zeiden: “Verleen ons uw genade„. 
In die grot bedekten Wij hun oren en hun ogen voor jaren.” (8) 
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NOTE: 

1. La foto è uscita sulla rivista Boekenweekmagazine 03/2001 distribuita in 
occasione del Boekenweek2001 dedicato alla letteratura della 
migrazione. www.boekenweek.nl 

2. Abdolah, K. 2001. De Perzische boekhandel. Boekenweekmagazine 
03/2001: 7. “Se appoggio la mano sulla parte destra della foto, mi sembra 
di trovarmi in una piccola cittadina dell’Iran. […] Se guardo la foto per 
intero, vedo a sinistra la mia cultura d’origine, una cultura di lettere simili a 
quelle che si vedono sulla vetrina del negozio. A destra vedo la cultura 
occidentale fatta di cifre, come quelle che si scorgono sul tram e 
sull’automobile. Il bordo del marciapiede è il confine dove entrambe si 
incontrano. È lì che io mi trovo.” (traduzione mia). 

3. “la cultura della mia terra d’origine, una cultura di lettere” (traduzione 
mia). 

4. “la cultura occidentale di numeri” (traduzione mia). 
5. Come ad esempio Abdelkader Benali (1975) autore di Bruiloft aan zee 

(1996) o Hafid Bouazza (1979) autore di una raccolta di racconti brevi De 
voeten van Abdullah (1996) pubblicata quando era ancora studente a 
Leiden. 

6. Abdolah, K. 2000. Spijkerschrift. Breda: De Geus. pp. 123-124. (tr. it.: “Il mio 
nome è Ismail, Ismail Mahmude Gaznawiie Gorasani. Non abito al numero 
37 del Lauriergracht, ma al numero 21 del Nieuwgracht, nel polder, sulla 
terra giovane che l’Olanda ha strappato al mare. In questo momento 
sono seduto alla mia scrivania nel sottotetto e guardo fuori dalla finestra. 
Tutto è nuovo qui, il terreno odora ancora di pesce, gli alberi sono 
giovani, i nidi degli uccelli sono fatti di ramoscelli teneri, non esistono 
parole antiche, antiche storie d’amore né l’odio di antiche liti”. Abdolah. 
K. 2003. Scrittura cuneiforme. Milano: Iperborea. p. 109). 

7. “L’Olanda era scomparsa. Amsterdam si trovava ora molto lontano da 
me. Vi avevo abitato per dodici anni e credevo di trovarmi a casa, ma 
non appena sentii il calore del sole sul viso, capii che vi avevo abitato per 
dodici anni da straniero. L’Olanda non è la mia casa, pensai non senza 
un certo senso di colpa.” (traduzione mia). 

8. Spijkerschrift, op. cit. p. 9. (tr. it.: “E andò così fino a quando loro, gli uomini 
di Kahaf, trovarono finalmente rifugio nella caverna. Dissero: “Concedici 
la Tua grazia. In quella caverna Noi coprimmo loro gli occhi e le orecchie 
per anni”. Scrittura cuneiforme, op. cit., p. 13). 
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Sandra Huisman si interessa di letteratura postcoloniale indoinglese, di 
letteratura della diaspora indiana e dei fenomeni migratori. È dottoranda in 
letterature e linguistiche moderne e comparate presso l’Università di Udine, con 
una tesi riguardante il rapporto tra letteratura ed ecologia in ambito 
postcoloniale. 
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Sabrina Brancato 

Transculturalità e transculturalismo: i nuovi orizzonti dell’identità culturale. 
 

Abstract I: This paper argues that the concepts of multiculturalism and 

interculturalism, both as patterns of cultural interaction and as 

ideologies, should be overcome in favour of an analytical and 

operative model based on a new conceptualization of culture which 

is emerging from different interdisciplinary debates on 

transnationalization and has been elaborated by Wolfgang Welsch 

as “transculturality”. This concept offers a new paradigm of cultural 

identity formation and, together with its complementary term 

“transculturalism”, indicating a new ideology of cultural interaction, 

opens up new perspectives for the study of literatures marked by 

migration, hybridization and cross-cultural creolization. 

Abstract II: In questo articolo si argomenta che i concetti di multiculturalismo e 

interculturalismo, sia come modelli di interazione culturale che come 

ideologie, dovrebbero essere superati in favore di un modello 

analitico ed operativo basato su una nuova concettualizzazione 

della cultura. Tale concettualizzazione, che emerge dai diversi 

dibattiti interdisciplinari sulla transnazionalizzazione, è stata elaborata 

da Wolfgang Welsch come “transculturalità”. Questo concetto offre 

un nuovo paradigma della formazione dell’identità culturale e, 

insieme al termine complementare “transculturalismo”, che indica 

una nuova ideologia di interazione culturale, apre nuove prospettive 

per lo studio delle letterature emergenti dalla migrazione, ibridazione 

e creolizzazione cross-culturale. 

 

Le società occidentali, e in particolar modo le loro metropoli, sono in maniera 
sempre più evidente punto d’incontro di influenze provenienti da diversi ambiti 
culturali, etnici e religiosi. L’ideologia progressista dell’Occidente illuminato ha 
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individuato nel concetto di multiculturalismo la sua moderna utopia. La società 
multiculturale è - o dovrebbe idealmente essere - una società ospitale, tesa ad 
accogliere e nel migliore dei casi abbracciare la differenza. Il multiculturalismo 
(inteso come convivenza di diverse culture) e il suo diretto sviluppo, 
l’interculturalismo (dove la mera convivenza si estende all’accettazione e alla 
comprensione, se non necessariamente allo scambio) hanno però presto 
rivelato i loro limiti, poiché radicati in una concezione della cultura che si trova 
oggi sotto accusa: “[T]he culture concept seems perhaps more contested, or 
contestable than ever” (Hannerz 1996: 30). 
Il concetto tradizionale di cultura, caratterizzato dall’omogeneizzazione sociale, 
dalla consolidazione etnica e dalla delimitazione interculturale (Welsch 1999: 
194) risulta inadeguato di fronte alla molteplicità di interconnesioni culturali 
sempre più fitte e complesse del processo di globalizzazione e 
transnazionalizzazione. Frutto di una teoria culturale che frammenta il mondo 
(Hannerz 1996: 32), l’ideologia multiculturale e interculturale non fa altro che 
creare e mantenere polarità. Senza voler screditare i meriti di questa ideologia, 
che ha operato contro la discriminazione, rigettando l’etnocentrismo e 
incoraggiando un’etica di riconoscimento e rispetto della differenza, ed è 
servita, nella sua applicazione politica, ad ottenere diritti fondamentali in favore 
delle minoranze, bisogna comunque riconoscerne anche i limiti e gli sviluppi 
negativi. Anche nelle sue più recenti concettualizzazioni, questa ideologia 
mantiene un’accentuata insistenza sulla differenza, sul senso di alterità e 
straniamento nel contatto tra le culture: “[M]ulticulturalism, as a principle to be 
acted upon, requires from us all a receptivity to difference, an openness to 
change, a passion for equality, and an ability to recognize our familiar selves in 
the strangeness of others” (Watson 2000: 110). Orbene, là dove si pone enfasi 
sulle differenze tra i gruppi, si corre il rischio di creare tra questi ancor più 
distanza e si può addirittura, pur senza volerlo, avviare processi segregativi e 
ghettizzanti. Si mantengono dunque le barriere culturali e si può incorrere nella 
riaffermazione e nel rafforzamento degli stereotipi. Inoltre, il processo di 
riconoscimento e valorizzazione dell’alterità può portare a vani e spesso 
dannosi essenzialismi e ad un’idealizzazione esasperata, da parte delle 
minoranze, della cultura o del paese di origine (l’idea di autenticità, prodotta 
dalla nostalgia di “origini pure”, è anch’essa una conseguenza di questo 
fenomeno che va rivista e superata). Dunque, nonostante i buoni propositi, il 
sogno multi/interculturale può risultare controproducente e può, invece che 
tendere alla risoluzione dei conflitti culturali, sfociare nel loro esacerbamento. 
Attualmente, in risposta alla sua evidenziata inadeguatezza a spiegare la 
complessità dei fenomeni odierni, la nozione tradizionale di cultura è in processo 
di revisione. Soprattutto nell’ambito socio-antropologico e filosofico - e più 
recentemente in quello letterario - si sente ormai sempre più spesso parlare di 
transculturalità e transculturalismo. Questi nuovi concetti pongono enfasi sul 
carattere dialogico delle influenze culturali, tendendo ad una 
concettualizzazione dell’interazione in cui niente è mai completamente “altro” 
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(straniero ed estraneo), e servono dunque a comprendere i processi di 
formazione dell’identità culturale in tutta la loro complessità. 
 
L’associazione della nozione di cultura alla particella “trans”, che suggerisce 
idee tanto diverse eppur complementari come transito, trasferimento, 
traslazione, trasgressione, trasformazione, non è comunque del tutto nuova. 
Negli anni quaranta venne introdotto il concetto di transculturazione (Ortiz 1940) 
nel contesto di uno studio sulla cultura afro-cubana, per rimpiazzare i concetti di 
acculturazione e deculturazione. Da allora il termine è stato usato in ambito 
antropologico per descrivere il processo di assimilazione, attraverso un processo 
di selezione e rielaborazione inventiva, di una cultura dominante da parte di un 
gruppo subordinato o marginale (non necessariamente minoritario). Tale 
concetto dunque implica, da una parte, una notevole differenza in termini di 
potere tra i due gruppi in contatto e, dall’altra, un’ingegnosa creatività che 
permette al gruppo marginale di trasformare il materiale acquisito, per farne 
una cultura qualitativamente nuova. Il concetto venne in seguito applicato in 
letteratura ed elaborato ulteriormente. L’idea della transculturazione narrativa 
(Rama 1982) serviva a spiegare i molteplici fenomeni di trasferimento culturale 
nell’ambito letterario dell’America Latina, con riferimento all’interazione di 
elementi nazionali, transnazionali, regionali e subculturali (locali). 
Anche se l’odierno dibattito sulla nuova terminologia e concettualizzazione 
dell’interazione culturale non fa riferimento alla transculturazione, non è difficile 
individuare i punti di contatto e continuità. Basti pensare all’applicazione del 
termine negli studi culturali, in particolare nell’ambito coloniale e postcoloniale, 
in cui il concetto di transculturazione ha superato l’unidirezionalità originaria per 
arrivare a costituire un modello di interazione reciproca, sfaccettata e 
molteplice nelle zone di contatto (Pratt 1992). È opportuno dunque vedere nella 
transculturazione, come modello di scambio culturale pluridirezionale, un 
antesignano degli odierni concetti di transculturalità e transculturalismo. 
Oggi la necessità di rivedere la nozione di cultura, i modelli di interazione e i 
processi di formazione dell’identità culturale è una conseguenza diretta della 
realtà moderna, segnata in maniera sempre più evidente dalla 
transnazionalizzazione (gli antropologi preferiscono spesso questo termine a 
quello più ambiguo di globalizzazione), un fenomeno tanto economico quanto 
politico, tecnologico e culturale, influenzato soprattutto dagli sviluppi nei sistemi 
di comunicazione a partire dai tardi anni sessanta (Giddens 2002: 10). La 
comunicazione elettronica immediata altera enormemente le nostre vite e 
stabilisce interconnessioni prima impensabili: “When the image of Nelson 
Mandela may be more familiar to us than the face of our nextdoor neighbour, 
something has changed in the nature of our everyday experience” (Giddens 
2002: 11-12). È dunque anche in questo senso, non solo in senso politico, che il 
mondo odierno vede la caduta delle barriere nazionali e si fa ogni giorno più 
flessibile. La flessibilità viene identificata come modus operandi del tardo 
capitalismo (Harvey 1990). Soprattutto al livello economico, si è affermata l’idea 
di accumulazione flessibile, che, in relazione con i processi lavorativi, i mercati, i 
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prodotti e i modelli di consumo, cambia rapidamente e radicalmente il 
paesaggio contemporaneo: “It is characterized by the emergence of entirely 
new sectors of production, new ways of providing financial services, new 
markets, and, above all, greatly intensified rates of commercial, technological, 
and organizational innovation” (Harvey 1990: 147). La flessibilità del capitale 
trova una risposta immediata nei comportamenti individuali e nelle strategie di 
adattamento e riposizionamento rispetto ai mercati, ai governi e ai regimi 
culturali, per esempio nella pratica sempre più diffusa della cittadinanza 
flessibile: “[I]n the era of globalization, individuals as well as governments 
develop a flexible notion of citizenship and sovereignty as strategies to 
accumulate capital and power. ‘Flexible citizenship’ refers to the cultural logics 
of capitalist accumulation, travel, and displacement that induce subjects to 
respond fluidly and opportunistically to changing political-economic conditions” 
(Ong 1999: 6). Anche la figura dell’immigrante sradicato viene rivista in base alla 
flessibilità delle odierne pratiche transnazionali che ne fanno un 
“transmigrante”: “Transmigrants are immigrants whose daily lives depend on 
multiple and constant interconnections across international borders and whose 
public identities are configured in relationship to more than one nation-state” 
(Glick Schiller / Basch / Szanton Blanc 1997). Al livello culturale questa flessibilità 
si traduce in mobilità e alterazione continua dei significati e delle identità 
culturali. Infatti, lungi dal produrre un’omogeneizzazione della cultura, come era 
stato in un primo momento previsto e temuto, la transnazionalizzazione, con la 
varietà dei fenomeni che la accompagnano (migrazione, mobilità, circolazione 
di prodotti, idee, immagini, sapere, ecc.), si sta manifestando in un evidente 
aumento della diversità culturale, diversità che prende comunque una forma 
nuova rispetto al passato poiché le fitte interconnessioni e la crescente 
deterritorializzazione rendono sempre più difficile, se non impossibile, incasellare 
diverse culture come unità discrete: “There is now a world culture, but we had 
better make sure we understand what this means: not a replication of uniformity 
but an organization of diversity, an increasing interconnectdness of varied local 
cultures, as well as a development of cultures without a clear anchorage in any 
one territory” (Hannerz 1996: 102).  
Particolari articolazioni del globale e del locale nelle società odierne danno 
luogo a nuove forme culturali, moderne e plurali. Per spiegare i processi di 
formazione di queste modernità multiple (Pred and Watts 1992), delle modernità 
migranti (Schulze-Engler 2001) e delle identità comunitarie virtuali, espressioni 
culturali localizzanti prodotte dalla globalizzazione (Appadurai 1996), si rendono 
dunque necessarie nuove concettualizzazioni e modelli di interazione culturale. 
Il concetto di transculturalità elaborato da Wolfgang Welsch (1999), concetto 
operativo oltre che descrittivo, risponde esattamente a questo bisogno. 
Riconsoscendo in Nietsche un precursore della transculturalità per la sua 
formula del “soggetto come moltitudine”, Welsch pone l’enfasi nella 
fertilizzazione culturale a più livelli, dal macrolivello delle società - le cui forme 
culturali sono caratterizzate oggi sempre più da differenziazione interna, 
complessità e ibridazione - al microlivello dell’esperienza individuale, dove 
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l’identità personale e culturale non corrisponde ormai quasi mai o quasi più a 
quella civica e nazionale ed è invece in maniera sempre più evidente marcata 
da connessioni culturali multiple. Al livello pragmatico Welsch contrappone il 
concetto di transculturalità al concetto tradizionale di culture come unità 
discrete, sviluppato da Herder nel diciottesimo secolo, che, ponendo l’enfasi su 
ciò che è proprio di un popolo e sull’esclusione di tutto ciò che è diverso ed 
estraneo, tende irrimediabilmente a una sorta di razzismo culturale, là dove la 
transculturalità mira ad una visione intersecata e inclusiva della cultura: “It 
intends a culture and society whose pragmatic feats exist not only in 
delimitation, but in the ability to link and undergo transition” (ibid:200). 
Transculturalità è da intendersi dunque non solo come modello di analisi della 
realtà moderna, ma anche come ideale a cui tendere nella prassi quotidiana 
di interazione culturale: “It is a matter of readjusting our inner compass: away 
from the concentration on the polarity of the own and the foreign to an 
attentiveness for what might be common and connective wherever we 
encounter things foreign” (ibid:201). Sarebbe opportuno a questo punto 
operare una differenziazione terminologica per distinguere il livello descrittivo da 
quello operativo e ideologico. Là dove transculturalità viene ad essere il 
modello analitico per la lettura della realtà culturale odierna, transculturalismo (i 
due termini sono spesso usati come sinonimi) potrebbe essere un termine più 
adatto a designare l’ideologia che ne scaturisce, una volontà di interagire a 
partire dalle intersezioni piuttosto che dalle differenze e dalle polarità, una 
consapevolezza del transculturale che c’è in noi per meglio comprendere e 
accogliere ciò che è fuori di noi, una visione che privilegia la flessibilità, il 
movimento e lo scambio continuo (Brancato 2004), la rinegoziazione continua 
dell’identità. 
 
Per noi studiosi delle forme culturali emergenti dai movimenti migratori, dalle 
diaspore e dai fenomeni di creolizzazione cross-culturale il dibattito sulla 
deterritorializzazione delle culture e sulla flessibilità dell’interazione culturale è di 
centrale importanza. Lo sventramento della nozione tradizionale di cultura, non 
più da intendersi come entità omogenea, e l’idea di fitta interconnessione e 
continua trasformazione generata dai concetti di transculturalità e 
transculturalismo aprono nuovi orizzonti teorici e nuovi percorsi di ricerca, 
facilitando il nostro sforzo di superare i limiti delle letterature viste in termini 
nazionali o regionali e allo stesso tempo offrendo un’alternativa al paradigma 
dicotomico del postcolonialismo (che peraltro, pur restando una validissima 
chiave di lettura, copre solo una parte del nostro campo di ricerca). Come 
sottolinea Frank Schulze-Engler (2002), il fenomeno della transnazionalizzazione 
delle culture costituisce una ingente sfida per gli studi letterari, che sono 
chiamati a sviluppare, a partire da un dialogo interdisciplinare, nuovi approcci 
teoretici e metodologici per esplorare “l’immaginario transculturale” (79) della 
letteratura contemporanea. Una nuova cornice teorica basata sulla 
transculturalità ci permette di meglio inquadrare fenomeni come quello delle 
letterature di migrazione o quello delle letterature ibride (ma quale letteratura 
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non lo è?) e di meglio comprendere le identità culturali in esse contenute senza 
correre il rischio di trasformare questo campo di ricerca in un nuovo canone 
ghettizzante in cui solo pochi eletti vengono ammessi. Che fare, per esempio, di 
uno scrittore migrante che si occupa di tutt’altro tema nella sua produzione 
letteraria? Per quanto tempo ancora possiamo distinguere le letterature sulla 
base dell’etnicità o della generazione di appartenenza dell’immigrante (prassi 
molto diffusa soprattutto nel campo anglofono)? Che fare di quegli scrittori che 
utilizzano più lingue? Gli studenti delle nuove letterature sanno bene che queste 
domande, sempre pressanti quando si tratta di tracciare i confini di un 
argomento di ricerca, spesso portano ad escludere opere di grande qualità 
letteraria per il solo fatto di non rientrare pienamente nella categoria analitica 
selezionata. Ciò, comunque, va oltre lo scopo del presente articolo e sarebbe 
argomento di una nuova riflessione sulla maniera in cui la terminologia usata in 
ambito accademico delinea, e limita, i campi di ricerca. 
Per concludere, la transculturalità deve essere intesa, in ambito letterario, come 
cornice teorica che comprende diversi fenomeni di interazione culturale 
(dall’intertestualità postcoloniale all’ibridazione e creolizzazione cross-culturale 
fino alle modernità multiple del mondo globale) e permette di estrarre le nuove 
letterature dagli stretti confini del nazionale e del regionale e di rivedere il locale 
e il diasporico da un punto di vista globale. A un livello più generale, il 
transculturalismo è l’altra faccia della globalizzazione, una risposta ideologica 
alla minaccia dell’omogeneizzazione culturale da una parte e a quella degli 
essenzialismi fondamentalisti dall’altra, una porta che si apre su percorsi 
molteplici, i nuovi orizzonti dell’identità culturale. 
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John Thieme 

“So few rainbows anymore”? 
Cinema, nostalgia and the concept of “home” in Salman Rushdie’s fiction. 
 

Abstract I: This article explores the ambivalent representation of “home” in two 

texts in which Salman Rushdie responds to the film, The Wizard of Oz: 

his1992 monograph, The Wizard of Oz, and the short story “At the 

Auction of the Ruby Slippers” (1992). Rushdie’s monograph disputes 

the film’s conclusion that “there’s no place like home”, suggesting 

instead that “home” is an imaginative construct, an enabling migrant 

fantasy founded upon distancing oneself from notions of “origins”. 

The story’s narrativization of “home” juxtaposes nostalgia for older 

discourses of “home”, centred on the ruby slippers of the title with a 

range of contemporary diasporic alternatives. 

Abstract II: Questo articolo esplora la rappresentazione ambivalente del 

concetto di “casa” in due testi nei quali Salman Rushdie replica al 

film The Wizard of Oz: The Wizard of Oz la sua monografia del 1992, e 

il racconto breve “At the Auction of the Ruby Slippers” (1992). La 

monografia mette in discussione la conclusione del film secondo la 

quale “there’s no place like home”, suggerendo invece che “casa” 

è un costrutto immaginario, una fantasia migrante fondata sul 

distanziare se stessi dalla nozione di “origini”. La narrativizzazione del 

concetto di casa contrappone la nostalgia per antichi discorsi di 

“casa”, che fa perno intorno alle “ciabatte color rubino” del titolo, 

ad una gamma di alternative diasporiche contemporanee. 

 

Salman Rushdie has referred to Midnight’s Children as a “Bombay talkie” and, 
like all his subsequent fiction, the novel dismantles the very notion of a hierarchy 
of genres by mixing elements from popular culture, particularly film and music 
references, with more classical intertexts. Rushdie’s repeated use of film forms, 
motifs and intertexts moves between a nostalgic evocation of the cinema of his 
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youth, particularly classic Hollywood and Bollywood films, as a site for “home” 
and representations of cinema which problematize the very notion that a place 
such as “home” can exist. On the one hand, he wistfully associates cinema with 
childhood innocence and purity (analogues for “home”), on the other he 
suggests that it moves in the opposite direction, engendering impure, hybrid 
fantasies, which challenge and frustrate notions of cultural homogeneity and 
fixity of belonging. This ambivalent reaction to cinema - as a site of Edenic 
childhood innocence and purity on the one hand and as a site of blasphemous 
cultural impurity on the other - is common to his representation of both 
Bollywood and Hollywood, but the main focus of this paper is on the latter. My 
particular concern is with his response to Victor Fleming’s classic Hollywood film, 
The Wizard of Oz (1939), but I’d like to suggest that, while his comments on the 
film and particularly its representation of “home” demonstrate a very specific 
imaginative involvement with both the mode and theme of the Wizard, his 
reaction to the film can be seen as a metonym for his response to cinema more 
generally - particularly classic Hollywood films of the conservative “Golden Age” 
and the period immediately afterwards, and similar Bollywood fantasies. 
In his 1992 British Film Institute monograph on The Wizard of Oz, Rushdie records 
how he wrote his first story in Bombay at the age of ten. Entitled “Over the 
Rainbow”, it was inspired by his boyhood fascination with film fantasy. He says 
the story “was about a ten-year-old Bombay boy who one day happens upon a 
rainbow’s beginning, a place as elusive as any pot-of-gold end-zone, and as 
rich in promises”. In addition to Fleming’s classic film, the story also, as he 
remembers it in the monograph, was inspired by both Hollywood more generally 
and by “the playback-singers of the Hindi movies, many of which [he says] 
make The Wizard of Oz look like kitchen-sink realism” (WO, ibid.). The Wizard 
wasn’t, though, simply the text that inspired Rushdie’s first fictional venture. It’s 
also a source-text for much of his subsequent work. In his BFI monograph he 
records how the green skin of the film’s Wicked Witch of the West provided the 
inspiration for Saleem’s dream about the terror-figure of the Widow in Midnight’s 
Children, commenting dryly that this “stream-of-consciousness sequence” fused 
“the nightmare of Indira Gandhi […] with the equally nightmarish figure of 
Margaret Hamilton: a coming-together of the Wicked Witches of the East and 
the West” (WO, p. 33). He says that film helped him to make Haroun and the Sea 
of Stories a tale that could escape from the “ghetto” of children’s fiction to be 
“of interest to adults as well as children” and that the Wizard was the movie that 
most helped him to find the “right voice” for Haroun, while [the protagonist] 
Haroun’s companions contain “clear echoes” (WO, p. 18) of Dorothy’s friends. 
And Dorothy’s friends on the Yellow Brick Road, the Scarecrow, the Tin Man and 
the Cowardly Lion reappear in The Moor’s Last Sigh in the “surreal stratum” of 
the company that the narrator, Moor’s mother, Aurora, keeps during her phase 
as Bombay’s “nationalists’ queen”. 
So, as Rushdie himself puts it, The Wizard of Oz “made a writer of [him]” (WO, p. 
18) at the tender age of ten and it continued to be an important influence on 
his adult writing, both in terms of the mode he employs - as much a fictive 
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equivalent of Fleming’s “oddball … live-action cartoon” (WO, p. 11) fantasy, as 
the variants of surrealism and magic realism that have often been seen as 
characteristic of his work. Additionally, one of the major themes of the film, the 
protagonist Dorothy’s desire to return to Kansas, is centrally concerned with 
“home”. Rushdie’s most obvious engagement with this theme comes in the BFI 
monograph and his short story “At the Auction of the Ruby Slippers”. The story 
takes its departure-point from the actual sale at auction of a pair of slippers 
supposed to have been worn by Judy Garland, who played Dorothy, in the film, 
though more probably those of her larger-footed double (WO, p. 46). The sale of 
the slippers is displaced in the story from the moment when it actually occurred, 
in 1970, into a futuristic dystopian world, where the slippers have become the 
central icons of a surrogate religious cult. In the film they are the portals that will 
enable Dorothy to return to Kansas from Oz, the magical objects that can 
initiate movement between different planes of reality. In the story the possibility 
of purchasing them offers a similar promise: the possibility of escaping from an 
increasingly troubled and unsettling everyday reality into a fantasy world, where 
a dream of security and belonging can still flourish. As such they can be seen as 
a metonym for the quasi-religious power of Hollywood cinema, particularly the 
films of the classic Golden Age, and for the narrator, who hopes to purchase 
them at the auction, they very clearly offer the promise of a return “home”. It 
may not go amiss to note that the story was first published, in 1992, at a time 
when Rushdie was living under the shadow of the fatwa: he admits in the 
monograph that his own relationship with “home” had undergone a major 
transformation and confesses that he would have liked to have been able to 
return “home”, a comment that presumably has temporal as well as spatial 
significance. 
Rushdie’s discussion of The Wizard of Oz in the BFI monograph foregrounds the 
film’s engagement with what he sees as the archetypal “human dream of 
leaving, a dream at least as powerful as its countervailing dream of roots” (WO, 
p. 23; emphasis in original). His analysis of its narrative progression charts 
Dorothy’s being swept up from the “monochrome ‘real’ world of Kansas” (WO, 
p. 19), constructed as “home” by the use of “simple, uncomplicated” 
geometrical shapes, by a tornado, the initial threshold between different planes 
of reality. The tornado is “twisty, irregular and misshapen”, a transformative 
agent that “wrecks the plain shapes of [the] no-frills life” of home (WO, p. 21). 
When Dorothy’s house lands in Oz, she - and, of course, the film’s audiences - 
find themselves in a landscape of bold primary colours that are a correlative of 
her loss of “home”. Oz and Hollywood film fantasy are, then, the surreal 
alternatives to the drabness of the Depression years and, it would seem, though 
Rushdie doesn’t say this here, the sense of ontological security that Dorothy has 
known in Kansas. Now she’s become an uprooted migrant and the film’s visual 
style makes this seem infinitely preferable. 
When Dorothy acquires the magical ruby slippers - again vividly coloured - 
which will enable her to return to Kansas, the central premise seems to be that 
she’s on a quest that will only be complete once she has released her travelling 

 
John Thieme. “So few rainbows anymore”? Cinema, nostalgia 

and the concept of “home” in Salman Rushdie’s fiction. 
Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 47-54 - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 50 

companions from their fears and weaknesses and has herself completed the 
classic mythic pattern of the heroic journey, a journey based around the three 
stages of separation, initiation and return. Codified by Joseph Campbell in The 
Hero with a Thousand Faces (1949), it’s a pattern which has continued to inform 
several of the major films of the last thirty years. From the Odyssey onwards, the 
culmination of such quests supposedly occurs when the protagonist arrives 
home. The difficulty, where The Wizard of Oz is concerned, at least as Rushdie 
sees it, is that when Dorothy does finally succeed in returning to Kansas, all the 
Technicolour magic and fantasy of Oz - and, one might add, the escapism of 
the Hollywood dream factory more generally - are dispelled in favour of a trite 
conclusion, which argues that the greyness of Depression Kansas is, after all, 
preferable! In the final Oz sequence, Dorothy tells the good witch Glinda “If I 
ever go looking for my heart’s desire again, I won’t look further than my own 
back yard” and Glinda tells her that all she needs to do is click the heels of the 
ruby slippers together three times and think “there’s no place like home”. And 
this is where Rushdie parts company with the expressed moral of the film. He 
comments: 
 

Are we to believe that Dorothy has learned no more on her journey than 
that she didn’t need to make such a journey in the first place? Must we 
accept that she now accepts the limitations of her home life, and agrees 
that the things that she doesn’t have there are no loss to her? “Is that 
right?” Well, excuse me, Glinda but is it hell. […] (WO, pp. 56-7; emphasis 
in original). 

 
Rushdie finds a different morality in the various sequels that Frank Baum wrote to 
his book, The Wonderful Wizard of Oz (1900), on which the film was based. He 
argues that as a consequence of these 
 

Oz finally became home; the imagined world became the actual world, 
as it does for us all, because the truth is that once we have left our 
childhood places and started out to make up our lives, armed only with 
what we have and are, we understand that the real secret of the ruby 
slippers is not that “there’s no place like home” […] (WO, p. 57; emphasis 
in original). 

 
So, according to this line of thinking, “home” is an enabling migrant fantasy 
founded upon distancing oneself from notions of “origins”: not a site of 
childhood innocence and ontological security, to which one can return, but 
rather the condition of those who, tortoise-like, carry their homes on their backs 
and find their sense of belonging in the “imagined world”, represented here by 
the vivid Technicolour of Oz and the license it offered its film-makers and 
audiences to “go over the rainbow” into a world of “oddball … live-action 
cartoon” fantasy. 
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“Home” is narrativized in a similar manner in the short story, “At the Auction of 
the Ruby Slippers”, though here the relationship with The Wizard of Oz is more 
oblique, the style is more elliptical and the intertexts are more varied, sometimes 
even cryptic. In addition to drawing on discourses of “home” that relate to film, 
questing and childhood, the story also introduces elements that relate the 
signifier to a particular form of sexuality and to popular music. 
As in much speculative science fiction, a future setting provides a heightened 
version of the present and the auction of the ruby slippers takes place against 
the backdrop of a dystopian “post-millennial” society, where few dare to 
venture out from their bunkers. The auction room itself is a metonym for a late 
capitalist milieu where “[e]verything” - including the Taj Mahal, the Statue of 
Liberty, the Alps and the Sphinx - “is for sale” (EW, p. 98); and the narrator 
comments on the “simplicity” of people’s behaviour in this location, where 
commodity fetishism has reduced the “vast complexity of life” into so many 
“packaged” lots (EW, p. 99). The people who attend the auction are those who 
have been lured by the possibility of “encountering the truly miraculous” (EW, p. 
90) in the form of the ruby slippers. They include “movie stars”, “genre actors”, 
“memorabilia junkies” (EW, p. 88) and, significantly, “[e]xiles, displaced persons 
of all sorts”: “homeless tramps”, “political refugees”, “deposed monarchs”, 
“orphans” and “untouchables” (EW, pp. 90-93) among them. In short, a range of 
figures who collectively embody the late twentieth-century predicament of 
rootlessness and migration. The suggestion is that the slippers are a magical icon 
that may enable them to effect a “reverse metamorphosis” (EW, p. 92), like 
Dorothy, and return “home”. However, the narrator remains sceptical about this: 
 

“Home” has become such a scattered, damaged, various concept in our 
present travails. There is so much to yearn for. There are so few rainbows 
any more. How hard can we expect even a pair of magic shoes to work? 
They promised to take us home, but are metaphors of homeliness 
comprehensible to them, are abstractions possible? Are they literalists, or 
will they permit us to redefine the blessed word? (EW, p. 93; emphasis in 
original) 

 
Throughout the story religious tropes are associated with the ruby slippers and 
the narrator is quite explicit that Hollywood iconography has replaced older 
belief-systems, providing a rare opportunity for an encounter with 
transcendental signification in “our Nietzschean relativistic universe” (EW, p. 90). 
So, just like Dorothy in the film, those who attend the auction come in the hope 
that worship at the shrine of the slippers, albeit through bullet-proof glass and 
state-of-the art defence systems that electrocute one acolyte, will enable them 
to return “home”, the main difference being that “home” is now more obviously 
a metaphorical concept. 
If Rushdie’s story were adhering to the dynamic of the classic heroic quest, 
where the protagonist’s return home resolves all the entanglements of the plot, 
in a straightforward way, the dénouement would begin with the successful 
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purchase of the slippers, the open sesame to the possibility of a return “home”. 
Predictably perhaps, since the story’s attitude is at best postmodern pastiche, if 
not outright parody of the myth of homecoming, just when the climax appears 
to be approaching, with the slippers about to go under the hammer, Rushdie’s 
narrator digresses into what appears to be another story. 
Once again, though, this is concerned with “home”. The narrator gives an 
account of his lovemaking with his cousin, Gale, whose name significantly 
echoes that of the protagonist of The Wizard - Dorothy’s surname is “Gale” and 
it’s a highly appropriate name in the film, since she is propelled from Kansas to 
Oz by the tornado. In the story the apparent interruption of the movement 
towards climax is replaced by climax of another kind, as the narrator explains 
the deep satisfaction he received from Dorothy’s “erotic noisiness … she chose 
to cry out at the moment of penetration: ‘Home, boy! Home, baby, yes - you’ve 
come home!’” (EW, p. 95). 
What are we to make of this apparent digression? On the one hand, it suggests 
a turning inwards towards lovemaking that is close to home - Gale is his cousin - 
but it also conflates her with Dorothy in the film, suggesting the possibility of a 
return to a more innocent view of the world, to childhood and innocence as 
analogues for “home” and as represented in the films of the conservative 
Golden Age of Hollywood. The ethos of such films, metonymically represented 
by the slippers, promises escape from the contemporary predicament of 
migrant displacement and hybridity. This possibility is, of course, swiftly 
undermined. The narrator records how he came home one day to find Gale 
betraying him with an escapee from a caveman movie and how he moved out 
with “his portrait of Gale in the guise of a tornado” (EW, p. 95) and his collection 
of Pat Boone records - Rushdie doesn’t expand on this, but one of Pat Boone’s 
most popular recordings was “I’ll Be Home”. Subsequently he has tried to 
imagine their “continuing life together in an alternative universe devoid of ape-
men” (EW, p. 96), but the loss of her to this transgressive hybrid figure has not 
only ruined the relationship, but also rendered any possibility of his returning 
“home” through such a relationship. 
More recently, he says, he has caught a glimpse of Gale in a bar, watching 
images of a spaceman stranded on Mars, a character who like Dorothy in the 
film longs to return to the “real” world of earth, but for whom no such return is 
possible. Again Rushdie introduces film and pop song intertexts to foreground his 
predicament: the spaceman is likened to Hal, the “dying computer” (EW, p. 97) 
in Kubrick’s 2001: A Space Odyssey and seen singing “Swanee”, “Show Me the 
Way to Go Home” and various songs from The Wizard of Oz. These intertexts, I’d 
suggest, function as more than incidental counterpoint. They summon up the 
mood of an era when American discourses of “home” still carried force, an era 
when it was possible to believe in “home”. Moved by the image of the stranded 
spaceman, the narrator has resolved to buy the slippers, offer them to Gale, 
who he feels may say he can use them to rescue the spaceman and bring him 
back to earth. 
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The story returns to the Saleroom, with the narrator employing a heroic analogy, 
as he describes himself as “doing battle with an invisible world of demons and 
ghosts [absentee bidders]” for the prize of “my lady’s hand” (EW, p. 101). Such 
mythologizing and the promise of narrative completion that accompanies it are, 
however, once again undermined. As the bidding reaches its climax, the 
narrator feels that, like the spaceman, he has become “detached from the 
earth”. With the “ultimate goal” approaching, he crosses a “delirious frontier” 
(EW, p. 102) and realizes that his desire for the slippers, Gale and “home” is a 
dangerous fiction; and there is a complete reversal of the heroic quest pattern, 
as he leaves the auction liberated from his desire for Gale and the correlate of 
“home” that she represents. The story ends with his talking of another auction, 
where royal lineages and canine and feline pedigrees will be sold, offering 
everybody the opportunity to be “a blue-blood” (EW, p. 103). It’s a coda that 
ironically underscores the main thrust of the story, which has suggested the 
futility of questing for “pure”, non-mongrel identities as sites of “home”. 
At the same time, though, the predicament of the stranded spaceman and the 
displaced people who come to the Saleroom is in marked contrast to the colour 
and vibrancy of the world of Oz in Fleming’s film and the nostalgia Rushdie 
evinces for such cinema - and its Bollywood equivalents - in his Wizard of Oz 
monograph. The story involves an element of progression in that the narrator 
emancipates himself from his obsession with “home” at the end, but its structure 
is primarily concerned with dismantling beliefs in the efficacy of originary belief-
systems rather than stressing the positive benefits of “an empowering condition 
of hybridity”. In narrative terms its postmodernist resistance to closure enacts a 
similar politics. The narrator comes to realize the danger of “fictions” and his own 
fictionalizing has been centrally concerned with narratives of “home”, and the 
story frustrates any possibility of completing a traditional heroic quest and 
returning “home”. Long before George Lucas, Steven Spielberg and other film-
makers of their generation seized upon Campbell’s account of the heroic quest, 
The Wizard of Oz had structured its story around the pattern of separation, 
initiation and return. Rushdie, however, is clearly sceptical about the universal 
valency of such a myth and its privileging of settled and originary notions of 
“home”, as it were replacing its emphasis on the archetypal nature of myths 
with the Barthean view that mythologies are socially constructed. In his hands 
“home” becomes a slippery and elusive concept. The story never deals with the 
provenance of the ruby slippers, but the monograph suggests that the pair sold 
at auction in 1970 were at best palimpsests of those that Garland wore in the 
film and perhaps no more than oversized surrogates. The monograph concludes 
by suggesting that “there is no longer any such place as home: except of 
course, for the home we make, or the homes that are made for us, in Oz, which 
is anywhere, and everywhere, except the place from which we began” (WO, p. 
57; emphasis in original). “Home”, conceived in this way, is a positive diasporic 
fantasy that offers a form of solace in the face of the knowledge that “you 
can’t go home again”. But Rushdie’s ambivalence remains. The story’s use of 
the slippers as a central trope for the process of “reverse transformation” that 
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might facilitate a return to an originary “home” evinces nostalgia for such a 
possibility. And more generally, Rushdie’s desire to break down the barriers 
between adult and children’s fiction in Haroun and the incorporation of the 
“oddball … live-action cartoon” form of Fleming’s film into the narrative 
technique of much of his fiction indicate the extent to which the film’s mode, an 
aesthetic extension of its belief in childhood innocence and “home”, continues 
to engage him. And, after all, when you watch Fleming’s film, there’s no doubt 
that Judy Garland is wearing a real pair of ruby slippers, which may or may not 
be lost to posterity. Perhaps the anonymous purchaser of the pair of slippers sold 
at auction in 1970 believes s/he possesses the genuine article. Perhaps s/he 
does. 
 
Originally a paper delivered at the "Narratives of 'Home' in South Asian Literature 
Conference", School of Oriental and African Studies, University of London, June 
2004 
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Mariano Simonato 

La generazione rubata: 
teorie eugenetiche e politiche razziali in Australia (1905-1970). 
 
Abstract I: It is very hard to believe a migrating country like Australia to have 

reserved harsh and racist treatment to its pacific natives. Nevertheless, 

since the beginning of 20th century the government had accurately 

planned its extinction. The ones born from mixed unions were to be 

made part of a new servant class. This would be a “privilege” due to 

their percentage of white blood. The movie entitled Rabbit Proof 

Fence deals with the biographical experience of some people able 

to defeat a presumptuous “progress” who aimed at cancelling 

Aboriginal presence from the Australian soil. The consequences of 

such a policy are nowadays evident among the city fringes, which 

are crowded by people spoiled of their identity and ancient traditions 

and have become victims of alcohol addiction. 

Even for this reason, the story of three young girls able to challenge 

and beat the racist system of their own country should be analysed: it 

embodies the hope to succeed in regaining their beloved origins and 

the victory against a dull and insensitive bureaucratic system. 

Abstract II: Sembra incredibile che un luogo come l’Australia, terra di 

immigrazione per eccellenza, abbia riservato decenni di soprusi a un 

popolo pacifico come quello aborigeno. A partire dall’inizio del 

secolo scorso, il governo ne aveva programmato l’estinzione nei 

minimi dettagli. I nati da unioni miste sarebbero andati a costituire 

una nuova classe servile, in virtù del loro sangue in parte bianco, che 

li rendeva “privilegiati”. Il film Rabbit Proof Fence è il racconto 

biografico di chi ha tentato - con successo - di sfuggire ad una 

“progresso” che mirava a cancellare la presenza aborigena dal 

Nuovissimo Continente. Il tutto in nome dell’eugenetica, che evoca 
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spettri tristemente noti in varie epoche e in altre parti del mondo. Le 

conseguenze di tale politica sono a tutt’oggi ben visibili ai margini 

delle città, invase da nativi privati di identità e tradizioni e ormai dediti 

all’alcool. È anche per questo che la vicenda di tre ragazzine capaci 

di sfidare e vincere il sistema razzista merita di essere analizzata: essa 

incarna la speranza di poter riassaporare le tanto amate origini e la 

vittoria - possibile - contro un ottuso e insensibile sistema burocratico. 

 

Le “generazioni rubate” sono una ferita ancora aperta e dolorosa per la società 
australiana: alcoolismo e disoccupazione cronica tra gli aborigeni emarginati 
dalle città sono gli effetti più eclatanti di quasi un secolo di politica razzista. Ciò 
che sconvolge è che lavoro coatto e precetti evangelici siano stati imposti “per 
il loro bene” nelle missioni cristiane, efficace strumento per l’attuazione della 
race-based policy governativa. La distorsione delle teorie evoluzioniste di 
Darwin e degli studi di Linneo giustificavano da un lato l’addestramento in 
massa di domestiche e braccianti meticci, ritenuti più intelligenti dei neri grazie 
ai geni bianchi in loro possesso; dall’altro, programmavano una rapida 
estinzione dei blackfella. Se il popolo aborigeno era un problema per la 
supposta incapacità di tenere il passo con la civiltà europea, i nati da unioni 
miste - o frequenti violenze di uomini europei su donne aborigene - 
rappresentavano un fenomeno su vasta scala, da ricondurre quindi sotto 
controllo. 
Il film Rabbit Proof Fence e il romanzo omonimo dal quale è tratto raccontano 
la storia vera delle sorelle meticce Molly, Gracie e Daisy, fuggite dalla 
famigerata missione di Moore River (Western Australia) nel 1931. Le tre tennero in 
scacco i Protectors of Aborigines per nove settimane e per un totale 
complessivo di 1500 miglia nell’impervio outback australiano, fino a raggiungere 
il villaggio natio. L’immensa quanto inutile recinzione anticonigli risalente ai primi 
del '900 (il Rabbit Proof Fence appunto) fu il riferimento essenziale senza cui le 
protagoniste non avrebbero compiuto la fuga. Il Fence diviene infine simbolo e 
strumento di liberazione dalla stessa ottusa macchina burocratica che l’aveva 
posto su una terra priva di qualsiasi delimitazione per oltre 40mila anni. 
Purtroppo in pochi hanno seguito Molly e sorelle nella ribellione al regime 
oppressivo: chi “non ce l’ha fatta”ancora oggi soccombe davanti ad 
emarginazione e perdita d’identità. 
La politica razzista adottata dai primi anni del Novecento dai governi bianchi 
d’Australia seguì oltre un secolo di soprusi perpetrati ai danni dei nativi. Dal 
punto di vista degli europei, gli Aborigeni non potevano vantare diritti sulla terra 
poiché sprovvisti di documenti scritti che comprovanti la proprietà. Di 
conseguenza, l’Australia venne classificata come terra nullius e rivendicata alla 
corona britannica. Il concetto occidentale di possesso era sconosciuto agli 
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Aborigeni, i quali ritenevano di appartenere al continente australiano sin dagli 
albori dell’umanità; perciò non aveva senso rivendicarne la “proprietà” 
esclusiva. Essi avevano da sempre vissuto in pace muovendosi a piacimento nel 
bush senza curarsi del suo possesso. Una tale situazione non poteva essere 
accettata dai colonizzatori e gli Aborigeni furono vittime di un ottuso sistema 
burocratico noncurante di antichissime regole solo perché non scritte. Essi non 
potevano più vagare liberamente nell’outback a causa di confini e recinzioni 
approntate dai nuovi arrivati. Ben presto essi avrebbero necessitato di permessi 
scritti delle autorità per i loro tradizionali spostamenti. Cercare di procacciarsi il 
cibo uccidendo il bestiame di proprietà dei bianchi li poneva in serio pericolo. 
Erano innumerevoli i conflitti tra i “nativi” spossessati delle loro terre e del cibo e i 
prepotenti nuovi arrivati, che culminavano in scontri di inaudita violenza. Inutile 
dire che l’inferiorità tecnica e bellica molto spesso condannavano gli aborigeni 
ad essere uccisi o sottomessi. Allo stesso modo, le donne erano obbligate a fare 
da serve e regolarmente stuprate dai ricchi possidenti europei che con loro “si 
divertivano”. Il fenomeno delle nascite frutto di unioni miste ben presto divenne 
incontrollabile e le autorità federali dovettero porvi rimedio. C’erano ora 
centinaia di bambini meticci rifiutati dai neri e asservibili dai bianchi. Per questo 
motivo, sin dal 1905 il governo australiano decise di controllare e tenere 
costantemente monitorato il numero di nuovi nati meticci, che nelle intenzioni 
andavano prelevati al fine di dar loro un’istruzione. Questa era tuttavia una 
scusa per rinchiuderli nelle missioni e nei Native Settlements (come quello di 
Moore River) dove sarebbero stati formati come domestiche e lavoratori di 
fatica. Solo i più fortunati avrebbero potuto essere adottati qualora il loro 
incarnato fosse ritenuto abbastanza chiaro. Le tre protagoniste di Rabbit Proof 
Fence non ebbero tale privilegio. Esse avevano tratti somatici troppo 
tipicamente aborigeni, perciò non avevano possibilità di essere adottate. In 
compenso detenevano un primato, essendo le prime nate meticce nella 
comunità di Jigalong.. Noncuranti di tutto ciò, esse volevano solo far ritorno al 
villaggio natio tra i loro cari. Nonostante la nostalgia di casa, I loro primi anni a 
Jigalong non erano stati piacevoli, poiché esse erano guardate con sospetto 
dai neri per essere muda muda (meticce) e dai bianchi per la loro presunta 
inferiorità. In un simile contesto, la fuga doveva essere l’unica soluzione 
ragionevole per Molly. Era lei la leader, non solo in quanto maggiore, ma anche 
grazie alla sua indiscussa autorità e al suo carisma. Le erano state insegnate 
dagli anziani della tribù le più sofisticate tecniche di sopravvivenza e inoltre ella 
sentiva la mancanza del suo ambiente naturale. Non poteva essere altrimenti, 
essendo stata imprigionata nella colonia per meticci istituita da una legge 
incomprensibile. Ella voleva essere la sola padrona del proprio destino. Il risultato 
di tale desiderio sarà una fuga di epiche dimensioni durante la quale ella si 
prenderà gioco degli inseguitori mettendoli addirittura in pericolo. Purtroppo, 
Gracie viene catturata appena oltre la metà del percorso e rispedita a Moore 
River. Non rivedrà mai più Daisy e Molly. La sua rinuncia è il risultato di 
stanchezza e sconforto più che delle profonde piaghe infettate sulle gambe. 
Ma ciò che fa più male è la consapevolezza di non riuscire a portare a termine 
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la fuga. Allo stesso tempo, le ragazze sono affrante dalla difficile decisione 
presa dalla sorella. 
Alla fine esse raggiungeranno l’ambita meta, in barba alla gigantesca 
organizzazione messa in piedi per effettuarne la cattura. Dietro l’ipocrita 
preoccupazione per la loro incolumità - associata alla supposta incapacità di 
cavarsela nell’outback, luogo dove avevano sempre vissuto prima - il vero 
intento del Protettore Capo degli Aborigeni, lo spietato A.O.Neville, era quello di 
conservare intatto il prestigio del dipartimento, che iniziava ad incrinarsi a causa 
della vicenda. 
Queste ragazzine meticce erano considerate alla stregua di animali a causa 
della loro discendenza in parte aborigena. Opponendosi alla presunzione del 
governo, esse ebbero ragione di un sistema così razionale da risultare disumano, 
basato sulla cieca convinzione della propria infallibilità. L’apparato nel suo 
complesso rivelò invece la propria ottusità, simile a quella delle persone che 
l’avevano realizzato, mostrando invece l’importanza dei sentimenti e del senso 
di appartenenza. Razzismo e ottusa burocrazia sconfitti dall’infantile anelito alla 
libertà. 
La supponenza europea si è trovata a fare i conti col legame parentale degli 
Aborigeni alla terra. Esso non permette di rinchiudere cose o persone entro 
recinti: usa anzi i recinti come mero riferimento per tornare a casa. E infine ci 
riesce. 
 
 
Mariano Simonato si è laureato in Lingue e Letterature Straniere all’Università di 
Udine nel 2004 con una tesi intitolata Teorie eugenetiche e politiche razziali 
nell’Australia del XX secolo: Indagine biografica, storico-politica e sociale sulle 
“stolen generations”, grazie alla quale ha potuto approfondire numerosi aspetti 
della plurimillenaria cultura aborigena oltre alla legislazione in materia di diritti 
aborigeni. Si è infine soffermato sulla lotta delle associazioni di nativi impegnate 
nella lotta per i più elementari diritti civili, la cui concessione, solo pochi anni 
addietro, pareva un miraggio. 
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Armando Pajalich 

Monsoon wedding e Bollywood: omaggio e parodia. 
 
Abstract I: Mira Nair’s Monsoon Wedding is defined in its genre, its themes and its 

peculiar realism. This is done by comparing it to some recent Indian 

movies, suggesting that Nair has produced a hommage to Bollywood 

and a “parodic” deconstruction of it. The film is interpreted as the 

work of a woman film director who belongs to the Indian diaspora 

and who renegotiates forms and ideas both of her motherland and of 

the western world in which she has been living for many years. 

Abstract II: Monsoon Wedding, di Mira Nair, viene definito nel suo genere 

cinematografico, nei suoi temi, e nel suo particolare realismo, 

paragonandolo a film indiani di questi ultimi anni e suggerendo come 

la Nair abbia realizzato un omaggio al cinema di Bollywood e una sua 

decostruzione “parodica”. Il film è letto come opera di una regista 

che opera nell’ambito della diaspora indiana e che, pertanto, 

rinegozia forme e idee sia della sua patria d’origine che 

dell’occidente in cui da molti anni vive. 

 

Prefazione 
 
In un recente film bollywoodiano, Devdas, assistiamo a un dialogo fra Devdas e 
la Cortigiana, innamorate dello stesso uomo e divenute amiche fra loro: 
La Cortigiana l’ammonisce: “Non sei abituata a bere queste cose. Perché bevi 
superando i limiti tuoi?” E Devdas ribatte: “Qual pazzo beve mai per restare 
dentro i suoi limiti?” 
Parafrasi mia: “Quale artista fa mai dell’arte per restare dentro i suoi confini? 
 
Monsoon wedding e la critica occidentale 
 
Monsoon Wedding è stato recensito in tutti i possibili modi: film bollywoodiano, 
family drama, comedy, romance… Cos’è? 
La critica cinematografica occidentale si trova oggi in una situazione simile a 
quella in cui la critica letteraria si trovava negli anni settanta, quando 
affrontava i primi testi postcoloniali, e usava gli unici strumenti critici a sua 
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disposizione: quelli occidentali. Gli studi letterari hanno nel frattempo insegnato 
al critico occidentale che deve rinunciare a qualsiasi universalismo, e ibridarsi, 
sconfinarsi, entrare nel mondo culturale “altro”. Non per farsi nero o indiano, ma 
per informarsi e negoziare strumenti e opinioni e culture in un nuovo spazio di 
confine, un confine allargato e trasformato da linea cartografica a mappa 
interculturale, uno dei tanti fluidi terzi spazi delle nostre post-caotiche realtà 
culturali contemporanee. 
I critici cinematografici lessero Monsoon Wedding come nuovo contributo alla 
tradizione occidentale del “tema matrimoniale” (invocando Robert Altman ). 
Non capirono - o forse non potevano capire - che il “tema matrimoniale” è 
quello fondamentale (o, se non fondamentale: un quasi ineludibile tema 
secondario) di tutto il cinema indiano, non solo di Bollywood, ma anche dei film 
cosiddetti “d’arte” (da Mughal-e-Azam a Mr e Mrs Iyer, per esempio) . La 
caratteristica del “tema matrimoniale indiano” è di avere sempre tre candidati 
allo sposalizio o all’unione: due donne e un uomo, o due uomini e una donna. 
Non è quindi il “tema matrimoniale” in sè a venire variato da Mira Nair, bensì il 
“tema matrimoniale indiano” con il suo triangolo prematrimoniale o 
postmatrimoniale e, quindi, il come e il perché della variazione, rimodulazione e 
conclusione di quel triangolo. La scelta fra due possibili partner non è solo 
questione personale, ma scelta fra innovazione e tradizione, individuo e società, 
attrazione e buon senso, libertà e lealtà, non più intesi come opposizioni binarie 
bensì come mappe per un’infinita gamma di opzioni. È così anche in Monsoon 
Wedding. 
 
Il tema matrimoniale indiano 
 
Nel cinema bollywoodiano il triangolo si risolve di solito attraverso una scelta 
“moderna” che - pur nell’assoluto rispetto per l’indianità e con un patriottismo 
tipico di quel cinema - attua una critica all’istituzione del matrimonio 
combinato. La soluzione più tipica è quella per cui i due sposi scelti dalle 
famiglie rimangono amici (“friends”: la parola inglese è spesso usata anche 
all’interno dei dialoghi in hindi, e accompagnata da una stretta di mano). Ma 
la coppia si forma per scelta dei due innamorati. Tale scelta viene riveduta e 
corretta solo quando infrange non tanto le scelte parentali quanto l’indianità. Il 
cinema bollywoodiano - come quello hollywoodiano - ha una funzione politica 
proprio nel mediare fra innovazione e tradizione, in particolare e soprattutto per 
quanto riguarda la rimodulazione delle istituzioni matrimoniali e familiari, che 
sono alla base di qualsiasi economia e quindi di qualsiasi ideologia (anche 
quando costruita su fondamenta teologiche). 
Sorprendentemente, invece, Mira Nair - donna! - preferisce suggerire che il 
matrimonio combinato può avere ancora senso, che a un certo punto è 
preferibile scegliere la “good life” alla passione, e sistemarsi nella “family way”. 
Viene esplicitamente detto (dal futuro sposo) che venire introdotti da genitori o 
incontrarsi a una festa è la stessa cosa (ignorando, per altro, come un incontro 
occasionale non debba necessariamente condurre al matrimonio, come fa 
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invece l’incontro combinato). La modulazione del tema è apparentemente 
conservatrice e poco motivata, o motivata attraverso un entimema a cui lo 
spettatore finge di credere per desiderio di lieto fine. Lo spettatore, comunque, 
viene spinto a sospendere la sfiducia anche grazie alla matrice realistica del film 
e alla sua compressione comica - di cui si dirà più avanti. 
Si direbbe che la Nair, più che motivata dal rinegoziare il matrimonio combinato 
per la borghesia indiana (che ne ha abbastanza!) abbia voluto dare una 
spiegazione/giustificazione all’Occidente per tale consuetudine tanto 
denigrata dalla borghesia occidentale. L’amore per l’India della Nair è quello di 
una espatriata: come tutti gli emigrati, anche la Nair è diventata una nostalgica 
conservatrice...? 
La borghesia indiana presentata dalla Nair è quella della diaspora: lo sposo vive 
in America a Houston (dove andrà a vivere anche la sposa); la cugina andrà 
probabilmente in America a studiare creative writing, un cugino arriva 
dall’Australia, un altro dal Medio Oriente. Lo “zio acquisito”, pedofilo, vive in 
America. Il cinema bollywoodiano - proprio perché politico e “di persuasione” - 
incita gli Indiani a restare in patria, mostrando sempre l’esterno (Inghilterra, 
America, Italia) come ridicolo e invivibile. È un cinema che vuole rassicurare la 
borghesia locale sulle sue scelte di non espatriare. Tale cinema ribadisce i 
confini. 
Un’altra differenza va sottolineata rispetto al “tema matrimoniale” (sia 
occidentale che bollywoodiano): nel caso della Nair il perno del film non è un 
marriage ma un wedding. Da qui deriva la più grande novità anche formale del 
film, tutto ambientato durante le cerimonie previste dallo sposalizio, che ha 
forme e tappe che non esistono nella tradizione occidentale, e che i film 
bollywoodiani non hanno mai sfruttato con simile compressione formale. Se il 
tema è quello matrimoniale indiano, la struttura è quella dello sposalizio punjabi. 
 
Epica e commedia 
 
Il cinema bollywoodiano imperniato sul matrimonio (e non sullo sposalizio) ha 
bisogno di espansione: la storia d’amore o di matrimonio combinato si 
complica all’arrivo di una terza persona. Una coppia nuova si propone e si 
forma. Oppure, dopo la crisi, si ricostruisce la coppia iniziale. 
Tale tema e la conseguente trama hanno bisogno di tempo e di dilatarsi per 
rendere la continuità del personaggio nella sua graduale maturazione. Lui, o lei, 
opera scelte sulla base di avvenimenti inscenati nel film (e non semplicemente 
riportati nei dialoghi). Ciò vien tramato non attraverso il realismo psicologico, 
ma attraverso uno spaziare epico nel tempo, in altre persone e famiglie e luoghi 
e generazioni. Monsoon Wedding ha una tramatura altrettanto complessa e 
semplice, ma la costringe nei pochi giorni dello sposalizio: il suo è realismo da 
commedia. Non si dilunga sui ritmi dell’epica (come avviene nel cinema 
bollywoodiano), bensì su quelli di una commedia well made, in cui i dialoghi 
sono più importanti che le azioni, e portano avanti l’intreccio più di quanto non 
facciano gli eventi. 
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Se nel cinema bollywoodiano i doppi sono la norma (come detto, altre coppie 
si formano attorno a quella principale, o altre generazioni si apprestano a vivere 
quell’esperienza o l’hanno vissuta precedentemente), Monsoon Wedding, con 
la sua compressione comica del tempo, genera pure una proliferazione di 
doppi (persino in limine al film, attraverso le foto che scorrono in coda assieme 
ai credits). Ma anche questo è tutt’altro che verosimile o credibile. La nostra 
sfiducia rimane sospesa solo perché accettiamo le regole della compressione 
comica e le strategie codificate dal realismo occidentale, tutt’altro che 
credibili” ma accettate perché parte oramai del codice di rappresentazione e 
trasmissione degli intrecci e delle idee, perché parte di un discorso ereditato dal 
passato e - certo - decostruibile e rinegoziabile. 
Anche in merito alla proliferazione degli intrecci (ruotanti quasi tutti attorno al 
“tema matrimoniale”), i critici occidentali hanno sottolineato il genio di Mira 
Nair, che ha costruito decine di personaggi complessi (e non semplici 
comparse). Come si diceva, tale proliferazione è tipica del cinema indiano. La 
differenza è che la durata doppia dei film indiani (rispetto a quelli occidentali) 
spalma i personaggi lungo i tempi dilatati dell’epica, mentre la Nair li accavalla, 
sintetizza, unifica nel tempo breve e compatto dei quattro giorni della 
cerimonia (ovvero nel giorno precedente e nei tre giorni della tradizione). 
D’altra parte, la dilatazione epica permette e richede ampliamenti verticali sul 
senso della vita, dell’onore, della lealtà, ecc.. Tali sortite verticali non hanno 
luogo nel film della Nair, perché sarebbero state fuoriposto nei codici della 
compressione comica. Sono perse - o, meglio, non cercate - nel film della Nair 
per la mancanza di dialoghi poetici e interludi cantati (nonostante qualche 
momento di intensa poesia visiva nel subplot riguardante la servetta e il 
sovrintendente alla cerimonia). 
In sostanza, dal paragone fra Monsoon Wedding e il cinema bollywoodiano 
emerge una differenza di generi filmici: commedia moderna vs epica 
teatralizzata. L’epica teatralizzata (cantata e danzata, anche) è alle radici del 
cinema indiano. Nair non è interessata all’epica, come ha dimostrato con il suo 
Kamasutra che, forse proprio per questo suo eludere l’epica abbracciando 
invece il realismo, è stato pochissimo apprezzato in India. 
 
Il realismo di Monsoon wedding 
 
Le note di produzione, che annunciavano il film prima della sua uscita, lo 
descrivevano come anche “a love song to the city of Delhi” Indubbiamente si 
tratta della Delhi di oggi (inclusa la meravigliosa Old Delhi), con il suo traffico 
caotico, i vecchi mercati, i cavi elettrici che attraversano le strade come 
ragnatele infrante, le linee telefoniche che saltano, l’elettricità che se ne va, gli 
edifici eretti su pali di legno (e non con il nostro cemento armato e i tubi 
innocenti), i viali tranquilli dei palazzi diplomatici, i campi di golf esclusivi dove si 
incontrano i borghesi super-ricchi, lo strapotere della polizia, le toilettes dei 
piccolo-borghesi che non funzionano, i matrimoni che indebitano le famiglie. 
Tale realismo viene enfatizzato dall’uso della cinepresa a mano, mobile: un 
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trucco, ovviamente, per riprodurre il reale come se fosse “in presa diretta”. Delhi 
ci viene mostrata comunque in una tranche particolare: la borghesia punjaba, 
media e piccola. Il proletariato e i diseredati - come pure la borghesia ultra-
affluente (presente, sì, ma brevemente, nel campo di golf) - sono lasciati fuori. 
Rispetto al cinema di Bollywood, tale tranche e tale realismo sono nuovi e 
rinegozianti: i film bollywoodiani mostrano una borghesia puramente ipotetica. 
In questi (non troppo diversamente dai film hollywoodiani), famiglie borghesi 
vivono in palazzi e vestono Dolce&Gabbana o Armani. Come nei film 
hollywoodiani, l’immagine proposta è quella che la borghesia sogna di sè, non 
quella storica. Non così nel film della Nair: la stessa casa dove si svolge 
l’intreccio è abbastanza semplice e credibile, senza salotti glamour e senza lussi 
sproporzionati. Il realismo della Nair è quello “circostanziato”: si affida a dettagli 
concreti e riconoscibili (e alla pseudo “presa diretta”) per rendere anche tutto il 
resto credibile e accetto. Il suo è anche realismo comico (nel senso teatrale del 
termine) che ricorre alla compressione. Per esempio, il sotto-tema del bacio e 
del sesso viene introdotto sin dall’inizio del film attraverso la registrazione del 
programma televisivo sulla censura, e poi attraverso la pedofilia esercitata sulle 
nipotine dallo zio acquisito, attraverso i commenti del ragazzino sul cugino 
baciato e poi frustrato nei suoi impulsi fisici, e persino attraverso la curiosità della 
cuginetta della sposa in merito al termine “uxorious” (che suggerisce rapporti di 
fatto basati sulla convivenza più che sul matrimonio). È un sotto-tema 
importantissimo per almeno due aspetti. Da una parte (attraverso il programma 
televisivo) instaura una critica al cinema bollywoodiano dove sono banditi baci 
o rapporti carnali: in tal modo Monsoon Wedding is inscrive dentro il cinema 
bollywoodiano, criticandolo e cercando di rinegoziarlo. D’altra parte 
(attraverso la pedofilia), Monsoon Wedding propone l’eliminazione di tabù sulla 
corruzione sessuale (tabù e censura, come si sa, convivono sempre) e un 
aggiornamento dei comportamenti sessuali dell’India contemporanea. A venire 
rinegoziato è lo stesso patriarcato indiano: il punto di vista prevalente nel film è 
quello di un coro di donne: le protagoniste (che convincono il patriarca a 
rinegoziarsi) ma anche la regista e la sceneggiatrice (la giovane indiana 
Sabrina Dhawan, al suo primo film). Tale coro influenza e modifica il 
comportamento del patriarca che, con grande difficoltà e dopo qualche 
dubbio, caccia il ricco parente acquisito, verso il quale ha debiti di 
riconoscenza. Anche tale comportamento del capofamiglia è poco verosimile: 
il suo cambiamento è troppo veloce, e accettabile solo grazie alla logica della 
compressione comica. 
Il realismo della Nair doveva comunque fare i conti con un aspetto 
fondamentale del cinema di Bollywood: i canti, i balli e le coreografie. Solo 
rinegoziando anche quelli, poteva essere completa la “parodia” di Bollywood. 
Anche in Monsoon Wedding ci sono canzoni (per lo più scritte da Mychael 
Danna, il compositore delle musiche di Exotica) e coreografie, ma senza 
cantanti mimati in playback o ballerini esterni all’azione. Ciò poteva essere 
possibile grazie al fatto che uno sposalizio punjabi prevede canti e danze. Le 
canzoni sono quindi cantate dagli attori, senza che diventino esempi di bravura 
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canora miranti prevalentemente alle hit parades del disco. Sono gli attori stessi 
a ballare, ma così come si balla in privato a una festa. Quando non cantano 
loro, la musica e il canto provengono da qualche sistema hifi (come può 
avvenire a una festa): i canti non vengono mimati dai protagonisti (come 
avviene, invece, nel cinema di Bollywood). È questo soprattutto il caso del 
magnifico ghazal punjabi ("Aaj mausam badaa, beiimaan hai, aaj mausam") 
cantato da Mohammad Rafi, forse il più famoso cantante indiano per film, che 
dagli anni quaranta al 1980 (anno della morte) ha prestato voce a tantissimi 
grandi attori. È plausibile che Mira Nair abbia voluto offrire a Rafi un tributo e un 
riconoscimento per quanto lui ha dato al cinema indiano. Altra voce che 
sentiamo (senza alcun playback) è quella di Sukhwinder Singh (il cantante più 
pagato di Bollywood, autore di “Today My Heart Desires”) che canta anche in 
Dum e Lagaan, due fra i più recenti capolavori bollywoodiani. Ma la Nair ha 
fatto anche un altro omaggio ai cantanti in playback bollywoodiani. Infatti, 
Vasundhara Das (Aditi, la sposa) era poco conosciuta come attrice, ma già 
popolare proprio come cantante in playback (anche in Lagaan: ciò facendo, 
la Nair ha fuso i ruoli di cantante e di attore, non facendo cantare l’attore, ma 
facendo recitare la cantante!. D’altra parte, la Nair non intendeva ricorrere al 
professionismo occidentale: assieme ad attori famosi o allora esordienti del 
cinema di Bollywood e della televisione o attori della diaspora indiana, non ha 
esitato a usare propri parenti… 
 
Omaggio e parodia 
 
Riassumendo, l’uso di molte convenzioni - il tema, la proliferazione dei doppi, 
l’uso di canti e balli, la recitazione un po’ melò di Bollywood, ecc. - fa di 
Monsoon Wedding un vero e proprio omaggio al cinema di Bollywood, un 
riconoscimento della sua rilevanza come cinema a livello internazionale, tanto 
che la recente scoperta di quel cinema in Occidente è merito anche del film 
della Nair. Tuttavia, la Nair non si è accontentata di affiliarsi a quel genere, ma 
lo ha decostruito e rimontato, rinegoziandone innanzitutto il “discorso” sociale, 
politico e sul “gender”. Lo ha fatto riarticolando quel “discorso” sulla base di 
strategie realistiche che non gli sono affatto proprie e secondo prospettive 
postcoloniali e femminili che non esitano a credere ancora nella storia, nelle sue 
verità, nei suoi errori, nei suoi silenzi. Va però concluso che la Nair trova anche il 
realismo “comico” rinegoziabile non più nell’ottica nazionalista, paternalista e 
capitalista che lo segnò nei secoli scorsi, bensì in un’ottica diasporica che ritrae 
un segmento dei processi della globalizzazione, e gli scontri di questa con 
specificità locali. Queste, sembra dire la Nair, possono ancora sopravvivere se 
inseribili in un contesto globale non più paternalista e nazionalista, che rispetti i 
diritti individuali - di uomini e di donne - alla libertà di scelta. Si può essere liberi 
di scegliere anche la tradizione del “matrimonio combinato”, se questa è una 
scelta e non un confine. Quella che sembrava una scelta conservatrice della 
Nair è forse la scelta estremamente innovativa di un’artista che vive - 
diasporicamente - in più mondi sconfinanti l’uno nell’altro. 
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Così traducono le didascalie inglesi l’originle hindi 
 
The Courtesan: “You aren’t accustomed to the drink. 
Why drink beyond your limits? 
Devdas: “What fool drinks to stay within limits?” 
Devdas (2002), diretto da Sanjay Leela Bhansali, “the costliest ever-Indian film 
produced till date” (cfr. Pankaj Shukl, “Bhansali’s Devdas Emerges Winner”, 
http://ww.smashits.com/index.cfm?Page=Reviews&Subpage=bigarticle&ID=177
6, ultima consultazione: 26/8/2004), presentato a Cannes nel 2002, nominato 
agli Oscar per il 2003. La “distanza ironica” del protagonista - Shah Rukh Khan, 
forse il più grande attore bollywoodiano di oggi, qui in una delle sue prove 
migliori - è tra i grandi pregi del film: può essere paragonata alla distanza ironica 
di Nicole Kidman in Moulin Rouge. 
Ciò non è dovuto, ovviamente, a una inferiorità dei critici cinematografici ma al 
fatto che diversi generi artistici hanno visto diverse epoche di sviluppo e di 
autonomia culturale. Nel mondo coloniale e poi in quello post-coloniale si sono 
sviluppati prima i generi letterari legati all’autobiografia (lettere, diari, romanzi 
autobiografici), poi il racconto e la poesia, quindi il romanzo, successivamente il 
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teatro e, fra i generi legati anche alla parola, per ultimo il cinema. Ciò è 
intimamente connesso con le funzioni di quei generi, con l’esigenza di un 
pubblico più o meno vasto, e con la necessità di una comunità locale (teatro) 
e con mezzi economici di proporzioni enormi (cinema). Ovviamente non mi 
riferisco alla produzione in lingue locali, ma ai generi letterari e para-letterari in 
lingue europee, le lingue dell’ex colonizzatore. 
Tale ipotesi mi fu personalmente confermata durante il Festival del Cinema di 
Venezia, in uno scambio di idee con uno dei maggiori critici cinematografici 
americani (Emanuel Levy), presente a Venezia come giurato per il “Premio della 
Critica”: al mio entusiasmo per la prima di Monsoon Wedding rispondeva con 
una smorfia dubbiosa, pur dimostrando un generosissimo interesse per la mia 
opinione. Levy è tra i più grandi esperti e studiosi del cinema hollywoodiano. 
(Vedi i suoi Oscar Fever - The History and Politics of the Academy Awards, 
Contiunuum, New York e Londra, 2001 e George Cukor, Master of Elegance, 
William Morrow, New York, 1994) Levy scrive per Variety, che aveva previsto altri 
film come candidati al Leone D’oro - previsione totalmente smentita. Monsoon 
Wedding fu successivamente presentato al Festival del Cinema di Toronto dove 
riscosse altrettanto successo di pubblico: la critica americana dovette far buon 
viso a cattiva sorte. 
Quanto a studi sul cinema indiano che mi sono stati utili come introduzioni 
generali, devo citare almeno: Rachel Dwyer & Divia Patel, Cinema India - The 
Visual Culture of Hindi Film, Reaktion Books, Londra, 2002, e K. Moti Gokulsing & 
Wimal Dissanayake, Indian popular cinema - A narrative of cultural change, 
Trentham Books, Stoke on Trent, 1998 (reprinted 2003). 
Il film uscito nel 2001 e nello stesso anno premiato con il Leone D’Oro al Festival 
del Cinema di Venezia è una coproduzione di Francia, Germania, Italia e Stati 
Uniti. 
L’allusisone è al film A Wedding (1978). Così scrive Jill Cozzi: “If this is all starting to 
sound like a Robert Altman film, it's no accident. Like Altman's The Wedding, 
Nair's film uses the interweaving of relationships, rather than any kind of plot 
trajectory, to tell her story. There is really no suspense here; the family's Deep 
Dark Secret is absurdly obvious to the viewer (in a jarringly distasteful note amidst 
the colorful proceedings) and the film's joyful verve indicates that there will be a 
happy ending, even when it seems otherwise. Unlike Altman's films, however, 
these characters become distinctive very early on, and it's easy to tell who's 
whom (without the "who's who" distraction of a star-studded ensemble like 
Gosford Park, a film to which this will inevitably be compared). Indeed, Monsoon 
wedding owes a debt to every film about wedding preparations ever made, 
from The Wedding Banquet even unto Sixteen Candles. There are 
Shakespearean plot elements of Much Ado about Nothing and A Midsummer 
Night's Dream, the latter most evident in a stunning engagement party 
sequence, shot by Declan Quinn (Aidan's brother) as fraught with starry-eyed 
romantic magic.” (Jill Cozzi, “Monsoon Wedding”, in 
http://www.mixedreviews.net/maindishes/2002/monsoonwedding/monsoonwe
dding.shtml,ultima consultazione: 26/8/2004). The Wedding Banquet (“Il 
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Banchetto di Nozze”,1993), di Ang Lee, è un bel film sulle difficoltà di essere gay 
ma appartiene comunque a un altro genere. (Ang Lee è il regista di Hulk, 2003). 
Con Sixteen Candles (1984, titolo italiano “Breakfast Club”), di John Hughes, mi 
sembra che Monsoon Wedding non abbia quasi nulla in comune. 
Mughal-e-Azam (1960), diretto da K. Asif, è uno dei più importanti film indiani 
mai realizzati. Mr & Mrs Iyer (2002, in lingua inglese diretto dalla bengalese 
Aparna Sen, è stato premiato al Festival di Locarno 2002 e a quello di Hawaii 
dello stesso anno, in India ha ricevuto quasi tutti i più importanti premi nazionali 
(i “National Awards”). 
Così accade, per esempio, in Hum Dil De Chuke Sanam (1999), premiatissimo 
film di Sanjay Leela Bhansali: il protagonista (interpretato da Salman Khan, altro 
idolo del cinema bollywoodiano) è di madre italiana; la donna che l’ama 
riamata deve sposare un altro; il grande amore di lei finisce quando viene a 
cercarlo in Italia (un’Italia filmata a Budapest!!!), accompagnata dal 
comprensivo marito: lei scopre la ridicolaggine della italianità dell’amato, e 
sceglie di restare col marito - che nel frattempo ha fatto amicizia con l’indo-
italiano. 
La compressione comica della Nair arriva a evitare anche alcuni dialoghi, 
lasciandoli per scontati: così accade nel momento cruciale in cui la futura 
sposa racconta al futuro sposo della sua relazione: possiamo intuire che lei gli 
ha raccontato di non essere più vergine da un commento che 
successivamente fa lui (usando il verb “screw”), ma la sintesi che lei fa della sua 
relazione prematrimoniale non è parte del film. 
“This film is a love song to the city of Delhi and a portrait of modern, 
cosmopolitan India. Two-thirds of MONSOON WEDDING was shot in an affluent 
farm-house on the city's outskirts, the rest in locations in both the old and new 
cities: the exteriors of old Mughal Delhi and the gaudy charm of the wedding 
sari-shops of Karol Bagh juxtaposed with the chic ateliers of the city's established 
designer culture and its posh corporate world.” Vedi: “Monsoon Wedding, a 
new film by Mira Nair”, in http://www.mirabaifilms.com/monsoon.html, ultima 
consultazione: 26/8/2004. 
Nel sito leggiamo anche: “Monsoon Wedding was filmed in New Delhi, India on 
a tight 30-day schedule during September 2000. 
Post-production for the film is in process at the offices of Mirabai Films in New 
York City.” 
Un dettaglio esemplare di compressione comica tipicamente cinematografica 
può essere la breve sequenza in cui la futura sposa confessa di volere un 
matrimonio - nonostante sia invaghita dello sposato conducente televisivo - 
perché vuole una vita tranquilla e una famiglia: è in macchina mentre lo dice 
alla cugina Ria. Subito dopo le sue parole, attraverso il finestrino della macchina 
appare un grande cartellone pubblicatio con la scritta “The Good Life”. 
Dum (2003), diretto da E. Niwas, con Vivek Oberoi nel ruolo principale, uno dei 
più recenti hit di Bollywood. 

 
Armando Pajalich. Monsoon wedding e Bollywood: 

omaggio e parodia. 
Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 59-68. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 

http://www.mirabaifilms.com/monsoon.html


Le Simplegadi 68 

Lagaan: Once Upon a Time in India (2001), diretto da Ashutosh Gowariker, 
nominato per gli Academy Awards come miglior film straniero. Tra i film più 
“post-coloniali” provenienti finora da Bollywood. 
Naseeruddin Shah (Lalit Verma, il padre della sposa): premiatissimo attore di 
Bollywood (ma anche di The League of Extraordinary Gentlemen), specializzato 
in ruoli di ispettore di polizia e di professore, ma anche apparso come Leonardo 
da Vinci e Mahatma Gandhi: perfetto per un ruolo di patriarca da rinegoziare; 
Lillete Dubey (Pimmi Verma, la madre della sposa): attrice di televisione (soap) e 
cinema; 
Shefali Shetty (Ria Verma, cugina della sposa): attrice televisiva e di cinema, 
non ancora molto famosa; 
Vijay Raaz (Dubey, l’organizzatore dello sposalizio): famoso attore di Bollywood, 
dalla mimica unica; 
Tilotama Shome (Alice, la servetta): al suo primo film importante; 
Vasundhara Das (Aditi, la sposa): ai suoi esordi come come attrice, ma famosa 
come playback singer, anche di Lagaan: Once Upon a Time in India (2001); 
Parvin Dabas (Hemant Rai, lo sposo): attore nuovo, poi in The Ideal Husband; 
Ishaan Nair (Varum Verma, il fratellino della sposa): nipote di Mira Nair, giovane 
attore di Bollywood riapparso in ruoli molto simili in altri film; 
Neha Dubey (la sorellina di Ria): al primo film, figlia di Lillette Dubey; 
Kemaya Kidwai, Aliya, al suo primo film; 
Kulbhushan Kharbanda (zio della sposa): famoso attore di Bollywood (appparso 
anche in Lagaan); 
Kamini Khanna (sua moglie): al primo film; 
Randeep Hooda (loro figlio): al primo film; 
Rajat Kapoor (lo “zio” pedofilo Tej): attore e regista molto conosciuto in India; 
Roshan Seth, (Mohan Rai, il padre dello sposo): grande attore internazionale 
anche televisivo (apparrso anche in My Beautiful Laundrette, nel ruolo del 
padre di Omar, in The Buddha of Suburbia, London Kills me, Mississipi Masala, 
Ghandi, ecc: un suggestivo trait-d’union fra i film di Kureishi e quelli della Nair). 
E di bambini: il fratellino della sposa pare indirizzato verso scelte di vita che 
cozzano col patriarcato e col machismo indiani tradizionali: anche per lui si 
profila una libertà di scelta che il film può solo preannunciare, simpatizzando 
con essa. 
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Piergiorgio Trevisan 

Intersezioni culturali nelle Terre mobili di Yousef Wakkas. 
 
Abstract I: Terra mobile, a collection of short stories written in Italian by a Syrian 

writer, represents a brilliant example of migrant literature. Yousef 

Wakkas, one of the most important exponents of this new literary 

trend, approaches the migrant subject in a new and innovative 

manner, by making use of non-traditional literary techniques, setting 

and times. The intersection among different cultures is recreated by 

means of multiple references to life, places, objects, human 

interaction in post post-modern world, and by means of emblematic, 

allegoric possible worlds. 

Abstract II: Terra mobile, raccolta di racconti composti in lingua italiana da uno 

scrittore siriano, è un esempio brillante di letteratura migrante. Yousef 

Wakkas, uno degli esponenti più importanti, affronta la tematica 

migrante in maniera nuova ed innovativa, facendo uso di tecniche 

narrative, tempi, ed ambientazioni non tradizionali. L’intersezione tra 

culture viene ri-creata con riferimenti multipli alla vita nella post post-

modernità, ai suoi luoghi, oggetti, interazioni, e con riferimenti 

emblematici ad allegorici mondi possibili. 

 

Se è vero, come testimoniano i saggi di narratologi illustri, che il paratesto riveste 
un ruolo d’importanza innegabile nella costruzione del senso testuale, allora il 
brillante ossimoro che dà il titolo ai racconti di Yousef Wakkas ne incarna un 
esempio di assoluta originalità. Terra mobile (1) infatti non è soltanto zona di 
transizione tra il mondo reale e i mondi fittizi qui stipulati, ma è anche, 
soprattutto, riferimento simbolico ad uno spazio reale, incerto e insidioso, una 
linea di demarcazione identitaria in fase di perenne negoziazione. Nell’epoca 
storica della post post-modernità, vivere sulla terra ferma pare ormai un’utopia; 
a dominare è oggi la condizione nomadica: merci, capitali, culture e persone, 
tutto appare più che mai mobile. Per dirla con Rosi Braidotti, “la velocità delle 
mutazioni in corso è tale che anche la mobilità non è più quella d’una volta: 
non siamo più nella fase della fuga in avanti, ma in quella delle accelerazioni 
simultanee che generano linee di fuga in molteplici direzioni” (Braidotti 2002: 7). 
Ci si sposta, dunque, e lo spostamento non è più, come un tempo, 
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contrassegno univoco di fuga da terre desolate e disperate, è la condizione 
fisiologica dell’uomo del terzo millennio. Ed è un dato di fatto che l’incontro con 
il mondo altro, che portava spesso alla formazione di pericolosi cortocircuiti, è in 
grado oggi di generare percorsi finzionali impensabili sino a qualche decennio 
fa. Si pensi, come ricorda Armando Gnisci , al caso dei Migrant Writers: J.M 
Coetzee (Premio Nobel per la letteratura 2004), V.S. Naipaul (Premio Nobel per 
la letteratura 2001), Gao Xingjiaang (Premio Nobel per la letteratura 2000), 
Derek Walcott (Premio Nobel per la letteratura 1992), Nadime Gordimer (Premio 
Nobel per la letteratura 1991), Bruce Chatwin, Salman Rushdie sono - o sono 
stati - tutti migranti. Essi, precisa Gnisci, rappresentano gli scrittori più importanti 
dei nostri tempi, e ormai l’eccezione pare essere costituita dalla locazione 
sedentaria e dalla condizione assimilata totalmente alla propria cultura di 
sangue e di suolo. Lo statuto di romanzieri de-localizzati, quindi, non deve trarre 
in inganno: se inizialmente l’incontro con luoghi e lingue altrui si rivela incerto e 
difficile, il parlare e camminare tra i mondi e le lingue “fa in modo che alla 
lunga ci si trovi davanti a tutti” (TM, p. 6). 
Anche Yousef Wakkas è uomo e scrittore migrante. Ma di una categoria 
diversa: non solo scrive da una terra geograficamente distante dalla sua cultura 
di suolo, ma ha deciso di adottarne anche la lingua. Come uomo ha avuto 
modo di sperimentare le contraddizioni legate al suo status di migrante, come 
scrittore ha lottato per dare forma e significato al nuovo idioma, per abbattere i 
rifugi in cui le parole si erano trincerate. Rappresentante tra i più autorevoli di 
questa letteratura nascente, Wakkas ha scritto per molto tempo dal carcere, 
prima di ottenere la libertà condizionale. 
Scrittore quasi per necessità, perché nella antica patria di Aristotele, Archimede 
e Sofocle i volti delle persone sono ormai “rinchiusi tra parentesi che 
manifestavano perplessità e un distacco senza interposizioni” (TM, p. 7), Wakkas 
si sta rivelando narratore molto promettente, in grado di alternare tecniche 
narrative e prospettive tematiche con originalità non comune. La forma del 
racconto breve, sorta di contrassegno della scrittura migrante agli esordi, non 
pare limitarne in alcun modo le potenzialità espressive: al contrario, i diciotto 
testi che formano Terra mobile garantiscono multiformi proliferazioni diegetiche 
negli anni a venire. 
Si pensi, per cominciare, alla tematica dell’immigrazione: pur ricorrendo nella 
quasi totalità dei racconti, le forme adottate per rappresentarla sono innovative 
da molti punti di vista. A partire dagli attori narrativi che si fanno carico di 
raffigurare i soggetti migranti, lontani ormai dai personaggi mimetici, garanti di 
referenzialità, che ci aveva consegnato la tradizione; e molto lontani dal 
rappresentare quella “sorta di risarcimento, un di più rispetto alle persone vere e 
proprie” (Ficara 2004: 641), della gloriosa letteratura d’altri tempi. Essi hanno 
perso buona parte della loro compattezza e, come i personaggi di molta 
letteratura contemporanea, si sono trasformati in soggetti senza storia, creature 
di carta che sopravvivono tra gli spazi e i tempi di qualche pagina, e poi si 
spengono. Strutturalmente, lo spazio adibito alla loro descrizione si riduce spesso 
al minimo, l’asse statico si sacrifica per lasciare spazio alla cinesi. Si pensi al 
personaggio che autodiegeticamente parla di sé nel significativo incipit del 
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primo racconto: “Da secoli vivo là, in terra di nessuno. Non ho nome né aspetto 
fisico, anche se la gente che incontro tutti i giorni mi chiama 'lo zingaro Bu 
Ras'”(TM, p. 15). Privato non solo dell’aspetto fisico, ma anche del nome, da 
sempre elemento referenziale insostituibile, cosa rimane di questo personaggio? 
Solo un soprannome, nome altro deciso dagli altri, dalla gente. Non è un caso 
isolato, questo: si pensi ai tre attori del racconto Riso e banane, anch’essi privati 
del principale ancoraggio referenziale, ormai ridotto a una sigla, due iniziali che 
rimandano a esistenze solo cronachistiche, documentarie. Se lo zingaro Bu Ras' 
non ha un aspetto fisico, i personaggi-sigla di Riso e banane, al contrario, fanno 
proprio della somaticità un elemento isotopico insostituibile. Ma che tipo di 
corpi sono questi? 
 

La sua faccia come un’immagine ad alta risoluzione (TM, p. 62). 
 

Da qualche tempo lo sollecitava un’idea strana: emigrare il più lontano 
possibile, lontano fino alla dissoluzione totale”(TM, p. 62). 

 
[...] mostrando a S.M. tutti i segreti del suo corpo che sembrava gomma 
masticata a lungo, dalla quale esalava ancora il sentore di tabacco, 
profumi inebriati e sudore acido”(TM, p. 63). 

 
Si trattava di una specie di sospensione virtuale, nella quale S.M. doveva 
fingersi invisibile e allo stesso tempo era sottoposto alla presenza fisica, 
con tanto di firma obbligatoria e indicazione dei luoghi di frequentazione 
(TM, p. 67). 

 
Nel complesso materiale della vicenda, soltanto una componente era 
chiara: ed era quell’accordo non scritto tra i due di condividere il corpo 
di L.G. equamente, senza badare ai suoi sentimenti né tantomeno alla 
sua necessità impellente di affetto (TM, p. 67). 

 
Sono corpi che tendono alla dissoluzione totale, che emanano odori di gomma 
masticata, di sudore acido, corpi che devono farsi invisibili, negarsi, o corpi da 
condividere, senza badare ai sentimenti e agli affetti. Sono segmenti metonimici 
che ci lasciano intravedere le esistenze senza che il narratore le descriva, sono 
figure retoriche che parlano da sole. E con che luce vuole illuminare le persone 
reali, Wakkas, quando antropomorfizza una statua dandole così la possibilità di 
vivere le dinamiche pragmatiche e patemiche di una donna in carne ed ossa? 
(Semiramide). Ancora sui personaggi: quando il contesto spazio-temporale dei 
racconti è quello dell’età globalizzata, essi diventano emblemi di identità 
fluttuanti, instabili; si pensi alla protagonista di Millenium bug, la cui ontologia è 
talmente sottile che, vittima di un attentato nel mondo reale, si dissolve più tardi 
tra i files di un computer d’ospedale che ha contratto un virus. Una volta 
ritrovata, “non fu più la stessa, assomigliava piuttosto a Lara Croft” (TM, p. 78). 
Ma le innovazioni della letteratura migrante di Wakkas non si limitano alla 
caratterizzazione. Si pensi all’importanza sempre maggiore assunta dagli spazi 
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del mondo della globalizzazione: oltre alla già citata ambientazione in parte 
virtuale di Millenium bug, l’arredo narrativo fa spesso riferimento ai non-luoghi 
della nostra epoca: strade periferiche, ipermercati, aeroporti, in generale quegli 
spazi in cui il gemellaggio tra un’identità e un luogo è stato abolito . Il segmento 
finale di Ritratto futuro melting pot, ad esempio, rivela che la storia raccontata 
è in realtà un film cui altri personaggi hanno assistito dalla platea di un cinema: 
realtà e finzione si confondono all’interno della stessa finzione, laddove i luoghi 
reali (il cinema) e i non-luoghi non si distinguono più in maniera netta. 
Innumerevoli sono i riferimenti a desolate periferie urbane (Riso e banane, Follow 
me, Millenium Bug), ai reticoli di incroci e strade delle città post-moderne 
(Metropolis), o agli ipermercati, aeroporti e aerei: Omar, il protagonista di Follow 
me, durante il suo viaggio tra i luoghi reali, sogna altre tipologie di spazi che 
vorrebbe visitare, tra cui spiccano autodromi e ipermercati in cui “gustare 
duecento qualità di merende deliziose” (TM, p. 50); infine, l’impatto più 
sorprendente con la realtà dei suoi sogni prende corpo all’interno di un 
aeroplano: 
 

A bordo, vedeva solo persone che assomigliavano a Leonardo Da Vinci, 
a Monnalisa, a Galileo Galilei, a Sofia Loren, e persino ad Alberto Tomba, 
che aveva visto ultimamente in Tv mentre sciava sulla pendice di una 
montagna lunare. Tutti i personaggi che aveva contemplato a lungo sui 
libri di storia e nelle riviste che i ragazzi portavano dall’Italia, si erano 
materializzati all’interno di quel velivolo (TM, p. 50). 

 
Caratteristica importante della narrativa di Wakkas è anche la commistione, 
all’interno dei racconti, di elementi reali e soprannaturali. Parafrasando Lubomir 
Doležel, si potrebbe dire che il narratore ha stipulato diverse tipologie di mondi 
finzionali: da quelli naturalmente finzionali, le cui leggi ricalcano quelle del 
mondo attuale (reale) e nulla ne viola le condizioni aletiche di possibile, 
impossibile e necessario, a quelli soprannaturali, in cui ciò che è impossibile nel 
mondo reale diventa possibile nella sua controparte soprannaturale. 
Innumerevoli gli esempi in tal senso: dal protagonista di Terra mobile, che vive 
da secoli senza aspetta fisico, al paesaggio antico di Follow me, in cui “la gente 
non moriva mai” (TM, p. 41), alla già citata protagonista di Millenium bug, 
vittima di una sorta di migrazione corporea, sino al Cavallo verde che sorvola le 
mura del carcere spargendo briciole di preziosa energia. Se, come precisa 
giustamente Gnisci, “il racconto tra i mondi a volte sembra che storca la 
sequenza della finzione e la percezione della lettura, insinua non-sensi, 
catastrofa linee di continuità e di abitudine” (TM, p. 6), è cosa certa che questo 
dia a Wakkas la possibilità di muoversi tra generi letterari diversi, dal grottesco, al 
tragicomico, dal pulp - si pensi alle atmosfere tarantiniane di Comparse - al 
sociologico. Non si contano, a questo proposito, i racconti che mettono in 
scena - pur in modo non convenzionale - le condizioni sociali degli immigrati, 
facendo della critica alle strutture oppressive una sorta di motivo ricorrente: 
riferimenti alla prigione e alla mancanza di libertà che ne deriva, alle difficoltà 
d’integrazione, all’ottusità di certa burocrazia, ai metodi arroganti di alcuni 
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adepti al mantenimento dell’ordine pubblico, “Ma quelli con la divisa non sono 
adatti a comprendere la struttura psicologica di ogni cittadino” (TM, p.61). La 
violenza si esplicita spesso sotto forma di messa in discussione delle abitudini 
culturali e religiose: in Riso e banane, storia grottesca che mette in scena un 
triangolo amoroso, il personaggio dell’immigrato viene arrestato dal poliziotto - 
rivale in amore - per aver cucinato un piatto di riso e banane a casa di una 
prostituta, loro amante comune. Una volta rilasciatolo, “tutti e tre ritornarono a 
cenare sulla terrazza promettendosi di fare del proprio meglio per aiutare il 
prossimo” (TM, p. 69). In Semiramide, è la religione a diventare bersaglio 
prediletto delle crociate puritane in terra occidentale: dopo aver insistito sulla 
necessità di correggere le deviazioni morali della protagonista (africana) per 
prepararla in maniera ottimale all’attesa della fine del mondo, il sacerdote 
decide di esorcizzarne la casa: “Regina soffrì moltissimo nel vedere la croce di 
ferro e le gocce d’acqua santa che divoravano le macchie cosparse sui mobili 
e sul pavimento di marmo con la voracità di enzimi industriali” (TM, p. 33). Una 
volta cardinale, diversi anni più tardi, il sacerdote “non smetteva ancora di 
sostenere la necessità di un trattamento di ripudio puro e semplice nei confronti 
di Regina” (TM, p. 33). 
Yousef Wakkas, fotografo lucidissimo delle trasformazioni in atto, non manca 
l’appuntamento con la tematica più importante della letteratura di cui è 
rappresentante: quella dell’identità, che attraversa quasi tutti i suoi racconti. 
Evidente il tentativo e la volontà di plasmare e modellare un’identità che è 
sempre in fieri, che rischia di rimanere permanentemente problematica per 
l’assenza di condizioni materiali che permettano di costruirne una in forma 
stabile. Innumerevoli gli esempi in tal senso: 
 

Il mio tempo è reale, e non c’è spazio per il passato. Il passato è stato 
abolito per legge, e non deve mai essere recuperato. Questo fatto è 
essenziale per il mio reinserimento sociale. Alla fine della condanna, 
secondo la visione atemporale e quasi cinica del giudice, dovrei essere 
un uomo nuovo di zecca, proiettato interamente verso il futuro (TM, p. 
205). 

 
Dovevo soltanto raggiungere l’ufficio di un qualsiasi avvocato e 
convincerlo prima del dibattimento che quanto avvenuto fosse alla 
stregua di una favola, di una fiaba grottesca. […] 
 
È stato durante quelle interminabili ore di inutile attesa, che ho patito il 
freddo della paura e ho scoperto ciò che il mio popolo ignorava: lo 
smarrimento ipotetico. Ero io che parlavo, ma la mia voce non mi 
apparteneva…(TM, p. 141). 
 
Salutai per sempre il mio desiderio di diventare un cittadino qualsiasi, con 
la patente in regola e l’auto pagata all’ultima rata. Ora il sogno me lo 
dovevo cercare in un altro posto. Forse dentro di me, o forse lontano 
centinaia di miglia dai miei ricordi (TM, p.175). 

 
Piergiorgio Trevisan. Intersezioni culturali nelle Terre mobili di Yousef Wakkas. 

Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 69-75. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 74 

 
I personaggi di Terra mobile paiono costantemente in lotta per ricostruirsi o 
ricrearsi all’interno di un contesto o di un sistema alieno al proprio universo di 
valori. Nella quasi totalità dei casi la lotta è vana, la negoziazione tra i due 
universi assiologici non può avere luogo, l’identità è tale soltanto sui documenti 
che rendono visibili le persone: “col passare del tempo, aveva anche capito 
che il mondo sarebbe dovuto andare avanti a tutti i costi, e che i decreti-legge 
varati per rendere visibili tutte le persone come lui dovevano essere rispettati 
alla lettera” (TM, p.71). 
Nella vita reale, è stata la scrittura a offrire a Wakkas la possibilità di confrontarsi 
in maniera diversa con il problema identitario, permettendogli così di 
rivendicare la propria autonomia culturale anche dall’interno del carcere di un 
paese alieno: 
 

[…] ristretto dentro il guscio del seme, mi sentivo come l’embrione di una 
nuova pianta che, se non si fosse adattata quasi subito al nuovo terreno e 
alle nuove condizioni climatiche e ambientali, sarebbe stato destinato a 
rimanere sotto il suolo per sempre (TM, p.7). 

 
[…] però mancava ancora lo spirito d’antagonismo. Più avanti, dopo 
tanti anni, lo trovai finalmente materializzato in un foglio bianco che mi 
invitava a collaudare un modo diverso di comunicare, sperimentato a 
lungo dagli esseri umani. Così ritrovai ciò che indicava l’inizio della storia 
umana: la scrittura (TM, p.7). 

 
E con il passare del tempo la letteratura si è fatta sempre di più medium 
preziosissimo e insostituibile: Wakkas non si è limitato a “prendere in mano una 
penna e affidarmi un po’ alla memoria e un po’ alla fantasia, e tutto sarebbe 
andato liscio” (TM, p.7); si è posto il problema della scrittura, ha passato in 
rassegna tecniche narrative diverse, confrontandosi con tempi, voci e persone 
tra loro dissimili, fatto che gli ha dato la possibilità di sperimentare generi diversi. 
Con il passare del tempo, inoltre, la riflessione è andata oltre la letteratura 
primaria, dando vita ad una riflessione di tipo secondario sullo status attuale e i 
possibili sviluppi futuri della letteratura degli immigrati. Se inizialmente questa 
scrittura nuova è stata affrontata dai critici in maniera curiosa, poiché essa 
destava la stessa curiosità esotica di un locale etnico, oggi, ricorda Wakkas, 
“questa 'Ex-letteratura' può battere così una strada vergine, proponendosi 
come via alternativa alla letteratura ex-coloniale”. Traguardo troppo 
ambizioso? Forse, ma nel frattempo i concorsi letterari per scrittori migranti 
hanno iniziato a proliferare, i premi e i riconoscimenti ad essere elargiti, e le 
pubblicazioni sono sempre più numerose. Come dice lo stesso Wakkas, “siamo 
soltanto all’inizio e c’è da percorrere una lunga strada prima di riuscire ad 
attirare l’attenzione della critica e del mondo letterario italiano” (TM, p. 11), ma 
nel frattempo “questo ruscello timido sta formando il suo percorso 
silenziosamente” e, parafrasando lo stesso Wakkas, se son rose “resta da sperare 
che le spine feriranno davvero!”(TM, p. 11). 
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Note: 
Wakkas, Yousef, 2004. Terra Mobile, Isernia: Cosmo Iannone editore, p.5. D’ora in 
poi le citazioni dal testo saranno segnalate con la sigla TM e il relativo numero di 
pagina. 
Per un approfondimento delle tematiche relative ai nonluoghi si vedano, tra gli 
altri: Augè, M., 1999. Disneyland e altri nonluoghi, Torino: Bollati Boringhieri, e 
Augè, M., 1993. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, 
s.l.: Elèuthera. 
Per un approfondimento delle tematiche relative ai mondi possibili, si veda: 
Doležel, L., 1999. Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano: Bompiani. 
Si veda il contributo di Yosef Wakkas in: 
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html 
Ibidem 
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Roberta Altin 

Flussi e riflussi: l’immagine e la rappresentazione dell’Africa tra globalizzazione e 
tradizione. 
 
Abstract I: The article is linked to the presentation of the movie Le cri du coeur 

(The cry of the heart by Idrissa Ouedraogo, 1994, 86 min.). It 

consideres the dynamics of representation of Africa and its people in 

a contemporary scenario peculiar for its continuous flow of migration, 

information and observation, which is made not only in a oneway 

fashion, from the centre to the periphery, but rather by letting 

influences expand in either directions. Ouedraogo’s overcomes the 

dicotomy that tends to relegate Africa and its people to a tribal past 

or to an indefinite hybrid culture, by presenting a cinematographic 

solution which expresses a continuum between tradition and 

modernity. 

Abstract II: L’intervento si collega alla presentazione del film Le cri du coeur (Il 

Grido del cuore di IIdrissa Ouedraogo, 1994, 86 min.) e riflette sulle 

dinamiche di rappresentazioni dell’Africa e degli africani nell’attuale 

scenario caratterizzato da continui flussi di percorsi migratori, di 

informazioni e di sguardi che seguono non solo tragitti a senso unico 

dal centro alle periferie, ma operano influssi reciproci. La soluzione 

cinematografica di Ouedraogo che esprime un continuum tra 

tradizione e modernità supera così la dicotomia che vorrebbe 

relegare l’Africa e gli africani in un passato tribale o livellarli in una 

indeterminata cultura ibrida. 

 

Le cri du coeur (Il Grido del cuore di Idrissa Ouedraogo, 1994, 86 min.) è un film 
di co-produzione francese e del Burkina Faso che si inserisce di diritto in un 
convegno dedicato a “Soggetti in movimento”. Anzitutto perché parla di 
emigranti, di flussi migratori, di comunità che non condividono più lo stesso 
contesto spazio-temporale disseminate in giro per il mondo e inserite in realtà e 
contesti di diaspora. Il soggetto in movimento, protagonista del film, è Moctar, 
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ragazzino del Mali che lascia assieme alla madre il villaggio natio e il nonno per 
ricongiungersi al padre, che nel frattempo è riuscito ad avviare una buona 
attività economica in Francia. La trama descrive un percorso tipico dei flussi 
migratori dall’Africa verso l’Europa, ma non si tratta di un ‘classico’ film di 
denuncia o di indagine sociale sugli emigranti, lo sguardo del regista non è 
paternalistico, né indugia sulle riprese per far leva su facili sentimentalismi 
commiserativi. La vicenda messa in scena racconta le dinamiche di inserimento 
e adattamento culturale di una famiglia africana immigrata senza grossi 
problemi economici, con lavoro e casa decorosi, anche se le difficoltà ci sono, 
ma a un altro livello, meno pragmatico e più complesso da interpretare e 
descrivere. 
Il film è idealmente e geograficamente diviso in due parti: la prima, breve, di 
circa sei minuti, è ambientata in Mali dove il protagonista, Moctar, vive con 
madre e nonno una realtà di famiglia allargata, integrata nel contesto sociale 
di una comunità rurale. Ma non è l’Africa selvaggia e stereotipata a cui ci 
hanno abituato le produzioni americane, quella che Ouedraogo ci mostra sullo 
schermo: è un villaggio che vive nella piena contemporaneità, attendendo le 
notizie e la posta dei parenti emigranti all’estero. È una società africana che 
continua la trasmissione orale del sapere e della tradizione, ma la utilizza nella 
contingenza di un presente collegato alle dinamiche di una globalizzazione che 
penetra e influenza ormai ogni angolo remoto del pianeta. 
Tutta la seconda parte è invece ambientata in Francia, dove assistiamo 
all’inserimento di Moctar nella nuova realtà abitativa, scolastica, di relazioni 
sociali con gli europei e con altri parenti africani immigrati. È un inserimento che 
nella prima fase sembra scorrere fluido e indolore, finché non compare la iena, 
o meglio, finché Moctar non comincia a vederla con una frequenza via via 
ossessiva. Ma, come tutti sanno e come gli ribadiscono genitori, insegnanti, 
amici, parenti e psicologi, “la iena vive in Africa, non in Francia”, quindi Moctar 
non può e non deve vederla, pena la messa al bando dalla nuova società. 
Non solo la location e i contenuti, anche il linguaggio cinematografico enfatizza 
questa divisione del film in due parti: nella prima parte le immagini sono per lo 
più orizzontali, con panoramiche ampie che vogliono esprimere la sensazione di 
essere in Africa dove, come spiega il regista: “Quando guardi, vedi più 
lontano”. Non appena la vicenda si sposta in Francia, le immagini diventano 
verticali, strette attorno ai personaggi, trasmettono un senso quasi 
claustrofobico del nuovo spazio “compresso” europeo. 
Ouedraogo mette in scena e a confronto due mondi ma evita il tranello della 
facile rappresentazione dicotomica noi/altri, tradizione/modernità e riesce a far 
vedere le interferenze reciproche e continue di due realtà culturali che non si 
schierano in maniera oppositiva. Il film fluttua fra questi due mondi senza 
collocarli in categorie e rappresentazioni rigide, fisse. La tradizione africana 
riportata non è quella primitiva, immobile lascito nostalgico del passato, ma è 
un ingrediente fondamentale per un senso di identità e di appartenenza 
dinamico e in continuo divenire, non solo negli approdi migratori, ma nello 
stesso villaggio del Mali dove notizie e rimesse economiche dall’estero sono 
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parte integrante della vita individuale e collettiva. L’Africa “primitiva” e 
tradizionale è un’immagine funzionale alle esigenze dell’Occidente che 
“dimostra una comprensibile tendenza a lamentarsi della perdita dell’Africa e di 
altre ‘autentiche’ culture. Lo spettacolo dei ricchi occidentali che esortano gli 
africani a riscoprire e aderire alle loro tradizioni culturali e a resistere alla 
corruzione occidentale è fortemente ironico, ma non privo di significato politico. 
Gli occidentali di qualsiasi origine etnica sembrano aver bisogno di un alterità 
che, in un senso o in un altro, rappresenti un’identità culturale perduta” (Barber 
1997: 7; trad. mia). 
Ma il film non cade nemmeno nella tentazione opposta, quella di cedere alle 
lusinghe di un meticciato endemico, amorfo, quasi compiaciuto, che spesso 
riduce la complessità delle dinamiche e dei sincretismi culturali a “un’apologia 
meramente estetica delle identità nomadi e “ibride”” (Mezzadra 2000: 151). 
È descrivendo il piano delle emozioni e dei sentimenti vissuti da Moctar in terra 
francese, espressi e mediati da simboli della tradizione africana, che il film riesce 
a mettere in connessione queste due realtà. Le visioni sempre più ricorrenti e 
ossessive della iena rappresentano il richiamo al mondo geografico, culturale e 
affettivo lasciato in Africa. Ci riportano alla cultura Bambara, dove la iena è 
simbolo di morte; e quindi anche di rinascita. La iena diventa la metafora di un 
conflitto da superare e di un rito di passaggio da compiere per affrontare il 
nuovo mondo e l’alterità culturale con un’identità nuova, più forte e 
complessa. Come tutti i riti di passaggio la funzione è quella di acquisire un 
nuovo status sociale e individuale e perciò necessita prima di una fase di 
sospensione, di spaesamento per poter abbracciare la nuova identità più 
completa, senza rinnegare quella vecchia ma ri-comprendendola (nel senso di 
ri-pensarla e di includerla in quella nuova, più ampia). 
Il bisogno di un rito di transizione scaturisce dal cambio drastico di vita, ritmi, 
rapporti, habitat, ma è anche richiesto dall’età: Moctar deve passare 
dall’infanzia dell’accudimento e dell’accettazione passiva delle regole alla fase 
adulta, attiva e responsabile, con un nuovo status che implica diritti e doveri. Il 
problema è che non siamo più in Africa e in una grossa città francese i riti di 
passaggio non hanno più la cornice di riferimento e le regole definite per 
transennare il pericolo di far sconfinare e perdere l’identità nei momenti critici 
dell’esistenza. L’aiuto infatti non viene a Moctar né dai genitori, né dalla scuola 
e dagli psicologi, ma da un altro che, come lui, è un’outsider ai margini della 
società, Paulo. É da un’amicizia di scambio reciproco gratuito, giocata al di 
fuori di alcun ruolo prestabilito, che le crisi di entrambi trovano una via di 
soluzione per conflitti sempre più interiorizzati e, quindi, potenzialmente esplosivi 
e distruttivi. La miglior lezione sui rapporti interculturali ci viene proprio dalla 
serena e profonda accettazione di Paulo che, all’allarmismo sempre più 
pressante che circonda Moctar e le sue visioni allucinatorie di iene, risponde 
con la banale constatazione che “c’è chi vede la Madonna, tu vedi la iena”. 
La soluzione, umana e cinematografica, sta nel delicato compromesso 
raggiunto fra realtà e mondo onirico. E qui sì che assistiamo ad un recupero 
della tradizione africana, di quel realismo magico proveniente dalla letteratura 

 
Roberta Altin. Flussi e riflussi: l’immagine e la rappresentazione dell’Africa 

tra globalizzazione e tradizione. 
Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 76-79. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 79 

orale che si è riversato anche nel cinema con un’estetica dell’inversione che 
rivaluta anche i lati negativi del periodo coloniale e postcoloniale tramite una 
giustapposizione di arcaico e moderno. In una temporalità dissonante, che non 
si basa su rapporti di causa-effetto ma di magia e umorismo, questa estetica 
postcoloniale opera frequenti contaminazioni con l’arte e la religione, dove il 
mondo soprannaturale non viene mai staccato dalla vita umana contingente, 
ma lo compenetra (Altin 2004: 87; Shohat e Stam 1998: 30-33). 
Perché, come dice il sudafricano Coetzee (2000:178) “Forse è vero che il 
mondo, così com’è, non è un’allucinazione, l’incubo di una notte. Può 
succedere che ci svegliamo per ritrovarlo inevitabilmente, che non sia possibile 
dimenticarlo e neppure farne a meno”. 
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Paolo Bartoloni 

Translation theory for the new millennium (1). 
 
Abstract I: This essay focuses on the relationship between language and 

translation by discussing Walter Benjamin’s famous essay “Die 

Aufgabe des Übersetzers”(1923). I believe that this enigmatic essay 

has not been fully conceptualised, especially in relation to a review of 

translation as epistemological category. What is the relationship 

between language and translation? Have the significant 

philosophical implications of this relation been fully articulated and 

investigated? These are precisely the preoccupations - which are also 

the preoccupations founding Western ontology - that Benjamin 

interrogated in that important essay. He did not complete his analysis, 

bequeathing the task to continue it to the future philosophy - today’s 

philosophy. 

Abstract II: Questo saggio è una riflessione sul rapporto tra linguaggio e 

traduzione. Lo spunto viene offerto dalla discussione del famoso 

saggio di Walter Benjamin “Die Aufgabe des Übersetzers”(1923) - 

saggio estremamente enigmatico e ancora non del tutto pensato, 

soprattutto in funzione di una ridefinizione in senso epistemologico del 

tradurre. Qual è il rapporto tra linguaggio e traduzione? Si è in effetti 

andati in profondità, dissotterrando le enormi implicazioni filosofiche 

di questo rapporto? La sfida che si poneva Benjamin nel lontano 1923 

riguardava appunto questa problematica, che è anche il nodo 

centrale dell’ontologia occidentale. Benjamin non venne a capo di 

questa sfida, lasciando in eredità al pensiero del futuro - quello di 

oggi - il compito di riprenderla. 

 

The fundamental misconception underlying the general and common view of 
translation is that translation is derivative, secondary. This is not only the fate of 
translation, it is also, and perhaps more importantly, the fate of language. 
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Indeed, it is because language has been considered secondary that translation 
has subito (“suffered”) a similar and not less disabling destiny. The statement that 
language and translation are inextricably linked might sound platitudinous, 
banal, even trivial. And it is. But it is also true. Does the coexistence of triviality 
and truth say something? On a certain level and at some point triviality and 
truth might well coincide. Triviality is the banalization of truth and its passage 
from the plane of reflection and thinking - from the plane of philosophy - to the 
level of common, ordinary parlance; that automated mode of discourse that 
springs forward unchecked, appearing disingenuous and naïve. And yet truth is 
triviality’s origin, its lost and invisible home. It is the reconfiguration of triviality 
within a process of production that can enable the articulation of a discourse of 
relation which might cast new light on what really is the object of our thinking. In 
our case - the case of translation - the first course of action is to dig deep, and 
to go beyond facile and obvious approximations of translation with language. 
 
Translation and language share a much more interesting and complex history 
and ontology than what may meet the eye; a history and ontology whose 
implications have not yet been fully conceptualised. 
One of the first to dig deep - “not cheating [himself] of the richest prize” (1978: 
26) - was Walter Benjamin, whose “The Task of the Translator” (“Die Aufgabe des 
Übersetzers”, 1923. English translation, 1973) remains one of the most innovative 
and relevant essays on translation, and language(2). The central thesis of 
Benjamin’s essay is that all historical languages - what he also calls 
“unsupplemented languages” (den unergänzten Sprachen) - demand to be 
translated. This quintessential necessity is not only their destiny but also their very 
reason d’etre. According to Benjamin this necessity - which is a mixture of 
natural predisposition but also deliberate desire - is based upon the principle 
that all historical languages derive, or even better, descend from a “pure 
language” (die reine Sprache). It follows that translation is possible, indeed 
inevitable, because of this common origin: “translation thus ultimately serves the 
purpose of expressing the central reciprocal relationship between languages.” 
(Benjamin, 1973: 73). 
 
One could also be tempted to extrapolate from Benjamin’s article that historical 
languages desire to reunite with their origin through translation. Translation 
would thus become a kind of temporal rewinding of historical languages, the 
final result being the emergence of pure language. In translating, historical 
languages will annul themselves to reunite, and ultimately reconstitute their 
origin. Read in this way translation is the going backwards from history to the 
Edenic state and from existence to essence. It is not only a going “home”, but it 
is also, and paradoxically, an act of self sacrifice and annihilation in that both 
historical languages and translation will cease to be, will cease to exist as soon 
as “pure language” is regained. Going home, then, equates with an act of self-
annulment and disappearance into the fold of purity, which also means into the 
fold of a mode without memory, historicity and desire. It is in this sense that 
purity, the unadulterated origin, is also the end of the production of life. This is, in 
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the word of Italian philosopher Carlo Sini, the arrival in the zone of “the thinking 
of all the forms, their first and ultimate “cause”: a complete thinking which has 
nothing outside itself (which is totally act and in actuality); which has no further 
potentiality to fulfil and no further matter to translate into form; which is the 
thinking of thinking.” (1993: 13) The latency of this locus and habitus of being is at 
the base of Western metaphysics and its “onto-theo-logical” underpinnings. It is 
also at the base of the more elemental conception of and justification for 
translation which squarely relates - and opposes - the mode of production of 
historical languages, of which translation is the more obvious example, with the 
mode of action of pure language. It is in this sense that one can understand 
better the notion of production as becoming, being underway, dynamic and 
that of action as static and crystallized. 
 
The paradox and the philosophical conundrum, indeed the great contradiction 
of this principle, is that “pure language” - the original home of language - 
ignores translation, and yet translation would not exist without it. To exist 
translation requires an origin; an origin to which it must relate. Translation is not 
substantial but relational. Clearly, the novelty and the relevance of Benjamin’s 
essay do not rest only on this characterization of translation. Its originality lies 
also, if not more importantly, in the claim that the origin, too, needs translation in 
order to be itself again, in order to reappear. The origin, too, is relational and 
always dependent on the existence of translation. It must be stressed that for 
Benjamin “purity”, the origin, be it of language or subjectivity, is also relational. In 
a letter he wrote to Ernst Schoen in January 1919, Benjamin stressed 
unambiguously his definition of purity by saying that it is a mistake to think that 
purity exists independently and that it must be preserved. “The purity of being”, 
Benjamin said, “ is never absolute, it is always subordinated to a condition.” 
(1966: 205 ff.) Purity, the origin, is always in relation to its impurity and its erasure 
and this relation is narrated by the production of the processes that give forms 
and shapes, physiognomy, to this very relation. The task of the coming 
philosophy, according to Benjamin, is not then to think the essence or existence 
but to think and produce acts of mediation and to study how mediation can 
alter both essence and existence. All of a sudden issues of dependency and 
subalternity are turned inside out and back to front in an intriguing state of 
indeterminacy. 
 
To recapitulate: translation exists to serve historical languages in their journey 
home and therefore translation is the quintessential linguistic means toward an 
end. All unsupplemented languages are derivative and translation is the prime 
cipher of this derivation but also its leveller. At the other end of the journey lies 
“purity”, the invisible and lost, yet ever present origin that owes its very existence 
- at least in metaphysical sense - to its relation with impurity and translation. The 
utopian can only be because of the dystopian and vice-versa. But this is only 
one side of the story. 
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Is Benjamin interested in nostalgic philosophising about a lost paradise and 
intent on taking us back to the time before the Fall? In other words, is the task of 
the translator that of reconnecting with the origin through translation? Where 
does the emphasis in this article fall; is it on the origin or is it on translation, or is it 
on something completely different? The stress is definitely not on faithfulness, 
difference, equivalence, literal as opposed to liberal translations, all those issues 
and parameters that have marked and characterized translation theory over 
the years. Is “The Task of the Translator” actually an article on translation? The 
“Task of the Translator” was the preface and introduction to Benjamin’s 
translation of Baudelaire’s Tableoux Parisienne. And yet there is no single explicit 
reference to Benjamin’s techniques, choices, approaches to translating 
Baudelaire. There is no single comparison of the French original and Benjamin’s 
German translation. What is Benjamin writing about then? 
 
Benjamin writes about language and his philosophical views on language. “The 
Task of the Translator” is the continuation of a long reflection on language that 
starts to manifest itself as early as 1916 in a letter that Benjamin wrote to Buber 
(1994: 81) and in that all important article titled “On Language as such and on 
the Language of Man” (1978). In fact, “The Task of the Translator” cannot be 
completely understood and perhaps not even read separately from that article 
seven years its junior. The novelty resides in the fact that in 1923 Benjamin 
realized that translation and translating could offer him the key to unpack his 
philosophical and ontological investigation of language. It is here that 
translation and translating acquire an epistemological significance for the study 
of language and subjectivity, ontology and ethics; a significance that was never 
accorded to them before and had never been accorded to them since. 
Benjamin himself did not pursue it - or perhaps he did, and it may well be that a 
future scholar of Benjamin will recognize the face of translation in the complex 
puzzle of Benjamin’s work. And his “nemesis”, Heidegger, only touched on it 
fleetingly in a few scattered, but significant reflections on translation in 
Anaximander’s Saying (2002) and Heraclitus Seminar (1993)(3).  
It is perhaps now, in this new and vulnerable millennium, that the time has come 
to take up again the task of bringing translation and translating to bear on 
fundamental ontological issues. 
 
In Benjamin’s “The Task of the Translator” there could be no mention of 
“faithfulness”, “difference”, “equivalence” and so on, simply because the 
original, “pure language”, is no longer available. Further, it is unsayable, invisible 
and unknown. Its existence is predicated upon the existence of disparate 
languages which are nonetheless continuously transmigrating from one to 
another. There is no sense talking about “faithfulness”, “difference” and 
“equivalence” when the original is absent, out of sight. What is left to talk about 
are the processes through which what exists, historical languages, produce a 
relation to an assumed state of origin and purity through their combination. The 
production of this combination is translation. (Although I will not have the time 
here to relate the significance that this articulation has for a review of literary 
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translation, I am sure that the implications that this study has in relation to 
categories such as original, authorship, interpretation and so on can be easily 
perceived.) As a result, Benjamin is not so much interested in focusing his study 
on “pure language” or on “unsupplemented languages” as in detailing the 
process of production of a language in becoming in which the relation 
between essence and existence is philosophically evident and sayable. 
Translating is the locus of potentiality, the zone in which language experiences 
its very exposure as it undoes itself in order to reconstitute itself more profoundly 
and more completely(4). If we believe Heidegger, to be exposed 
(herausgelegt) means to be open to a dialogue (Zwiesprache) with the other. 
This exposure is replenishing because it is in the other that one can find the 
hidden parts of oneself. It is in this sense that the going “home” is also and 
always a going outside itself. The same can be said for language. Our language 
is also always hidden in another language and vice-versa. To possess our 
language fully means to open it to a dialogue with another language, to let it 
go out of itself in order to find itself. Let’s remember here, although en passant, 
that in Hegel the “life of spirit” “wins its truth only when, in utter dismemberment, 
… finds itself.” (Sini, 1993: 32) It is in this sense that one can understand what 
Heidegger meant when he said that translating is not about substituting a 
foreign word, in his case a Greek word. It is rather about transferring our 
language to the other, and letting it merge, even disappear into the other. Yet 
this disappearing brings about a process of reconstitution through which our 
language attains a previously unknown wholeness and vividness. 
 
But the goal, and the challenge of the coming theory of translation, is not really 
about going home, to the essence of a mythical state. It is rather that of turning 
the process from a means to an end and from a momentary, although 
necessary passage, to an ontological mode of existence. Translating, 
potentiality, interstitiality, become, thus, the focus of philosophical and 
theoretical production, and the sites of linguistic as well as ethical thinking. 
The challenge of the coming theory of translation, as I see it (5), is to propose a 
theoretical shift which rather than occupying itself with what is at the beginning 
or end of the process of translation, investigates the area in-between the 
original and the translation, that zone in which two languages and two cultures 
come together and fuse in a kind of cross-fertilization where their distinctive traits 
are blurred and confused by the process of superimposition. It is the zone where 
the original is no longer itself, having experienced already the departure from its 
point of inception, and where the translation is not yet completed, being still in 
the process of reaching its “home”. The “interstitial” zone is neutral and defies 
the clear definition of “home” as a given set of accepted cultural values and 
tastes. It lies in-between, in the mid-way and as such is characterized in equal 
measure by the memories of the origin and the expectations of the arrival, by 
the features of the known (the original) and those of the “becoming” (the 
translation). It is the zone in which source and target cultures melt and generate 
a culture under way which resembles, yet it is also markedly different from them. 
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NOTE: 

1. This article is a revised version of a paper presented at the ICLA 
(International Comparative Literature Association) Conference in Hong 
Kong, August 8-15, 2004. 

2. For an extensive analysis of Benjamin’s essay see Andrew Benjamin’s 
Philosophy’s Literature (2001), especially pp. 105-122; and my article “The 
Paradox of Translation via Benjamin and Agamben” (2004). 

3. On of the most comprehensive study to date of Heidegger’s reflection on 
translation is Gino Giometti’s book Martin Heidegger: Filosofia della 
traduzione (1995). 

4. For a discussion of translation and potentiality see my article “Translation 
Studies and Agamben’s Theory of the Potential” (2003). 

5. On this issue see my article “Translating from the Interstices” (2003). 
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Raphael D’Abdon 

Presentazione di Bread and roses di Ken Loach: less eligibility, manodopera 
immigrata e ristrutturazione del mercato del lavoro. 
 

Il film Bread and Roses di Ken Loach ci permette di fare luce su alcune delle 
ragioni che spingono le imprese a sostenere le politiche che favoriscono 
l’immigrazione clandestina, ma anche di introdurre una riflessione più generale 
sulle dinamiche di conflitto tra capitale e lavoro tuttora in corso nell’attuale fase 
di ristrutturazione dell’economia mondiale comunemente definita 
“globalizzazione”. La globalizzazione altro non è che la mondializzazione del 
capitale, ovvero un processo economico che ha avuto inizio dopo la crisi 
petrolifera del 1973, basato sulla privatizzazione, la liberalizzazione e la 
deregolamentazione del mercato mondiale, fattori che hanno permesso ai 
paesi e ai gruppi capitalistici più avanzati di finanziarsi facendo leva sul debito 
commerciale dei paesi in via di sviluppo e di imporre al resto del mondo un 
modello politico-economico fondato sulla costante ricerca dell’abbattimento 
del livello dei salari e della de-qualificazione della manodopera. Questa 
configurazione del mercato mondiale ha liberato tutte le spinte alla 
polarizzazione e alla disuguaglianza che erano state contenute a fatica nella 
precedente fase di ristrutturazione capitalistica caratterizzata dall’applicazione 
di politiche economico-sociali espansive di matrice keynesiana e da un 
generale consolidamento dei diritti del lavoro ottenuto grazie alla coriacea 
caparbietà delle lotte sindacali. La trasformazione del mercato del lavoro e la 
conseguente polarizzazione della ricchezza non sono fenomeni che si verificano 
solo a livello internazionale, ma investono anche le strutture interne dei singoli 
stati, attraverso un adeguamento giuridico orientato verso l’istituzionalizzazione 
di forme sempre più marcate di sfruttamento del lavoro. 
Sebbene ambientato negli Stati Uniti, paese con strutture del mercato del 
lavoro e sindacali diversi da quelli europei, Bread and Roses ben descrive ciò 
che potrebbe accadere anche nel nostro continente se si affermassero e si 
radicassero in maniera irreversibile le politiche di riforma del mercato del lavoro 
basate sull’incremento della flessibilità e della precarietà richieste con insistenza 
dalle istituzioni monetarie, dalle lobbies finanziarie, dalle imprese e dai governi 
neoliberisti dell’Unione Europea. Questo modello economico-commerciale che 
impone flessibilità e precariato permanente, si fonda sul ridimensionamento 
della classe media e la creazione di una società sempre più bidimensionale, 
nella quale i costi sociali vengono scaricati esclusivamente su una vasta classe 
di sottolavoratori. La normalizzazione dei processi di decimazione dei salari e 
flessibilizzazione del mercato del lavoro procede, infatti, di pari passo con la 
creazione di una massa di manodopera precaria e sottopagata. Questo è il 
quadro teorico dentro il quale va inserita l’analisi sul ruolo della manodopera 
immigrata all’interno della riforma del mercato del lavoro nei paesi a 
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capitalismo avanzato. Il continuo abbassamento dei costi che le imprese 
esigono per aumentare la propria competitività sul mercato internazionale si 
ripercuote sulle condizioni di lavoro e di vita dei lavoratori creando un clima di 
costante e spietata concorrenza al ribasso tra le aziende. Ed è all’interno di 
questa cornice che la manodopera immigrata diventa uno strumento 
indispensabile per permettere alle imprese di comprimere i costi e continuare 
imporre ai gruppi nazionali o locali di lavoratori condizioni sempre più restrittive e 
salari sempre più bassi. Gli immigrati resi “clandestini” a causa di leggi studiate 
ad hoc per favorire unilateralmente le esigenze contingenti delle imprese, 
divengono loro malgrado quello che Marx chiamava un “esercito industriale di 
riserva”, una risorsa preziosa per le imprese poiché sottotutelata, sottopagata, 
sfruttabile e ricattabile. Nell’epoca della deregulation, delle maquilladoras e 
della disoccupazione endemica, le imprese si rivolgono alle fasce sociali più 
disagiate e vulnerabili e alle comunità più marginali, imponendo la logica 
moralmente irricevibile che accettare condizioni di lavoro degradanti è sempre 
meglio di non lavorare per niente. La de-valorizzazione del lavoro, infatti, 
danneggia principalmente le fasce sottospecializzate e sottopagate della 
manodopera, obbligate dalla mancanza di risorse ad accettare le condizioni di 
lavoro sempre più sfavorevoli imposte dal padronato. Questo è il principio della 
less eligibility, grazie al quale le imprese possono utilizzare la manodopera 
immigrata come strumento per portare avanti l’attacco alle garanzie acquisite 
dai lavoratori. La manodopera che in senso ampio ed improprio viene 
definita“di colore” viene in altre parole usata come cinico strumento di 
pressione nei confronti di tutta la categoria dei lavoratori: essa funge da 
grimaldello per scardinare il sistema di diritti individuali e collettivi dei lavoratori, 
per vanificare le conquiste salariali acquisite grazie soprattutto alle lotte 
sindacali e civili combattute nel trentennio successivo al secondo dopoguerra, 
e imporre condizioni di lavoro e piattaforme contrattuali sempre più sfavorevoli 
anche ai lavoratori “nativi”. Leggi come la “Bossi-Fini” che, a detta di molti 
autorevoli giuristi, sono vere e proprie fucine di “clandestini”, vengono 
elaborate con il proposito di mettere a disposizione delle imprese una 
manodopera immigrata non protetta a bassissimo costo, di cui potersi servire 
quando è richiesto un aumento di produzione e di cui potersi sbarazzare 
quando il mercato ristagna. È superfluo sottolineare come tali politiche non 
favoriscano lo sviluppo di un mercato del lavoro stabile e non creino 
occupazione reale, ma al contrario contribuiscano ad espandere sacche 
d’illegalità fiscale annesse al lavoro nero, ad aumentare i pericoli d’infortunio sul 
lavoro e, in generale, a diminuire la qualità di vita dei lavoratori, privati di 
qualsiasi garanzia sia sul proprio futuro professionale ed economico, sia 
addirittura di certezze sulle garanzie d’incolumità fisica sul posto di lavoro. Tutto 
ciò crea precarietà e frammentarietà nell’intero tessuto sociale, rendendo sterili 
i diritti di cittadinanza e facendo regredire il livello di civiltà della società. 
Ma l’immigrazione clandestina non è solo un fenomeno sociale: essa è anche 
un mercato economico redditizio. L’espansione di questo mercato moltiplica il 
numero e le tipologie delle attività illegali necessarie a gestire e riprodurre la 
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clandestinità e rafforza il potere delle organizzazioni criminali che sullo 
sfruttamento di tale mercato costruiscono le loro fortune. Tutto ciò non può che 
produrre gravi conseguenze sociali nelle aree in cui il mercato della 
clandestinità è maggiormente radicato. Duole ammettere che lo sviluppo di 
ampie sacche d’immigrazione irregolare è spesso accompagnato da fenomeni 
di degrado delle comunità in cui maggiore è l’incidenza di tale forma 
d’illegalità. Questo degrado è in gran parte gestito dalle stesse istituzioni locali, 
le quali, al fine di attrarre finanziamenti esterni da parte delle imprese, fanno il 
possibile per favorire la presenza sul territorio di cospicue riserve di manodopera 
immigrata irregolare a bassissimo costo. Laddove questa gestione del territorio si 
consolida (negli Stati Uniti questo modello di ingegneria socio-urbanistica si è 
affermato soprattutto attraverso il modello imposto dalla multinazionale Wal-
Mart) vengono messi in moto processi di deregolamentazione del mercato del 
lavoro, cui fa seguito una progressiva erosione dei diritti individuali e collettivi dei 
lavoratori. In Bread and Roses Loach ci mette di fronte ai risultati materiali di tali 
processi di involuzione sociale, e rappresenta attraverso le esperienze 
soggettive dei protagonisti alcuni inquietanti fenomeni sociali ad essi associati, 
quali il traffico di esseri umani e la prostituzione o, nell’ambito più strettamente 
legato alla realtà del lavoro, il caporalato e il crumiraggio. Per concludere il 
breve ragionamento sulla ristrutturazione del mercato del lavoro va sottolineato 
come l’attacco alle norme che tutelano i lavoratori fa parte di una politica che 
vuole eliminare il welfare e ridurre il lavoro e i lavoratori a una variabile 
dipendente del profitto delle imprese. In questo contesto socio-culturale di 
omogeneizzazione verso il basso degli standard lavorativi, uno degli ostacoli più 
ingombranti da rimuovere è certamente il sindacato. Secondo il paradigma 
neothatcheriano che oggi fa da sfondo a tutte le riforme del mercato del 
lavoro nei Paesi a capitalismo avanzato, i sindacati sono considerati elementi 
moralmente nocivi per i lavoratori, freni per lo sviluppo e per la competitività 
delle imprese, ovvero come istituzioni anacronistiche che, a causa delle loro 
richieste esorbitanti, rallentano la crescita economica. Il risultato di quest’opera 
di demolizione simbolica e materiale è che oggi il peso dei sindacati è stato 
drasticamente ridimensionato, la loro funzione di organi preposti alla tutela 
intransigente dei diritti dei lavoratori rimodellata e schiacciata sugli interessi 
particolari di alcune categorie, e la loro incidenza nei processi di trasformazione 
del mondo del lavoro che coinvolgono la vita di milioni di uomini e donne 
praticamente annullato. Il processo che sta portando all’estinzione del 
sindacato ha avuto origine alla fine degli anni Settanta negli Stati Uniti e 
conquistato prima il Regno Unito e poi via via tutti, o quasi, i Paesi occidentali. 
Reagan e la Thatcher hanno profondamente limitato il campo d’azione del 
sindacato, orientando il discorso politico sull’inesistenza di una socialità 
complessiva, abbandonando ogni prospettiva di sviluppo collettivo della 
comunità, e spostando l’asse giuridico-normativo verso una progressiva 
individualizzazione e atomizzazione dei singoli cittadini-lavoratori. Ciò è stato 
reso possibile applicando alla sfera giuridica logiche tipiche dei processi 
produttivi, ovvero riformulando la natura della forza lavoro che con 
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l’affermazione del thatcherismo comincia ad essere trattata semplicemente 
come uno dei tanti fattori della produzione. Tutto ciò ha creato un senso 
comune, un’anti-cultura secondo cui la forza lavoro non è un’insieme di 
individui che con la loro azione materiale producono benessere, ma piuttosto 
uno strumento impersonale da inserire nei processi di ottimizzazione delle fasi 
produttive. Analizzando gli eventi degli ultimi trent’anni risulta evidente che 
l’indebolimento del sindacato ha avuto e sta avendo ricadute gravi sul quadro 
generale di sviluppo sociale delle nostre comunità. Questo è tanto più vero 
negli Stati Uniti, Paese dove è ambientata la pellicola Bread and Roses. A tal 
proposito, per meglio comprendere la trama narrativa del film giova ricordare 
alcune peculiarità del panorama sindacale statunitense. Innanzitutto, bisogna 
sottolineare come negli Stati Uniti iscriversi a un sindacato non sia un diritto 
individuale bensì collettivo, e che l’adesione al sindacato non sia una scelta 
libera, ma condizionata da alcune premesse ben precise: la prima premessa è 
che la maggioranza dei lavoratori della data impresa decida con un voto di 
sindacalizzarsi; la seconda, che la proprietà permetta la sindacalizzazione. 
Dopo che il primo passo è stato compiuto, è perciò necessario un conflitto 
durissimo perché possa realizzarsi il secondo, ovvero che la proprietà sancisca 
ufficialmente la legalità di manodopera sindacalizzata all’interno delle strutture 
dell’azienda. Questo percorso di legittimazione “ottriata” del sindacato è reso 
ancora più tortuoso dal fatto che all’azienda è lecito assumere crumiri mentre 
gli scioperi sono in corso. Questi dati permettono di far luce su alcune 
caratteristiche del mondo del lavoro americano descritte nel film, le cui 
intrinseche particolarità risulterebbero altrimenti difficilmente comprensibili. Il 
ridimensionamento del potere negoziale e contrattuale delle organizzazioni 
sindacali e l’applicazione di norme e pratiche contrattuali volte a indebolire la 
tutela dei lavoratori, come la cosiddetta “flessibilità in uscita”, trovano pertanto 
eco nel film di Loach. Non solo ma in Bread and Roses si condensano molte 
delle brucianti questioni che ruotano attorno al tema del lavoro dei soggetti 
migranti quali il caporalato, la difficoltà ad instaurare legami di solidarietà tra 
lavoratori in un mercato del lavoro precario, ma soprattutto la “questione 
femminile”, vera e propria “storia nella storia”, caratterizzata da dinamiche 
autonome rispetto alla migrazione maschile, dinamiche che vengono a galla 
soprattutto quando si rivolge lo sguardo su quel mercato del “lavoro” 
schiavistico e drammaticamente femminile che è il mercato della prostituzione, 
la cui triste antropologia viene magistralmente descritta da Loach in una delle 
sequenze probabilmente più intense ed emozionanti della pellicola. Queste 
descritte in questa breve presentazione sono solamente indicazioni parziali su un 
fenomeno - quale quello del “lavoro migrante” - molto articolato ed in continua 
evoluzione, che certamente possono essere recepite in maniera più chiara ed 
immediata attraverso le immagini penetranti del film. Oltre ad essere (secondo il 
classico schema loachiano) un prezioso documento di denuncia sociale, Bread 
and Roses è anche una piccola perla di citazioni cinematografiche, tra le quali 
merita di essere ricordata la scena dell’identificazione alla stazione di polizia, 
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omaggio esplicito a uno dei più grandi maestri italiani contemporanei, 
Michelangelo Antonioni, e al suo indimenticabile Zabriskie Point. 
 
 
NOTE: 
Questo testo è copyleft. È consentita la riproduzione su qualsiasi pubblicazione 
sempre e comunque quando la sua circolazione non abbia scopi di lucro e 
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Marta Dorigo Salamon 

Anthony Hecht e il canto della morte. 
 

Il canto della Morte ha da sempre una parte nell’immaginario umano, fin 
dall’ingresso della Morte stessa nella vita dell’uomo, con l’arrivo del Tempo a 
seguito della caduta – e cacciata – dal Paradiso Terrestre. Il genere della 
dance macabre ottiene la sua prima menzione nel 1370, in certi versi dal titolo 
Respit de la Mort, attribuiti a Jean Le Fèvre. Tale genere artistico-letterario, che si 
può ben definire macabro, è la Danse Macabré ovvero la Danza di Macabré, 
una danza della morte o la danza dei morti. Nei Paesi Bassi del XV secolo tale 
danza della morte veniva detta Makkabeusdans, ovvero Danza di Maccabeo. 
Si fa perciò riferimento al libro biblico dei Maccabei, che non solo narra il 
martirio affrontato dai sette fratelli, con la fede nella resurrezione (VII) ma tratta 
pure dell’istituzione dei sacrifici per i morti (XII 38:46). In tal modo si è offerto alla 
liturgia della Chiesa l’argomento per le preghiere a favore dei defunti, prima 
ancora che a questi ultimi si dedicasse una speciale festività. Grazie poi al senso 
drammatico tipico del Medioevo, quello che all’inizio aveva scopo morale e 
ascetico, nel secolo XIV, divenne la Danza Macabra in senso stretto, con 
movenze serie, per ammonire gli uomini d’ogni ceto a non riporre nelle vane 
soddisfazioni terrene lo scopo delle loro esistenza, ma a vivere secondo virtù, in 
attesa del premio eterno e, al contempo, in apprensione dell’eterno castigo. Il 
genere pittorico delle arti figurative, sicuramente dotato di più larga fama, 
proverrebbe perciò dalle rappresentazioni drammatiche, poiché se è vero che 
la primitiva forma drammatica era a scopo essenzialmente etico, presentando 
una Morte dall’aspetto serio quanto inesorabile, non si può ugualmente 
affermare che tale genere rimanesse immune dalla satira anche nel successivo 
sviluppo. La satira era, infatti, per così dire, insita nella natura stessa del genere: 
si annida, infatti, in quel medesimo eterno sogghigno di teschio. 
 
Si tratta della Danza della morte, appunto, che col passo di un vecchio maestro 
di ballo, comanda di seguirla all’imperatore, al papa, al nobile, al bracciante, 
al frate, al bambino, al buffone. In alcuni casi si tratta anche di una Danza dei 
morti, in cui cioè l’immagine di un indeterminato sosia morto dell’uomo vivente, 
non si è ancora condensata in quella della morte come essere attivo e 
personale che stronca le vite umane. È come uno specchio della morte (Mirroir 
de Mort), “specchio cinico e sornione, che gode di presentare agli occhi 
atterriti dei viventi, l’immagine loro in un futuro più o meno prossimo, sotto 
l’aspetto laido e ributtante di un corpo non completamente scarnificato che ha 
il ventre spaccato e vuoto” (E. Vuolo, 1943: 26). In questa danza eterna, 
eternamente sbeffeggiante, presente era certo anche la musica e con la 
musica le parole dell’immaginario canto che la morte rivolge all’uomo per 
invitarlo a danzare con Lei, l’eterna ballerina. 
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Anthony Hecht (1923, New York) in Presumptions of Death – prima sezione del 
libro Flight among the Tombs, uscito nel 1996 – dà voce, quindi, alla morte. La 
sezione stessa incarna nel senso più stretto del termine la danza della morte, 
poiché presenta il testo del “canto” a fronte della riproduzione di un'incisione su 
legno di Leonard Baskin raffigurante proprio la morte stessa (incisione che 
arricchisce oltre che fiancheggiare il “canto”). Non è questa la sede per 
presentare la biografia o l’opera dell’autore, ci limiteremo perciò a ricordare 
come il tema della morte abbia attraversato tutta la produzione dell’autore in 
forma più o meno esplicita. L’arte stessa di Hecht rappresenta una risposta alla 
concretezza dell’orrore dell’Olocausto da lui osservato in prima persona - ha 
infatti prestato servizio nell’esercito durante la II GM: 
 

They stripped him, and made an iron collar for his neck, 
and they put him inside, naked and collared, 
and exposed to the view of the whole enemy camp. 
(Hecht, 2001:10) 

 
- a cui sopravvivere non è un atto meritorio – (Merely to have survived is not an 
index of excellence Ibid.: 45). Arte rappresenta e trae armonia anche 
dall’orrore del mondo odierno. Orrore che il più delle volte è quotidiano e come 
tale assolutamente creato dall’uomo nel proprio orizzonte: le visioni del poeta 
sono pervase da cold and silence/that promised to last forever (Ibid.:2), l’uomo 
rischia ogni giorno di essere sopraffatto da forze esterne a sé (Shadows, in their 
cool, tidal enterprise,/have eaten away his muscolar stone thighs Ibid.: 20) e se 
l’intelletto potrebbe essere un conforto il poeta ci ricorda che Human endeavor 
clusmily betrays/humanity (Ibid.: 76) e la Grazia, quale ultima possibilità, è solo 
won by the way (Ibid.: 71). La mera osservazione della realtà oltre il velo di 
maya, il velo delle illusioni, necessaria e desiderata pure se The contemplation 
of horror is not edifying/neither does it strengthen the soul (Ibid.:43), porta 
l’uomo a porsi domande cui non sa dare risposte. 
 
Dopo aver lungamente descritto l’umana realtà da un punto di vista umano 
Anthony Hecht ha quindi dato voce alla morte: valicando con la poesia il limite 
ultimo egli ci regala il canto della morte che danza per noi e attraverso il suo 
canto ci permette una visione lucida ed estrema della nostra quotidianità, della 
nostra società. Ad ogni incisione è data la voce ed ogni incisione rappresenta 
una ‘presunzione’ della morte stessa. Il titolo della sezione, infatti, Presumptions 
of Death, rappresenta proprio la presunzione della morte, presunzione che è 
l’atto del conoscere prima del tempo, azione che la morte può permettersi 
poiché il suo stesso ingresso nella vita dell’uomo ha creato il Tempo alla la 
caduta dal Paradiso. Presunzione che è anche superbia, l’origine dei sette 
peccati capitali, che condannano l’uomo a morte. Presumption of death in 
inglese significa anche morte presunta, il che potrebbe farci pensare, appunto, 
che noi crediamo che sia la morte a parlare, in realtà si potrebbe trattare di 
persone vive, ma morte dentro, una sorta di radiografia dell’essere umano: 
oltrepassando il velo dell’ipocrisia, come solo una grande attrice può fare (il 
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paradosso di recitare la verità, che è ciò che fa il fool in Shakespeare, e ciò che 
nella sezione fa esplicitamente Punchinello), mostra all’uomo com’è fatto 
veramente, mette in luce i lati peggiori, ne illumina gli anditi bui, i derelict alley 
(Hecht, 1997: 41) della mente. 
 
Ogni aspetto della società è rappresentato in questa dance macabre, tutti i 
mestieri, tutte le classi sociali, distinguibili solo per un particolare sul nudo 
scheletro a distinguerli (una pistola, un elmo piumato, una sciarpa vaporosa). 
Dopo aver brevemente presentato se stessa che sta sauntering about, (...) 
among these holiday throngs (Ibid.:3), la morte ci costringe a riconoscerla 
(acknowledge me, I fit you like a glove Ibid.: 5), gioca a fare la bambinaia in 
Peekaboo e invita i bambini al gioco, chiamandoli a sé: la sua chiamata è 
ineluttabile e nessuno può pensare di sottrarvisi. L’uomo è attaccato alla sua 
vana società: courting lust or envy (Ibid.: 9), alle volte seek[s] the fragile 
garnitures of fame,while some drop out, claiming, to save their pride (Ibid.:9), 
pure il nome della morte è sweet to all the long suffering (Ibid.:13). Siamo così 
attaccati alla nostra realtà, da voler disregard (...) [our] assigned three scores 
and ten (Ibid.: 5). L’uomo si muove con unkindnesses che manage to forget 
(Ibid.), crea un regimen of jogging, vitamins (Ibid.) che non pare certo nobile, 
né giusto, ma vacuo, e questo ci appare chiaro attraverso questo sguardo 
privilegiato che possiamo avere sull’intorno grazie all’intervento della morte 
stessa. Nella società che ci siamo costruiti il denaro è Lord God of 
maitre/granting, like innocence, untroubled sleep (Ibid.: 25). In Death the 
Inquisitor è palese la polemica con la presunzione degli avvocati, lobby così 
potente in America, dove l’eloquenza di un’arringa può salvare da una 
condanna a morte, ovvero causarla, spesso superando le prove più o meno 
certe del processo stesso (my testimonies are wonderful to the ears of the 
wise;/they shall not be gainsaid by the ignorant Ibid.: 15). Il tema della giustizia 
torna in Death the Judge dove scopriamo che quella che noi crediamo una 
unbiased inquiry (Ibid.:31) è in realtà closed to Fortitude, Repentance, 
Compassion (Ibid.) e la sentenza è una predetermined sentence (Ibid.). Per un 
paese che afferma di essere fondato sulla libertà questo è un accenno, velato 
certo, ma pesante. In Death the Oxford Don abbiamo uno sguardo al mondo 
accademico che è habited with black robes and heart of flint (Ibid.:17) e alla 
sua chiusura (grudgingly admit the unwashed herds Ibid.). Death the Painter 
descrive il mondo abitato da unnumbered fools (Ibid.:29), che si riducono in 
nulla non appena siano shorn of all his dignities and titles, divested of (…) 
testicles and eyes (Ibid.).L’uomo non è nulla, fonda il suo essere su titoli nobiliari, 
su cose senza valore, come il nobile cui si rivolge Death the Mexican 
Revolutionary, un uomo vuoto, snob (e vi si accenna anche in Death as a 
Member of the Haarlem Guild of St. Luke). Se pensiamo di aver conforto nella 
religione pensiamo a Death the Archbishop dove non c’è compassione, ma 
anzi ci viene chiesto di comprendere how weak the serum of that serpent’s 
tooth the ignorant call Hope (Ibid.:23). In questa umana e al contempo 
disumana società siamo costretti a recitare la verità come il fool in Shakespeare, 
come Pulcinella nella commedia dell’arte (Death the Punchinello). 
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Dalla Danza Macabra, privata di quel senso di romanticismo fatto d’amore e di 
dolore dignitoso, tranquillo, è sparita la rassegnazione dinanzi all’ineluttabile, lo 
sgomento e la paura: abbiamo uno sguardo satirico, a volte sardonico, sulla 
realtà dell’uomo, sulle sue ambizioni insignificanti e sulla sua società. 
 
Il canto della morte, peraltro, è fatto di lucida e inscalfibile armonia formale. Chi 
meglio di Anthony Hecht che fin dalla sua prima raccolta A Summoning of 
Stones del 1954 si è distinto per la preziosità dei suoi versi, poteva comporre 
delle canzoni per la morte metricamente perfette? La poesia si fa musica, torna 
ad essere parola da proclamare a voce alta, da cantare per avvertirne 
l’armonia. Si passa dal sonetto alla villanella, dalle filastrocche in rima baciata 
alla ballata, non trascurando il blank verse nelle poesie di più ampio respiro. Se 
all’inizio della produzione dell’autore si poteva avvertire una sorta di 
autocompiacimento nel cimentarsi con forme metriche estremamente chiuse, 
ora Hecht nella piena padronanza dei suoi talenti rinuncia a tale 
autocelebrazione e pure offre al lettore della pura poesia. E se la poesia non è 
in realtà definibile, non è possibile, però, prescindere dalla musica e dalla lingua 
quali suoi elementi principali: anche la lingua di Hecht non tradisce le 
aspettative e contribuisce al canto ammaliatore della morte: 
 

The softness of my voice inspires high hopes, 
Weaving its way through alien environs, 
Lovely as the cantatas of the Sirens 
That made Odysseus heave against his ropes. 
(Hecht, 1997: 7) 

 
Anche l’uomo mortale a questo punto non può fare a meno di seguire la sua 
voce, unirsi al cerchio dei ballerini, prender per mano uno scheletro ghignante e 
la Signora Velata, Nostra Signora Morte, e partecipare all’eterna danza: la 
dance macabre, la danza della morte. 
 
Pochi giorni dopo la stesura di questo articolo, il 23 ottobre 2004, i giornali 
riportano la notizia della morte di Anthony Hecht a causa di un linfoma. Viene 
così a mancare il poeta, tra l’altro premiato anche con un Premio Pulitzer nel 
1968, che ha scritto della società, della guerra, riuscendo a trarre armonia 
anche dall’orrore. L’ultimo libro è del 2003, “Melodies Unheart: Essays on the 
Mistery of Poetry”, ma ha continuato a scrivere fino all’ultimo, come testimonia 
una sua poesia apparsa qualche settimana prima del trapasso sul New Yorker 
Magazine. 
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Antonella Riem Natale 

The passage of the frog and the wild strawberries in 1942 by Beniamino 
Petrosino. Christchurch: Hazard Press, 2003. Pages 214. 
 
Beniamino Petrosino’s The Passage of the Frog and the Wild Strawberries of 1942, 
set in the Italian post-Second World War scene, maps the invisible passages and 
inner paths of the poor country peoples of the South (Campania, Basilicata and 
Puglia). The novel traces the socio-cultural geography of a socially and 
politically depressed and psychologically diseased Southern Italy, involving the 
readers in a poetic and thorough analysis of the country, ‘travelling’ both in 
space and time and ploughing deep in the conscience and memory (both 
personal and historical) of the characters. 
This is a wry and ironic tale of the “superstitions, religion, traditions and beliefs of 
an illiterate way of life”, written in a stern but poetical style, which often echoes 
the rhythms of Petrosino’s Italian and dialectal ‘mother’ tongue/s, thus adding 
to the originality and intercultural interest of the text. Petrosino’s usage of the 
English language has the texture of spoken language: tales told around the 
fireplaces on cold winter nights, or under the refreshing shade of an oak tree, in 
the burning summer heat. 
The story puts together a series of (autobiographical) family and “genealogical” 
events, involving the protagonist in a hard and difficult Bildun that will in the end 
lead him to emigration, first to the North of Italy, then elsewhere, but this is for the 
reader to surmise. This search for one’s roots involves a suffered reconciliation 
with the “Father” (the Count) and a coming to terms with the experience of 
patriarchal violence and exploitation against both women and children, which 
can become an indestructible chain, where the son runs the risk of repeating 
the same mistakes of his grandfathers. Narrating seems for the protagonist a 
temporary resting place within the moving and movable landscapes of his 
composite “selves”; it is a continuous journey of mapping and re-mapping 
known and unknown territories, both the inner recesses of the psyche (with the 
fascination for magic and witchcraft) and the outer spells of the landscape 
(with its scorching sun and hard earth), which often have a deep 
correspondence. 
The narrator’s voice, ironic and low key, wraps the reader in a realistic web, 
where borders dissolve, unveiling an ethical issue - in all its complexities. The veil 
shadowing the past must be torn and ‘truth’, however painful, must be seen, 
acknowledged, and hopefully transcended. In spite of the fact that “the seeds 
of superstition and brutal ignorance planted in young minds have found fertile 
ground, the ideal conditions to thrive”, the narrator is “still fighting [...], hoping to 
defeat [his] old ways of behaving that [he] inherited from a hungry, ignorant yet 
innocent world” (p. 210). Innocence is a key word here, and it is the innocence 
of those who have lived fully, in spite of their mistakes and sufferings. Only when 
the songs of innocence finally become songs of experience can the protagonist 
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be ready for the real journey to inner freedom. Only when acknowledging that 
guilt is not the same thing as responsibility, can one forgive himself, his past and 
his family, and get ready to walk the path leading to love and partnership. 
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