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Armando Gnisci
Multinterculturale 2004

Finaimente la “questione multinterculturale” ha trovato spazio e importanza
nella prima pagina dei giornali italiani, a metad luglio 2004. Anche se il tempo del
dibattito e stato quello di qualche mattino. Riprendiamo a discuterne, perché la
questione € molto importante, anche se legata, per ora, alla volubilitd dei
massmedia. A innescare il colloquio sono stati due eventi concomitanti: la
proposta della Regione Campania di festeggiare con vacanze scolastiche |l
capodanno cinese e il ramadan islamico e la decisione del liceo “Agnesi” di
Milano di formare una classe chiusa, islamica. Dietro richiesta di un gruppo di
genitori di origine egiziana. Sulle regole ad una via italiona ed europea alla
“societd multietnica” (cosi Eco) si sono incontfrate e confrontate le idee di
grandi intellettuali, di giornalisti, di “esperti” (pedagogisti e antropologi), di
politici e di cittadini che hanno scritto ai giornali, da Eco e Magris, Favaro e
Aime, a Furio Colombo e Rina Gagliardi ecc. Gagliardi, in particolare,
domenica 18 luglio su “Liberazione” ha fatto un ragionamento ampio ed
equilibrato alla ricerca di una *“terza via” tra annessionismo delle diversita (tipico
della civiltd europea, ma aggiungo, anche di altre civiltd) e relativismo culturale
(tipico anch’esso della nostra civiltd, aggiungerei perd, unico della nostra, in
quanto creato a tavolino, o meglio dal nostro pensiero e da non scambiare con
la tolleranza, I'ospitalita e, soprattutto, la giustizia, quanto piuttosto con I'arbitrio
e il caos, opposti della giustizia). Non sono completamente d’'accordo con lei,
perd, sul ragionare “ancorato alle cose”. Va bene; ma ragioniamo anche
“prendendo distanza dalle cose”. Va bene? Vicini e lontani, oscillando
liberamente, per poter meglio arrivare a inquadrare il nostro bersaglio.
Innanzitutto, ho chiamato la questione che ci impegna finaimente:
“multinterculturale”. Perché? Perché l'indecisione-ambiguitd sul nome (multi- /
inter- culturale) regna tuttora ovunque, anche nel discorso dei filosofi e
addirittura degli “esperti” (quali¢). Penso, invece, che questa confusione
apparentemente innocua, vada considerata come lo stato del sapere che per
ora abbiamo noialtri in Europa occidentale (e specialmente in Italia) su queste
cose. Quali cose? diciamo: le relazioni personali, sociali e istituzionali con i
gruppi di persone che negli ultimi 30-25 anni sono giunte tra noi, presentandosi
come aspiranti conviventi e concittadini, dopo aver migrato da tutto il sudest
del pianeta. Un sudest che ci circonda. Sembra che tra qualche anno ci sard
un miliardo di disoccupati nel mondo povero del sudest. Quel miliardo si
candida a venire da noialtri.

L'odierna questione sullo stato di queste cose e sulle strade da intraprendere
per capirla meglio al fine di individuare la “giusta via” della presente e futura
convivenza (che ho cominciato da qualche anno a chiamare “creolizzazione
europea”) arriva oggi a un punto favorevole di incontro dei colloqui. E giunge
proprio nella regione sociale e istituzionale dove il problema € potuto crescere
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e maturare meglio: la scuola pubblica italiana. Il luogo vero della civiltd di una
cultura: dalla accoglienza infantile alla ricerca universitaria. E per questo che
siamo stati chiamati a ragionare, gid da diversi anni, solo dalla pedagogia e
dalla didattica, sia sulle cose che sui principi € i metodi. Alcune altre riflessioni si
propongono subito al nostro consiglio: la pedagogia si € definita giustamente
inferculturale, perché non ha alcun senso che possa riconoscersi come unad
disciplina “multiculturale”. Essa, infatti, studia e insegna a studiare una relazione,
una prassi e addiritftura se stessa come una “scienza nuova pedagogica”. E non
i contenuti giustapposti delle molte culture del mondo presenti nel suo nuovo
dominio, anche se questa possibilita fa parte dei suoi “programmi”. Per la prima
volta, come nei secoli della modernita € accaduto in parte per la geografia e
per la storiografia, la pedagogia € stata costretta ad aggiornarsi da parte di
una causa esterna: la grande migrazione verso di noi. Credo, inoltre, che la
pedagogia interculturale non sia affatto assimilabile ad una specie di negoziato
interminabile, come propone Eco quando sostiene un mercato universale delle
ragioni. Credo proprio, invece, che si fratti di una questione inaudita che va
affrontata da una ricerca-azione complessa e multidisciplinare, che solo la
pedagogia, tra tutti i saperi di marca europea, ha preso il coraggio e la
responsabilitd di adottare e di sperimentare, dentro le cose stesse. Aggiungo,
per conto mio, che sono un letterato interculturale, che la civilta europea ha
svelato, proprio in questo caso, perd, [questo “perd” € cruciale] di non
possedere alcuna scienza e una sapienza interculturale. Che non conosce piu
alcuna prassi generale dell’ospitalita e della giustizia, dell'integrazione dei
“diversi mondi"” dentro di sé. Questo svelamento sta avvenendo proprio ora.
Sotto i nostri occhi e in mezzo a noi, ma senza che nessuno se ne accorga.
Dopo la fine del nostro colonialismo conquistatore e civilizzatore del pianetq,
fatto di sopraffazione, violenza e sfruttamento e dopo l'irrisolta e guastata (da
noi sempre) “epoca delle indipendenze” dei popoli ex-colonizzati. In questa
epoca in cui la nostra indefessa ricolonizzazione immateriale del mondo
avviene attraverso gli strumenti di ferro del WTO, della Banca Mondiale, della
cupola insopportabile del G8 e della guerra preventiva dei ricchi contro i
poveri, mentre i poveri cercano di spostarsi verso le nostre terre. Non fanno
civilta interculturale né i prestiti a strozzo con gli aggiustamenti strutturali, né la
cooperazione internazionale, né la caritd dei missionari cristiani; né le leggi
poliziesche che la “fortezza Europa” ha messo a punto, malamente (piu
malamente che altrove, in Italia) contro i migranti.

Infine, suggerisco di pensare che la pedagogia € stata lasciata troppo sola in
questi anni nel cercare e sperimentare, nel convocare e riassumere i saperi
(antropologia, storia, sociologia, geografia, storia delle religioni, filosofiq,
pochissimo le arti) per poterne ricavare una “soluzione pedagogica”. Almeno
pedagogica. A volte inebriandosi di se stessa, a volte proponendosi come
“scienza madre” (di chi?). E necessario, piuttosto, che ne discutiamo insieme
tutti, ogni giorno, da ora in poi, come della questione all’ordine del giorno. Visto
che le filosofie, le ideologie e la religione monoteista che ci appartengono sono
piu degli ostacoli che delle promesse.
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Non crediate, infatti, che sia un caso che il problema interculturale istituzionale
piu scoftante sia proprio quello religioso. E proprio e solo quello
infermonoteistico, tra cristianesimo e islam. Denfro una societd che si vuole
laica. E che poi quando si trova di fronte alla conflittualitad della relazione
interculturale interreligiosa & costretta a incanaglirsi sul  dissidio con |l
fondamentalismo musulmano. Non ci avete pensato?2 Non € ora, allora, di
affrontare il nodo violento del senso dei monoteismi che provengono dalla
stessa origine dell’oriente mediterraneo? Quanti “animisti”, buddisti, confuciani,
induisti, taoisti ecc. pongono in Europa la questione dell’autoapartheid
scolastica e di culto?

La ministra aziendalista Moratti ha mostrato di possedere una visione molto
“liberale” della cosa. Ha chiuso la classe islamica e poi ha proposto di
riconoscere ai fondamentalisti maomettani scuole private, come ce I'hanno i
cristiani e gli ebrei. E questa la civiltd pluralista e multietnica europea che risolve
con giustizia e saggezza la questione2 W il Casino delle libertd e W la Fiera del
dio unico e frino.

Sostengo che il monoteismo del “dio unico”, nelle sue tre versioni, anche se
quello cristiano sembra essere |'unico secolarizzato e “superato”, ciimpedisce di
pensare e di vivere una relazione interculturale sana. E sostengo che |l
riconoscimento della mancanza di una cultura della relazione umanistica di
specie da parte nostra (della “coscienza di specie”, come la chiamava Sartre),
necessita di una vera e propria decolonizzazione europed, ancora immatura.
Spesso mi sento solo a pensare e agire in tal modo. Ma non mi deprimo. Provo a
pensare cid che mi ha insegnato I'amico somalo Ali Mumin Ahad: che una
societd multiculturale degna e sana € una via e una meta; quella di una
societd che ha saputo creare una generale educazione interculturale per poter
diventare veramente multiculturale www.dips.let.uniromal.it/kuma.kuma.html
numero 8, luglio 2004.

Armando Gnisci insegna Letteratura comparata e Letterature africane
postcoloniali a Roma La Sapienza, Interculturalita e Letterature extra-europee a
Venezia Ca' Foscari. Ha pubblicato 36 volumi; i suoi scritti sono fradotti in 12
lingue. Di notte dorme.
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Andrea Csillaghy

Ballate e vi sara aperto

La paura come risposta emotiva alla captazione di un segnale minaccioso o di
un pericolo che si presenta o di un piu generico male o disagio, € un'universale
esperienza di tutte le specie animali viventi. Una reazione normale nei
mammiferi all’esperienza della paura - gid a livello del suo presentimento - € la
messa in opera di strategie che riescano a deviare qualungue minaccia, su
altre linee comportamentali, aftenuando il carico emotivo connesso alla
minaccia medesima.

Una minaccia a livello comunicativo si concreta in espressioni verbali negli
umani. Vi sono minacce oggettive, soggettive, dirette o indirette, verbali,
telefoniche, scritte, elettroniche ecc. La minaccia € autotonica: produce
adrenalina e sostanze con effetti simili.

La minaccia oltre alla paura stimola nel destinatario produzioni reattive che
pPOsSSONO avere conseguenze eccitative e toniche (paura mista a reazioni di
coraggio) o strategiche (pensiamo come possiamo cavarcela) o depressive
(paura pura e semplice e impulso alla fuga, all’occultamento). Comunqgue la
minaccia induce una modifica di atteggiamento, quindi una flessione e
deviazione. Il comportamento che consiste nel far scomparire o dissimulare o
negare o superare tutto cid che pud aver aggravato atteggiamenti, suscitato
per esempio ira e provocato le minacce stesse, € tipico delle strategie
comportamentali dei mammiferi.

Umiltd, umiliazione, farsi piccolo piccolo, voglia di scomparire, vorrei andare
softo terra, vorrei sprofondare, mi vergogno, sono formule lautamente
metapsichiche che hanno in comune l'idea di ridursi ad una minima entitd o
scomparire. A questo impulso possono essere ricondotti anche la vergogna e |l
senso di colpa. | due afteggiamenti confrapposti sono dunque la morbilita | due
atteggiamenti contrastanti sono dunque la mobilita retta dalla forza e la paura-
vergogna.

Nel sesso dei mammiferi, iI gonfiamento del pene & espressione di afflusso di
sangue e affermazione della virilitd, ma ha anche la funzione simbolica del
mostrare i muscoli, affermare la propria potenza ridondante, minacciando, cioe
prospettando la penetrazione come risposta ed esercizio di forza. L'asserzione e
cioO che ne segue €& una vittoria sulla paura. Lo stupro umano € la versione
aggressiva di un'erezione causata da un partner o da una situazione “finita
male” con la non accettazione e la non cooperazione. Fra i protagonisti in
natura e nel mondo animale il coito tuttavia € molto frequentemente stupro e
non viene cooperato dal partner prescelto. Alla base dello stupro vi € la non
flessibilita di entrambi i protagonisti: I'uno trionfante e determinato alla violenza,
I'altro alla negazione di sé. Questo rivela I'incapacita di entrambi di controllare
la propria reazione fisiologica. La maggior parte degli stupri incestuosi sembra
nelle rilevazioni del protagonista attivo, essere fondata su questo essere
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posseduto o sull'incapacitd di deflettere I'attenzione su altri obiettivi. E noto che
negli umani ma anche nelle altre specie di mammiferi, a livello della corteccia
cerebrale esistono molte strategie di autocontrollo o semplice auto-depressione
dei meccanismi dell’eccitamento sessuale. Con I'etd nell'uomo appunto la
dinamica dissuasoria € molto piu frequente ed efficace della meccanica di
eccitamento. Secondo molti autori della latinitd imperiale la flessibilitad e
flessuosita virile, € uno dei simboli del massimo della civilta e della decadenza:
I'impero e la pax augustea, con la pietas virgiliana e il fatto catastrofico del
languor (cfr Massimiano e la “crisi della mentula” come fine del dominio
ordinatore maschile del mondo), sono simboli universalmente nofi del
presentimento del crollo della romanitas stessa. Non solo nella civiltd latina, ma
in molte alire civiltd anche semitiche, la virlitd € simbolicamente fatta
coincidere con I'inflessibilita, il non piegarsi e I'ordine. Nel racconto biblico delle
figlie di Lot, non e il padre il protagonista del ristabilimento dell’ordine naturale,
ma la sua virilitd mentula e la sua funzione fecondante.

Piacere e dispiacere dall’alimentazione al sesso

Certamente la pratica della penetrazione reciproca orale nota come il bacio,
con la partecipazione della lingua, ha la sua origine in 0 € connesso al gioco-
non gioco della madre che imbocca il figlio. Prima che si facesse con le farine
lattee e gli omogeneizzati, nella fase di svezzamento dall’allattamento al seno,
anche la madre umana masticava e quasi predigeriva il cibo e lo rigurgitava
nella bocca del figlio. Questo genere di alimentazione era noto ancora nella
mia infanzia e in tfempo di guerra. E notissimo in molte specie di uccelli ed &
praticato da molti mammiferi. E connesso direttamente con I'atto dei cuccioli di
leccare la bocca della madre per sollecitarne il cibo. La penetrazione orale
nuftritizia, che ha il suo continuatore filogenetico nei baci umani, € dungue un
rituale erofico che sopravvive fin quando I'etd non lo rende proibitivo.
L'erotismo orale e I'auto penetrazione a fini masticatori e pseudoalimentari
(sigari, pipa, sigarette, gomme da masticare ecc; come sostituti del capezzolo,
succhioftti, biberon) sono universalmente riconosciuti in uomini € donne adulti.
Sono egualmente noti nella masticazione non alimentare di rettili e mammiferi.
La assenza di tale atto (la madre che caccia i cuccioli per fastidio, stanchezza,
esaurimento o inanitd) potrebbe forse essere messo in relazione con I'impotenza
maschile a compiere la penetrazione sessuale. Vi € cioe una flessibilita-
flessuositd, un flettersi del membro virle come espressione della propria
impotenza e un rinsecchimento del capezzolo materno che produce in talune
fasi della civiltd, la sua trascrizione simbolica nel principio di un voto di castita
come una forma volontaria ma inflessibile di negazione di sé. Nella castita
come scelta di vita vi € perd anche una fuga preventiva dalle frustrazioni
sessuali e dalle delusioni d’amore. Nell'impotenza della senilita pare vi sia alla
base un atteggiamento mentale non molto dissimile. L'amore negato piu o
meno inflessibilmente € dunque negazione di una penetrazione nutritiva,
imposizione di un vuoto e di una frustrazione all’altro che viene privato di un
apporto. Sentirsi la pancia vuota, lo stomaco vuoto, o un certo languorino (si
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noti la connessione tra il languor sessuale della mentula latino e il languorino
della signora di una pubblicita di cioccolatini) € uno dei dolori dell’assenza,
della solitudine e principio di vuoto, tenebre, pianto e stridor di denti come nella
parabola evangelica del ricco epulone.

Un impulso fondamentale e incontenibile nei mammiferi, & I'impulso
epimeletico, cioe la naturale inclinazione a prendersi cura, dei cuccioli per
proteggerli e favorime la crescita. E una delle forme di proiezione di sé nell’altro
piu arcaiche che si conoscano fra i mammiferi. Gli etologi studiano addirittura le
strategie di adattamento evolutivo di alcune specie per stimolare I'epimeleia
degli adulti. Gli adattamenti fisiologici sono: testa grande, occhi grandi, arti
ridotti, frequenti contatti boccali, labbra carnose ecc. Si nofti di passata come le
labbra tumide e carnose corrispondono prima che a possibili disegni eroftici, ad
una richiesta di alimentazione per bocca alla madre. Di qui il curioso contrasto
in certe bellone ftelevisive fra labbra tumide e siliconate in una eterna
invocazione di cibo e cure affettuose di tipo epimeletico e atteggiamenti per
contro vivaci e aggressivi di sfida e affronto seduttivo o addirittura mentale,
politico o ideologico. La condanna universale odierna della pedofilia nasce
dall’utilizzare una ingenua disposizione infantile e innata dei piccoli e una loro
richiesta di protezione e accudimento, pervertita a fini di un loro sfruttamento
erotico. Dove piu che di pedofilia bisognerebbe parlare di pederastia dato che
filia & amicizia, inclinazione positiva mentre |'erastia € piuttosto il desiderio, la
brama. | due stati sono molto vicini, li contrappone una opposta ricerca di
piacere. Il piacere nutritizio legittimo del cucciolo, che diventa nell’atto del
pedofilo furto di quel piacere softratto al piccolo e violenza per un piacere
proprio. Tutti gli atteggiamenti elaborati nel corso della filogenesi o
dell’evoluzione delle specie dei mammiferi, suscitano sentimenti e
comportamenti  epimeletici, sono dunque strategie che si ritrovano
nell’ontogenesi di ciascun individuo e rimangono iscritti nel suo assetto
comportamentale, praticamente dall’'infanzia per tutta la vita. Sono noti anche
nell'uvomo adulto e addirittura vecchio (come insegna I'apologo romano del
vecchio carcerato che tetta dalla giovane attraverso le inferriate della
prigione). Nella vita erotica € un tratto etepimeletico sopravvissuto il desiderio e
I'atto del partner di succhiare la mammella della partner (giovane o meno
giovane che sia). In genere ogni forma di suzione - on oppure off limits - &€ un
residuo etepimeletico, derivato spesso dai soggetti su oggetti piu o meno
feticizzati, dall’infanzia fin nella vecchiaia.

Tensione e flessibilita

Molto di quanto abbiamo detto viene normalmente rifiutato dalla coscienza
adulta inflessibile. Una prima forma di flessibilitd mentale sta nel riconoscere che
le cose possono anche “star cosi”.

La flessibilita si manifesta nei mammiferi e nell’'uomo spesso perd anche come
una capacitd (o necessitd) regressiva a stati anteriori della vita, per “vuoti”
interiori, o a farsi antecedenti non superate dal proprio corredo di bisogni psico-
fisici. E noto che gatti adulti compiono su umani lI'atfo di premere
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alternativamente le zampe, tipico del gattino, nella suzione delle mammelle
della madre. Flessibilitd € anche la capacitd di riconoscere, in una situazione di
tensione con persone che esercitano un confrollo pit 0 meno sovraordinato e
istituzionale, di contro a una tensione di affrontamento o in una situazione
pericolosamente irrigidita, la necessitd di cambiare tattica e di darsi una
strategia di evitamento piu complessa. Tali sono la captatio benevolentiae nella
retorica, o alcune pratiche di seduzione molto note e usate. E tipica nel
rapporto di coppia uomo-donna, la tattica di uno dei partner di farsi piccino/aq,
invocare la protezione, il rifugio, chiedere coccole e doni. Tradizionalmente in
letteratura era una strategia femminile. Nella stessa morfologia fisica umana
adulta - tra le molte ragioni funzionali - la morfologia tipicamente femminile, che
secondo le tavole di Maranon trattiene nella donna caratteri prevalentemente
infantili, ricicla in termini etepimeletici inviti alla cura parentale, da parte del
partner all’accudimento o protezione, spesso come sedativi di impulsi
all’aggressione o emozioni quali I'ira, il disgusto. E noto che le aree sub-limbiche
dell’encefalo stabiliscono collegamenti spontanei fra emozioni di tipo diverso,
per cui opportune manovre distrattive possono commutare emozioni negative:
odio o0 irg, in tenerezza epimeletica. L'amante che, sentito un proemio duro,
non vi risponde con eguale durezza, ma con la richiesta di rifugiarsi fra le
braccia, di essere accarezzato/a ecc, in realtd tende a sostituire nel partner
sentimenti o impulsi aggressivi (di fame, odio e sopraffazione) con sentimenti di
tenerezza, accudimento, protezione. E spesso ci riesce, dato che ci sono
processi in entframbi i casi di chimica delle sinapsi abbastanza vicini. Poiché al
termine dei due itinerari vi &€ una promessa di piacere (I'epimeleia procura
piacere eroticamente piu complessi dell’erotismo sessuale) e poiché il simbolo
presente in molte culture primitive e moderne ¢ la reciproca compenetrazione
tra le due polaritd amanti, le manovre volte a questo fine hanno generalmente
piu successo delle strategie di affrontamento almeno fra partners “alla pari”
che possono liberamente scegliere fra una strategia di afrontfamento non-
flessibile e una strategia flessibile.

Flessibilita e flessvosita: la danza e il ballo

| fermini si ichicmano data la comunanza della radice latina flect-flex. La danza
praticata nelle modalitd moderne e contemporanee & un sostituto in modo
molto scoperto e anche esplicito e piu © meno simbolizzato di queste pratiche
di trasformazione di impulsi negativi in impulsi positivi e si esercita
particolarmente con una esibizione fisica della flessibilitd che diventa flessuosita
del corpo. Quasi a dire con gli afti stessi pubblicamente partecipati, la propria
disponibilitd ad assumere un comportamento opposto all’atteggiamento rigido
del combattente, del guerriero. L'offerta del ventre nella danza del ventre,
I'esibizione (sia pur vestita) dell’ano e dei genitali in un andirivieni reiterato di
flessioni giocose, € la ludizzazionze di profferte sessuali che mina e sostituisce atti
aggressivi stemperandoli nel ritmo, nei rumori, nella ritualitd collettiva della festa.
Lo psallere et saltare delle danze romane € per gli autori antichi, come I'ironico
moralista Sallustio, un’esibizione inaccettabile di flessuosita e flessibilitd non
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matronale che contrasta con la civilitas e la castitas domestica dove tutto cio
(si badi, fra le mura domestiche) & assicurato nella domus e la flessibilitd e
flessuosita rimane un fatto strettamente privato dell’eros mentre di fuori trionfa la
civitas e una civiltas che non conosce flessioni.
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Lorenzo Autero

Interview with David Malouf.

Abstract I: This interview is part of the work | collected and brought to an end,
during the long period | spent in Australia, in the year 2002, when |
completed the research for my dissertation thesis in Foreign
Languages and Literatures, studying the theme of the double in
David Malouf’s novels. In the months of August and September | was
given the chance to meet the writer more than once, in his house in
Sydney. During the writing of my thesis, Itinerari del Doppio nella
Narrativa di David Malouf, | kept in contact with the Australian writer.
| wish to thank him once again for his great helpfulness and
collaboration.

Abstract IlI: L'intervista che segue € parte del mio lavoro di tesi, dal titolo Itinerari
Del Doppio Nella Narrativa Di David Malouf, frutto delle ricerche e
degli studi a me compiuti in Australia fra i mesi di agosto e novembre
del 2002. Colgo questa occasione per ringraziare nuovamente la
scrittore David Malouf. | giorni tfrascorsi insieme a Sydney resteranno

un ricordo indelebile nella mia vita di studente e ricercatore.

Interviewer: According to your long and rich experience, what is the meaning of
being a writer nowadays here in Australia? Can you fell us something about the
genesis of your works and your own process of writing?e

Malouf: | think writing, in my case anyway, attempts to talk about an inner world
as well as the world's events. You write for yourself. And you write for the readers
who need whatever it is you have to say. When | say you write for yourself, you
write to make things clear to yourself, to ask yourself certain kinds of questions,
to follow up things that puzzle you, disturb you, hunt you. Then you think that
there are other people out there who share the same kind of puzzlement and
the same kind of doubts, anxieties, the same questions. You simply assume that if
you write for yourself, you are also writing for some other people, and they will
discover the book themselves. Of course society is changing all the time, so
whatever has been written in the past about Europe may no longer be frue of
what Europe now is. In a place like Europe writers tend to feel that almost
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everything about the aspirations of that society or the dreams of that society
has already been said. But in a place like Australia not much has been said, and
so here a writer is really at the beginning of asking all of those questions, and you
are at the beginning of trying to turn that real experience into the kind of
mythological experience that will allow people to understand it, but also at the
beginning of the exploration of it.

Interviewer: What do you mean for mythological experience?

Malouf: | think that we can never really deal with the world experience. We
always turn that into a shape that we can deal with. And that shape must have
to do with the shape of our minds, the shape of our culture. We are always
turning it into stories or into myths that deal with the way we read life: some of
those are specific to the culture, and in our case it is Western culture, or they
may have to do with some kind of form of thinking that all humans do. That
allows me to make sense of experience, especially the experience of the
relationship to the natural world and the world of animals, but also to that shape
of life, which means that people get born and die. There are ways in which local
experience has to be interpreted in terms of a sort of deep performance of
things. And | think that is part of the business, always, of writing.

Interviewer: How did you discover this talent for writing?e

Malouf: | started mostly writing poetry. | wrote poetry for a long time, and really,
when | came to write fiction, | think | just did in a different kind of way that |
discovered, what | have been doing in poetry. | do not know how other fiction
writers begin, but if they begin with plots, then | do not begin with plot. | begin
with something interesting, which | have been dealing with in my poems, by
looking for what is associated with, or what the metaphor suggests it could be
explored. So the writing process comes much more from an interior process, it is
more natural.

Interviewer: You write very different things: poem:s, librettos, and novels. How
can you feel so comfortable with each one of these genres?2

Malouf: They each have their different demands to me. | mean poeftry is very
different from writing fiction. When you are writing a libretto, you always have to
think that it is going to have its real and final form in music, and so you have to
keep all that in your mind.

Interviewer: Can you tell us something about your opera librettose How do you
manage the combination of words and music?e

Malouf: | have been lucky because | have always worked with composers who
gave me absolutely free hand, and so they wanted to receive from me a
libretto, which was already finished, rather than one that was negotiated. That
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means that | made a lot of decisions in each of those works about the musical
texture of the finished work, because | was the person who was deciding when
two people would sing, when three people would sing, when there would be an
ensemble and so on. Those are decisions that in some cases the composer
might want to make, but the composer always frusted me to do that. But then |
do also know a lot about music and about opera to know how necessary it is to
have that kind of variety, and so | felt really free hand in doing that. | was
imagining of course what the music would be like, but of course music can be
very different, so | was always thinking of what the composer would be doing in
terms of possible music. And | have always been concerned that creating a
libretto must demand music for its phonals, not simply tolerate music, you know
that. There must be something in that libretto which is not expressed by words,
and which is actually music to express, connections that music can make. Then
of course when you are dealing with the words, you try to make them clear and
simple enough to be heard, and leave what is going to be complex in the work
to the music. | mean if you have any sense, you know that automatically the
place, the drama, the emotion of the work is all about to be in music. What you
are doing is simply making it possible for that music to exist.

Interviewer: This sounds beautiful. As you know, | come from Italy; can you tell
me briefly about your relafionship with the country | come from? | know you
came fo ltaly many times and you also lived there. Why did you choose Italye

Malouf: | chose Italy because | had been there a lot in the Sixties and of course |
am very interested in how people are, in painting and in sculpture, architecture
stuff, and | was interested also in the Italian landscape, but that was not what
made me go and live there. | have a house there . It was really that | knew
enough about the place to be able to handle it. | have friends there who had
helped me in getting through the business to buy that house. Basically what |
wanted to do after | had written two novels, was to get away from a place
where people already were beginning to fell me too much about my own
writing. | wanted to escape from the literary scene, and | wanted to go to a
place where | would not have to listen to people teling me those things or to
imagine them over my shoulder. | have been in a place where | could just be
alone with whatever | had to say. And, you know, | love myself having a house
there!l | think | have read only four or five books in the last four-five years. That
was very good because | was completely isolated from the literary scene in
Australia. | could have gone to England, but | deliberately chose not to go to a
place where | would fall into another literary scene.

Interviewer: In a globalizihg world how important is the importance of the
cultural identitye Can you mention some characteristics of Australian culture,
which distinguish it from other culturese | think that finding our own identity
nowadays is very important. Is there a way through which you can show me
some aspects of Australian culture that make it peculiar?

Lorenzo Autero. Interview with David Malouf.
Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 14-21. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 17

Malouf: | think the land itself makes it very peculiar. | mean if you live in Europe,
you are living in a landscape, which has been made by two thousand years of
farming, and people might think that the landscape is nature, but it is not. It is
madel! It is enfirely made. And wherever you look at the landscape in Europe,
what it tells you in a very comfortable way, is that man belongs in nature.
Australia really is not like that. When you look at nature in Australia, what it tells
you is that man can be there, but basically nature has no need of man, and
that any mark you leave on it is a very impermanent one. And so the kind of
existential questions are the questions that come up in any sort of discussion
between man and nature in Australia, and the ones that Europe has not had to
ask itself for very long time, it seems to me; whereas we do have to ask us all
them as | said, almost all the time. When people say that they find nature in
Australia hostile, | do not think that is quite true. | think what people might find is
that nature is indifferent, and so the vital question is man’'s place in relation to
nature itself, but also other things like the phenomena of nature, like weather,
are very basic and ancient questions in Australia.

Now of course Aborigines answered that questions in one way; we answered
the question in a different way. There is another thing to say: if you live in Europe
you could assume that the way people have always done things in Europe, that
is Western culture, is the only natural human way of doing it. If you live in a
country where people have found a very, very different way of thinking about
these things, you may not accept their way of doing those things or thinking
about those things, or reading the world, or interpreting nature, but at least you
can see that your way of doing it is not the only human way. There are very
basic ways in which looking at the world in Australia is different from looking at
the world in Europe, and | think we have a particular kind of history. | mean this is
a sefttler society, and we have always had to ask us also what we are doing
here; it is not a colonial society, not at all. | think that is a mistake that a lot of the
post-colonial sort of writing makes, because we were never a colony, in the
sense that African colonies were colonies, or India was a colony. What we are is
colony in that old Greek-Latin sense: that is a transplanted piece of the mother
land, and what was meant to happen was that the mother land would be
reproduced here completely, but this would be a reproduction of the mother
land society which would be betfter because it is fresh at heart; and that has
also been a problem for us, because that is our culture, that is the society we
made; we have to be proud of ourselves in a very different part of the world.
You know the whole questions are whether we belong to Europe or we belong
to Asia itself. | mean it is a question of really what is most important: culture and
history, or geography.

Interviewer: How would you define the relatfionship between Australia and
Aboriginal culture on the one side, and Europe and Australia on the other side?

Malouf: Australian culture is derived from European culture, and one that has
changed in all sorts of ways, and those changes have been affected by our
geographical place in the world that would define us also, and that is quite
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natural here, and also by our contact with Aboriginal people. On the whole,
until quite recently, we ignored Aboriginal culture. Over the last twenty, thirty
years we have opened our souls to its influence, | think, and that will change
how we see things. It has already had an effect because we have learned that
they know things about this place that we do not know. Especially, they know
things about the nature of a place, the weather patterns of the place which we
do not know. We have just begun fo listen. As you know, if you know anything
about Aboriginal culture, it has also recently opened itself to be enchained to
the modern ways by us. Aboriginal painting, for example, is at the moment a
kind of strange hybrid of Aboriginal vision and western technology: it is on
canvas, on mouse-pads, and again Aboriginal painting very very much
influences painting by Australians. So | think there are a lot of ways in which
there is now a cross-fertilization.

Interviewer: This is true and it is what | perceived visiting Sydney's Aboriginal
Galleries. Now, thinking about some of your novels like Johnno and An
Imaginary Life, or The Conversations At Curlow Creek, | noticed that the
opposition between two main characters is the key to finding ourselves. Would
you explain the value of diversity as a way to find our identity2 Do you think the
contfrast between two different cultures, two different languages and two
different people can be a way of accepting otherse Isn't this the idea of the
double?¢

Malouf: | think it is always very interesting if there are two poles in any thing,
because that allows for conflict, for drama, or movement of the mind. You have
to keep moving to the other pole to look back, and not only do you see that
pole differently, but also you see all the space between it in that way. |
discovered quite early really, in writing the first book Johnno, how useful it was to
divide into two what you know or what you are interested in, or what you are
moved by. The argument goes between the two. | do not say it anymore, but
frequently, when | used to go to visit school kids, said to you: “Is Johnno
autobiographical2” | used to say: “Oh, if you mean the mind of Johnno's
character: yes.” Because they would expect you to say that you were the other
character, and in fact it's not true that you are either, in fact you are both. That
is how the dialectical thing works. And | have done it over and over again, it
seems to me, also in other books.

Interviewer: Can it also be a way to find out inside us things that we do not pay
attention to, in general? | mean that is what happens when you speak with
someone.

Malouf: Sure. They draw out of you something that is part of your sympathy with
them; you are understanding them because it is a side of your soul that has
been drawn out.
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Interviewer: The theme of the journey. For many of your characters like Digger
and Vic in The Great World or Johnno and Dante in Johnno, the journey means
not only physical movement, but also an infimate discovery. Is that true?

Malouf: You do not need to read my writings to know that. That is how lot of
stories get told. You can go right back to the first journey story of that kind,
probably it is not the first, the Odyssey. | think the idea of the journey, and the
journey as a process of discovery, is part of every sort of folk myth.

Interviewer: What would you say to the new generations of writers?

Malouf: The main thing to say is that you see a lot of people who has a talent for
writing and | think | knew in my time when | was a student, people who might
have had more talent than | had for writing. What they did not have talent for
was solifude and discipline. And you need both of those if you are going to be a
writer. You need a talent for solitude and a talent for discipline. What | see
mostly is first of all people expect to discover themselves as writers too quickly.
Much people come at twenty-six, and if they have not done something they
give up. If you do that, you will never discover what you had to say at forty-six,
and it may take that long. So | think people just give up too early. They expect
their talent to declare itself, because they want to be famous or whatever it is
they want. If it does not happen when they are twenty-six, they become clerks
or bankers. You don't have to give up until you discover what it is you have to
say. As | said it might be at forty-five or even later. If you do not wait that long
you are never going to find out.

Interviewer: How do you manage with your popularity?2 | mean, you are famous
almost all over the world, but at the same time you fold me you need solitude.
How can you reconcile these two things?e

Malouf: What | always said, it is difficult o say it these days because the world of
publishing is different, that is: there is a very big problem around here. People
write one book and they get taken up and read. Then they find very difficult to
write the second book because so much pressure is put on them, and even
more difficult fo write the third. | used to say that you are very very lucky as a
writer if you can get three or four books under your belt before anyone knows
you are there. Because once they do know you are there, there are all kinds of
other pressures on your time and people’s demands on you, which makes it
increasingly difficult for you to keep writing. These days | spent a huge amount
of my fime saying no to people, which means writing a letter, or finding that | do
things that in the end got nothing to do with writing, but which as a writer |
couldn’t avoid doing.

Interviewer: Do you feel free or under pressure now?e
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Malouf: | feel pressured. | feel pressured and | think all writers will tell you that. It is
very bad and | think we are all guilty. We all feel guilty, and we all feel a kind of
duty to do things. | think one of the writer’'s end up thing is a kind of slavery to
duty, because one of the things they always wanted to achieve was attention.

Interviewer: | think that popularity could also be seen as a natural consequence
of your profession. What about the life of a writer¢ What do you do in general
during a normal day except writing?e

Malouf: | see friends, and | go out for dinner or | have people to dinner, but | also
go to concerts, to the operas. You are lucky if there is one night when you do
not have to go out. This week for example | am very busy. It is like that. So if | go
away fo ltaly, is also to get rest and see nobody. And that is quite good.

Interviewer: Are you working on something now?

Malouf: Really at the moment | am working on some short stories; when | had the
last book put together, there were still a lot of stories that | had not got together
or finished, and | am working on that. So there will be another book of stories. |
have just written a couple of poems, and | have also started a couple of short
librettos.

Interviewer: Why did you decide to come to Sydney? Is this city the place you
have always wanted to live in2

Malouf: | went to England from Brisbane when | was twenty-four, and spent
nearly ten years there, and then | got a job at University in Sydney, so | worked at
Sydney University for ten years. Then | went away to Italy, and then again after
five, six years | came back to Australia. | think it is over sixteen years or
something. Sydney is the city where | have always wanted to live. | mean
Brisbane is great, is very good, but | would never live there. It is absolutely
different from the Brisbane | lived in. It is a very interesting town because it is
more like an American city than anywhere else in Australia. It is a good place,
beautiful. But Sydney is the city where | want to live now.

Interviewer: Lorenzo Autero. Sydney, 17 and 27 August 2002.

Lorenzo Autero si diploma presso il liceo scientifico Copernico di Udine, nel 1996,
e si laurea in Lingue e Letterature presso I'Ateneo di Udine con Lode. La sua tesi
di laurea dal titolo Itinerari del doppio nella narrativa di David Malouf analizza,
dopo un rapido excursus storico-critico, la presenza del doppio all'interno di sei
romanzi dell'autore australiano, in ambiti e situazioni differenti: I'amicizia,
I'antagonismo e la guerra. Recentemente il dott. Autero ha lavorato presso |l
dipartimento culturale del Consolato Generale d'ltalia a Sydney, I'ltalian Institute
of Culture, collaborando alla realizzazione dei principali eventi a sostegno della
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cultura italiana all'estero. Tra i suoi progetti futuri, il desiderio di approfondire |l
filone della cosiddetta Environmental Imagination, analizzando e confrontando
il modo in cui lambiente, la naturg, il "sense of place" permeano alcune fra le
piu significative opere di narrativa di alcuni scrittori contemporanei di Africa,
Australia e Nord America.
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Riane Eisler

Revisioning the economic rules: empoworing women and changing the world.

Abstract I: To build a sustainable, equitable, and peaceful future, “women’s
issues” must be at the front of the social agenda. A statistical study of
data from 89 nations shows that raising women's status is key to a
better quality of life for all. In addition, as women's status rises, so
does fiscal support for the stereotypical “women’s work” of caring for
children, the elderly, and people’s health - whether done by women
or men - work essential for the *high quality capital” needed for the
postindustrial/knowledge economy. Creative leadership can change
economic models, measures, and practices to take into full account
the value of this most essential work.

Abstract II: Per costruire un futuro sostenibile, equo e di pace, "“la condizione
femminile” deve essere preminente nei programmi di cambiamento
sociale. Uno studio statistico di dati provenienti da 89 nazioni mostra
che migliorare la situazione sociale della donna e la chiave per una
migliore qualita di vita per tutti. Inoltre, iI miglioramento della
sitfuazione sociale della donna va di pari passo con il miglioramento
economico per occupazioni considerate stereotipicamente femminili
(siano esse portate avanti da una donna o da un uomo) come
quello di occuparsi dei bambini, degli anziani, della salute delle
persone: lavori essenziali per “il capitale di alta qualitd” necessario
per l'economia post-industriale basata sulla conoscenza. La
leadership creativa pud cambiare modelli, misure e pratiche
economiche per rendere piena giustiza al valore di queste

fondamentali occupazioni.
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Buenos Dias - voy a hablar en Inglés porque me faltan las palabras en espanol
para una conferencia, pero primero quiero decirles en este bello idioma que es
marivilloso estar aqui con ustedes en esta bella ciudad.

It is a pleasure and an honor being here with you today - with so many women
and men dedicated to creatfing a better future by empowering women
worldwide - a cause | have been passionately committed to for over three
decades, as a scholar, author, and activist.

We are all aware that women must become economically empowered. We
need equal access to education, well-paying jobs, credit; we need to change
lows and customs that discriminate against us simply because we were born
female. But - and this is what | want to focus on in the short time we have
together today - we need more than that. If we are to change the shameful
fact that worldwide the mass of the poor and the poorest of the poor are
women and their children, we not only need a bigger share of the present
economic pie. To use a women's metaphor, we have to bake a new economic
pie.

So I want to invite you to join me, to join me in something we hear a great deal
about: in thinking outside the box, outside the box of conventional economic
systems, whether capitalist or socialist, and begin to envision and help create a
new economic system - economic measurements, models, and rules that no
longer are conceived without taking into account the female half of humanity;
indeed, without taking info account the humanity of either men or women; an
economic system that takes into full account the real value of the most basic
and important human work: the work of caregiving - of caring for children, the
sick, the elderly - work without which there would be no workforce, work without
which none of us would be alive - work that has traditionally been relegated to
women, and is still considered inappropriate for so-called “real men,” work that
must be taken into full account if we are to stop being on the periphery, if we
are to become truly economically empowered.

And | am going to propose to you that this is doable: economic systems are
human creations, the move into the postindustrial economy offers a window of
opportunity for us to re-examine and re-define what is and what is not
productive work; and we women must take leadership in this redefinition, not
only for ourselves as women, but for the sake of us all - women, men, and
children.

About Me

| am going to start by telling you a little about myself and my work, because as
we used to say in the 1960s when | first became involved in the women's
movement, the personal is political. Change begins with changes in personal
consciousness, which then become the basis for group action. | can attest to
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this from my own life. For much of my early life, and even after | was trained in
both social science and law, | had no consciousness of something many of us
are today acutely aware of: that we have all been brought up to devalue
women and the stereotypically feminine. It was not until the late 1960s when,
along with thousands of other women in the United States, | awoke as if from a
long drugged sleep, that | became aware that problems that | had thought
were just my personal problems were actually social problems - problems
stemming from the systematic subordination and devaluation of women.

When | became conscious of this, | jumped into the women’s movement. |
started the first center in the U.S. on women and the law, testified at hearings to
change property laws, drafted new laws, worked to change want ads that were
then segregated by sex, with all the good jobs under help wanted men and alll
the dead-end helper jobs under women. | taught the first classes at UCLA in
what was later to become Women's Studies: classes on the legal and social
status of women. And of course | worked for the Equal Rights Amendment to the
U.S. constitution, wrote a mass market book on it - and then was appalled when
it was defeated, this simple amendment that just said that equality under the
law shall not be denied or abridged by the federal or state governments on the
basis of sex.

Now, that defeat, which mobilized for the first time the rightist-fundamentalist
alliance that is so powerful today in the United States - a regressive alliance that
came together over an issue that most progressives to this day still categorize as
“just a women's issue” - marked the beginning of a major regression. It marked a
retreat from progressive political and social policies and the beginning of a
stfrong backlash against women'’s rights - a backlash that continues to this day,
with many of the gains we made during the 1970s reversed or in danger of
being reversed, for example reproductive freedom, without which we cannot
realistically speak of freedom for women.

So it became evident to me that to achieve real and lasting progress, we have
to go deeper than changing laws - laws are important, but they can be
repealed with the stroke of a pen. We have to change the culture. We have to
change the larger system of beliefs and the key social institutions - from the
family, education, and religion to politics and economics. So | returned to my
original training as a social scientist, particularly as a systems scientist, and
embarked on the multidisciplinary, cross-cultural, historical research for which |
am known today - research reported in books such as The Chalice and The
Blade, 1987 (which is | am happy to say now in 20 languages, including Spanish,
under the ftitle El Caliz y la Espada,1990), research that shows that empowering
women - personally, socially, and economically - is not only essential for women,
but for us all - for women, men, and children, for creating a more equitable,
prosperous, peaceful, and sustainable way of life. It shows that the way a
society structures the roles and relations of the female and male halves of
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humanity is not, as we are often told “just a women’'s issue” - that is, a secondary
issue to get to after the so-called “more important” issues have been addressed;
it directly affects every social institution - it affects the family (whether it is
democratic or authoritarian), education, religion; it affects politics and
economics - and it directly affects the governing system of guiding values.

Empowering Women and Building A More Just and Caring World

Specifically, cultures where women have higher status and more political and
economic power are also cultures where social and economic policies give
more support to traits and activities such as caregiving, nonviolence, empathy -
traits that are stereotypically considered feminine. And | want to emphasize that
when | say stereotypically, | mean just that. This is not something inherent in
women or men. Some men are caring and nonviolent. Some women are cruel
and violent. We are talking about gender stereotypes we inherited from earlier
times when society was based on more rigid rankings of domination - beginning
with the ranking of the male half of humanity over the female half - @
domination system that has caused, and confinues to cause, enormous
suffering.

Making leaders and the public at large aware of this fact - that what is good for
women is good for the world - is one of the most important and useful strategies
for moving forward for us - for moving so-called women's issues to where they
belong: from the back to the front of the social and political agenda.

And we have empirical evidence that this is so. A statistical study using data
from 89 nations my colleagues and | did for the Center for Partnership Studies,
the organization | direct, compared measures of the status of women with
quality of life measures, such as infant mortality, human rights ratings, and
percentage of the population with access to health care. We found that the
status of women can actually be a better predictor of quality of life than Gross
Domestic Product (GDP), the conventional measure of a nation’s economic
development.1 For example, Kuwait and France, had identical GDPs, but infant
mortality, one of the most basic measures of quality of life, was twice as high in
Kuwait, even though GDP was the same. Similarly, the GDP of Finland and
Singapore were almost identical. But maternal mortality rate in Singapore, in
which the status of women was much lower than in Finland, was more than
double that of Finland, a society where, as in other Nordic nations, women have
made strong gains.

Raising the Status of Women - and Changing the World

Nordic nations such as Finland, Sweden, and Norway are particularly interesting
in connection with what happens as women make strong gains. In a very short
time during the 20th century these nations changed from poor, famine-ridden
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countries to prosperous, creative economies.(Pietila, 2001) Why? Because their
policies give value and fiscal support to the stereotypically feminine work of
caregiving. Consider that measures such as universal healthcare, childcare
allowances, elder care, and paid parental leave helped produce the higher
quality human capital that fransformed them into highly prosperous nations.
These nations also always rank on the top of the U.N Human Development
Reports. Even beyond that, Finland was second only to the much wealthier
United States in the 2003 World Competitiveness ratings. And of course women
in the Nordic nations occupy a far higher percentage of political leadership
positions than anywhere else in the world: they are between 30 and 40 percent
of the legislatures.

And as | said, as the status of women rises, the value system changes. These
nations also pioneered the first peace studies courses, they pioneered laws
against physical punishment of children in families, in other words, nonviolence,
empathy; they pioneered a strong men’'s movement to disentangle male
identity from violence, and they also pioneered what we today call industrial
democracy; team work in factories rather than turning human beings info mere
cogs in the industrial machine.

None of this is random or coincidental. It is part of a cultural configuration
characteristic of what | call the partnership rather than domination model: a
configuration in which the higher status of women is central. Because what
happens is that as the status of women rises, so also does the status of traits and
activities stereotypically associated with the feminine: soft rather than hard
values, empathy, caring, nonviolence - and men then find it more possible to
embrace these values without feeling threatened in their status.

What We Can Do
So what can we do to use this information?

First, we need to raise consciousness of leaders and the public at large that the
traditional male-superior, female-inferior model of relations is an obstacle to a
more generally prosperous, equitable, and peaceful world. It is a mental map
children learn early on for equating difference, beginning with the basic
difference between woman and man, with inferiority and superiority, with
dominating or being dominated- a mental map that can then be applied on
the basis of race, religion, ethnicity, or any other difference.

Ironically, this is something that those trying to push us back recognize. Be it Hitler
in Germany, Khomeini in Iran, the Taliban, or the Rightist-fundamentalist alliance
in the United States, recognize, these people give top priority to “getting women
back into their fraditional place - which is of course a code word for a
subordinate place. We must persuade more progressive leaders to also
recognize this. And of course the study | just told you about, Women, Men, and
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the Global Quality of Life, which can be obtained from the Center’'s website at
www.partnershipway.org., is a good tool for this.

And of course what this study shows is what we are here looking at: that
economics cannot be understood, or effectively changed, without attention to
other core cultural components - and that a central cultural component is this
construction of the roles and relations of the female and male halves of
humanity.

Now this is urgent, because as long as women are devalued, so also are those
traits and activities stereotypically associated with women - caregiving,
nonviolence, empathy - the very traits and activities we urgently need for a
better future, indeed, in our age of nuclear and biological weapons, if we are to
have a future at all.

Second, we need a systemic approach. For example, if we are serious about
empowering women, we must change entrenched traditions of violence
against women and children worldwide. This too is an issue | am deeply
committed to through the Spiritual Alliance to Stop Infimate Violence
coordinated by the Center for Partnership Studies - and alliance that brings a
stfrong, and until now shamefully missing, moral voice to this pivotal issue - an
issue that is foundational to ending war and terrorism, as it is by witnessing or
suffering intimate violence that children are first frained for using force as a way
to impose their will when they grow up.

Third, we also need to think systemically about economics. And as | said, this
means thinking outside the box of the old economic models, whether capitalist
or socialist, and develop new economic rules that give visibility and value to the
stereotypically feminine work of caregiving.

We are appalled that the first thing that gets cut is funding for health,
education, welfare - in other words, funding to care for people. The Structural
Adjustment Policies of the International Monetary Fund even demanded this,
with disastrous human and economic results for debtor nations. But notice that
while we are told we don’'t have enough money for this, there always is enough
money for weapons, wars, and prisons - for confrolling, hurting, and killing
people, rather than for nurturing, empowering, and yes, caring for people.

And this is directly related to the systemic devaluation of women and the work
of caregiving. This devaluation has shaped the economic models and rules. And
indeed as long as these rules and models are in place, we women will remain
on the periphery. Already women are in the U.S. quitting high paying corporate
jobs because of the double burden of women, of the difficulty, indeed almost
impossibility, of balancing jobs with caregiving responsibilities at home. The
media then tell us women should return to their “natural” place in a male-
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headed family. But returning to a dependent and subordinate place is not the
answer. The answer is what we are discussing here: developing rules, models,
and measures that give visibility and value to the activities that nurture and
support life - whether performed by women or men.

A first step toward this new partnership economics is changing how we measure
productivity. Today GDP counts activities that take life and destroy our natural
habitat - coal burning and cleaning the environmental damage it causes;
selling cigarettes and the medical costs and funeral costs of the health damage
they cause. These are put on the positive side of GDP. But not only do these
measures put negatives on the positive side: they do not include the unpaid
caregiving work primarily performed by women in the “informal” economy, be it
in their homes, or in their communities as volunteers - even though these services
contribute most to everyone’s social well being.

And of course what is not counted is not considered in making economic
policy. We have to change this!

Consider that not only are caring activities in the informal economy not counted
in GDP but that in the formal economy, in the labor market, professions that
involve caring - such as childcare, primary school teaching, professions unftil now
largely composed of women - are paid significantly less than those that do not
involve caregiving - such as plumbing and engineering. So in the United States,
people think nothing of paying plumbers, the people to whom we entrust our
pipes, $50 to $60 per hour, but childcare workers, the people to whom we
entrust our children, only $10 or 15 an hour. And we demand that plumbers
have some training but not that all childcare workers have fraining.

Now none of this is logical - it is actually pathological. We must change it.
Economic Inventions that Recognize the Value of Caregiving Work

We can change it. Because just about everything involved in our economic life
is a human creation. It's an invention - from stock exchanges and sweatshops to
banks and social security. We already have a few economic inventions that
give monetary value to caring and caregiving. Parental leave for both mothers
and fathers, specially paid parental leave, flexible work options. But we need
many more. Companies that provide paid parental leave can be supported by
public policy through matching local, state, and federal grants. Companies that
provide employees with childcare and/or parenting classes can be given tax
rebates. These are all sound investments in our future.

Indeed, they are investments in a successful postindustrial/information economy
- an economy in which high quality capital is the most important capital. This
economy requires people able to learn, relate, work in teams, solve problems
flexibly and creatively. And this high quality human capital is not just produced
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in universities or through job-fraining. Findings from psychology, and more
recently neurobiology, show that the quality of human capital is, fo a much
greater extent than has been recognized, shaped by the quality of childcare
and early childhood education.

So, yes, the shift into the postindustrial era offers us a window of opportunity to
revalue what is and is not productive work. Consider, for example, that it is
deemed natural to have government-funded fraining to teach soldiers to Kkill,
and to provide publicly-funded pensions for soldiers. But government-funded
training and pensions for those who perform the work of caring for children is still
a rarity - even though high-quality caregiving is essential for children’s welfare
and development, even though without it there would be no labor force - and
even though there is today solid scientific data on what kind of childcare fosters
or inhibits human development.

So the issue when it comes to what society supports is not one of money; it is one
of social and economic priorities- of what is or is not really valued.

Consider the huge government and social costs associated with child abuse
and neglect. Consider the problem of violence - from escalating warfare and
terrorism to murder, rape, wife battering, and child abuse. Yet social investment
in education for childcare, in high quality childcare centers, and other
investments that could help cut through these cycles of violence are still low
fiscal priorities.

We must change this! And we can change this by taking leadership - taking
leadership for ourselves as women and on behalf of men and children as well.
There is much more | would like to share with you, but we are short of time and |
hope we can continue this conversation in dialogue. Also, | should say you can
get more information about all this from the Center for Partnership Studies
website, www.partnershipway.org.

| want to close by focusing again on six levers, six interventions, for fundamental
systemic change:

1. Demonstrate the social and economic benefits of policies that support
caregiving, and their urgent necessity in the postindustrial age.

2. Employ a systemic approach, including a concerted campaign to end
violence against women.

3. Envision and create a partnership economics that no longer devalues
women and stereotypically feminine ftraits and activities, such as
caregiving, nonviolence, and empathy.

4. Change economic measurements such as GDP to include the work of
caregiving stereotypically relegated to women.

5. Develop, support, and disseminate partnership economic inventions such
as paid parental leave that give visibility and value to caregiving -
whether it is performed by men or women.

Riane Eisler. Revisioning the economic rules:
empowering women and changing the world.
Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 22-31. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi


http://www.partnershipway.org/

Le Simplegadi 30

6. Expand women's role in policy making and form dalliances to work
together with one another, as well as with men - locally, nationally, and
internationally.

This is a time of enormous opportunity. We as women have an unprecedented,
historic opportunity to take leadership in forging new economic models, rules,
and practices. We must do this for ourselves, so we can have better lives, so we
are no longer on the periphery, so we have economic models, rules, and
measures that don't put us at such a disadvantage, that don't put caring men
at such a disadvantage. We certainly must do this to end the shameful fact that
women and children are the mass of the poor and hungry worldwide - and this
is the only way to really change this. We must also do it to build solid foundations
for the more sustainable and humane future we so want for all of us - for
ourselves, for our male partners and colleagues, and above all for our children
and for generations still o come. Indeed, when | come to a conference like this,
with so many wonderful women, and men who understand that real partnership
between women and men is key to a better world, | know that we can, and we
will, succeed. | thank you.
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The nine measures we used to assess the degree of gender equity were: the
number of literate females for every 100 literate males; female life expectancy
as a percentage of male life expectancy; the number of women for every 100
men in parliaments and other governing bodies; the number of females in
secondary education for every 100 males; maternal mortality; confraceptive
prevalence; access to abortion; and based on measures used by the
Population Crisis Committee (now Population Action International), social
equality for women and economic equality for women. The thirteen measures
used to assess quality of life, were: overall life expectancy; human rights ratings;
access to health care; access to clean water; literacy; infant mortality; number
of refugees fleeing the country; the percentage of daily caloric requirements
consumed; Gross Domestic Product (GDP) as a measure of wealth; the
percentage of GNP distributed to the poorest 40 percent of households; the
ratio of GDP going to the wealthiest versus the poorest 20 percent of the
population; and as measures of environmental sensitivity, the percentage of
forest habitat remaining, and compliance with the Convention on International
Trade in Endangered Species. When we explored the relation between the
gender equity and quality of life variables with descriptive, correlational, factor,
and multiple regression analyses, we found a strong systemic correlation
between these two measures. These findings were consistent with our hypothesis
that increased equity for women is central to a higher quality of life for a country
as a whole, and that gender inequity contracts the opportunities and
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capabilities, not only of women, but of the entire population. The link between
gender equity and quality of life was confirmed at a very high level of statistical
significance for correlational analysis. 61 correlations at the .001 level with 18
additional correlations at the .05 level were found, for a total of 79 significant
correlations in the predicted direction. This link was further confirmed by factor
analysis. High factor loadings for gender equity and quality of life variables
accounted for 87.8 percent of the variance. Regression analysis, also yielded
significant results. An R-square of .84, with statistical significance at the .0001
level, provided support for the hypothesis that gender equity is a strong indicator
of the quality of life.

Riane Eisler, J.D. co-founder of the Spiritual Alliance to Stop Intimate Violence
(SAIV), and president of the Center for Partnership Studies.

Riane Eisler. Revisioning the economic rules:
empowering women and changing the world.
Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 22-31. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 32

Sandra Huisman

“Het land van aankmost”, scrivere tra due culture in Olanda oggi.

Spjikerschrift di Kader Abdolah.

Abstract I: Kader Abdolah, an Iranian writer in exile living since 1988 in Holland, is
an outstanding figure of Dutch contemporary literary scene. In
Spijkerschrift (2000), his second novel, Ismaiel’s enquiry, the attempt
to decipher his deaf-mute father’'s manuscript, written in a mysterious
cuneiform script, is a metaphor for the reconsideration of Iran’s
recent past from the point of view of his own experience and that of
his family. In the novel the author weaves complex strands of
relationship between Holland, his new home, and Iran, the land form
which he is exiled, recovering images and stylistic elements
belonging to the Persian literary tradition which he blends with literary
motives belonging to the Dutch culture.

Abstract II: Kader Abdolah, scrittore iraniano in esilio residente dal 1988 in
Olanda, e una figura di primo piano del panorama letterario
nederlandese contemporaneo. In Spijkerschrift (2000), suo secondo
romanzo, il percorso a ritroso di Ismaiel nel tentativo di decifrare |l
manoscritto del padre sordomuto, scritto in una misteriosa scrittura
cuneiforme, € metafora della rilettura del passato recente dell’'lran
alla luce della propria esperienza e di quella della propria famiglia.
Nel romanzo |'autore intesse complesse trame di relazione fra
I'Olanda, suo paese d'accoglienza, e I'lran, paese da cui e esiliato,
recuperando immagini e stilemi della tfradizione letteraria persiana a

cui intfreccia motivi letterari appartenenti alla cultura olandese.

“I've fought for freedom. But for me, freedom can be a nightmare. The
Dutch language in my mind is overflowing the banks of my mother
tongue. Sometimes | cry out: help, bring in the sandbags, the dike of my
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mother tongue is about to burst! But I'm the attacker. That's the tragedy of
a writer on the run. I'm a whale who can swim in Dutch waters”.
Kader Abdolahl

Una delle conseguenze dei recenti flussi migratori verso |'Europa e
indubbiamente la trasformazione, che quotidianamente vediamo realizzarsi
softo i nostri occhi, del paesaggio urbano, dei contesti sociali e culturali dei
paesi in cui viviamo (Chambers 1996; Agostinis 1996; Mezzadra e Rahola 2003).
Piu che ad una assimilazione della cultura piv ‘debole’ da parte di quella piu
‘forte’ cio cui stiamo assistendo sarebbe piuttosto il moltiplicarsi di combinazioni
culturali neo-tribali accanto all’elaborazione di nuove tradizioni (Bauman 1998).
“The cultural stage” (Bauman 1998: 16), per usare una definizione di Zygmunt
Bauman, a cui tutti volenti o nolenti partecipiomo, non sarebbe da intendersi
secondo lo studioso come un terreno di battaglia di entita culturali distinte e
complete in sé quanto piuttosto come una sorta di matrice capace di generare
una serie infinita di permutazioni. Si fratta di un processo che parte da e che
non puo non attraversare la diversita culturale.

In un mondo dove il potere si deterritorializza e |la politica arranca in un equilibrio
precario tfra governo locale ed egemonie globali, uno dei fenomeni forse piu
interessanti &, accanto alla creazione di nuove realtd culturali, la formazione di
network sociali che si arficolano ed operano a livello fransnazionale e che,
spesso, mMa non sempre, conseguenza dei movimenti migratori stessi, operano
secondo le medesime dinamiche della globalizzazione dei flussi economici
(Portes 1998; Hardt e Negri 2000).

Secondo Jeff Crisp anche “[the] refugees and ‘refugee networks’ should be
considered not in isolation but as an integral part of the new migrant diasporas”
(Crisp 1999: 3). Ritiene infatti che oggi piu che mai “refugees are part of a
complex migratory phenomenon, in which political, ethnic, economic,
environmental and human rights factors combine and lead to population
movements” (Crisp 1999: 3). I numero di coloro che bussano alle porte
dell’Europa chiedendo asilo € aumentato nella seconda metda degli anni
Ofttanta. | motivi sono vari e non di certo cause secondarie sono le situazioni di
conflitto e persecuzione accompagnate dalla violazione dei diritti umani in
varie parti del mondo.

La foto riportata poco sotto (1) bene raffigura la trasformazione in atto della
geografia urbana metropolitana dei Paesi Bassi. Il paese d’arrivo, ovvero het
land van aankomst, come recita il titolo sopra I'immagine, assume connotazioni
ibride con confini dalle caratteristiche di fluida plasticita.
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Kader Abdolah:

Towm ik 222, 7ag ik evn man biraes
de Perzische boekhandel Bomen van rind vt enet egeallen:
| ke, Istrack pe weaklramwrn on era

A descrivere la foto poco sotto & Kader Abdolah, scrittore iraniano fuggito nel
1985 dal proprio paese, dove & perseguitato per motivi politici, e residente dal
1988 in Olanda, nazione che ha raggiunto su invito delle Nazioni Unite. Il suo
intervento & preceduto da un breve ftitolo: De Perzische boekhandel. Quindi il
commento dell’autore: “Als ik mijn hand op de rechterkant van deze foto leg,
dan waan ik mij in een klein stadje in Iran. [...] Bekijk ik de hele foto, dan zie ik
links mijn thuiscultuur, een cultuur van letters zoals die zijn te zien op de
etalageruit. Rechts zie ik de westerse cultuur van getallen, zoals die zijn te zien
op de fram en de auto. De stoeprand is de grens waar beide samenkomen.
Daar staik.” (2).

La parte sinistra della foto sembra ritrarre una qualsiasi cittadina dell’'lran -
I'iscrizione in caratteri arabi, il nome Mitra della libreria (Mitra € la divinita della
luce e dell’amore), stampe di antichi testi coranici, due donne che camminano
lungo il marciapiede con il capo coperto dal velo, la frutta e la verdura esposte
in strada, le arance importate dal Libano.

Gli unici elementi che fradiscono la vera locazione geografica sono la tabella
con il numero quarantaquattro, sopra la porta, e I'insegna pubblicitaria della
birra Heineken. Il colore e la targa dell’automobile, il tram numero quattordici, i
fili elettrici, la calma per strada che si vedono nella parte destra della foto ci
ricordano, invece, che ci froviamo in un paese occidentale, in Olanda. La parte
sinistra rappresenta la cultura delle radici di Kader Abdolah, delle sue origini,
“mijn thuiscultuur, een cultuur van letters” (3), dice, quella destra invece la
cultura occidentale, ovvero “de westerse cultuur van getallen” (4).

“ll bordo del marciapiede & il confine dove entrambe si incontrano. E |i
che io mi trovo”, questa affermazione chiude la descrizione.

Scrittore nato in un piccolo paesino dell'lran, Kader Abdolah, il cui nome &
pseudonimo di Hossein Sadjiadib Gaemmaghami Farahani, € una figura di
spicco della letteratura nederlandese contemporanea. A differenza degli autori
di origine marocchina (5) residenti in Olanda sin dall'infanzia o di seconda
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generazione, egli apprende I'olandese da adulto e, dopo soli cinque anni dal
SUO arrivo, riesce a raggiungere una tale perizia espressiva da diventare una
figura di riferimento del panorama letterario contemporaneo. Il fatto che
I'inglese sia una lingua parlata e capita da molte persone in Olanda non
costringe gli immigrati, soprattutto quelli di prima generazione, ad imparare
I'olandese (Obdeijn 1999: 90-92).

Dopo due raccolte di racconti di carattere autobiografico, De adelaars (1993)
(la raccolta si € aggiudicata il premio Het Gouden Ezelsoor come migliore
opera d'esordio) e De meisjes en de partizanen (1995), nel 1997 pubblica il
romanzo De reis van de lege flessen che ottiene un grandissimo successo sia in
Olanda che dll’estero. Nel gennaio del 2001 vince I'E. du Perronprijs con |l
romanzo Spijkerschrift (2000).

Fare propria la lingua del paese d'accoglienza non € per Kader Abdolah
solomente una lotta per sopravvivere come scrittore - aveva pubblicato due
libri nel suo paese prima di essere costretto all’esilio - ma diviene un modo per
radicarsi, anche se con grandi difficoltd, nel nuovo contesto sociale e culturale.
Racconta lo scrittore:

| was terribly afraid at first [...] When | started writing my stories in Dutch,
snakes entered my bed. | could reach out and touch them, like that [...]
The Dutch language in my mind is overflowing the banks of my mother
tongue. Sometimes | cry out: help, bring in the sandbags, the dike of my
mother tongue is about to burst! But I'm the attacker. That's the tragedy of
a writer on the run. I'm a whale who can swim in Dutch waters (Abrahams
2003).

Si iscrive all'Universita di Utrecht dove segue un corso serale di letteratura
nederlandese, studia i classici olandesi a cui affianca la lettura dei classici
persiani, da cui impara la magia della lingua, I'economia dell’espressione,
legge soprattutto poesia. Dopo aver lasciato [|'asielzoekerscentrum di
Apeldoorn gli viene assegnata una casa a Zwolle, lavora in un museo di storia
naturale e in una fabbrica di conserve.

xaveraspoiai  Nel 1995 riceve per i racconti De meisjes en de partizanen |l
Charlotte Kohler-stipendium, un premio assegnatogli in qualita
di autore piu promettente del momento. Dal 1996 collabora
regolarmente con il quotidiano de Volkskrant, di cui cura
setfimanalmente la rubrica Mirza. Una selezione dei suoi
interventi sono usciti raccolti nel volumi Mirza, Een tuin in de zee
e Karavaan, del 1998, 2001 e 2003 rispettivamente. Sempre nel

2001 esce Kélilé en Demné, pubblicato da Bert Bakker si tratta

diuna neloboromone di un testo classico persiano del quindicesimo secolo, e un
libricino intitolato De koffer, edito sempre dalla casa editrice De Geus su
iniziativa della provincia di Overijssel inoccasione del Boekenweek 2001
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(contiene un’esauriente biografia dell’autore, un saggio sul suo lavoro,
un'intervista e un nuovo racconto). Interessante ¢ il fatto che De koffer sia stato
distribuito gratuitamente a tutti gli studenti delle scuole medie e agli studenti di
olandese della provincia di Overijssel al fine di diffondere la conoscenza della
letteratura nederlandese assieme a quella di un'altra cultura.

Spijkerschrift, romanzo pubblicato nel 2000, pud essere considerato come la
continuazione di De reis van de lege flessen, suo primo romanzo. Secondo
Valeria Consoli quest’ultimo € infatti “il resoconto di un esule, la testimonianza di
un uomo in fuga” (Consoli 2002). Il viaggio narrato da Bolfazl, che € il nome del
cronachista di un antico testo persiano oltre che nome del protagonista ed io
narrante del romanzo, € medesimo a quello compiuto dall’autore via dall’lran e
dalla persecuzione sotto il regime khomeinista, dalla repressione e dalla
censura, verso i Paesi Bassi e la libertd. Ma € anche un viaggio attraverso un
lungo e difficile processo di adattamento ad una nuova realtd e una nuova
cultura, dove tutto € alieno compreso il paesaggio dei polder, cosi diverso dai
monti dell'lran e la tolleranza forse € invece solo indifferenza.

Egli “Precipita” da una cultura in cui tutto succede diefro i veli e le tende ad
una societa “seminuda”. Il recupero di ricordi, immagini e leggende della patria
lontana divengono parte del percorso del ricostruzione della propria identita.
Anche in Spijkerschrift I'autore recupera immagini e stilemi della tradizione
letteraria persiana a cui infreccia motivi letterari appartenenti alla cultura
nederlandese. Mette a confronto versi di antichi poeti persiani e versi di poetfi
olandesi contemporanei, ad esempio, assimila la genesi del suo romanzo a
quella di una delle opere piu famose della letteratura dei Paesi Bassi, il Max
Havelaar di Multatuli. Droogstoppel, il sensale nel Multatuli, riceve un pacco di
manoscritti da Max Havelaar da cui deve ricavare un libro, similmente anche
Ismaiel un giorno riceve un pacchetto contenente gli appunti del padre
sordomuto. Nel romanzo egli si presenta cosi:

Mijn naam is Ismaiel, Ismaiel Mahmoede Gaznawieje Gorasani. Ik woon
niet op de Lauriergracht No. 37, maar op de Nieuwgracht No. 21 in de
polder, op de jonge grond die Nederland op de zee veroverd heeft.

Ik zit nu op zolder achter mijn schrijftafel en kijk door het raam naar buiten.
Alles is hier nieuw, de grond ruikt nog naar vis, de bomen zijn jong, de
vogelnesten zijn van verse takken, geen oude woorden, geen oude
liefdesverhalen en geen haat van oude ruzies. (6)

Un aliro esempio e l'incipit del terzo capitolo, si tratta di un altro omaggio alla
letteratura nederlandese, si riferisce ad uno dei piu antichi testi rinvenuti, scritto
da un monaco fiammingo del Xl secolo, che recita: “hebban olla vogala
nestas hagunnan/hinase hic enda thu/wat uniban we nu”, “tutti gli uccelli
hanno cominciato a fare il nido/ franne o e te/ che cosa aspettiamo?”
(Moreolo 2003: 325).
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In Spijkerschrift Ismaiel riceve per posta il taccuino del padre sordomuto, scritto
in una grafia misteriosa, simile ai caratteri scolpiti sulla parete della grotta del
monte Zafferano e risalenti a piu di duemilacinquecento anni fa.

Nel romanzo il percorso a ritroso di Ismaiel nel tentativo di riuscire a decifrare la
scrittura cuneiforme € metafora della rilettura del passato recente dell'lran alla
luce della propria esperienza e di quella della propria famiglia: la
modernizzazione forzata sotto lo scia, il regime di terrore di Khomeini, il
coinvolgimento nella resistenza, la lotta di liberazione, I'attivitd clandestina e,
infine, la fuga e I'esilio in Occidente.

In Olanda incontra Louis, un medico che aveva lavorato in Iran per molti anni,
con cui pud condividere i ricordi del suo paese. Egli era vissuto nella provincia
meridionale dell’'lran, dove si trovano i ricchi giacimenti di petrolio, ed aveva
assistito all'inizio della rivoluzione, ma poi, per ordine dell'’ambasciata olandese,
era stato costretto a lasciare il paese, assieme agli altri suoi connazionali.
Un altro amico olandese che lo aiuta a frovare delle informazioni su Mossadeq,
il vecchio premier persiano nominato dopo la caduta di Reza Khan, € Igor, un
giornalista di vecchio stampo, ritiratosi nella quiete del polder con i suai libri, i
gatti, e i suoi numerosi dossier colmi di ritagli di giornale.

Anche nell’ultimo romanzo, Portretten en een oude droom, uscito nell’autunno
dello scorso anno, come in quelli precedenti, I'autore intesse complicate frame
di relazione con il proprio passato e la propria terra, alternando antichi racconti
di viaggio persiani a descrizioni di persone ed avvenimenti del Sud Africa. Il
protagonista Dawoed, suo alter ego, un giornalista iraniano che da piu di dieci
anni vive ad Amsterdam, compie un viaggio in Sud Africa, paese dove scopre
non senza un certo disagio di senfirsi finalmente a casa.

Nederland was verdwenen. Amsterdam lag nu heel ver van mij. Twaalf
jaar lang heb ik er gewoond en ik dacht dat ik me er thuis voelde, maar
zodra de hete zon op mijn gezicht viel, wist ik dat ik er twaalf jaar lang als
vreemdeling had gewoond. Nederland is niet mijn thuis, dacht ik met enig
schuldgevoel. (7)

Forse un ftradimento delle migliori intenzioni del multiculturalismo,
dell'integrazione voluta a tutti i costi?

Un pomeriggio d'autunno ascolto alla radio la conversazione con un
autore straniero, una donna fraduce l'intervista. Kader Abdolah parla in
olandese, racconta del padre sordomuto e di una misteriosa scrittura
cuneiforme...

En zo ging het tot ze, de mannen uit Kahaf, uiteindelik hun toevlucht in de
spelonk zochten. Ze zeiden: *Verleen ons uw genade,,.
In die grot bedekten Wij hun oren en hun ogen voor jaren.” (8)
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NOTE:

oA

. La foto e uscita sulla rivista Boekenweekmagazine 03/2001 distribuita in

occasione del Boekenweek2001 dedicato alla letteratura della
migrazione. www.boekenweek.nl

. Abdolah, K. 2001. De Perzische boekhandel. Boekenweekmagazine

03/2001: 7. "Se appoggio la mano sulla parte destra della foto, mi sembra
di frovarmi in una piccola cittadina dell'lran. [...] Se guardo la foto per
intero, vedo a sinistra la mia cultura d’origine, una cultura di lettere simili a
quelle che si vedono sulla vetrina del negozio. A destra vedo la cultura
occidentale fatta di cifre, come quelle che si scorgono sul tram e
sull’automobile. I bordo del marciapiede € il confine dove entrambe si
incontrano. E [ che io mi frovo.” (fraduzione mia).

“la cultura della mia terra d'origine, una cultura di lettere” (traduzione
mia).

“la cultura occidentale di numeri” (tfraduzione mia).

Come ad esempio Abdelkader Benali (1975) autore di Bruiloft aan zee
(1996) o Hafid Bouazza (1979) autore di una raccolta di racconti brevi De
voeten van Abdullah (1996) pubblicata quando era ancora studente a
Leiden.

Abdolah, K. 2000. Spijkerschrift. Breda: De Geus. pp. 123-124. (ir. it.: “Il mio
nome € Ismail, Ismail Mahmude Gaznawiie Gorasani. Non abito al numero
37 del Lauriergracht, ma al numero 21 del Nieuwgracht, nel polder, sulla
terra giovane che I'Olanda ha strappato al mare. In questo momento
sono seduto alla mia scrivania nel sottotetto e guardo fuori dalla finestra.
Tutto € nuovo qui, il terreno odora ancora di pesce, gli alberi sono
giovani, i nidi degli uccelli sono fatti di ramoscelli teneri, non esistono
parole antiche, antiche storie d’amore né I'odio di antiche liti". Abdolah.
K. 2003. Scrittura cuneiforme. Milano: Iperborea. p. 109).

“L’'Olanda era scomparsa. Amsterdam si trovava ora molto lontano da
me. Vi avevo abitato per dodici anni e credevo di trovarmi a casa, ma
non appena sentii il calore del sole sul viso, capii che vi avevo abitato per
dodici anni da straniero. L’'Olanda non € la mia casa, pensai non senza
un certo senso di colpa.” (fraduzione mia).

Spijkerschrift, op. cit. p. 9. (ir. it.: “E andd cosi fino a quando loro, gli uomini
di Kahaf, tfrovarono finalmente rifugio nella caverna. Dissero: “Concedici
la Tua grazia. In quella caverna Noi coprimmo loro gli occhi e le orecchie
per anni”. Scrittura cuneiforme, op. cit., p. 13).
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Sabrina Brancato

Transculturalita e transculturalismo: i nuovi orizzonti dell’identita culturale.

Abstract I: This paper argues that the concepts of multiculturalism and
interculturalism, both as patterns of cultural interaction and as
ideologies, should be overcome in favour of an analytical and
operative model based on a new conceptualization of culture which
is emerging from different interdisciplinary debates on
transnationalization and has been elaborated by Wolfgang Welsch
as “fransculturality”. This concept offers a new paradigm of cultural
identity formation and, together with its complementary term
“transculturalism”, indicating a new ideology of cultural interaction,
opens up new perspectives for the study of literatures marked by
migration, hybridization and cross-cultural creolization.

Abstract Il: In questo artficolo si argomenta che i concetti di multiculturalismo e
interculturalismo, sia come modelli di interazione culturale che come
ideologie, dovrebbero essere superati in favore di un modello
analitico ed operativo basato su una nuova concettualizzazione
della cultura. Tale concettuadlizzazione, che emerge dai diversi
dibattiti interdisciplinari sulla transnazionalizzazione, € stata elaborata
da Wolfgang Welsch come “transculturalitd”. Questo concetto offre
un nuovo paradigma della formazione dell'identita culturale e,
insieme al termine complementare “fransculturalismo”, che indica
una nuova ideologia di interazione culturale, apre nuove prospettive
per lo studio delle letterature emergenti dalla migrazione, ibridazione

e creolizzazione cross-culturale.

Le societd occidentali, e in particolar modo le loro metropoli, sono in maniera
sempre piu evidente punto d'incontro di influenze provenienti da diversi ambiti
culturali, etnici e religiosi. L'ideologia progressista dell’Occidente illuminato ha
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individuato nel concetto di multiculturalismo la sua moderna utopia. La societd
multiculturale € - o dovrebbe idealmente essere - una societd ospitale, tesa ad
accogliere e nel migliore dei casi abbracciare la differenza. | multiculturalismo
(inteso come convivenza di diverse culture) e il suo diretto sviluppo,
I'intferculturalismo (dove la mera convivenza si estende all’accettazione e alla
comprensione, se non necessariomente allo scambio) hanno perdo presto
rivelato i loro limiti, poiché radicati in una concezione della cultura che si trova
oggi softo accusa: “[Tlhe culture concept seems perhaps more contested, or
contestable than ever” (Hannerz 1996: 30).

Il concetto tradizionale di cultura, caratterizzato dall’omogeneizzazione sociale,
dalla consolidazione etnica e dalla delimitazione interculturale (Welsch 1999:
194) risulta inadeguato di fronte alla molteplicitad di interconnesioni culturali
sempre pivu fitte e complesse del processo di globalizzazione e
transnazionalizzazione. Frutto di una teoria culturale che frammenta il mondo
(Hannerz 1996: 32), I'ideologia multiculturale e interculturale non fa altro che
creare e mantenere polaritd. Senza voler screditare i meriti di questa ideologia,
che ha operato confro la discriminazione, rigettando [|'etnocentrismo e
incoraggiando un'etica di riconoscimento e rispetto della differenza, ed e
servita, nella sua applicazione politica, ad ottenere diritti fondamentali in favore
delle minoranze, bisogna comungue riconoscerne anche i limiti e gli sviluppi
negativi. Anche nelle sue piu recenti concettualizzazioni, questa ideologia
mantiene un’accentuata insistenza sulla differenza, sul senso di alteritd e
stfraniaomento nel contatto tra le culture: “[M]ulticulturalism, as a principle to be
acted upon, requires from us all a receptivity to difference, an openness to
change, a passion for equality, and an ability to recognize our familiar selves in
the strangeness of others” (Watson 2000: 110). Orbene, Ia dove si pone enfasi
sulle differenze tra i gruppi, si corre il rischio di creare tra questi ancor piu
distanza e si puo addirittura, pur senza volerlo, avviare processi segregativi e
ghettizzanti. Si mantengono dunque le barriere culturali e si puo incorrere nella
riaffermazione e nel rafforzamento degli stereofipi. Inoltre, I processo di
riconoscimento e valorizzazione dell'alteritd pud portare a vani e spesso
dannosi essenzialismi e ad un'ideadlizzazione esasperata, da parte delle
minoranze, della cultura o del paese di origine (I'idea di autenticitd, prodotta
dalla nostalgia di “origini pure”, € anch’essa una conseguenza di questo
fenomeno che va rivista e superata). Dunque, nonostante i buoni propositi, il
sogno multi/interculturale puo risultare controproducente e puod, invece che
tendere alla risoluzione dei conflitti culturali, sfociare nel loro esacerbamento.
Attualmente, in risposta alla sua evidenziata inadeguatezza a spiegare la
complessita dei fenomeni odierni, la nozione tradizionale di cultura € in processo
di revisione. Soprattutto nell’ambito socio-antropologico e filosofico - e piu
recentemente in quello letterario - si sente ormai sempre piu spesso parlare di
transculturalitd e transculturalismo. Questi nuovi concetti pongono enfasi sul
carattere  dialogico delle influenze culturali, tendendo ad una
concettualizzazione dell’interazione in cui niente € mai completamente “altro”
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(straniero ed estraneo), e servono dunque a comprendere i processi di
formazione dell'identitd culturale in tutta la loro complessitd.

L'associazione della nozione di cultura alla particella “trans”, che suggerisce
idee tanto diverse eppur complementari come fransito, trasferimento,
traslazione, trasgressione, trasformazione, non € comunque del tutto nuova.
Negli anni quaranta venne intfrodotto il concetto di fransculturazione (Ortiz 1940)
nel contesto di uno studio sulla cultura afro-cubana, per rimpiazzare i concetti di
acculturazione e deculturazione. Da allora il termine € stato usato in ambito
antropologico per descrivere il processo di assimilazione, attraverso un processo
di selezione e rielaborazione inventiva, di una cultura dominante da parte di un
gruppo subordinato o marginale (non necessariamente minoritario). Tale
concetto dunque implica, da una parte, una notevole differenza in termini di
potere tra i due gruppi in contatto e, dall’altra, un'ingegnosa creativitd che
permette al gruppo marginale di trasformare il materiale acquisito, per farne
una cultura qualitativamente nuova. Il concetto venne in seguito applicato in
letteratura ed elaborato ulteriormente. L'idea della transculturazione narrativa
(Rama 1982) serviva a spiegare i molteplici fenomeni di trasferimento culturale
nell’ambito letterario dell’America Latina, con riferimento all'interazione di
elementi nazionali, fransnazionali, regionali e subculturali (locali).

Anche se I'odierno dibattito sulla nuova terminologia e concettualizzazione
dell'interazione culturale non fa riferimento alla transculturazione, non & difficile
individuare i punti di contatto e continuitd. Basti pensare all’applicazione del
termine negli studi culturali, in particolare nell’ambito coloniale e postcoloniale,
in cui il concetto di transculturazione ha superato I'unidirezionalita originaria per
arrivare a costituire un modello di interazione reciproca, sfaccettata e
molteplice nelle zone di contatto (Pratt 1992). E opportuno dunque vedere nella
transculturazione, come modello di scambio culturale pluridirezionale, un
antesignano degli odierni concetti di transculturalita e fransculturalismo.

Oggi la necessita di rivedere la nozione di cultura, i modelli di interazione e i
processi di formazione dell'identitd culturale € una conseguenza diretta della
realtd  moderna, segnata in maniera sempre piu  evidente dalla
transnazionalizzazione (gli antropologi preferiscono spesso questo termine a
quello piu ambiguo di globalizzazione), un fenomeno tanto economico quanto
politico, tecnologico e culturale, influenzato soprattutto dagli sviluppi nei sistemi
di comunicazione a partire dai tardi anni sessanta (Giddens 2002: 10). La
comunicazione elettronica immediata altera enormemente le nostre vite e
stabilisce interconnessioni prima impensabili: “When the image of Nelson
Mandela may be more familiar to us than the face of our nextdoor neighbour,
something has changed in the nature of our everyday experience” (Giddens
2002: 11-12). E dunque anche in questo senso, non solo in senso politico, che il
mondo odierno vede la caduta delle barriere nazionali e si fa ogni giorno piu
flessibile. La flessibilitd viene identificata come modus operandi del tardo
capitalismo (Harvey 1990). Soprattutto al livello economico, si &€ affermata I'idea
di accumulazione flessibile, che, in relazione con i processi lavorativi, i mercati, i
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prodofti e i modelli di consumo, cambia rapidamente e radicalmente |l
paesaggio contemporaneo: “It is characterized by the emergence of entirely
new sectors of production, new ways of providing financial services, new
markets, and, above all, greatly intensified rates of commercial, technological,
and organizational innovation” (Harvey 1990: 147). La flessibilitd del capitale
trova una risposta immediata nei comportamenti individuali e nelle strategie di
adattamento e riposizionamento rispetto ai mercati, ai governi e ai regimi
culturali, per esempio nella pratica sempre piv diffusa della cittadinanza
flessibile: “[Iln the era of globalization, individuals as well as governments
develop a flexible notion of citizenship and sovereignty as strategies to
accumulate capital and power. ‘Flexible citizenship’ refers to the cultural logics
of capitalist accumulation, travel, and displacement that induce subjects to
respond fluidly and opportunistically to changing political-economic conditions”
(Ong 1999: 6). Anche la figura dell'immigrante sradicato viene rivista in base alla
flessibilitd  delle odierne pratiche transnazionali che ne fanno un
“transmigrante”: “Transmigrants are immigrants whose daily lives depend on
multiple and constant inferconnections across international borders and whose
public identities are configured in relationship to more than one nation-state”
(Glick Schiller / Basch / Szanton Blanc 1997). Al livello culturale questa flessibilita
si fraduce in mobilitd e alterazione continua dei significati e delle identita
culturali. Infatti, lungi dal produrre un’omogeneizzazione della cultura, come era
stato in un primo momento previsto e temuto, la transnazionalizzazione, con la
varietd dei fenomeni che la accompagnano (migrazione, mobilita, circolazione
di prodotti, idee, immagini, sapere, ecc.), si sta manifestando in un evidente
aumento della diversitd culturale, diversitad che prende comungue una forma
nuova rispetto al passato poiché le fitte interconnessioni e la crescente
deterritorializzazione rendono sempre piu difficile, se non impossibile, incasellare
diverse culture come unita discrete: “There is now a world culture, but we had
better make sure we understand what this means: not a replication of uniformity
but an organization of diversity, an increasing interconnectdness of varied local
cultures, as well as a development of cultures without a clear anchorage in any
one territory” (Hannerz 1996: 102).

Particolari articolazioni del globale e del locale nelle societd odierne danno
luogo a nuove forme culturali, moderne e plurali. Per spiegare i processi di
formazione di queste modernitd multiple (Pred and Watts 1992), delle modernita
migranti (Schulze-Engler 2001) e delle identitd comunitarie virtuali, espressioni
culturali localizzanti prodotte dalla globalizzazione (Appadurai 1996), sirendono
dungue necessarie nuove concettualizzazioni e modelli di interazione culturale.
Il concetto di transculturalita elaborato da Wolfgang Welsch (1999), concetto
operativo oltre che descrittivo, risponde esattamente a questo bisogno.
Riconsoscendo in Nietsche un precursore della tfransculturalitd per la sua
formula del “soggetto come moltitudine”, Welsch pone I'enfasi nella
fertilizzazione culturale a piu livelli, dal macrolivello delle societa - le cui forme
culturali sono caratterizzate oggi sempre pivu da differenziazione interna,
complessitad e ibridazione - al microlivello dell’esperienza individuale, dove
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I'identitd personale e culturale non corrisponde ormai quasi mai 0 quasi piv a
quella civica e nazionale ed & invece in maniera sempre piu evidente marcata
da connessioni culturali multiple. Al livello pragmatico Welsch contrappone il
concetto di fransculturalitd al concetto tradizionale di culture come unita
discrete, sviluppato da Herder nel diciottesimo secolo, che, ponendo I'enfasi su
cio che e proprio di un popolo e sull’esclusione di tutto cido che e diverso ed
estraneo, tende irimediabilmente a una sorta di razzismo culturale, I1a dove la
transculturalitd mira ad una visione intersecata e inclusiva della cultura: “It
intends a culture and society whose pragmatic feats exist not only in
delimitation, but in the ability to link and undergo transition” (ibid:200).
Transculturalitd € da intendersi dungque non solo come modello di analisi della
realtd moderna, ma anche come ideale a cui tendere nella prassi quotidiana
di interazione culturale: “It is a matter of readjusting our inner compass: away
from the concentration on the polarity of the own and the foreign to an
aftentiveness for what might be common and connective wherever we
encounter things foreign” (ibid:201). Sarebbe opportuno a questo punto
operare una differenziazione terminologica per distinguere il livello descrittivo da
quello operativo e ideologico. La dove transculturalitd viene ad essere |l
modello andalitico per la lettura della realta culturale odierna, fransculturalismo (i
due termini sono spesso usati come sinonimi) potrebbe essere un termine piu
adatto a designare I'ideologia che ne scaturisce, una volontd di interagire a
partire dalle intersezioni piuttosto che dalle differenze e dalle polaritd, una
consapevolezza del fransculturale che c’e in noi per meglio comprendere e
accogliere cid che e fuori di noi, una visione che privilegia la flessibilita, il
movimento e lo scambio continuo (Brancato 2004), la rinegoziazione contfinua
dell'identita.

Per noi studiosi delle forme culturali emergenti dai movimenti migratori, dalle
diaspore e dai fenomeni di creolizzazione cross-culturale il dibattito sulla
deterritorializzazione delle culture e sulla flessibilitd dell’interazione culturale € di
centrale importanza. Lo sventramento della nozione tradizionale di cultura, non
piu da intendersi come entitd omogeneaq, e I'idea di fitta interconnessione e
continua trasformazione generata dai concetfti di  transculturalitd e
transculturalismo aprono nuovi orizzonti teorici € nuovi percorsi di ricerca,
facilitando il nostro sforzo di superare i limiti delle letterature viste in termini
nazionali o regionali e allo stesso tempo offrendo un’alternativa al paradigma
dicotomico del postcolonialismo (che peraltro, pur restando una validissima
chiave di lettura, copre solo una parte del nostro campo di ricerca). Come
softolinea Frank Schulze-Engler (2002), il fenomeno della transnazionalizzazione
delle culture costituisce una ingente sfida per gli studi letterari, che sono
chiamati a sviluppare, a partire da un dialogo interdisciplinare, nuovi approcci
teoretici e metodologici per esplorare “I'immaginario transculturale” (79) della
letteratura  contemporanea. Una nuova cornice teorica basata sulla
transculturalitd ci permette di meglio inquadrare fenomeni come quello delle
letterature di migrazione o quello delle letterature ibride (ma quale letteratura
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non lo €2) e di meglio comprendere le identitd culturali in esse contenute senza
correre il rischio di trasformare questo campo di ricerca in un nuovo canone
ghettizzante in cui solo pochi eletti vengono ammessi. Che fare, per esempio, di
uno scrittore migrante che si occupa di tutt’altro tema nella sua produzione
letteraria? Per quanto tempo ancora possiamo distinguere le letterature sulla
base dell’etnicitd o della generazione di appartenenza dell’'immigrante (prassi
molto diffusa soprattutto nel campo anglofono)2 Che fare di quegli scrittori che
utilizzano piu lingue?¢ Gli studenti delle nuove letterature sanno bene che queste
domande, sempre pressanti quando si fratta di tracciare i confini di un
argomento di ricerca, spesso portano ad escludere opere di grande qualita
letteraria per il solo fatto di non rientrare pienamente nella categoria analitica
selezionata. Cio, comunque, va oltre lo scopo del presente articolo e sarebbe
argomento di una nuova riflessione sulla maniera in cui la terminologia usata in
ambito accademico delinea, e limita, i campi diricerca.

Per concludere, la transculturalitd deve essere intesa, in ambito letterario, come
cornice teorica che comprende diversi fenomeni di interazione culturale
(dall'intertestualita postcoloniale all’'ibridazione e creolizzazione cross-culturale
fino alle modernitd multiple del mondo globale) e permette di estrarre le nuove
letterature dagli stretti confini del nazionale e del regionale e dirivedere il locale
e il diasporico da un punto di vista globale. A un livello piu generale, il
transculturalismo e I'altra faccia della globalizzazione, una risposta ideologica
alla minaccia del’omogeneizzazione culturale da una parte e a quella degli
essenzialismi fondamentalisti dall’altra, una porta che si apre su percorsi
molteplici, i nuovi orizzonti dell’identitd culturale.
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John Thieme

“So few rainbows anymore”?
Cinema, nostalgia and the concept of “home” in Salman Rushdie’s fiction.

Abstract I: This article explores the ambivalent representation of “home” in two
texts in which Salman Rushdie responds to the film, The Wizard of Oz:
his1992 monograph, The Wizard of Oz, and the short story “At the
Auction of the Ruby Slippers” (1992). Rushdie's monograph disputes
the film's conclusion that “there's no place like home”, suggesting
instead that “home” is an imaginative construct, an enabling migrant
fantasy founded upon distancing oneself from notions of “origins”.
The story’'s narrativization of “home” juxtaposes nostalgia for older
discourses of “home”, centred on the ruby slippers of the title with a
range of contemporary diasporic alternatives.

Abstract Il: Questo arficolo esplora la rappresentazione ambivalente del
concetto di “casa” in due testi nei quali Salman Rushdie replica al
film The Wizard of Oz: The Wizard of Oz la sua monografia del 1992, e
il racconto breve “At the Auction of the Ruby Slippers” (1992). La
monografia mette in discussione la conclusione del film secondo la
quale “there’s no place like home”, suggerendo invece che “casa”
e un costrutto immaginario, una fantasia migrante fondata sul
distanziare se stessi dalla nozione di “origini”. La narrativizzazione del
concetto di casa contfrappone la nostalgia per antichi discorsi di
“casa”, che fa perno intorno alle “ciabatte color rubino” del titolo,

ad una gamma di alternative diasporiche contemporanee.

Salman Rushdie has referred to Midnight’s Children as a “Bombay talkie” and,
like all his subsequent fiction, the novel dismantles the very notion of a hierarchy
of genres by mixing elements from popular culture, particularly film and music
references, with more classical intertexts. Rushdie’s repeated use of film forms,
motifs and intertexts moves between a nostalgic evocation of the cinema of his
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youth, particularly classic Hollywood and Bollywood films, as a site for “home”
and representations of cinema which problematize the very notion that a place
such as “home” can exist. On the one hand, he wistfully associates cinema with
childhood innocence and purity (analogues for “home”), on the other he
suggests that it moves in the opposite direction, engendering impure, hybrid
fantasies, which challenge and frustrate notions of cultural homogeneity and
fixity of belonging. This ambivalent reaction to cinema - as a site of Edenic
childhood innocence and purity on the one hand and as a site of blasphemous
cultural impurity on the other - is common to his representation of both
Bollywood and Hollywood, but the main focus of this paper is on the latter. My
particular concern is with his response to Victor Fleming's classic Hollywood film,
The Wizard of Oz (1939), but I'd like to suggest that, while his comments on the
film and particularly its representation of “home” demonstrate a very specific
imaginative involvement with both the mode and theme of the Wizard, his
reaction to the film can be seen as a metonym for his response to cinema more
generally - particularly classic Hollywood films of the conservative “Golden Age”
and the period immediately afterwards, and similar Bollywood fantasies.

In his 1992 British Film Institute monograph on The Wizard of Oz, Rushdie records
how he wrote his first story in Bombay at the age of ten. Entitled “Over the
Rainbow”, it was inspired by his boyhood fascination with film fantasy. He says
the story “was about a ten-year-old Bombay boy who one day happens upon a
rainbow’s beginning, a place as elusive as any pot-of-gold end-zone, and as
rich in promises”. In addition to Fleming's classic fim, the story also, as he
remembers it in the monograph, was inspired by both Hollywood more generally
and by “the playback-singers of the Hindi movies, many of which [he says]
make The Wizard of Oz look like kitchen-sink realism” (WO, ibid.). The Wizard
wasn't, though, simply the text that inspired Rushdie’s first fictional venture. It's
also a source-text for much of his subsequent work. In his BFI monograph he
records how the green skin of the film's Wicked Witch of the West provided the
inspiration for Saleem’s dream about the terror-figure of the Widow in Midnight's
Children, commenting dryly that this “stream-of-consciousness sequence” fused
“the nightmare of Indira Gandhi [...] with the equally nightmarish figure of
Margaret Hamilton: a coming-together of the Wicked Witches of the East and
the West” (WO, p. 33). He says that film helped him to make Haroun and the Sea
of Stories a tale that could escape from the “ghetto” of children’s fiction to be
“of interest to adults as well as children” and that the Wizard was the movie that
most helped him to find the “right voice” for Haroun, while [the protagonist]
Haroun's companions contain “clear echoes” (WO, p. 18) of Dorothy's friends.
And Dorothy’s friends on the Yellow Brick Road, the Scarecrow, the Tin Man and
the Cowardly Lion reappear in The Moor's Last Sigh in the “surreal stratum” of
the company that the narrator, Moor's mother, Aurora, keeps during her phase
as Bombay's “nationalists’ queen”.

So, as Rushdie himself puts it, The Wizard of Oz “made a writer of [him]” (WO, p.
18) at the tender age of ten and it continued to be an important influence on
his adult writing, both in terms of the mode he employs - as much a fictive
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equivalent of Fleming’s “oddball ... live-action cartoon” (WO, p. 11) fantasy, as
the variants of surrealism and magic realism that have often been seen as
characteristic of his work. Additionally, one of the major themes of the film, the
protagonist Dorothy’s desire to return to Kansas, is centrally concerned with
“home”. Rushdie's most obvious engagement with this theme comes in the BFI
monograph and his short story “At the Auction of the Ruby Slippers”. The story
takes its departure-point from the actual sale at auction of a pair of slippers
supposed to have been worn by Judy Garland, who played Dorothy, in the fiim,
though more probably those of her larger-footed double (WO, p. 46). The sale of
the slippers is displaced in the story from the moment when it actually occurred,
in 1970, into a futuristic dystopian world, where the slippers have become the
central icons of a surrogate religious cult. In the film they are the portals that will
enable Dorothy to return to Kansas from Oz, the magical objects that can
initfiate movement between different planes of reality. In the story the possibility
of purchasing them offers a similar promise: the possibility of escaping from an
increasingly froubled and unsettling everyday reality into a fantasy world, where
a dream of security and belonging can still flourish. As such they can be seen as
a metonym for the quasi-religious power of Hollywood cinema, particularly the
films of the classic Golden Age, and for the narrator, who hopes to purchase
them at the auction, they very clearly offer the promise of a return “home”. It
may not go amiss to note that the story was first published, in 1992, at a time
when Rushdie was living under the shadow of the fatwa: he admits in the
monograph that his own relationship with *home” had undergone a major
transformation and confesses that he would have liked to have been able to
retfurn Y“home”, a comment that presumably has temporal as well as spatial
significance.

Rushdie’s discussion of The Wizard of Oz in the BFI monograph foregrounds the
film's engagement with what he sees as the archetypal “human dream of
leaving, a dream at least as powerful as its countervailing dream of roots” (WO,
p. 23; emphasis in original). His analysis of its narrative progression charts
Dorothy’s being swept up from the “monochrome ‘real’ world of Kansas” (WO,
p. 19), constructed as “home” by the use of “simple, uncomplicated”
geometrical shapes, by a tornado, the initial threshold between different planes
of reality. The tornado is "twisty, irregular and misshapen”, a transformative
agent that “wrecks the plain shapes of [the] no-frills life” of home (WO, p. 21).
When Dorothy’s house lands in Oz, she - and, of course, the fim’s audiences -
find themselves in a landscape of bold primary colours that are a correlative of
her loss of *home”. Oz and Hollywood fim fantasy are, then, the surreal
alternatives to the drabness of the Depression years and, it would seem, though
Rushdie doesn’t say this here, the sense of ontological security that Dorothy has
known in Kansas. Now she's become an uprooted migrant and the fiim's visual
style makes this seem infinitely preferable.

When Dorothy acquires the magical ruby slippers - again vividly coloured -
which will enable her to return to Kansas, the central premise seems to be that
she's on a quest that will only be complete once she has released her travelling
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companions from their fears and weaknesses and has herself completed the
classic mythic pattern of the heroic journey, a journey based around the three
stages of separation, inifiation and return. Codified by Joseph Campbell in The
Hero with a Thousand Faces (1949), it's a pattern which has contfinued to inform
several of the major films of the last thirty years. From the Odyssey onwards, the
culmination of such quests supposedly occurs when the protagonist arrives
home. The difficulty, where The Wizard of Oz is concerned, at least as Rushdie
sees it, is that when Dorothy does finally succeed in returning to Kansas, all the
Technicolour magic and fantasy of Oz - and, one might add, the escapism of
the Hollywood dream factory more generally - are dispelled in favour of a trite
conclusion, which argues that the greyness of Depression Kansas is, after all,
preferable! In the final Oz sequence, Dorothy tells the good witch Glinda “If |
ever go looking for my heart’'s desire again, | won't look further than my own
back yard” and Glinda tells her that all she needs to do is click the heels of the
ruby slippers together three times and think “there’s no place like home”. And
this is where Rushdie parts company with the expressed moral of the film. He
comments:

Are we to believe that Dorothy has learned no more on her journey than
that she didn’'t need to make such a journey in the first place? Must we
accept that she now accepts the limitations of her home life, and agrees
that the things that she doesn't have there are no loss to herg “Is that
righte” Well, excuse me, Glinda but is it hell. [...] (WO, pp. 56-7; emphasis
in original).

Rushdie finds a different morality in the various sequels that Frank Baum wrote to
his book, The Wonderful Wizard of Oz (1900), on which the film was based. He
argues that as a consequence of these

Oz finally became home; the imagined world became the actual world,
as it does for us all, because the truth is that once we have left our
childhood places and started out to make up our lives, armed only with
what we have and are, we understand that the real secret of the ruby
slippers is not that “there’s no place like home” [...] (WO, p. 57; emphasis
in original).

So, according to this line of thinking, “home” is an enabling migrant fantasy
founded upon distancing oneself from notions of “origins”: not a site of
childhood innocence and ontological security, to which one can return, but
rather the condition of those who, tortoise-like, carry their homes on their backs
and find their sense of belonging in the “imagined world”, represented here by
the vivid Technicolour of Oz and the license it offered its fiim-makers and
audiences to "go over the rainbow” into a world of “oddball ... live-action
cartoon” fantasy.
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“Home" is narrativized in a similar manner in the short story, “At the Auction of
the Ruby Slippers”, though here the relationship with The Wizard of Oz is more
oblique, the style is more elliptical and the intertexts are more varied, sometimes
even cryptic. In addition to drawing on discourses of “home” that relate to film,
questing and childhood, the story also infroduces elements that relate the
signifier to a particular form of sexuality and to popular music.

As in much speculative science fiction, a future setting provides a heightened
version of the present and the auction of the ruby slippers takes place against
the backdrop of a dystopian “post-millennial” society, where few dare to
venture out from their bunkers. The auction room itself is a metonym for a late
capitalist milieu where “[e]verything” - including the Taj Mahal, the Statue of
Liberty, the Alps and the Sphinx - “is for sale” (EW, p. 98); and the narrator
comments on the “simplicity” of people’s behaviour in this location, where
commodity fetishism has reduced the “vast complexity of life” info so many
“packaged” lots (EW, p. 99). The people who attend the auction are those who
have been lured by the possibility of “encountering the truly miraculous” (EW, p.
90) in the form of the ruby slippers. They include “movie stars”, “genre actors”,
“memorabilia junkies” (EW, p. 88) and, significantly, “[e]xiles, displaced persons
of all sorts”: “*homeless tramps”, “political refugees”, “deposed monarchs”,
“orphans” and “untouchables” (EW, pp. 20-93) among them. In short, a range of
figures who collectively embody the late twentieth-century predicament of
rootlessness and migration. The suggestion is that the slippers are a magical icon
that may enable them to effect a “reverse metamorphosis” (EW, p. 92), like
Dorothy, and return “home"”. However, the narrator remains sceptical about this:

“Home" has become such a scattered, damaged, various concept in our
present fravails. There is so much to yearn for. There are so few rainbows
any more. How hard can we expect even a pair of magic shoes to work?
They promised to take us home, but are metaphors of homeliness
comprehensible to them, are abstractions possible? Are they literalists, or
will they permit us to redefine the blessed word? (EW, p. 93; emphasis in
original)

Throughout the story religious tropes are associated with the ruby slippers and
the narrator is quite explicit that Hollywood iconography has replaced older
belief-systems, providing a rare opportunity for an encounter with
transcendental signification in “our Nietzschean relativistic universe” (EW, p. 90).
So, just like Dorothy in the film, those who attend the auction come in the hope
that worship at the shrine of the slippers, albeit through bullet-proof glass and
state-of-the art defence systems that electrocute one acolyte, will enable them
to return Y*home”, the main difference being that “home” is now more obviously
a metaphorical concept.

If Rushdie’s story were adhering to the dynamic of the classic heroic quest,
where the protagonist’s return home resolves all the entanglements of the plof,
in a straightforward way, the dénouement would begin with the successful
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purchase of the slippers, the open sesame to the possibility of a return *home”.
Predictably perhaps, since the story’'s attitude is at best postmodern pastiche, if
not outright parody of the myth of homecoming, just when the climax appears
to be approaching, with the slippers about to go under the hammer, Rushdie’s
narrator digresses into what appears to be another story.

Once again, though, this is concerned with *home”. The narrator gives an
account of his lovemaking with his cousin, Gale, whose name significantly
echoes that of the protagonist of The Wizard - Dorothy’s surname is “Gale” and
it's a highly appropriate name in the film, since she is propelled from Kansas to
Oz by the tornado. In the story the apparent interruption of the movement
towards climax is replaced by climax of another kind, as the narrator explains
the deep satisfaction he received from Dorothy’s “erotic noisiness ... she chose
to cry out at the moment of penetration: ‘Home, boy! Home, baby, yes - you've
come home!'” (EW, p. 95).

What are we to make of this apparent digressione On the one hand, it suggests
a turning inwards towards lovemaking that is close to home - Gale is his cousin -
but it also conflates her with Dorothy in the film, suggesting the possibility of a
return to a more innocent view of the world, to childhood and innocence as
analogues for “home” and as represented in the films of the conservative
Golden Age of Hollywood. The ethos of such films, metonymically represented
by the slippers, promises escape from the contemporary predicament of
migrant displacement and hybridity. This possibility is, of course, swiftly
undermined. The narrator records how he came home one day to find Gale
betraying him with an escapee from a caveman movie and how he moved out
with “his portrait of Gale in the guise of a tornado” (EW, p. 95) and his collection
of Pat Boone records - Rushdie doesn’t expand on this, but one of Pat Boone's
most popular recordings was “I'll Be Home". Subsequently he has tried to
imagine their “continuing life together in an alternative universe devoid of ape-
men” (EW, p. 96), but the loss of her to this transgressive hybrid figure has not
only ruined the relationship, but also rendered any possibility of his returning
“home” through such a relationship.

More recently, he says, he has caught a glimpse of Gale in a bar, watching
images of a spaceman stranded on Mars, a character who like Dorothy in the
film longs to return to the “real” world of earth, but for whom no such return is
possible. Again Rushdie infroduces film and pop song intertexts to foreground his
predicament: the spaceman is likened to Hal, the “dying computer” (EW, p. 97)
in Kubrick's 2001: A Space Odyssey and seen singing “Swanee”, “Show Me the
Way to Go Home" and various songs from The Wizard of Oz. These intertexts, I'd
suggest, function as more than incidental counterpoint. They summon up the
mood of an era when American discourses of “*home” still carried force, an era
when it was possible to believe in *home”. Moved by the image of the stranded
spaceman, the narrator has resolved to buy the slippers, offer them to Gale,
who he feels may say he can use them to rescue the spaceman and bring him
back to earth.
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The story returns to the Saleroom, with the narrator employing a heroic analogy,
as he describes himself as “doing battle with an invisible world of demons and
ghosts [absentee bidders]” for the prize of “my lady’s hand” (EW, p. 101). Such
mythologizing and the promise of narrative completion that accompanies it are,
however, once again undermined. As the bidding reaches its climax, the
narrator feels that, like the spaceman, he has become “detached from the
earth”. With the “ultimate goal” approaching, he crosses a “delirious frontier”
(EW, p. 102) and realizes that his desire for the slippers, Gale and *home” is a
dangerous fiction; and there is a complete reversal of the heroic quest pattern,
as he leaves the auction liberated from his desire for Gale and the correlate of
“home” that she represents. The story ends with his talking of another auction,
where royal lineages and canine and feline pedigrees will be sold, offering
everybody the opportunity to be “a blue-blood” (EW, p. 103). It's a coda that
ironically underscores the main thrust of the story, which has suggested the
futility of questing for “pure”, non-mongrel identities as sites of “home™.

At the same fime, though, the predicament of the stranded spaceman and the
displaced people who come to the Saleroom is in marked contrast fo the colour
and vibrancy of the world of Oz in Fleming’s film and the nostalgia Rushdie
evinces for such cinema - and its Bollywood equivalents - in his Wizard of Oz
monograph. The story involves an element of progression in that the narrator
emancipates himself from his obsession with “home” at the end, but its structure
is primarily concerned with dismantling beliefs in the efficacy of originary belief-
systems rather than stressing the positive benefits of *an empowering condition
of hybridity”. In narrative terms its postmodernist resistance to closure enacts a
similar politics. The narrator comes to realize the danger of “fictions” and his own
fictionalizing has been centrally concerned with narratives of “home”, and the
story frustrates any possibility of completing a traditional heroic quest and
returning “home”. Long before George Lucas, Steven Spielberg and other film-
makers of their generation seized upon Campbell's account of the heroic quest,
The Wizard of Oz had structured its story around the pattern of separation,
initiafion and refurn. Rushdie, however, is clearly sceptical about the universal
valency of such a myth and its privileging of settled and originary notions of
“home”, as it were replacing its emphasis on the archetypal nature of myths
with the Barthean view that mythologies are socially constructed. In his hands
“home” becomes a slippery and elusive concept. The story never deals with the
provenance of the ruby slippers, but the monograph suggests that the pair sold
at auction in 1970 were at best palimpsests of those that Garland wore in the
film and perhaps no more than oversized surrogates. The monograph concludes
by suggesting that “there is no longer any such place as home: except of
course, for the home we make, or the homes that are made for us, in Oz, which
is anywhere, and everywhere, except the place from which we began” (WO, p.
57; emphasis in original). “Home”, conceived in this way, is a positive diasporic
fantasy that offers a form of solace in the face of the knowledge that “you
can’'t go home again”. But Rushdie's ambivalence remains. The story’s use of
the slippers as a central trope for the process of “reverse transformation” that
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might facilitate a return to an originary “*home” evinces nostalgia for such a
possibility. And more generally, Rushdie's desire to break down the barriers
between adult and children’s fiction in Haroun and the incorporation of the
“oddball ... live-action cartoon” form of Fleming’'s fiim into the narrative
technique of much of his fiction indicate the extent to which the fim's mode, an
aesthetic extension of its belief in childhood innocence and “home”, continues
to engage him. And, after all, when you watch Fleming’s fim, there's no doubt
that Judy Garland is wearing a real pair of ruby slippers, which may or may not
be lost to posterity. Perhaps the anonymous purchaser of the pair of slippers sold
at auction in 1970 believes s/he possesses the genuine article. Perhaps s/he
does.

Originally a paper delivered at the "Narratives of 'Home' in South Asian Literature
Conference", School of Oriental and African Studies, University of London, June
2004
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Mariano Simonato

La generazione rubata:

teorie eugenetiche e politiche razziali in Australia (1905-1970).

Abstract I: It is very hard to believe a migrating country like Australia to have

reserved harsh and racist freatment to its pacific natives. Nevertheless,
since the beginning of 20th century the government had accurately
planned its extinction. The ones born from mixed unions were to be
made part of a new servant class. This would be a "“privilege” due to
their percentage of white blood. The movie entitled Rabbit Proof
Fence deals with the biographical experience of some people able
to defeat a presumptuous “progress” who aimed at cancelling
Aboriginal presence from the Australian soil. The consequences of
such a policy are nowadays evident among the city fringes, which
are crowded by people spoiled of their identity and ancient traditions
and have become victims of alcohol addiction.
Even for this reason, the story of three young girls able to challenge
and beat the racist system of their own country should be analysed: it
embodies the hope to succeed in regaining their beloved origins and
the victory against a dull and insensitive bureaucratic system.

Abstract ll: Sembra incredibile che un luogo come [I'Australia, ferra di
immigrazione per eccellenza, abbia riservato decenni di soprusi a un
popolo pacifico come quello aborigeno. A partire dall’inizio del
secolo scorso, i governo ne aveva programmato |'estinzione nei
minimi deftagli. | nati da unioni miste sarebbero andati a costituire
una nuova classe servile, in virtu del loro sangue in parte bianco, che
i rendeva “privilegiati”. Il film Rabbit Proof Fence e il racconto
biografico di chi ha tentato - con successo - di sfuggire ad una
“progresso” che mirava a cancellare la presenza aborigena dal

Nuovissimo Continente. Il tutto in nome dell’eugenetica, che evoca

Mariano Simonato. La generazione rubata:
teorie eugenetiche e politiche razziali in Australia (1905-1970).
Le Simplegadi, 2004, 2, 2: 55-58. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 56

spettri tristemente noti in varie epoche e in altre parti del mondo. Le
conseguenze di tale politica sono a tutt'oggi ben visibili ai margini
delle cittd, invase da nativi privati di identitd e tradizioni e ormai dediti
all’alcool. E anche per questo che la vicenda di tre ragazzine capaci
di sfidare e vincere il sistema razzista merita di essere analizzata: essa
incarna la speranza di poter riassaporare le tanto amate origini e la

vittoria - possibile - contro un ottuso e insensibile sistema burocratico.

Le “generazioni rubate” sono una ferita ancora aperta e dolorosa per la societa
australiana: alcoolismo e disoccupazione cronica tra gli aborigeni emarginati
dalle citta sono gli effetti piu eclatanti di quasi un secolo di politica razzista. Cio
che sconvolge € che lavoro coatto e precetti evangelici siano stati imposti “per
il loro bene” nelle missioni cristiane, efficace strumento per I'attuazione della
race-based policy governativa. La distorsione delle teorie evoluzioniste di
Darwin e degli studi di Linneo giustificavano da un lato I'addestramento in
massa di domestiche e braccianti meticci, ritenuti piu intelligenti dei neri grazie
ai geni bianchi in loro possesso; dall’altro, programmavano una rapida
estinzione dei blackfella. Se il popolo aborigeno era un problema per la
supposta incapacita di tenere il passo con la civilta europea, i nati da unioni
miste - o frequenti violenze di uomini europei su donne aborigene -
rappresentavano un fenomeno su vasta scala, da ricondurre quindi sotto
conftrollo.

Il flm Rabbit Proof Fence e il romanzo omonimo dal quale € tratto raccontano
la storia vera delle sorelle meticce Molly, Gracie e Daisy, fuggite dalla
famigerata missione di Moore River (Western Australia) nel 1931. Le fre tennero in
scacco i Protectors of Aborigines per nove settimane e per un totale
complessivo di 1500 miglia nell'impervio outback australiano, fino a raggiungere
il vilaggio natio. L'immensa quanto inutile recinzione anticonigli risalente ai primi
del '?00 (il Rabbit Proof Fence appunto) fu il riferimento essenziale senza cui le
protagoniste non avrebbero compiuto la fuga. Il Fence diviene infine simbolo e
sfrumento di liberazione dalla stessa oftusa macchina burocratica che I'aveva
posto su una terra priva di qualsiasi delimitazione per oltre 40mila anni.
Purtroppo in pochi hanno seguito Molly e sorelle nella ribellione al regime
oppressivo: chi “non ce I'ha fatta”ancora oggi soccombe davanti ad
emarginazione e perdita d'identita.

La politica razzista adottata dai primi anni del Novecento dai governi bianchi
d'Australia segui oltre un secolo di soprusi perpetrati ai danni dei nativi. Dal
punto di vista degli europei, gli Aborigeni non potevano vantare diritti sulla terra
poiché sprovvisti di documenti scritti che comprovanti la proprietd. Di
conseguenza, I'Australia venne classificata come terra nullius e rivendicata alla
corona britannica. Il concetto occidentale di possesso era sconosciuto agli
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Aborigeni, i quali ritenevano di appartenere al continente australiano sin dagl
albori dell'umanitd; percid non aveva senso rivendicarne la ‘“proprietd”
esclusiva. Essi avevano da sempre vissuto in pace muovendosi a piacimento nel
bush senza curarsi del suo possesso. Una tale situazione non poteva essere
accettata dai colonizzatori e gli Aborigeni furono vittime di un ottuso sistema
burocratico noncurante di anfichissime regole solo perché non scritte. Essi non
potevano piu vagare liberamente nell’outback a causa di confini e recinzioni
approntate dai nuovi arrivati. Ben presto essi avrebbero necessitato di permessi
scritti delle autorita per i loro tradizionali spostamenti. Cercare di procacciarsi il
cibo uccidendo il bestiame di proprietd dei bianchi li poneva in serio pericolo.

Erano innumerevoli i conflitti fra i “nativi” spossessati delle loro terre e del cibo e i
prepotenti nuovi arrivati, che culminavano in scontri di inaudita violenza. Inutile
dire che l'inferiorita tecnica e bellica molto spesso condannavano gli aborigeni
ad essere uccisi o sottomessi. Allo stesso modo, le donne erano obbligate a fare
da serve e regolarmente stuprate dai ricchi possidenti europei che con loro “si
divertivano”. Il fenomeno delle nascite frutto di unioni miste ben presto divenne
incontrollabile e le autoritd federali dovettero porvi rimedio. C'erano ora
centinaia di bambini meticci rifiutati dai neri e asservibili dai bianchi. Per questo
motivo, sin dal 1905 il governo australiano decise di controllare e tenere
costantemente monitorato il numero di nuovi nati meticci, che nelle intenzioni
andavano prelevati al fine di dar loro un’istruzione. Questa era tuttavia una
scusa per rinchiuderli nelle missioni e nei Native Seftlements (come quello di
Moore River) dove sarebbero stati formati come domestiche e lavoratori di
fatica. Solo i piu fortunati avrebbero potuto essere adottati qualora il loro
incarnato fosse ritenuto abbastanza chiaro. Le tre protagoniste di Rabbit Proof
Fence non ebbero tale priviegio. Esse avevano ftratti somatici troppo
tipicamente aborigeni, percid non avevano possibilitd di essere adottate. In
compenso detenevano un primato, essendo le prime nate meticce nella
comunita di Jigalong.. Noncuranti di tutto cio, esse volevano solo far ritorno all
villaggio natio fra i loro cari. Nonostante la nostalgia di casa, | loro primi anni a
Jigalong non erano stati piacevoli, poiché esse erano guardate con sospetto
dai neri per essere muda muda (meticce) e dai bianchi per la loro presunta
inferioritd. In un simile contesto, la fuga doveva essere |'unica soluzione
ragionevole per Molly. Era lei la leader, non solo in quanto maggiore, ma anche
grazie alla sua indiscussa autoritd e al suo carisma. Le erano state insegnate
dagli anziani della tribu le piu sofisticate tecniche di sopravvivenza e inoltre ella
senfiva la mancanza del suo ambiente naturale. Non poteva essere altrimenti,
essendo stata imprigionata nella colonia per meticci istituita da una legge
incomprensibile. Ella voleva essere la sola padrona del proprio destino. Il risultato
di tale desiderio sard una fuga di epiche dimensioni durante la quale ella si
prenderd gioco degli inseguitori mettendoli addirittura in pericolo. Purtroppo,
Gracie viene catturata appena oltre la meta del percorso e rispedita a Moore
River. Non rivedrd mai piu Daisy e Molly. La sua rinuncia € il risultato di
stanchezza e sconforto piu che delle profonde piaghe infettate sulle gambe.
Ma cio che fa piu male € la consapevolezza di non riuscire a portare a termine
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la fuga. Allo stesso tempo, le ragazze sono affrante dalla difficile decisione
presa dalla sorella.

Alla fine esse raggiungeranno I'ambita meta, in barba alla gigantesca
organizzazione messa in piedi per effettuarne la cattura. Diefro l'ipocrita
preoccupazione per la loro incolumitd - associata alla supposta incapacita di
cavarsela nell’outback, luogo dove avevano sempre vissuto prima - il vero
intento del Protettore Capo degli Aborigeni, lo spietato A.O.Neville, era quello di
conservare intatto il prestigio del dipartimento, che iniziava ad incrinarsi a causa
della vicenda.

Queste ragazzine meticce erano considerate alla stregua di animali a causa
della loro discendenza in parte aborigena. Opponendosi alla presunzione del
governo, esse ebbero ragione di un sistema cosi razionale da risultare disumano,
basato sulla cieca convinzione della propria infallibilita. L'apparato nel suo
complesso riveld invece la propria oftusitd, simile a quella delle persone che
I'avevano realizzato, mostrando invece I'importanza dei senfimenti e del senso
di appartenenza. Razzismo e ottusa burocrazia sconfitti dall'infantile anelito alla
liberta.

La supponenza europed si € trovata a fare i conti col legame parentale dedli
Aborigeni alla terra. Esso non permette di rinchiudere cose o persone entro
recinti: usa anzi i recinti come mero riferimento per tornare a casa. E infine ci
riesce.

Mariano Simonato si € laureato in Lingue e Letterature Straniere all’Universita di
Udine nel 2004 con una tesi intitolata Teorie eugenetiche e politiche razziali
nell’ Australia del XX secolo: Indagine biografica, storico-politica e sociale sulle
“stolen generations”, grazie alla quale ha potuto approfondire numerosi aspetti
della plurimillenaria cultura aborigena oltre alla legislazione in materia di diritti
aborigeni. Si € infine soffermato sulla lotta delle associazioni di nativi impegnate
nella lotta per i piu elementari diritti civili, la cui concessione, solo pochi anni
addietro, pareva un miraggio.
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Armando Pajalich

Monsoon wedding e Bollywood: omaggio e parodia.

Abstract I: Mira Nair's Monsoon Wedding is defined in its genre, its themes and its
peculiar realism. This is done by comparing it fo some recent Indian
movies, suggesting that Nair has produced a hommage to Bollywood
and a “"parodic” deconstruction of it. The film is interpreted as the
work of a woman film director who belongs to the Indian diaspora
and who renegotiates forms and ideas both of her motherland and of
the western world in which she has been living for many years.

Abstract Il: Monsoon Wedding, di Mira Nair, viene definito nel suo genere
cinematografico, nei suoi temi, e nel suo particolare realismo,
paragonandolo a film indiani di questi ultimi anni e suggerendo come
la Nair abbia realizzato un omaggio al cinema di Bollywood e una sua
decostruzione “parodica”. Il flm e letto come opera di una regista
che opera nelllambito della diaspora indiana e che, pertanto,
rinegozia forme e idee sia della sua patria d'origine che

dell’occidente in cui da moltfi anni vive.

Prefazione

In un recente film bollywoodiano, Devdas, assistiamo a un dialogo fra Devdas e
la Cortigiana, innamorate dello stesso uomo e divenute amiche fra loro:
La Cortigiana I'ammonisce: “Non sei abituata a bere queste cose. Perché bevi
superando i limifi fuoi?” E Devdas ribatte: “Qual pazzo beve mai per restare
dentro i suoi limitie”

Parafrasi mia: “Quale artista fa mai dell’arte per restare dentro i suoi confini?

Monsoon wedding e la critica occidentale

Monsoon Wedding & stato recensito in tutti i possibili modi: film bollywoodiano,
family drama, comedy, romance... Cos'e?

La critica cinematografica occidentale si trova oggi in una situazione simile a
quella in cui la critica letteraria si trovava negli anni settanta, quando
affrontava i primi testi postcoloniali, e usava gli unici strumenti critici a sua
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disposizione: quelli occidentali. Gli studi letterari hanno nel frattempo insegnato
al critico occidentale che deve rinunciare a qualsiasi universalismo, e ibridarsi,
sconfinarsi, entrare nel mondo culturale “altro”. Non per farsi nero o indiano, ma
per informarsi € negoziare strumenti € opinioni e culture in un nuovo spazio di
confine, un confine allargato e frasformato da linea cartografica a mappa
interculturale, uno dei tanti fluidi terzi spazi delle nostre post-caotiche realta
culturali contemporanee.

| critici cinematografici lessero Monsoon Wedding come nuovo contributo alla
tradizione occidentale del “tema matrimoniale” (invocando Robert Altman ).
Non capirono - o forse non potevano capire - che il “tema matrimoniale” e
quello fondamentale (o, se non fondamentale: un quasi ineludibile tema
secondario) di tutto il cinema indiano, non solo di Bollywood, ma anche dei fim
cosiddetti “d’arte” (da Mughal-e-Azam a Mr e Mrs lyer, per esempio) . La
caratteristica del “tema matrimoniale indiano” & di avere sempre tre candidati
allo sposalizio o all’'unione: due donne e un uomo, o due uomini € una donna.
Non € quindi il “tema matrimoniale™ in s& a venire variato da Mira Nair, bensi il
“tema matrimoniale indiano” con il suo triangolo prematrimoniale o
postmatrimoniale e, quindi, il come e il perché della variazione, imodulazione e
conclusione di quel tfriangolo. La scelta fra due possibili partner non e solo
guestione personale, ma scelta fra innovazione e tradizione, individuo e societd,
attrazione e buon senso, libertd e lealtd, non piv intesi come opposizioni binarie
bensi come mappe per un'infinita gamma di opzioni. E cosi anche in Monsoon
Wedding.

Il tema matrimoniale indiano

Nel cinema bollywoodiano il friangolo si risolve di solito attraverso una scelta
“moderna” che - pur nell’assoluto rispetto per I'indianitd e con un patriottismo
tipico di quel cinema - attua una critica all'istituzione del matrimonio
combinato. La soluzione piu tipica € quella per cui i due sposi scelti dalle
famiglie rimangono amici (“friends”: la parola inglese € spesso usata anche
all'interno dei dialoghi in hindi, e accompagnata da una stretta di mano). Ma
la coppia si forma per scelta dei due innamorati. Tale scelta viene riveduta e
corretta solo quando infrange non tanto le scelte parentali quanto I'indianita. I
cinema bollywoodiano - come quello hollywoodiano - ha una funzione politica
proprio nel mediare fra innovazione e tradizione, in particolare e soprattutto per
quanto riguarda la rimodulazione delle istituzioni matrimoniali e familiari, che
sono adlla base di qualsiasi economia e quindi di qualsiasi ideologia (anche
quando costruita su fondamenta teologiche).

Sorprendentemente, invece, Mira Nair - donna! - preferisce suggerire che |l
matrimonio combinato pud avere ancora senso, che a un certo punto €
preferibile scegliere la “good life” alla passione, e sistemarsi nella “family way”.
Viene esplicitamente detto (dal futuro sposo) che venire infrodotti da genitori o
incontrarsi a una festa € la stessa cosa (ignorando, per altro, come un incontro
occasionale non debba necessariamente condurre al matrimonio, come fa
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invece l'incontro combinato). La modulazione del tema € apparentemente
conservatrice e poco motivata, o motivata attraverso un entimema a cui lo
spettatore finge di credere per desiderio di lieto fine. Lo spettatore, comunque,
viene spinto a sospendere la sfiducia anche grazie alla matrice realistica del film
e alla sua compressione comica - di cui si dird piu avanti.

Si direbbe che |la Nair, piu che motivata dal rinegoziare il matrimonio combinato
per la borghesia indiana (che ne ha abbastanzal) abbia voluto dare una
spiegazione/giustificazione all’Occidente per tale consuetudine tanto
denigrata dalla borghesia occidentale. L'amore per I'India della Nair € quello di
una espatriata: come tutti gli emigrati, anche la Nair € diventata una nostalgica
conservatrice...¢

La borghesia indiana presentata dalla Nair € quella della diaspora: [o sposo vive
in America a Houston (dove andrd a vivere anche la sposa); la cugina andrd
probabiimente in America a studiare creative writing, un cugino arriva
dall’Australia, un altro dal Medio Oriente. Lo “zio acquisito”, pedofilo, vive in
America. Il cinema bollywoodiano - proprio perché politico e “di persuasione” -
incita gli Indiani a restare in patria, mostrando sempre |'esterno (Inghilterra,
America, Italia) come ridicolo e invivibile. E un cinema che vuole rassicurare la
borghesia locale sulle sue scelte di non espatriare. Tale cinema ribadisce i
confini.

Un'altra differenza va sottolineata rispetto al *“tema matrimoniale” (sia
occidentale che bollywoodiano): nel caso della Nair il perno del fiilm non & un
marriage ma un wedding. Da qui deriva la piu grande novitd anche formale del
film, tutto ambientato durante le cerimonie previste dallo sposalizio, che ha
forme e tappe che non esistono nella tradizione occidentale, e che i fim
bollywoodiani non hanno mai sfruttato con simile compressione formale. Se |l
tema & quello matrimoniale indiano, la struttura & quella dello sposalizio punjabi.

Epica e commedia

Il cinema bollywoodiano imperniato sul matrimonio (e non sullo sposalizio) ha
bisogno di espansione: la storiac d’amore o di matrimonio combinato si
complica all’arrivo di una terza persona. Una coppia nuova si propone e si
forma. Oppure, dopo la crisi, si ricostruisce la coppia iniziale.

Tale tema e la conseguente tframa hanno bisogno di tempo e di dilatarsi per
rendere la continuita del personaggio nella sua graduale maturazione. Lui, o lei,
opera scelte sulla base di avvenimenti inscenati nel film (e non semplicemente
riportati nei dialoghi). Cio vien framato non attraverso il realismo psicologico,
ma attraverso uno spaziare epico nel tempo, in alfre persone e famiglie e luoghi
e generazioni. Monsoon Wedding ha una tramatura altrettanto complessa e
semplice, ma la costringe nei pochi giorni dello sposalizio: il suo € realismo da
commedia. Non si dilunga sui ritmi dell’epica (come avviene nel cinema
bollywoodiano), bensi su quelli di una commedia well made, in cui i dialoghi
sono piu importanti che le azioni, e portano avanti I'infreccio piu di quanto non
facciano gli eventi.
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Se nel cinema bollywoodiano i doppi sono la norma (come detto, altre coppie
si formano attorno a quella principale, o altre generazioni si apprestano a vivere
quell’esperienza o I'hanno vissuta precedentemente), Monsoon Wedding, con
la sua compressione comica del tempo, genera pure una proliferazione di
doppi (persino in limine al film, attraverso le foto che scorrono in coda assieme
ai credits). Ma anche questo e tutt'aliro che verosimile o credibile. La nostra
sfiducia rimane sospesa solo perché accettiamo le regole della compressione
comica e le strategie codificate dal realismo occidentale, tutt'aliro che
credibili” ma accettate perché parte oramai del codice di rappresentazione e
trasmissione degliinfrecci e delle idee, perché parte di un discorso ereditato dall
passato e - certo - decostruibile e rinegoziabile.

Anche in merito alla proliferazione degli intfrecci (ruotanti quasi tutti attorno al
“tema matrimoniale”), i critici occidentali hanno softolineato il genio di Mira
Nair, che ha costruito decine di personaggi complessi (e non semplici
comparse). Come si diceva, tale proliferazione € tipica del cinema indiano. La
differenza € che la durata doppia dei film indiani (rispetto a quelli occidentali)
spalma i personaggi lungo i tempi dilatati dell’epica, mentre la Nair li accavalla,
sintetizza, unifica nel tempo breve e compatto dei quattro giorni della
cerimonia (ovvero nel giorno precedente e nei tre giorni della fradizione).
D'altra parte, la dilatazione epica permette e richede ampliamenti verticali sul
senso della vita, dell'onore, della lealtd, ecc.. Tali sortite verticali non hanno
luogo nel film della Nair, perché sarebbero state fuoriposto nei codici della
compressione comica. Sono perse - o, meglio, non cercate - nel fim della Nair
per la mancanza di dialoghi poetici e interludi cantati (nonostante qualche
momento di intensa poesia visiva nel subplot riguardante la servetta e |l
sovrintendente alla cerimonia).

In sostanza, dal paragone fra Monsoon Wedding e il cinema bollywoodiano
emerge una differenza di generi fimici: commedia moderna vs epica
teatralizzata. L'epica teatralizzata (cantata e danzata, anche) € alle radici del
cinema indiano. Nair non € interessata all’epica, come ha dimostrato con il suo
Kamasutra che, forse proprio per questo suo eludere I'epica abbracciando
invece il realismo, e stato pochissimo apprezzato in India.

Il realismo di Monsoon wedding

Le note di produzione, che annunciavano il film prima della sua uscita, lo
descrivevano come anche “a love song to the city of Delhi” Indubbiamente si
tratta della Delhi di oggi (inclusa la meravigliosa Old Delhi), con il suo traffico
caotico, i vecchi mercati, i cavi eletftrici che attraversano le strade come
ragnatele infrante, le linee telefoniche che saltano, I'elettricitad che se ne va, gli
edifici eretti su pali di legno (e non con il nostro cemento armato e i tubi
innocenti), i viali tranquilli dei palazzi diplomatici, i campi di golf esclusivi dove si
incontrano i borghesi super-ricchi, lo strapotere della polizia, le toilettes dei
piccolo-borghesi che non funzionano, i matrimoni che indebitano le famiglie.
Tale realismo viene enfatizzato dall’uso della cinepresa a mano, mobile: un
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trucco, ovviamente, per riprodurre il reale come se fosse “in presa diretta”. Delhi
Ci viene mostrata comunqgue in una tranche particolare: la borghesia punjaba,
media e piccola. Il proletariato e i diseredati - come pure la borghesia ultra-
affluente (presente, si, ma brevemente, nel campo di golf) - sono lasciati fuori.
Rispetto al cinema di Bollywood, tale franche e tale realismo sono nuovi e
rinegozianti: i film bollywoodiani mostrano una borghesia puramente ipotetica.
In questi (non troppo diversamente dai fim hollywoodiani), famiglie borghesi
vivono in palazzi e vestono Dolce&Gabbana o Armani. Come nei fim
hollywoodiani, I'immagine proposta € quella che la borghesia sogna di se, non
quella storica. Non cosi nel film della Nair: la stessa casa dove si svolge
I'intreccio € abbastanza semplice e credibile, senza salotti glamour e senza lussi
sproporzionati. Il realismo della Nair € quello “circostanziato™: si affida a dettagli
concreti e riconoscibili (e alla pseudo “presa diretta”) per rendere anche tutto il
resto credibile e accetto. Il suo &€ anche realismo comico (nel senso teatrale del
termine) che ricorre alla compressione. Per esempio, il sotto-tema del bacio e
del sesso viene infrodotto sin dall'inizio del film atftraverso la registrazione del
programma televisivo sulla censura, e poi attraverso la pedofilia esercitata sulle
nipotine dallo zio acquisito, attraverso i commenti del ragazzino sul cugino
baciato e poi frustrato nei suoi impulsi fisici, e persino attraverso la curiosita della
cuginetta della sposa in merito al fermine “uxorious” (che suggerisce rapporti di
fatto basati sulla convivenza piv che sul matrimonio). E un sotffo-tema
importantissimo per almeno due aspetti. Da una parte (attraverso il programma
televisivo) instaura una crifica al cinema bollywoodiano dove sono banditi baci
o rapporti carnali: in tal modo Monsoon Wedding is inscrive dentro il cinema
bollywoodiano, criticandolo e cercando di rinegoziarlo. D'altra parte
(attraverso la pedofilia), Monsoon Wedding propone I'eliminazione di tabu sulla
corruzione sessudle (tabu e censura, come si sa, convivono sempre) e un
aggiornamento dei comportamenti sessuali dell’India contemporanea. A venire
rinegoziato e lo stesso patriarcato indiano: il punto di vista prevalente nel fim e
quello di un coro di donne: le protagoniste (che convincono il patriarca a
rinegoziarsi) ma anche la regista e la sceneggiatrice (la giovane indiana
Sabrina Dhawan, al suo primo film). Tale coro influenza e modifica |l
comportamento del patriarca che, con grande difficoltd e dopo qualche
dubbio, caccia il ricco parente acquisito, verso il quale ha debiti di
riconoscenza. Anche tale comportamento del capofamiglia € poco verosimile:
il suo cambiamento € troppo veloce, e accettabile solo grazie alla logica della
compressione comica.

Il realismo della Nair doveva comunque fare i conti con un aspefto
fondamentale del cinema di Bollywood: i canti, i balli e le coreografie. Solo
rinegoziaondo anche quelli, poteva essere completa la “parodia” di Bollywood.
Anche in Monsoon Wedding ci sono canzoni (per lo piu scritte da Mychael
Danna, iI compositore delle musiche di Exotica) e coreografie, ma senza
cantanti mimati in playback o ballerini esterni all’azione. Cio poteva essere
possibile grazie al fatto che uno sposalizio punjabi prevede canti e danze. Le
canzoni sono quindi cantate dagli attori, senza che diventino esempi di bravura
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canora miranti prevalentemente alle hit parades del disco. Sono gli attori stessi
a ballare, ma cosi come si balla in privato a una festa. Quando non cantano
loro, la musica e il canto provengono da qualche sistema hifi (come puo
avvenire a una festa): i canti non vengono mimati dai protagonisti (come
avviene, invece, nel cinema di Bollywood). E questo sopratftutto il caso del
magnifico ghazal punjabi ("Aaj mausam badaa, beiimaan hai, agj mausam”)
cantato da Mohammad Rafi, forse il piu famoso cantante indiano per fim, che
dagli anni quaranta al 1980 (anno della morte) ha prestato voce a tantissimi
grandi attori. E plausibile che Mira Nair abbia voluto offrire a Rafi un tributo e un
riconoscimento per quanto lui ha dato al cinema indiano. Altra voce che
sentiamo (senza alcun playback) € quella di Sukhwinder Singh (il cantante piu
pagato di Bollywood, autore di “Today My Heart Desires”) che canta anche in
Dum e Lagaan, due fra i piu recenti capolavori bollywoodiani. Ma la Nair ha
fatto anche un altfro omaggio ai cantanti in playback bollywoodiani. Infatti,
Vasundhara Das (Aditi, la sposa) era poco conosciuta come attrice, ma gid
popolare proprio come cantante in playback (anche in Lagaan: cio facendo,
la Nair ha fuso i ruoli di cantante e di aftore, non facendo cantare I'attore, ma
facendo recitare la cantante!l. D'altra parte, la Nair non infendeva ricorrere al
professionismo occidentale: assieme ad attori famosi o allora esordienti del
cinema di Bollywood e della televisione o attori della diaspora indiana, non ha
esitato a usare propri parenti...

Omaggio e parodia

Riassumendo, I'uso di molte convenzioni - il tema, la proliferazione dei doppi,
I'uso di canti e balli, la recitazione un po’' meld di Bollywood, ecc. - fa di
Monsoon Wedding un vero e proprio omaggio al cinema di Bollywood, un
riconoscimento della sua rilevanza come cinema a livello internazionale, tanto
che la recente scoperta di quel cinema in Occidente € merito anche del film
della Nair. Tuttavia, la Nair non si € accontentata di affiliarsi a quel genere, ma
lo ha decostruito e rimontato, rinegoziandone innanzitutto il “discorso” sociale,
politico e sul “gender”. Lo ha fatto riarficolando quel “discorso” sulla base di
strategie realistiche che non gli sono affatto proprie e secondo prospettive
postcoloniali e femminili che non esitano a credere ancora nella storia, nelle sue
veritd, nei suoi errori, nei suoi silenzi. Va perd concluso che la Nair frova anche |l
realismo “comico” rinegoziabile non piu nell’ottica nazionalista, paternalista e
capitalista che lo segnd nei secoli scorsi, bensi in un'ottica diasporica che ritrae
un segmento dei processi della globalizzazione, e gli scontri di questa con
specificita locali. Queste, sembra dire la Nair, possono ancora sopravvivere se
inseribili in un contesto globale non piu paternalista e nazionalista, che rispetti i
diritti individuali - di uomini e di donne - alla libertd di scelta. Si pud essere liberi
di scegliere anche la tfradizione del "matrimonio combinato”, se questa € una
scelta e non un confine. Quella che sembrava una scelta conservatrice della
Nair € forse la scelta estremamente innovativa di un'artista che vive -
diasporicamente - in piu mondi sconfinanti I'uno nell’altro.
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Cosi traducono le didascalie inglesi I'originle hindi

The Courtesan: “You aren’t accustomed to the drink.

Why drink beyond your limitse

Devdas: “What fool drinks to stay within limitsg”

Devdas (2002), diretto da Sanjay Leela Bhansali, “the costliest ever-Indian film
produced till date” (cfr. Pankaj Shukl, “Bhansali's Devdas Emerges Winner”,
hitp://ww.smashits.com/index.cfm2Page=Reviews&Subpage=bigarticle&ID=177
6, ultima consultazione: 26/8/2004), presentato a Cannes nel 2002, nominato
agli Oscar per il 2003. La “distanza ironica” del protagonista - Shah Rukh Khan,
forse il piu grande attore bollywoodiano di oggi, qui in una delle sue prove
migliori - € fra i grandi pregi del fim: puo essere paragonata alla distanza ironica
di Nicole Kidman in Moulin Rouge.

Cio non é dovuto, ovviamente, a una inferiorita dei critici cinematografici ma al
fatto che diversi generi artistici hanno visto diverse epoche di sviluppo e di
autonomia culturale. Nel mondo coloniale e poi in quello post-coloniale si sono
sviluppati prima i generi letterari legati all’autobiografia (lettere, diari, romanzi
autobiografici), poi il racconto e la poesia, quindi il romanzo, successivamente |l
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teatro e, fra i generi legati anche alla parola, per ultimo il cinema. Cid €
intimamente connesso con le funzioni di quei generi, con I'esigenza di un
pubblico piu 0 meno vasto, e con la necessitd di una comunita locale (teatro)
e con mezzi economici di proporzioni enormi (cinema). Ovviomente non mi
riferisco alla produzione in lingue locali, ma ai generi letterari e para-letterari in
lingue europee, le lingue dell’ex colonizzatore.

Tale ipotesi mi fu personalmente confermata durante il Festival del Cinema di
Venezia, in uno scambio di idee con uno dei maggiori crifici cinematografici
americani (Emanuel Levy), presente a Venezia come giurato per il “Premio della
Critica™: al mio entusiasmo per la prima di Monsoon Wedding rispondeva con
una smorfia dubbiosa, pur dimostrando un generosissimo interesse per la mia
opinione. Levy e fra i piu grandi esperti e studiosi del cinema hollywoodiano.
(Vedi i suoi Oscar Fever - The History and Politics of the Academy Awards,
Contiunuum, New York e Londra, 2001 e George Cukor, Master of Elegance,
Williom Morrow, New York, 1994) Levy scrive per Variety, che aveva previsto altri
film come candidati al Leone D'oro - previsione totalmente smentita. Monsoon
Wedding fu successivamente presentato al Festival del Cinema di Toronto dove
riscosse altrettanto successo di pubblico: la critica americana dovette far buon
viso a cattiva sorte.

Quanto a studi sul cinema indiano che mi sono stati utili come infroduzioni
generali, devo citare almeno: Rachel Dwyer & Divia Patel, Cinema India - The
Visual Culture of Hindi Film, Reaktion Books, Londra, 2002, e K. Moti Gokulsing &
Wimal Dissanayake, Indian popular cinema - A narrative of cultural change,
Trentham Books, Stoke on Trent, 1998 (reprinted 2003).

Il film uscito nel 2001 e nello stesso anno premiato con il Leone D'Oro al Festival
del Cinema di Venezia € una coproduzione di Francia, Germania, ltalia e Stati
Unifi.

L'allusisone € al fim A Wedding (1978). Cosi scrive Jill Cozzi: “If this is all starting to
sound like a Robert Altman film, it's no accident. Like Altman's The Wedding,
Nair's film uses the interweaving of relationships, rather than any kind of plot
trajectory, to tell her story. There is really no suspense here; the family's Deep
Dark Secret is absurdly obvious to the viewer (in a jarringly distasteful note amidst
the colorful proceedings) and the film's joyful verve indicates that there will be a
happy ending, even when it seems otherwise. Unlike Altman's films, however,
these characters become distinctive very early on, and it's easy to tell who's
whom (without the "who's who" distraction of a star-studded ensemble like
Gosford Park, a film to which this will inevitably be compared). Indeed, Monsoon
wedding owes a debt to every film about wedding preparations ever made,
from The Wedding Banquet even unto Sixteen Candles. There are
Shakespearean plot elements of Much Ado about Nothing and A Midsummer
Night's Dream, the latter most evident in a stunning engagement party
sequence, shot by Declan Quinn (Aidan's brother) as fraught with starry-eyed
romantic magic.” (Jill Cozz, “Monsoon Wedding”, in
hitp://www.mixedreviews.net/maindishes/2002/monsoonwedding/monsoonwe

dding.shtml,ultima consultazione: 26/8/2004). The Wedding Banguet ("Il
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Banchetto di Nozze"”,1993), di Ang Lee, € un bel film sulle difficolta di essere gay
ma appartiene comungue a un altro genere. (Ang Lee ¢ il regista di Hulk, 2003).
Con Sixteen Candles (1984, fitolo italiano “Breakfast Club”), di John Hughes, mi
sembra che Monsoon Wedding non abbia quasi nulla in comune.
Mughal-e-Azam (1960), diretto da K. Asif, € uno dei piUu importanti film indiani
mai realizzati. Mr & Mrs lyer (2002, in lingua inglese diretto dalla bengalese
Aparna Sen, e stato premiato al Festival di Locarno 2002 e a quello di Hawaii
dello stesso anno, in India ha ricevuto quasi tutti i piu importanti premi nazionali
(i *“National Awards”).

Cosl accade, per esempio, in Hum Dil De Chuke Sanam (1999), premiatissimo
film di Sanjay Leela Bhansali: il protagonista (interpretato da Salman Khan, altro
idolo del cinema bollywoodiano) € di madre italiana; la donna che I'ama
riamata deve sposare un altro; il grande amore di lei finisce quando viene a
cercarlo in lItalia (un'ltalia filmata a Budapestlll), accompagnata dal
comprensivo marito: lei scopre la ridicolaggine della italianitd dell’amato, e
sceglie di restare col marito - che nel frattempo ha fatto amicizia con I'indo-
italiano.

La compressione comica della Nair arriva a evitare anche alcuni dialoghi,
lasciandoli per scontati: cosi accade nel momento cruciale in cui la futura
sposa racconta al futuro sposo della sua relazione: possiamo intuire che lei gli
ha raccontato di non essere piu vergine da un commento che
successivamente fa lui (usando il verb “screw”), ma la sintesi che lei fa della sua
relazione prematrimoniale non € parte del fim.

“This film is a love song to the city of Delhi and a portrait of modern,
cosmopolitan India. Two-thirds of MONSOON WEDDING was shot in an affluent
farm-house on the city's outskirts, the rest in locations in both the old and new
cities: the exteriors of old Mughal Delhi and the gaudy charm of the wedding
sari-shops of Karol Bagh juxtaposed with the chic ateliers of the city's established
designer culture and its posh corporate world.” Vedi: “Monsoon Wedding, a
new film by Mira Nair”, in http://www.mirabaifilms.com/monsoon.html, ultima
consultazione: 26/8/2004.

Nel sito leggiamo anche: “Monsoon Wedding was filmed in New Delhi, India on
a fight 30-day schedule during September 2000.

Post-production for the fiim is in process at the offices of Mirabai Films in New
York City.”

Un dettaglio esemplare di compressione comica tfipicamente cinematografica
puo essere la breve sequenza in cui la futura sposa confessa di volere un
matrimonio - nonostante sia invaghita dello sposato conducente televisivo -
perché vuole una vita tfranquilla e una famiglia: € in macchina mentre lo dice
alla cugina Ria. Subito dopo le sue parole, attraverso il finestrino della macchina
appare un grande cartellone pubblicatio con la scritta “The Good Life".

Dum (2003), diretto da E. Niwas, con Vivek Oberoi nel ruolo principale, uno dei
piu recenti hit di Bollywood.
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Lagaan: Once Upon a Time in India (2001), diretto da Ashutosh Gowariker,
nominato per gli Academy Awards come miglior film straniero. Tra i fim pivu
“post-coloniali” provenienti finora da Bollywood.

Naseeruddin Shah (Lalit Verma, il padre della sposa): premiatissimo attore di
Bollywood (ma anche di The League of Extraordinary Gentlemen), specializzato
in ruoli di ispettore di polizia e di professore, ma anche apparso come Leonardo
da Vinci e Mahatma Gandhi: perfetto per un ruolo di patriarca da rinegoziare;
Lillete Dubey (Pimmi Verma, la madre della sposa): attrice di televisione (soap) e
cinema;

Shefali Shetty (Ria Verma, cugina della sposa): attrice televisiva e di cinema,
non ancora molto famosa;

Vijay Raaz (Dubey, I'organizzatore dello sposalizio): famoso attore di Bollywood,
dalla mimica unica;

Tilotfama Shome (Alice, la servetta): al suo primo film importante;

Vasundhara Das (Aditi, la sposa): ai suoi esordi come come attrice, ma famosa
come playback singer, anche di Lagaan: Once Upon a Time in India (2001);
Parvin Dabas (Hemant Rai, lo sposo): attore nuovo, poi in The Ideal Husband;
Ishaan Nair (Varum Verma, il fratellino della sposa): nipote di Mira Nair, giovane
aftore di Bollywood riapparso in ruoli molto simili in altri film;

Neha Dubey (la sorellina di Ria): al primo film, figlia di Lillette Dubey;

Kemaya Kidwai, Aliya, al suo primo film;

Kulbhushan Kharbanda (zio della sposa): famoso attore di Bollywood (appparso
anche in Lagaan);

Kamini Khanna (sua moglie): al primo film;

Randeep Hooda (loro figlio): al primo film;

Rajat Kapoor (lo “zio” pedofilo Tej): attore e regista molto conosciuto in India;
Roshan Seth, (Mohan Rai, il padre dello sposo): grande attore internazionale
anche televisivo (apparrso anche in My Beautiful Laundrette, nel ruolo del
padre di Omar, in The Buddha of Suburbia, London Kills me, Mississipi Masala,
Ghandi, ecc: un suggestivo frait-d’'union fra i film di Kureishi e quelli della Nair).

E di bambini: il fratellino della sposa pare indirizzato verso scelte di vita che
cozzano col patriarcato e col machismo indiani tradizionali: anche per lui si
profila una liberta di scelta che il film pud solo preannunciare, simpatizzando
con essa.
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Piergiorgio Trevisan

Intersezioni culturali nelle Terre mobili di Yousef Wakkas.

Abstract I: Terra mobile, a collection of short stories written in Italian by a Syrian
writer, represents a brilliant example of migrant literature. Yousef
Wakkas, one of the most important exponents of this new literary
trend, approaches the migrant subject in a new and innovative
manner, by making use of non-traditional literary techniques, setting
and times. The intersection among different cultures is recreated by
means of multiple references to life, places, objects, human
interaction in post post-modern world, and by means of emblematic,
allegoric possible worlds.

Abstract Il: Terra mobile, raccolta di racconti composti in lingua italiana da uno
scrittore siriano, € un esempio brillante di letteratura migrante. Yousef
Wakkas, uno degli esponenti piu importanti, affronta la tematica
migrante in maniera nuova ed innovativa, facendo uso di tecniche
narrative, tempi, ed ambientazioni non tradizionali. L'intersezione tra
culture viene ri-creata con riferimenti multipli alla vita nella post post-
modernitd, ai suoi luoghi, oggetti, interazioni, e con riferimenti

emblematici ad allegorici mondi possibili.

Se e vero, come testimoniano i saggi di narratologi illustri, che il paratesto riveste
un ruolo d'importanza innegabile nella costruzione del senso testuale, allora il
brillante ossimoro che da il fitolo ai racconti di Yousef Wakkas ne incarna un
esempio di assoluta originalita. Terra mobile (1) infatti non e soltanto zona di
transizione tra il mondo reale e i mondi fittizi qui stipulati, ma €& anche,
soprattutto, riferimento simbolico ad uno spazio reale, incerto e insidioso, una
linea di demarcazione identitaria in fase di perenne negoziazione. Nell’epoca
storica della post post-modernitd, vivere sulla terra ferma pare ormai un'utopia;
a dominare € oggi la condizione nomadica: merci, capitali, culture e persone,
tutto appare piu che mai mobile. Per dirla con Rosi Braidotti, “la velocita delle
mutazioni in corso e tale che anche la mobilitad non & piu quella d'una volta:
non siamo piu nella fase della fuga in avanti, ma in quella delle accelerazioni
simultanee che generano linee di fuga in molteplici direzioni” (Braidotti 2002: 7).
Ci si sposta, dunque, e lo spostamento non & piu, come un tempo,
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contrassegno univoco di fuga da terre desolate e disperate, & la condizione
fisiologica dell’'uomo del terzo millennio. Ed € un dato di fatto che I'incontro con
il mondo altro, che portava spesso alla formazione di pericolosi cortocircuiti, € in
grado oggi di generare percorsi finzionali impensabili sino a qualche decennio
fa. Si pensi, come ricorda Armando Gnisci , al caso dei Migrant Writers: J.M
Coetzee (Premio Nobel per la letteratura 2004), V.S. Naipaul (Premio Nobel per
la letteratura 2001), Gao Xingjiaang (Premio Nobel per la letteratura 2000),
Derek Walcott (Premio Nobel per la letteratura 1992), Nadime Gordimer (Premio
Nobel per la letteratura 1991), Bruce Chatwin, Salman Rushdie sono - o sono
stati - tutti migranti. Essi, precisa Gnisci, rappresentano gli scrittori piu importanti
dei nostri tempi, e ormai I'eccezione pare essere costituita dalla locazione
sedentaria e dalla condizione assimilata fotalmente alla propria cultura di
sangue e di suolo. Lo statuto di romanzieri de-localizzati, quindi, non deve frarre
in inganno: se iniziaimente I'incontro con luoghi e lingue altrui si rivela incerto e
difficile, il parlare e camminare tfra i mondi e le lingue “fa in modo che alla
lunga ci si trovi davanti a tutti” (TM, p. é).

Anche Yousef Wakkas € uomo e scrittore migrante. Ma di una categoria
diversa: non solo scrive da una terra geograficamente distante dalla sua cultura
di suolo, ma ha deciso di adottarne anche la lingua. Come uomo ha avuto
modo di sperimentare le contraddizioni legate al suo status di migrante, come
scrittore ha loftato per dare forma e significato al nuovo idioma, per abbattere i
rifugi in cui le parole si erano trincerate. Rappresentante tra i piu autorevoli di
questa letteratura nascente, Wakkas ha scritto per molto tempo dal carcere,
prima di oftenere la libertd condizionale.

Scrittore quasi per necessitd, perché nella antica patria di Aristotele, Archimede
e Sofocle i volti delle persone sono ormai ‘“rinchiusi fra parentesi che
manifestavano perplessitd e un distacco senza interposizioni” (TM, p. 7), Wakkas
si sta rivelando narratore molto promettente, in grado di alternare tecniche
narrafive e prospettive tematiche con originalitd non comune. La forma del
racconto breve, sorta di contrassegno della scrittura migrante agli esordi, non
pare limitarne in alcun modo le potenzialitd espressive: al contrario, i diciotto
testi che formano Terra mobile garantiscono multiformi proliferazioni diegetiche
negli anni a venire.

Si pensi, per cominciare, alla tematica dell'immigrazione: pur ricorrendo nella
quasi totalitd dei racconti, le forme adottate per rappresentarla sono innovative
da molti punti di vista. A partire dagli attori narrativi che si fanno carico di
raffigurare i soggetti migranti, lontani ormai dai personaggi mimetici, garanti di
referenzialitd, che ci aveva consegnato la tradizione; e molto lontani dal
rappresentare quella “sorta di risarcimento, un di piu rispetto alle persone vere e
proprie” (Ficara 2004: 641), della gloriosa letteratura d'altri tempi. Essi hanno
perso buona parte della loro compattezza e, come i personaggi di molta
letteratura contemporanea, si sono frasformati in soggetti senza storia, creature
di carta che sopravvivono fra gli spazi e i tempi di qualche pagina, e poi si
spengono. Strutturalmente, lo spazio adibito alla loro descrizione si riduce spesso
al minimo, 'asse statico si sacrifica per lasciare spazio alla cinesi. Si pensi al
personaggio che autodiegeticamente parla di sé nel significativo incipit del
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primo racconto: “Da secoli vivo Id, in terra di nessuno. Non ho nome né aspetto
fisico, anche se la gente che incontro tutti i giorni mi chioma 'lo zingaro Bu
Ras" (TM, p. 15). Privato non solo dell’aspetto fisico, ma anche del nome, da
sempre elemento referenziale insostituibile, cosa rimane di questo personaggio?
Solo un soprannome, nome altro deciso dagli altri, dalla gente. Non & un caso
isolato, questo: si pensi ai tre attori del racconto Riso e banane, anch’essi privati
del principale ancoraggio referenziale, ormai ridotto a una sigla, due iniziali che
rimandano a esistenze solo cronachistiche, documentarie. Se lo zingaro Bu Ras'
non ha un aspetto fisico, i personaggi-sigla di Riso e banane, al contrario, fanno
proprio della somaticitd un elemento isotopico insostituibile. Ma che tipo di
corpi sono questie

La sua faccia come un'immagine ad alta risoluzione (TM, p. 62).

Da qualche tempo lo sollecitava un'’idea strana: emigrare il piv lontano
possibile, lontano fino alla dissoluzione totale” (TM, p. 62).

[...] mostrando a S.M. tutti i segreti del suo corpo che sembrava gomma
masticata a lungo, dalla quale esalava ancora il sentore di tabacco,
profumi inebriati e sudore acido” (TM, p. 63).

Si trattava di una specie di sospensione virtuale, nella quale S.M. doveva
fingersi invisibile e allo stesso tempo era sottoposto alla presenza fisica,
con tanto di firma obbligatoria e indicazione dei luoghi di frequentazione
(TM, p. 67).

Nel complesso materiale della vicenda, soltanto una componente era
chiara: ed era quell’accordo non scritto tra i due di condividere il corpo
di L.G. equamente, senza badare ai suoi sentimenti né tantomeno alla
sua necessita impellente di affetto (TM, p. 67).

Sono corpi che tendono alla dissoluzione totale, che emanano odori di gomma
masticata, di sudore acido, corpi che devono farsi invisibili, negarsi, o corpi da
condividere, senza badare ai sentimenti e agli affetti. Sono segmenti metonimici
che ci lasciano infravedere le esistenze senza che il narratore le descriva, sono
figure retoriche che parlano da sole. E con che luce vuole illuminare le persone
reali, Wakkas, quando antropomorfizza una statua dandole cosi la possibilita di
vivere le dinamiche pragmatiche e patemiche di una donna in carne ed o0ssa?
(Semiramide). Ancora sui personaggi: quando il contesto spazio-temporale dei
racconti € quello dell’etd globalizzata, essi diventano emblemi di identita
fluttuanti, instabili; si pensi alla protagonista di Millenium bug, la cui ontologia &
talmente sottile che, vittima di un attentato nel mondo reale, si dissolve piu tardi
tra i files di un computer d'ospedale che ha contratto un virus. Una volta
ritrovata, “non fu piu la stessa, assomigliava piuttosto a Lara Croft” (TM, p. 78).

Ma le innovazioni della letteratura migrante di Wakkas non si limitano alla
caratterizzazione. Si pensi all'importanza sempre maggiore assunta dagli spazi
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del mondo della globalizzazione: oltre alla gid citata ambientazione in parte
virtuale di Millenium bug, I'arredo narrativo fa spesso riferimento ai non-luoghi
della nostra epoca: strade periferiche, ipermercati, aeroporti, in generale quegli
spazi in cui il gemellaggio tra un'identitd e un luogo e stato abolito . Il segmento
finale di Ritratto futuro melting pot, ad esempio, rivela che la storia raccontata
e in realta un fiim cui altri personaggi hanno assistito dalla platea di un cinema:
realta e finzione si confondono all’interno della stessa finzione, laddove i luoghi
reali (I cinema) e i non-luoghi non si distinguono piu in maniera netta.
Innumerevoli sono i riferimenti a desolate periferie urbane (Riso e banane, Follow
me, Millenium Bug), ai reficoli di incroci e strade delle cittd post-moderne
(Metropolis), o agli ipermercati, aeroporti e aerei: Omar, il protagonista di Follow
me, durante il suo viaggio tra i luoghi reali, sogna alire tipologie di spazi che
vorrebbe visitare, fra cui spiccano autodromi e ipermercati in cui “gustare
duecento qualitd di merende deliziose” (TM, p. 50); infine, I'impatto pivu
sorprendente con la realtd dei suoi sogni prende corpo all’interno di un
aeroplano:

A bordo, vedeva solo persone che assomigliavano a Leonardo Da Vinci,
a Monnalisa, a Galileo Galilei, a Sofia Loren, e persino ad Alberto Tomba,
che aveva visto ultimamente in Tv mentre sciava sulla pendice di una
montagna lunare. Tutti i personaggi che aveva contemplato a lungo sui
libri di storia e nelle riviste che i ragazzi portavano dall’ltalia, si erano
materializzati all’interno di quel velivolo (TM, p. 50).

Caratteristica importante della narrativa di Wakkas € anche la commistione,
all'interno dei racconti, di elementi reali e soprannaturali. Parafrasando Lubomir
Dolezel, si potrebbe dire che il narratore ha stipulato diverse tipologie di mondi
finzionali: da quelli naturalmente finzionali, le cui leggi ricalcano quelle del
mondo aftuale (reale) e nulla ne viola le condizioni aletiche di possibile,
impossibile e necessario, a quelli soprannaturali, in cui cid che e impossibile nel
mondo reale diventa possibile nella sua confroparte soprannaturale.
Innumerevoli gli esempi in tal senso: dal protagonista di Terra mobile, che vive
da secoli senza aspetta fisico, al paesaggio antico di Follow me, in cui “la gente
non moriva mai” (TM, p. 41), alla gid citata protagonista di Millenium bug,
vittima di una sorta di migrazione corporea, sino al Cavallo verde che sorvola le
mura del carcere spargendo briciole di preziosa energia. Se, come precisa
giustamente Gnisci, “il racconto tra i mondi a volte sembra che storca la
sequenza della finzione e la percezione della leftura, insinua non-sensi,
catastrofa linee di continuita e di abitudine” (TM, p. é), € cosa certa che questo
dia a Wakkas la possibilitd di muoversi fra generi letterari diversi, dal grottesco, al
tragicomico, dal pulp - si pensi alle atmosfere tarantiniane di Comparse - al
sociologico. Non si contano, a questo proposito, i racconti che mettono in
scena - pur in modo non convenzionale - le condizioni sociali degli immigrati,
facendo della critica alle strutture oppressive una sorta di motivo ricorrente:
riferimenti alla prigione e alla mancanza di libertd che ne deriva, alle difficolta
d’integrazione, all’ottusitd di certa burocrazia, ai metodi arroganti di alcuni
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adepti al mantenimento dell’ordine pubblico, “Ma quelli con la divisa non sono
adatti a comprendere la struttura psicologica di ogni cittadino” (TM, p.61). La
violenza si esplicita spesso sotto forma di messa in discussione delle abitudini
culturali e religiose: in Riso e banane, storia grottesca che mette in scena un
triangolo amoroso, il personaggio dell'immigrato viene arrestato dal poliziotto -
rivale in amore - per aver cucinato un piatto di riso e banane a casa di una
prostituta, loro amante comune. Una volta rilasciatolo, “tutti e tre ritornarono a
cenare sulla terrazza promettendosi di fare del proprio meglio per aiutare |l
prossimo” (TM, p. 69). In Semiramide, € la religione a diventare bersaglio
prediletto delle crociate puritane in terra occidentale: dopo aver insistito sulla
necessitd di correggere le deviazioni morali della protagonista (africana) per
prepararla in maniera ottimale all’attesa della fine del mondo, il sacerdote
decide di esorcizzarne la casa: “Regina soffri moltissimo nel vedere la croce di
ferro e le gocce d'acqua santa che divoravano le macchie cosparse sui mobili
e sul pavimento di marmo con la voracitd di enzimi industriali” (TM, p. 33). Una
volta cardinale, diversi anni piu tardi, il sacerdote “non smetteva ancora di
sostenere la necessita di un frattamento di ripudio puro e semplice nei confronti
di Regina” (TM, p. 33).

Yousef Wakkas, fotografo lucidissimo delle trasformazioni in atto, non manca
I'appuntamento con la tematica piv importante della letteratura di cui e
rappresentante: quella dell’identitd, che attraversa quasi tutti i suoi racconti.
Evidente il tentativo e la volonta di plasmare e modellare un’identitd che e
sempre in fieri, che rischia di rimanere permanentemente problematica per
I'assenza di condizioni materiali che permetftano di cosfruirne una in forma
stabile. Innumerevoli gli esempi in tal senso:

Il mio tempo e reale, e non c'e spazio per il passato. Il passato & stato
abolito per legge, e non deve mai essere recuperato. Questo fatto e
essenziale per il mio reinserimento sociale. Alla fine della condanna,
secondo la visione atemporale e quasi cinica del giudice, dovrei essere
un uomo nuovo di zecca, proiettato interamente verso il futuro (TM, p.
205).

Dovevo soltanto raggiungere |I'ufficio di un qualsiasi avvocato e
convincerlo prima del dibattimento che quanto avvenuto fosse alla
stregua di una favola, di una fiaba grottesca. [...]

E stato durante quelle interminabili ore di inutile attesa, che ho patito il
freddo della paura e ho scoperto cid che il mio popolo ignorava: lo
smarrimento ipotefico. Ero io che parlavo, ma la mia voce non mi
apparteneva...(TM, p. 141).

Salutai per sempre il mio desiderio di diventare un cittadino qualsiasi, con
la patente in regola e I'auto pagata all’ultima rata. Ora il sogno me lo
dovevo cercare in un alfro posto. Forse dentro di me, o forse lontano
centinaia di miglia dai mieiricordi (TM, p.175).
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| personaggi di Terra mobile paiono costantemente in lotta per ricostruirsi o
ricrearsi all'interno di un contesto o di un sistema alieno al proprio universo di
valori. Nella quasi totalitd dei casi la lotta € vana, la negoziazione fra i due
universi assiologici non pud avere luogo, I'identitd € tale soltanto sui documenti
che rendono visibili le persone: "“col passare del tempo, aveva anche capito
che il mondo sarebbe dovuto andare avanti a tuttii costi, e che i decreti-legge
varati per rendere visibili tutte le persone come lui dovevano essere rispettati
alla lettera” (TM, p.71).

Nella vita reale, e stata la scrittura a offrire a Wakkas la possibilitd di confrontarsi
in maniera diversa con il problema identitario, permettendogli cosi di
rivendicare |la propria autonomia culturale anche dall’interno del carcere di un
paese alieno:

[...] ristretto dentro il guscio del seme, mi senfivo come I'embrione di una
nuova pianta che, se non si fosse adattata quasi subito al nuovo terreno e
alle nuove condizioni climatiche e ambientali, sarebbe stato destinato a
rimanere sotto il suolo per sempre (TM, p.7).

[...] perO mancava ancora lo spirito d'antagonismo. Piu avanti, dopo
tanti anni, lo trovai finalmente materializzato in un foglio bianco che mi
invitava a collaudare un modo diverso di comunicare, sperimentato a
lungo dagli esseri umani. Cosi ritrovai cio che indicava l'inizio della storia
umana: la scrittura (TM, p.7).

E con il passare del tempo la letteratura si & fatta sempre di piu medium
preziosissimo e insostituibile: Wakkas non si € limitato a “prendere in mano una
penna e affidarmi un po’ alla memoria e un po’ alla fantasia, e tutto sarebbe
andato liscio” (TM, p.7); si € posto il problema della scrittura, ha passato in
rassegna tecniche narrative diverse, confrontandosi con tempi, voci e persone
tra loro dissimili, fatto che gli ha dato la possibilita di sperimentare generi diversi.
Con il passare del tempo, inoltre, la riflessione € andata olire la letteratura
primaria, dando vita ad una riflessione di tipo secondario sullo status attuale e i
possibili sviluppi futuri della letteratura degli immigrati. Se inizialmente questa
scrittura nuova e stata affrontata dai critici in maniera curiosa, poiché essa
destava la stessa curiosita esotica di un locale etnico, oggi, ricorda Wakkas,
“questa 'Ex-letteratura’ pud battere cosi una strada vergine, proponendosi
come via alternativa alla letteratura ex-coloniale”. Traguardo troppo
ambizioso¢ Forse, ma nel frattempo i concorsi letterari per scrittori migranti
hanno iniziato a proliferare, i premi e i riconoscimenti ad essere elargiti, e le
pubblicazioni sono sempre piu numerose. Come dice lo stesso Wakkas, ‘“siamo
soltanto all’inizio e c'eé da percorrere una lunga strada prima di riuscire ad
attirare I'attenzione della critica e del mondo letterario italiano” (TM, p. 11), ma
nel frattempo “questo ruscello timido sta formando il suo percorso
sienziosamente” e, parafrasando lo stesso Wakkas, se son rose “resta da sperare
che le spine feriranno davvero!”(TM, p. 11).
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Note:

Wakkas, Yousef, 2004. Terra Mobile, Isernia: Cosmo lannone editore, p.5. D'ora in
poi le citazioni dal testo saranno segnalate con la sigla TM e il relativo numero di
pagina.

Per un approfondimento delle tfematiche relative ai nonluoghi si vedano, tra gl
altri: Auge, M., 1999. Disneyland e altri nonluoghi, Torino: Bollati Boringhieri, e
Auge, M., 1993. Nonluoghi. Intfroduzione a una antropologia della surmodernita,
s.l.: Eleuthera.

Per un approfondimento delle tematiche relative ai mondi possibili, si veda:
Dolezel, L., 1999. Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano: Bompiani.

Si veda il contributo di Yosef Wakkas in:
http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/kuma.html
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Roberta Altin

Flussi e riflussi: 'immagine e la rappresentazione dell’Africa tra globalizzazione e

tradizione.

Abstract I: The article is linked to the presentation of the movie Le cri du coeur
(The cry of the heart by Idrissa Ouedraogo, 1994, 86 min.). It
consideres the dynamics of representation of Africa and its people in
a contemporary scenario peculiar for its continuous flow of migration,
information and observation, which is made not only in a oneway
fashion, from the centre to the periphery, but rather by letting
influences expand in either directions. Ouedraogo’s overcomes the
dicotomy that tends to relegate Africa and its people to a fribal past
or to an indefinite hybrid culture, by presenting a cinematographic
solution which expresses a continuum between ftradition and
modernity.

Abstract II: L'intervento si collega alla presentazione del film Le cri du coeur (Il
Grido del cuore di lldrissa OQuedraogo, 1994, 86 min.) e riflette sulle
dinamiche di rappresentazioni dell’ Africa e degli africani nell’attuale
scenario caratterizzato da continui flussi di percorsi migratori, di
informazioni e di sguardi che seguono non solo tragitti a senso unico
dal cenfro alle periferie, ma operano influssi reciproci. La soluzione
cinematografica di Ouedraogo che esprime un confinuum tra
tradizione e modernitd supera cosi la dicotomia che vorrebbe
relegare I'Africa e gli africani in un passato fribale o livellarli in una

indeterminata cultura ibrida.

Le cri du coeur (Il Grido del cuore di ldrissa OQuedraogo, 1994, 86 min.) € un film
di co-produzione francese e del Burkina Faso che si inserisce di dirifto in un
convegno dedicato a “Soggetti in movimento”. Anzitutto perché parla di
emigranti, di flussi migratori, di comunitd che non condividono piu lo stesso
contesto spazio-temporale disseminate in giro per il mondo e inserite in realtd e
contesti di diaspora. Il soggetto in movimento, protagonista del fim, € Moctar,
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ragazzino del Mali che lascia assieme alla madre il villaggio natio e il nonno per
ricongiungersi al padre, che nel frattempo € riuscito ad avviare una buona
attivitd economica in Francia. La frama descrive un percorso tipico dei flussi
migratori dall’Africa verso I'Europa, ma non si tratta di un ‘classico’ fim di
denuncia o di indagine sociale sugli emigranti, lo sguardo del regista non €
paternalistico, né indugia sulle riprese per far leva su facili sentimentalismi
commiserativi. La vicenda messa in scena racconta le dinamiche di inserimento
e adattamento culturale di una famiglia africana immigrata senza grossi
problemi economici, con lavoro e casa decorosi, anche se le difficolta ci sono,
ma a un altro livello, meno pragmatico e piu complesso da interpretare e
descrivere.

Il film e idealmente e geograficamente diviso in due parti: la prima, breve, di
circa sei minuti, € ambientata in Mali dove il protagonista, Moctar, vive con
madre e nonno una realtd di famiglia allargata, integrata nel contesto sociale
di una comunitd rurale. Ma non € I'Africa selvaggia e stereotipata a cui ci
hanno abituato le produzioni americane, quella che Ouedraogo ci mostra sullo
schermo: € un villaggio che vive nella piena contemporaneitd, attendendo le
notizie e la posta dei parenti emigranti all’estero. E una societd africana che
contfinua la frasmissione orale del sapere e della fradizione, ma la utilizza nella
contingenza di un presente collegato alle dinamiche di una globalizzazione che
penetra e influenza ormai ogni angolo remoto del pianeta.

Tutta la seconda parte € invece ambientata in Francia, dove assistiamo
alllinserimento di Moctar nella nuova realta abitativa, scolastica, di relazioni
sociali con gli europei e con altri parenti africani immigrati. E un inserimento che
nella prima fase sembra scorrere fluido e indolore, finché non compare la iena,
o meglio, finché Moctar non comincia a vederla con una frequenza via via
ossessiva. Ma, come tutti sanno e come gli ribadiscono genitori, insegnanti,
amici, parenti e psicologi, “la iena vive in Africa, non in Francia”, quindi Moctar
non puo e non deve vederla, pena la messa al bando dalla nuova societa.

Non solo la location e i contenuti, anche il inguaggio cinematografico enfatizza
questa divisione del film in due parti: nella prima parte le immagini sono per lo
piu orizzontali, con panoramiche ampie che vogliono esprimere la sensazione di
essere in Africa dove, come spiega il regista: "Quando guardi, vedi piu
lontano”. Non appena la vicenda si sposta in Francia, le immagini diventano
verficali, strette attorno ai  personaggi, trasmettono un senso quasi
claustrofobico del nuovo spazio “compresso” europeo.

Ouedraogo mette in scena e a confronto due mondi ma evita il tranello della
facile rappresentazione dicotomica noi/altri, tradizione/modernita e riesce a far
vedere le interferenze reciproche e continue di due realta culturali che non si
schierano in maniera oppositiva. Il film fluttua fra questi due mondi senza
collocarli in categorie e rappresentazioni rigide, fisse. La tradizione africana
riportata non € quella primitiva, immobile lascito nostalgico del passato, ma e
un ingrediente fondamentale per un senso di idenfitd e di appartenenza
dinamico e in continuo divenire, non solo negli approdi migratori, ma nello
stesso villaggio del Mali dove notizie e rimesse economiche dall’estero sono
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parte integrante della vita individuale e collettiva. L'Africa “primitiva” e
tradizionale € un'immagine funzionale alle esigenze dell’Occidente che
“dimostra una comprensibile tendenza a lamentarsi della perdita dell’ Africa e di
altre ‘autentiche’ culture. Lo spettacolo dei ricchi occidentali che esortano gli
africani a riscoprire e aderire alle loro fradizioni culturali e a resistere alla
corruzione occidentale & fortemente ironico, ma non privo di significato politico.
Gli occidentali di qualsiasi origine etnica sembrano aver bisogno di un alterita
che, in un senso o in un altro, rappresenti un'identita culturale perduta” (Barber
1997:7; tfrad. mia).

Ma il film non cade nemmeno nella tentazione opposta, quella di cedere alle
lusinghe di un meticciato endemico, amorfo, quasi compiaciuto, che spesso
riduce la complessitad delle dinamiche e dei sincretismi culturali a “un’apologia
meramente estetica delle identitad nomadi e “ibride™” (Mezzadra 2000: 151).

E descrivendo il piano delle emozioni e dei sentimenti vissuti da Moctar in terra
francese, espressi € mediati da simboli della tradizione africana, che il film riesce
a mettere in connessione queste due realtda. Le visioni sempre piu ricorrenti e
ossessive della iena rappresentano il richiamo al mondo geografico, culturale e
affettivo lasciato in Africa. Ci riportano alla cultura Bambara, dove la iena &
simbolo di morte; e quindi anche di rinascita. La iena diventa la metafora di un
conflitto da superare e di un rito di passaggio da compiere per affrontare |l
nuovo mondo e l'alteritd culturale con un'identitd nuova, piu forte e
complessa. Come tutti i riti di passaggio la funzione € quella di acquisire un
nuovo status sociale e individuale e percio necessita prima di una fase di
sospensione, di spaesamento per poter abbracciare la nuova identitd piu
completa, senza rinnegare quella vecchia ma ri-comprendendola (nel senso di
ri-pensarla e diincluderla in quella nuova, piu ampia).

Il bisogno di un rito di transizione scaturisce dal cambio drastico di vita, ritmi,
rapporti, habitat, ma €& anche richiesto dall’etd: Moctar deve passare
dall'infanzia dell’accudimento e dell’accettazione passiva delle regole alla fase
adulta, aftiva e responsabile, con un nuovo status che implica diritti e doveri. |l
problema & che non siamo pivu in Africa e in una grossa cittd francese i riti di
passaggio non hanno piu la cornice di riferimento e le regole definite per
transennare il pericolo di far sconfinare e perdere I'identitd nei momenti critici
dell’esistenza. L'aiuto infatti non viene a Moctar né dai genitori, né dalla scuola
e dagli psicologi, ma da un altro che, come Iui, € un’outsider ai margini della
societd, Paulo. E da un’amicizia di scambio reciproco gratuito, giocata al di
fuori di alcun ruolo prestabilito, che le crisi di entrambi trovano una via di
soluzione per conflitti sempre piu interiorizzati e, quindi, potenzialmente esplosivi
e distruttivi. La miglior lezione sui rapporti interculturali ci viene proprio dalla
serena e profonda accettazione di Paulo che, all'allarmismo sempre piu
pressante che circonda Moctar e le sue visioni allucinatorie di iene, risponde
con la banale constatazione che “c’e chi vede la Madonna, tu vedila iena”.
La soluzione, umana e cinematografica, sta nel delicato compromesso
raggiunto fra realtd e mondo onirico. E qui si che assistiamo ad un recupero
della tradizione africana, di quel realismo magico proveniente dalla letteratura
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orale che si e riversato anche nel cinema con un'estetica dell'inversione che
rivaluta anche i lati negativi del periodo coloniale e postcoloniale tramite una
giustapposizione di arcaico e moderno. In una temporalita dissonante, che non
si basa su rapporti di causa-effetto ma di magia e umorismo, questa estetica
postcoloniale opera frequenti contaminazioni con I'arte e la religione, dove |l
mondo soprannaturale non viene mai staccato dalla vita umana contingente,
ma lo compenetra (Altin 2004: 87; Shohat e Stam 1998: 30-33).

Perché, come dice il sudafricano Coetzee (2000:178) “Forse € vero che |l
mondo, cosi com’e, non € un'allucinazione, l'incubo di una notte. Puo
succedere che ci svegliamo per ritrovarlo inevitabilmente, che non sia possibile
dimenticarlo e neppure farne a meno”.
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Paolo Bartoloni

Translation theory for the new millennium (1).

Abstract I: This essay focuses on the relationship between language and
translation by discussing Walter Benjamin’s famous essay “Die
Aufgabe des Ubersetzers”(1923). | believe that this enigmatic essay
has not been fully conceptualised, especially in relation to a review of
translation as epistemological category. What is the relationship
between language and ftranslation? Have the significant
philosophical implications of this relation been fully articulated and
investigated? These are precisely the preoccupations - which are also
the preoccupations founding Western ontology - that Benjamin
interrogated in that important essay. He did not complete his analysis,
bequeathing the task to continue it to the future philosophy - today’s
philosophy.

Abstract II: Questo saggio € una riflessione sul rapporto tra linguaggio e
fraduzione. Lo spunto viene offerto dalla discussione del famoso
saggio di Walter Benjomin “Die Aufgabe des Ubersetzers”(1923) -
saggio estremamente enigmatico e ancora non del tutto pensato,
soprattutto in funzione di una ridefinizione in senso epistemologico del
tradurre. Qual ¢ il rapporto tra linguaggio e tfraduzione? Si € in effetti
andati in profondita, dissotterrando le enormi implicazioni filosofiche
di questo rapporto? La sfida che si poneva Benjamin nel lontano 1923
riguardava appunfo questa problematica, che € anche il nodo
centrale dell’ontologia occidentale. Benjamin non venne a capo di
questa sfida, lasciando in eredita al pensiero del futuro - quello di

0ggi - i compito diriprenderla.

The fundamental misconception underlying the general and common view of
translation is that translation is derivative, secondary. This is not only the fate of
translation, it is also, and perhaps more importantly, the fate of language.
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Indeed, it is because language has been considered secondary that translation
has subito (“suffered”) a similar and not less disabling destiny. The statement that
longuage and translation are inextricably linked might sound platitudinous,
banal, even ftrivial. And it is. But it is also true. Does the coexistence of friviality
and tfruth say something? On a certain level and at some point triviality and
truth might well coincide. Triviality is the banalization of truth and its passage
from the plane of reflection and thinking - from the plane of philosophy - to the
level of common, ordinary parlance; that automated mode of discourse that
springs forward unchecked, appearing disingenuous and naive. And yet truth is
triviality’s origin, its lost and invisible home. It is the reconfiguration of triviality
within a process of production that can enable the articulation of a discourse of
relation which might cast new light on what really is the object of our thinking. In
our case - the case of translation - the first course of action is to dig deep, and
to go beyond facile and obvious approximations of tfranslation with language.

Translation and language share a much more interesting and complex history
and ontology than what may meet the eye; a history and ontology whose
implications have not yet been fully conceptualised.

One of the first to dig deep - “not cheating [himself] of the richest prize” (1978:
26) - was Walter Benjamin, whose “The Task of the Translator” (“Die Aufgabe des
Ubersetzers”, 1923. English translation, 1973) remains one of the most innovative
and relevant essays on translation, and language(2). The central thesis of
Benjamin’s essay is that all historical languages - what he also calls
“unsupplemented languages” (den unergdnzten Sprachen) - demand to be
translated. This quintessential necessity is not only their destiny but also their very
reason d’efre. According to Benjamin this necessity - which is a mixture of
natural predisposition but also deliberate desire - is based upon the principle
that all historical languages derive, or even better, descend from a “pure
language” (die reine Sprache). It follows that translation is possible, indeed
inevitable, because of this common origin: “translation thus ultimately serves the
purpose of expressing the central reciprocal relationship between languages.”
(Benjamin, 1973: 73).

One could also be tempted to extrapolate from Benjamin’s article that historical
languages desire to reunite with their origin through translation. Translation
would thus become a kind of temporal rewinding of historical languages, the
final result being the emergence of pure language. In translating, historical
languages will annul themselves to reunite, and ultimately reconstitute their
origin. Read in this way translation is the going backwards from history to the
Edenic state and from existence to essence. It is not only a going “*home”, but it
is also, and paradoxically, an act of self sacrifice and annihilation in that both
historical languages and translation will cease to be, will cease to exist as soon
as “pure language” is regained. Going home, then, equates with an act of self-
annulment and disappearance into the fold of purity, which also means into the
fold of a mode without memory, historicity and desire. It is in this sense that
purity, the unadulterated origin, is also the end of the production of life. This is, in
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the word of Italian philosopher Carlo Sini, the arrival in the zone of “the thinking
of all the forms, their first and ultimate “cause”: a complete thinking which has
nothing outside itself (which is totally act and in actuality); which has no further
potentiality to fulfii and no further matter to franslate into form; which is the
thinking of thinking.” (1993: 13) The latency of this locus and habitus of being is at
the base of Western metaphysics and its “onto-theo-logical” underpinnings. It is
also at the base of the more elemental conception of and justification for
translation which squarely relates - and opposes - the mode of production of
historical languages, of which translation is the more obvious example, with the
mode of action of pure language. It is in this sense that one can understand
better the notion of production as becoming, being underway, dynamic and
that of action as static and crystallized.

The paradox and the philosophical conundrum, indeed the great confradiction
of this principle, is that “pure language” - the original home of language -
ignores translation, and yet translation would not exist without it. To exist
translation requires an origin; an origin to which it must relate. Translation is not
substantial but relational. Clearly, the novelty and the relevance of Benjamin’s
essay do not rest only on this characterization of translation. Its originality lies
also, if not more importantly, in the claim that the origin, too, needs translation in
order to be itself again, in order to reappear. The origin, too, is relational and
always dependent on the existence of franslation. It must be stressed that for
Benjamin “purity”, the origin, be it of language or subjectivity, is also relational. In
a letter he wrote to Ernst Schoen in January 1919, Benjamin stressed
unambiguously his definition of purity by saying that it is a mistake to think that
purity exists independently and that it must be preserved. “The purity of being”,
Benjamin said, * is never absolute, it is always subordinated to a condition.”
(1966: 205 ff.) Purity, the origin, is always in relation to its impurity and its erasure
and this relation is narrated by the production of the processes that give forms
and shapes, physiognomy, to this very relation. The task of the coming
philosophy, according to Benjamin, is not then to think the essence or existence
but to think and produce acts of mediation and to study how mediation can
alter both essence and existence. All of a sudden issues of dependency and
subalternity are turned inside out and back to front in an infriguing state of
indeterminacy.

To recapitulate: franslation exists to serve historical languages in their journey
home and therefore translation is the quintessential linguistic means toward an
end. All unsupplemented languages are derivative and translation is the prime
cipher of this derivation but also its leveller. At the other end of the journey lies
“purity”, the invisible and lost, yet ever present origin that owes its very existence
- at least in metaphysical sense - to its relation with impurity and translation. The
utopian can only be because of the dystopian and vice-versa. But this is only
one side of the story.
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Is Benjamin interested in nostalgic philosophising about a lost paradise and
intent on taking us back to the time before the Fallg In other words, is the task of
the translator that of reconnecting with the origin through translatione Where
does the emphasis in this article fall; is it on the origin or is it on translation, or is it
on something completely differente The stress is definitely not on faithfulness,
difference, equivalence, literal as opposed to liberal franslations, all those issues
and parameters that have marked and characterized translation theory over
the years. Is “The Task of the Translator” actually an arficle on franslation? The
“Task of the Translator” was the preface and introduction to Benjamin’s
translation of Baudelaire’s Tableoux Parisienne. And yet there is no single explicit
reference to Benjamin’s tfechniques, choices, approaches to translating
Baudelaire. There is no single comparison of the French original and Benjamin'’s
German translation. What is Benjamin writing about then?

Benjamin writes about language and his philosophical views on language. “The
Task of the Translator” is the contfinuation of a long reflection on language that
starts to manifest itself as early as 1916 in a letter that Benjamin wrote to Buber
(1994: 81) and in that all important article fitled “On Language as such and on
the Language of Man” (1978). In fact, “The Task of the Translator” cannot be
completely understood and perhaps not even read separately from that article
seven years its junior. The novelty resides in the fact that in 1923 Benjamin
realized that translation and translating could offer him the key to unpack his
philosophical and ontological investigation of language. It is here that
translation and translating acquire an epistemological significance for the study
of language and subjectivity, ontology and ethics; a significance that was never
accorded to them before and had never been accorded to them since.
Benjamin himself did not pursue it - or perhaps he did, and it may well be that a
future scholar of Benjamin will recognize the face of translation in the complex
puzzle of Benjamin's work. And his “nemesis”, Heidegger, only touched on it
fleetingly in a few scaftered, but significant reflections on translation in
Anaximander’'s  Saying (2002) and  Heraclitus  Seminar  (1993)(3).
It is perhaps now, in this new and vulnerable millennium, that the time has come
to take up again the task of bringing translation and translating to bear on
fundamental ontological issues.

In Benjamin’s “The Task of the Translator” there could be no mention of
“faithfulness”, “difference”, "“equivalence” and so on, simply because the
original, “pure language”, is no longer available. Further, it is unsayable, invisible
and unknown. Its existence is predicated upon the existence of disparate
languages which are nonetheless continuously tfransmigrating from one to
another. There is no sense talking about “faithfulness”, “difference” and
“equivalence” when the original is absent, out of sight. What is left to talk about
are the processes through which what exists, historical languages, produce a
relation to an assumed state of origin and purity through their combination. The
production of this combination is translation. (Although | will not have the time
here to relate the significance that this articulation has for a review of literary
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translation, | am sure that the implications that this study has in relation to
categories such as original, authorship, interpretation and so on can be easily
perceived.) As a result, Benjamin is not so much interested in focusing his study
on “pure language” or on “unsupplemented languages” as in detailing the
process of production of a language in becoming in which the relation
between essence and existence is philosophically evident and sayable.
Translating is the locus of potentiality, the zone in which language experiences
ifs very exposure as it undoes itself in order to reconstitute itself more profoundly
and more completfely(4). If we believe Heidegger, to be exposed
(herausgelegt) means to be open to a dialogue (Zwiesprache) with the other.
This exposure is replenishing because it is in the other that one can find the
hidden parts of oneself. It is in this sense that the going *home” is also and
always a going outside itself. The same can be said for language. Our language
is also always hidden in another language and vice-versa. To possess our
language fully means to open it to a dialogue with another language, to let it
go out of itself in order to find itself. Let’'s remember here, although en passant,
that in Hegel the “life of spirit” “wins its truth only when, in utter dismemberment,
... finds itself.” (Sini, 1993: 32) It is in this sense that one can understand what
Heidegger meant when he said that translating is not about substituting a
foreign word, in his case a Greek word. It is rather about transferring our
language to the other, and letting it merge, even disappear info the other. Yet
this disappearing brings about a process of reconstitution through which our
language attains a previously unknown wholeness and vividness.

But the goal, and the challenge of the coming theory of translation, is not really
about going home, to the essence of a mythical state. It is rather that of turning
the process from a means to an end and from a momentary, although
necessary passage, to an ontological mode of existence. Translating,
potentiality, interstitiality, become, thus, the focus of philosophical and
theoretical production, and the sites of linguistic as well as ethical thinking.

The challenge of the coming theory of tfranslation, as | see it (5), is to propose a
theoretical shift which rather than occupying itself with what is at the beginning
or end of the process of franslation, investigates the area in-between the
original and the translation, that zone in which two languages and two cultures
come together and fuse in a kind of cross-fertilization where their distinctive fraits
are blurred and confused by the process of superimposition. It is the zone where
the original is no longer itself, having experienced already the departure from its
point of inception, and where the translation is not yet completed, being still in
the process of reaching its “home”. The “interstitial” zone is neutral and defies
the clear definition of *home” as a given set of accepted cultural values and
tastes. It lies in-between, in the mid-way and as such is characterized in equal
measure by the memories of the origin and the expectations of the arrival, by
the features of the known (the original) and those of the "becoming” (the
translation). It is the zone in which source and target cultures melt and generate
a culture under way which resembles, yet it is also markedly different from them.
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NOTE:

1. This article is a revised version of a paper presented at the ICLA
(International Comparative Literature Association) Conference in Hong
Kong, August 8-15, 2004.

2. For an extensive analysis of Benjamin's essay see Andrew Benjamin’s
Philosophy’s Literature (2001), especially pp. 105-122; and my article “The
Paradox of Translation via Benjamin and Agamben” (2004).

3. On of the most comprehensive study to date of Heidegger's reflection on
translation is Gino Giometti's book Martin Heidegger: Filosofia della
traduzione (1995).

4. For a discussion of franslation and potentiality see my article “Translation
Studies and Agamben’s Theory of the Potential” (2003).

5. On this issue see my article “Translating from the Interstices” (2003).
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Raphael D’Abdon

Presentazione di Bread and roses di Ken Loach: less eligibility, manodopera
immigrata e ristrutturazione del mercato del lavoro.

Il flmm Bread and Roses di Ken Loach ci permette di fare luce su alcune delle
ragioni che spingono le imprese a sostenere le politiche che favoriscono
I'immigrazione clandestina, ma anche di infrodurre una riflessione piu generale
sulle dinamiche di conflitto tra capitale e lavoro tuttora in corso nell’attuale fase
di  ristrutturazione  delleconomia mondiale  comunemente  definita
“globalizzazione”. La globalizzazione altro non & che la mondializzazione del
capitale, ovvero un processo economico che ha avuto inizio dopo la crisi
petrolifera del 1973, basato sulla privatizzazione, la liberalizzazione e la
deregolamentazione del mercato mondiale, fattori che hanno permesso ai
paesi e ai gruppi capitalistici piu avanzati di finanziarsi facendo leva sul debito
commerciale dei paesi in via di sviluppo e di imporre al resto del mondo un
modello politico-economico fondato sulla costante ricerca dell’abbattimento
del livello dei salari e della de-qualificazione della manodopera. Questa
configurazione del mercato mondiale ha liberato futte le spinte alla
polarizzazione e alla disuguaglianza che erano state contenute a fatfica nella
precedente fase di ristrutturazione capitalistica caratterizzata dall’applicazione
di politiche economico-sociali espansive di matrice keynesiona e da un
generale consolidamento dei diritti del lavoro otftenuto grazie alla coriacea
caparbietda delle lotte sindacali. La trasformazione del mercato del lavoro e la
conseguente polarizzazione della ricchezza non sono fenomeni che si verificano
solo a livello internazionale, ma investono anche le strutture interne dei singoli
stati, attraverso un adeguamento giuridico orientato verso I'istituzionalizzazione
di forme sempre piu marcate di sfruttamento del lavoro.

Sebbene ambientato negli Stati Uniti, paese con strutture del mercato del
lavoro e sindacali diversi da quelli europei, Bread and Roses ben descrive cio
che potrebbe accadere anche nel nostro continente se si affermassero e si
radicassero in maniera irreversibile le politiche di riforma del mercato del lavoro
basate sull'incremento della flessibilita e della precarietd richieste con insistenza
dalle istituzioni monetarie, dalle lobbies finanziarie, dalle imprese e dai governi
neoliberisti dell’Unione Europea. Questo modello economico-commerciale che
impone flessibilitd e precariato permanente, si fonda sul ridimensionamento
della classe media e la creazione di una societd sempre piu bidimensionale,
nella quale i costi sociali vengono scaricati esclusivamente su una vasta classe
di sottolavoratori. La normalizzazione dei processi di decimazione dei salari e
flessibilizzazione del mercato del lavoro procede, infatti, di pari passo con la
creazione di una massa di manodopera precaria e sottopagata. Questo ¢ |l
quadro teorico dentro il quale va inserita I'analisi sul ruolo della manodopera
immigrata all'intferno della riforma del mercato del lavoro nei paesi a
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capitalismo avanzato. Il confinuo abbassamento dei costi che le imprese
esigono per aumentare la propria competitivita sul mercato internazionale si
ripercuote sulle condizioni di lavoro e di vita dei lavoratori creando un clima di
costante e spietata concorrenza al ribasso tfra le aziende. Ed € all'interno di
questa cornice che la manodopera immigrata diventa uno strumento
indispensabile per permettere alle imprese di comprimere i costi € continuare
imporre ai gruppi nazionali o locali di lavoratori condizioni sempre piu restrittive e
salari sempre piu bassi. Gli immigrati resi “clandestini” a causa di leggi studiate
ad hoc per favorire unilateralmente le esigenze contingenti delle imprese,
divengono loro malgrado quello che Marx chiamava un “esercito industriale di
riserva”, una risorsa preziosa per le imprese poiché sottotutelata, sottopagata,
sfruttabile e ricattabile. Nel'’epoca della deregulation, delle maquilladoras e
della disoccupazione endemica, le imprese si rivolgono alle fasce sociali piu
disagiate e vulnerabili e alle comunitd piu marginali, imponendo la logica
moralmente irricevibile che accettare condizioni di lavoro degradanti € sempre
meglio di non lavorare per niente. La de-valorizzazione del lavoro, infatfi,
danneggia principalmente le fasce sottospecializzate e sottopagate della
manodopera, obbligate dalla mancanza dirisorse ad accettare le condizioni di
lavoro sempre piu sfavorevoli imposte dal padronato. Questo ¢ il principio della
less eligibility, grazie al quale le imprese possono utilizzare la manodopera
immigrata come strumento per portare avanti I'attacco alle garanzie acquisite
dai lavoratori. La manodopera che in senso ampio ed improprio viene
definita“di colore” viene in altre parole usata come cinico strumento di
pressione nei confronti di tutta la categoria dei lavoratori: essa funge da
grimaldello per scardinare il sistema di diritti individuali e collettivi dei lavoratori,
per vanificare le conquiste salariali acquisite grazie soprattutto alle lotfte
sindacali e civili combattute nel trentennio successivo al secondo dopoguerra,
e imporre condizioni di lavoro e piattaforme contrattuali sempre piu sfavorevoli
anche ai lavoratori “nativi”. Leggi come la “Bossi-Fini” che, a detta di molti
autorevoli giuristi, sono vere e proprie fucine di “clandestini”, vengono
elaborate con il proposito di mettere a disposizione delle imprese una
manodopera immigrata non protetta a bassissimo costo, di cui potersi servire
qguando e richiesto un aumento di produzione e di cui potersi sbarazzare
quando il mercato ristagna. E superfluo sottolineare come tali politiche non
favoriscano lo sviluppo di un mercato del lavoro stabile e non creino
occupazione reale, ma al contrario contribuiscano ad espandere sacche
d'illegalita fiscale annesse al lavoro nero, ad aumentare i pericoli d'infortunio sul
lavoro e, in generale, a diminuire la qualitd di vita dei lavoratori, privati di
qualsiasi garanzia sia sul proprio futuro professionale ed economico, sia
addirittura di certezze sulle garanzie d'incolumitd fisica sul posto di lavoro. Tutto
cio crea precarietd e frammentarietd nell’intero tessuto sociale, rendendo sterili
i diritti di cittadinanza e facendo regredire il livello di civilta della societa.

Ma I'immigrazione clandestina non € solo un fenomeno sociale: essa € anche
un mercato economico redditizio. L'espansione di questo mercato moltiplica il
numero e le tipologie delle attivitd illegali necessarie a gestire e riprodurre la
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clandestinita e rafforza il potere delle organizzazioni criminali che sullo
sfruttamento di tale mercato costruiscono le loro fortune. Tutto cid non puod che
produrre gravi conseguenze sociali nelle aree in cui I mercato della
clandestinitd € maggiormente radicato. Duole ammettere che lo sviluppo di
ampie sacche d'immigrazione irregolare & spesso accompagnato da fenomeni
di degrado delle comunita in cui maggiore € l'incidenza di tale forma
d’illegalita. Questo degrado e in gran parte gestito dalle stesse istituzioni locali,
le quali, al fine di attrarre finanziaomenti esterni da parte delle imprese, fanno |l
possibile per favorire la presenza sul territorio di cospicue riserve di manodopera
immigrata irregolare a bassissimo costo. Laddove questa gestione del territorio si
consolida (negli Stati Uniti questo modello di ingegneria socio-urbanistica si
affermato soprattutto attraverso il modello imposto dalla multinazionale Wal-
Mart) vengono messi in moto processi di deregolamentazione del mercato del
lavoro, cui fa seguito una progressiva erosione dei diritti individuali e collettivi dei
lavoratori. In Bread and Roses Loach ci mette di fronte ai risultati materiali di tali
processi di involuzione sociale, e rappresenta attraverso le esperienze
soggettive dei protagonisti alcuni inquietanti fenomeni sociali ad essi associati,
quali il fraffico di esseri umani e la prostituzione o, nell’ambito pivu strettamente
legato alla realta del lavoro, il caporalato e il crumiraggio. Per concludere |l
breve ragionamento sulla ristrutturazione del mercato del lavoro va sotftolineato
come |'aftacco alle norme che tutelano i lavoratori fa parte di una politica che
vuole eliminare il welfare e ridurre il lavoro e i lavoratori a una variabile
dipendente del profitto delle imprese. In questo contesto socio-culturale di
omogeneizzazione verso il basso degli standard lavorativi, uno degli ostacoli piu
ingombranti da rimuovere & certamente il sindacato. Secondo il paradigma
neothatcheriano che oggi fa da sfondo a tutte le riforme del mercato del
lavoro nei Paesi a capitalismo avanzato, i sindacati sono considerati elementi
moralmente nocivi per i lavoratori, freni per lo sviluppo e per la competitivita
delle imprese, ovvero come istituzioni anacronistiche che, a causa delle loro
richieste esorbitanti, rallentano la crescita economica. Il risultato di quest’opera
di demolizione simbolica e materiale € che oggi il peso dei sindacati & stato
drasticamente ridimensionato, la loro funzione di organi preposti alla tutela
infransigente dei diritti dei lavoratori rimodellata e schiacciata sugli interessi
particolari di alcune categorie, e la loro incidenza nei processi di trasformazione
del mondo del lavoro che coinvolgono la vita di milioni di uomini e donne
praticamente annullato. I processo che sta portando all’estinzione del
sindacato ha avuto origine alla fine degli anni Settanta negli Statfi Uniti e
conquistato prima il Regno Unito e poi via via tutti, o quasi, i Paesi occidentali.
Reagan e la Thatcher hanno profondamente limitato il campo d’'azione del
sindacato, orientando il discorso politico sull'inesistenza di una socialita
complessiva, abbandonando ogni prospettiva di sviluppo collettivo della
comunitd, e spostando |'asse giuridico-normativo verso una progressiva
individualizzazione e atomizzazione dei singoli cittadini-lavoratori. Cio e stato
reso possibile applicando alla sfera giuridica logiche ftipiche dei processi
produttivi, ovvero riformulando la natura della forza lavoro che con
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I'affermazione del thatcherismo comincia ad essere frattata semplicemente
come uno dei tanti fattori della produzione. Tutto cid ha creato un senso
comune, un'anti-cultura secondo cui la forza lavoro non € un'insieme di
individui che con la loro azione materiale producono benessere, ma piuttosto
uno strumento impersonale da inserire nei processi di ottimizzazione delle fasi
produttive. Analizzando gli eventi degli ultimi frent’anni risulta evidente che
I'indebolimento del sindacato ha avuto e sta avendo ricadute gravi sul quadro
generale di sviluppo sociale delle nostre comunitd. Questo & tanto piu vero
negli Stati Uniti, Paese dove € ambientata la pellicola Bread and Roses. A tal
proposito, per meglio comprendere la trama narrativa del fim giova ricordare
alcune peculiaritd del panorama sindacale statunitense. Innanzitutto, bisogna
softolineare come negli Stati Uniti iscriversi a un sindacato non sia un diritto
individuale bensi collettivo, e che I'adesione al sindacato non sia una scelta
libera, ma condizionata da alcune premesse ben precise: la prima premessa e
che la maggioranza dei lavoratori della data impresa decida con un voto di
sindacalizzarsi; la seconda, che la proprietd permetta la sindacalizzazione.
Dopo che il primo passo € stato compiuto, € percid necessario un conflitto
durissimo perché possa redalizzarsi il secondo, ovvero che la proprietd sancisca
ufficialmente la legalita di manodopera sindacalizzata all'interno delle strutture
dell’azienda. Questo percorso di legittimazione “oftriata” del sindacato e reso
ancora piu tortuoso dal fatto che all’azienda € lecito assumere crumiri mentre
gli scioperi sono in corso. Questi dati permettono di far luce su alcune
caratteristiche del mondo del lavoro americano descritte nel fiim, le cui
intfrinseche particolarita risulterebbero altrimenti difficimente comprensibili. |l
ridimensionamento del potere negoziale e confrattuale delle organizzazioni
sindacali e I'applicazione di norme e pratiche contrattuali volte a indebolire la
tutela dei lavoratori, come la cosiddetta “flessibilitd in uscita”, trovano pertanto
eco nel film di Loach. Non solo ma in Bread and Roses si condensano molte
delle brucianti questioni che ruotano attorno al tema del lavoro dei soggetti
migranti quali il caporalato, la difficoltd ad instaurare legami di solidarieta tra
lavoratori in un mercato del lavoro precario, ma soprattutto la “questione
femminile”, vera e propria “storia nella storia”, caratterizzata da dinamiche
autonome rispetto alla migrazione maschile, dinamiche che vengono a galla
soprattutto quando si rivolge lo sguardo su quel mercato del “lavoro”
schiavistico e drammaticamente femminile che € il mercato della prostituzione,
la cui triste antropologia viene magistralmente descritta da Loach in una delle
sequenze probabilmente piu intense ed emozionanti della pellicola. Queste
descritte in questa breve presentazione sono solamente indicazioni parziali su un
fenomeno - quale quello del “lavoro migrante” - molto articolato ed in continua
evoluzione, che certamente possono essere recepite in maniera pivu chiara ed
immediata attraverso le immagini penetranti del film. Olire ad essere (secondo |l
classico schema loachiano) un prezioso documento di denuncia sociale, Bread
and Roses € anche una piccola perla di citazioni cinematografiche, tra le quali
merita di essere ricordata la scena dell'identificazione alla stazione di polizia,
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omaggio esplicito a uno dei piu grandi maestri italiani contemporanei,
Michelangelo Antonioni, e al suo indimenticabile Zabriskie Point.

NOTE:

Questo testo & copyleft. E consentita la riproduzione su qualsiasi pubblicazione
sempre e comungque quando la sua circolazione non abbia scopi di lucro e
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Marta Dorigo Salamon

Anthony Hecht e il canto della morte.

II canto della Morte ha da sempre una parte nelllimmaginario umano, fin
dall'ingresso della Morte stessa nella vita del'uomo, con I'arrivo del Tempo a
seguito della caduta - e cacciata — dal Paradiso Terrestre. Il genere della
dance macabre ottiene la sua prima menzione nel 1370, in certi versi dal fitolo
Respit de la Mort, attribuiti a Jean Le Fevre. Tale genere artistico-letterario, che si
puo ben definire macabro, € la Danse Macabré ovvero la Danza di Macabré,
una danza della morte o la danza dei morti. Nei Paesi Bassi del XV secolo tale
danza della morte veniva detta Makkabeusdans, ovvero Danza di Maccabeo.
Si fa percio riferimento al libro biblico dei Maccabei, che non solo narra |l
martirio affrontato dai sette fratelli, con la fede nella resurrezione (VII) ma tratta
pure dell’istituzione dei sacrifici per i morti (Xl 38:46). In tal modo si & offerto alla
liturgia della Chiesa I'argomento per le preghiere a favore dei defunti, prima
ancora che a questi ultimi si dedicasse una speciale festivita. Grazie poi al senso
drammatico tipico del Medioevo, quello che all’'inizio aveva scopo morale e
ascetico, nel secolo XIV, divenne la Danza Macabra in senso stretto, con
movenze serie, per ammonire gli uomini d’ogni ceto a non riporre nelle vane
soddisfazioni terrene lo scopo delle loro esistenza, ma a vivere secondo virty, in
aftesa del premio eterno e, al contempo, in apprensione dell’eterno castigo. |l
genere pittorico delle arti figurative, sicuramente dotato di piu larga fama,
proverrebbe percid dalle rappresentazioni drammatiche, poiché se € vero che
la primitiva forma drammatica era a scopo essenzialmente etico, presentando
una Morte dall’aspetto serio quanto inesorabile, non si pud ugualmente
affermare che tale genere rimanesse immune dalla satira anche nel successivo
sviluppo. La satira era, infatti, per cosi dire, insita nella natura stessa del genere:
si annida, infatti, in quel medesimo eterno sogghigno di teschio.

Si tratta della Danza della morte, appunto, che col passo di un vecchio maestro
di ballo, comanda di seguirla all'imperatore, al papa, al nobile, al bracciante,
al frate, al bambino, al buffone. In alcuni casi si fratta anche di una Danza dei
morti, in cui cioé I'immagine di un indeterminato sosia morto dell’'uomo vivente,
non si € ancora condensata in quella della morte come essere attivo e
personale che stronca le vite umane. E come uno specchio della morte (Mirroir
de Mort), “specchio cinico e sornione, che gode di presentare agli occhi
atterriti dei viventi, I'immagine loro in un futuro piU 0 Mmeno prossimo, sotto
I'aspetto laido e ributtante di un corpo non completamente scarnificato che ha
il ventre spaccato e vuoto” (E. Vuolo, 1943: 26). In questa danza eterna,
eternamente sbeffeggiante, presente era certo anche la musica e con la
musica le parole delllimmaginario canto che la morte rivolge all'uomo per
invitarlo a danzare con Lei, I'eterna ballerina.
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Anthony Hecht (1923, New York) in Presumptions of Death — prima sezione del
libro Flight among the Tombs, uscito nel 1996 — dd voce, quindi, alla morte. La
sezione stessa incarna nel senso piu stretto del termine la danza della morte,
poiché presenta il testo del “canto” a fronte della riproduzione di un'incisione su
legno di Leonard Baskin raffigurante proprio la morte stessa (incisione che
arricchisce oltre che fiancheggiare il “canto”). Non € questa la sede per
presentare la biografia o I'opera dell’autore, ci limiteremo percio a ricordare
come il tema della morte abbia attraversato tutta la produzione dell’autore in
forma piu 0 meno esplicita. L'arte stessa di Hecht rappresenta una risposta alla
concretezza dell’orrore dell’Olocausto da lui osservato in prima persona - ha
infatti prestato servizio nell’esercito durante la [l GM:

They stripped him, and made an iron collar for his neck,
and they put him inside, naked and collared,

and exposed o the view of the whole enemy camp.
(Hecht, 2001:10)

- a cui sopravvivere non € un atto meritorio — (Merely to have survived is not an
index of excellence lbid.: 45). Arte rappresenta e trae armonia anche
dall’orrore del mondo odierno. Orrore che il piu delle volte € quotidiano e come
tale assolutamente creato dall’'uomo nel proprio orizzonte: le visioni del poeta
sono pervase da cold and silence/that promised to last forever (lbid.:2), I'uomo
rischia ogni giorno di essere sopraffatto da forze esterne a sé (Shadows, in their
cool, tidal enterprise,/have eaten away his muscolar stone thighs lbid.: 20) e se
I'intelletto potrebbe essere un conforto il poeta ciricorda che Human endeavor
clusmily betrays/humanity (lbid.: 76) e la Grazia, quale ultima possibilitd, € solo
won by the way (lbid.: 71). La mera osservazione della realtd oltre il velo di
mayaq, il velo delle illusioni, necessaria e desiderata pure se The contemplation
of horror is not edifying/neither does it strengthen the soul (lbid.:43), porta
I'uomo a porsi domande cui non sa dare risposte.

Dopo aver lungamente descritto I'umana realta da un punto di vista umano
Anthony Hecht ha quindi dato voce alla morte: valicando con la poesia il limite
ultimo egli ci regala il canto della morte che danza per noi e attraverso il suo
canto ci permette una visione lucida ed estrema della nostra quotidianita, della
nostra societda. Ad ogni incisione € data la voce ed ogni incisione rappresenta
una ‘presunzione’ della morte stessa. Il fitolo della sezione, infatti, Presumptions
of Death, rappresenta proprio la presunzione della morte, presunzione che &
I'atto del conoscere prima del tempo, azione che la morte pud permettersi
poiché il suo stesso ingresso nella vita dell’'uomo ha creato il Tempo alla la
caduta dal Paradiso. Presunzione che & anche superbia, I'origine dei sette
peccati capitali, che condannano I'uvomo a morte. Presumption of death in
inglese significa anche morte presunta, il che potrebbe farci pensare, appunto,
che noi crediamo che sia la morte a parlare, in realta si potrebbe frattare di
persone vive, ma morte dentro, una sorta di radiografia dell’essere umano:
oltrepassando il velo dell'ipocrisia, come solo una grande attrice puo fare (il
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paradosso direcitare la veritd, che e cid che fa il fool in Shakespeare, e cid che
nella sezione fa esplicitamente Punchinello), mostra alll'uomo com'e fatto
veramente, mette in luce i lati peggiori, ne illumina gli anditi bui, i derelict alley
(Hecht, 1997: 41) della mente.

Ogni aspetto della societd € rappresentato in questa dance macabre, tutti i
mestieri, tutte le classi sociali, distinguibili solo per un particolare sul nudo
scheletro a distinguerli (una pistola, un elmo piumato, una sciarpa vaporosa).
Dopo aver brevemente presentato se stessa che sta sauntering about, |...)
among these holiday throngs (lbid.:3), la morte ci costringe a riconoscerla
(acknowledge me, | fit you like a glove lbid.: 5), gioca a fare la bambinaia in
Peekaboo e invita i bambini al gioco, chiamandoli a sé: la sua chiamata &
ineluttabile e nessuno pud pensare di sottrarvisi. L'uvomo e attaccato alla sua
vana societd: courting lust or envy (lbid.: 9), alle volte seek[s] the fragile
garnitures of fame,while some drop ouf, claiming, to save their pride (lbid.:?),
pure il nome della morte € sweet to all the long suffering (lbid.:13). Siamo cosi
attaccati alla nostra realtd, da voler disregard (...) [our] assigned three scores
and ten (lbid.: 5). L'uomo si muove con unkindnesses che manage to forget
(Ibid.), crea un regimen of jogging, vitamins (Ibid.) che non pare certo nobile,
né giusto, ma vacuo, e questo ci appare chiaro attraverso questo sguardo
privilegiato che possiamo avere sull'inforno grazie all’'intervento della morte
stessa. Nella societd che ci siamo cosfruiti il denaro € Lord God of
maitre/granting, like innocence, untroubled sleep (lbid.: 25). In Death the
Inquisitor € palese la polemica con la presunzione degli avvocati, lobby cosi
potente in America, dove l'eloquenza di un'arringa pud salvare da una
condanna a morte, ovvero causarla, spesso superando le prove piu © meno
certe del processo stesso (my testimonies are wonderful to the ears of the
wise;/they shall not be gainsaid by the ignorant Ibid.: 15). Il tema della giustizia
torna in Death the Judge dove scopriomo che quella che noi crediomo una
unbiased inquiry (Ibid.:31) € in realtd closed to Fortitude, Repentance,
Compassion (lbid.) e la sentenza € una predetermined sentence (lbid.). Per un
paese che afferma di essere fondato sulla libertd questo € un accenno, velato
certo, ma pesante. In Death the Oxford Don abbiamo uno sguardo al mondo
accademico che e habited with black robes and heart of flint (lbid.:17) e alla
sua chiusura (grudgingly admit the unwashed herds lbid.). Death the Painter
descrive il mondo abitato da unnumbered fools (lbid.:29), che si riducono in
nulla non appena siano shorn of all his dignities and titles, divested of (...)
testicles and eyes (lbid.).L'uomo non € nulla, fonda il suo essere su titoli nobiliari,
su cose senza valore, come il nobile cui si rivolge Death the Mexican
Revolutionary, un uomo vuoto, snob (e vi si accenna anche in Death as a
Member of the Haarlem Guild of St. Luke). Se pensiamo di aver conforto nella
religione pensiamo a Death the Archbishop dove non c'é compassione, ma
anzi ci viene chiesto di comprendere how weak the serum of that serpent’s
footh the ignorant call Hope (Ibid.:23). In questa umana e al contempo
disumana societd siamo costretti a recitare la veritd come il fool in Shakespeare,
come Pulcinella nella commedia dell’arte (Death the Punchinello).
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Dalla Danza Macabra, privata di quel senso di romanticismo fatto d’amore e di
dolore dignitoso, tranquillo, e sparita la rassegnazione dinanzi all’ineluttabile, 1o
sgomento e la paura: abbiamo uno sguardo satirico, a volte sardonico, sulla
realtda dell'uomo, sulle sue ambizioni insignificanti e sulla sua societa.

Il canto della morte, peraltro, e fatto dilucida e inscalfibile armonia formale. Chi
meglio di Anthony Hecht che fin dalla sua prima raccolta A Summoning of
Stones del 1954 si e distinto per la preziosita dei suoi versi, poteva comporre
delle canzoni per la morte metricamente perfette?2 La poesia si fa musica, torna
ad essere parola da proclamare a voce alta, da cantare per avvertirne
I'armonia. Si passa dal sonetto alla villanella, dalle filastrocche in rima baciata
alla ballata, non trascurando il blank verse nelle poesie di piu ampio respiro. Se
allinizio della produzione dell’autore si poteva avvertire una sorta di
autocompiacimento nel cimentarsi con forme metriche estremamente chiuse,
ora Hecht nella piena padronanza dei suoi talenti rinuncia a tale
autocelebrazione e pure offre al lettore della pura poesia. E se la poesia non &
in realtd definibile, non € possibile, perd, prescindere dalla musica e dalla lingua
quali suoi elementi principali: anche la lingua di Hecht non tradisce le
aspettative e conftribuisce al canto ammaliatore della morte:

The softness of my voice inspires high hopes,
Weaving its way through alien environs,
Lovely as the cantatas of the Sirens

That made Odysseus heave against his ropes.
(Hecht, 1997:7)

Anche I'uvomo mortale a questo punto non puo fare a meno di seguire la sua
voce, unirsi al cerchio dei ballerini, prender per mano uno scheletro ghignante e
la Signora Velata, Nostra Signora Morte, e partecipare all’eterna danza: la
dance macabre, la danza della morte.

Pochi giorni dopo la stesura di questo articolo, il 23 ottobre 2004, i giornali
riportano la notizia della morte di Anthony Hecht a causa di un linfoma. Viene
cosi a mancare il poeta, tra I'altro premiato anche con un Premio Pulitzer nel
1968, che ha scritto della societa, della guerra, riuscendo a trarre armonia
anche dall’orrore. L'ultimo libro € del 2003, “Melodies Unheart: Essays on the
Mistery of Poefry”, ma ha continuato a scrivere fino all’ultimo, come testimonia
una sua poesia apparsa qualche settimana prima del trapasso sul New Yorker
Magazine.
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Antonella Riem Natale

The passage of the frog and the wild strawberries in 1942 by Beniamino
Petrosino. Christchurch: Hazard Press, 2003. Pages 214.

Beniamino Petrosino’s The Passage of the Frog and the Wild Strawberries of 1942,
setin the Italian post-Second World War scene, maps the invisible passages and
inner paths of the poor country peoples of the South (Campania, Basilicata and
Puglia). The novel fraces the socio-cultural geography of a socially and
politically depressed and psychologically diseased Southern Italy, involving the
readers in a poetic and thorough analysis of the counftry, ‘travelling’ both in
space and time and ploughing deep in the conscience and memory (both
personal and historical) of the characters.

This is a wry and ironic tale of the “superstitions, religion, tfraditions and beliefs of
an illiterate way of life”, written in a stern but poetical style, which often echoes
the rhythms of Petrosino’s Italian and dialectal ‘mother’ tongue/s, thus adding
to the originality and intercultural interest of the text. Petrosino’s usage of the
English language has the texture of spoken language: tales told around the
fireplaces on cold winter nights, or under the refreshing shade of an oak tree, in
the burning summer heat.

The story puts together a series of (autobiographical) family and “genealogical”
events, involving the protagonist in a hard and difficult Bildun that will in the end
lead him to emigration, first to the North of Italy, then elsewhere, but this is for the
reader to surmise. This search for one’s roots involves a suffered reconciliation
with the “Father” (the Count) and a coming to terms with the experience of
patriarchal violence and exploitation against both women and children, which
can become an indestructible chain, where the son runs the risk of repeating
the same mistakes of his grandfathers. Narrating seems for the protagonist a
temporary resting place within the moving and movable landscapes of his
composite “selves”; it is a confinuous journey of mapping and re-mapping
known and unknown territories, both the inner recesses of the psyche (with the
fascination for magic and witchcraft) and the outer spells of the landscape
(with its scorching sun and hard earth), which often have a deep
correspondence.

The narrator’s voice, ironic and low key, wraps the reader in a realistic web,
where borders dissolve, unveiling an ethical issue - in all its complexities. The vell
shadowing the past must be torn and ‘truth’, however painful, must be seen,
acknowledged, and hopefully franscended. In spite of the fact that “the seeds
of superstition and brutal ignorance planted in young minds have found fertile
ground, the ideal conditions to thrive”, the narrator is “still fighting [...], hoping to
defeat [his] old ways of behaving that [he] inherited from a hungry, ignorant yet
innocent world” (p. 210). Innocence is a key word here, and it is the innocence
of those who have lived fully, in spite of their mistakes and sufferings. Only when
the songs of innocence finally become songs of experience can the protagonist
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be ready for the real journey to inner freedom. Only when acknowledging that
guilt is not the same thing as responsibility, can one forgive himself, his past and
his family, and get ready to walk the path leading to love and partnership.
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