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Claudio Cattaruzza 

Presentazione di: “DEDICA” 
 

Promosso e organizzato da Thesis, un’associazione culturale di Pordenone senza 
scopo di lucro, DEDICA è un festival incentrato su una personalità del mondo 
della cultura proposto senza intenti celebrativi, ma con il dichiarato obiettivo di 
rendere omaggio al percorso artistico del protagonista. 
 
DEDICA è anche un’occasione per disegnare un itinerario culturale specifico 
che, partendo dal protagonista, finisce per approdare ai suoi ambiti geografici, 
storici e culturali, un itinerario per vedere, sentire, conoscere e riconoscersi in altri 
contesti e in altre culture, per sconfinare in linguaggi diversi e differenti 
espressioni artistiche. 
 
La manifestazione che si svolge a Pordenone nel mese di marzo, è diventata 
ormai un appuntamento di rilievo internazionale, si articola in una serie di 
appuntamenti che possono spaziare dalla presentazione di libri a spettacoli 
teatrali, da incontri con l’autore a concerti, da conferenze a tema a proiezioni 
cinematografiche, da mostre a spettacoli di danza. Punto fisso di ogni edizione 
è la pubblicazione collegata all’iniziativa che approfondisce la conoscenza 
dell’artista proposto. Ciò ha permesso la creazione di una piccola collana 
monografica che oltre ad avere una valenza testimoniale costituisce motivo di 
interesse per studiosi e studenti. 
 
Nata nel 1995, DEDICA, ha visto le prime tre edizioni rendere omaggio al teatro 
di ricerca con la presenza di Laboratorio Teatro Settimo (1995), Cesare Lievi 
(1996) e La Compagnia Teatrale I Magazzini (1997) . Nel 1998, con l’attore, 
musicista e scrittore Moni Ovadia, ha inizio il percorso che attualmente la 
caratterizza. Dal 1999, i protagonisti sono stati individuati tutti in ambito 
letterario: Claudio Magris (1999), Dacia Maraini (2000), Antonio Tabucchi (2001), 
Amin Maalouf (2002), Vassilis Vassilikos (2003), Assia Djebar (2004), Paco Ignacio 
Taibo II (2005). 
 
L’edizione 2006 ha avuto come protagonista la scrittrice indiana Anita Desai. 
Madre tedesca, padre bengalese, studi in Gran Bretagna, Anita Desai vive e 
lavora parte dell’ anno tra New York e il Messico e sa bene cosa significa vivere 
a contatto con genti e culture diverse, osservare e cogliere le differenze senza 
per questo erigere barriere o tranciare giudizi. Il suo percorso di vita di orientale 
stanziata prevalentemente in Occidente, quindi il suo modo di costruire un 
‘ponte’ dialettico tra Oriente e Occidente è uno dei motivi che hanno reso 
interessante e affascinante scoprire il suo lavoro e la sua personalità. I 
protagonisti dei suoi scritti sono personaggi comuni, inseriti il più delle volte in 
una società ed in un contesto culturale dagli aspetti contraddittori e complessi, 
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una società in rapida evoluzione. La scrittura di Anita Desai ha anche una 
straordinaria capacità evocativa, diventa un modo quasi ‘fisico’ per venir 
condotti nelle atmosfere, nei luoghi dell’India, quasi a sentirne gli odori, a 
percepirne i colori, la polvere e il calore. La sua, però, è anche un’India vista 
dagli occidentali, attratti ancora dalla fascinazione esotica e dal misticismo e 
poco inclini a cogliere le trasformazioni. Anita Desai scrive dunque dell’India 
dalle molteplici facce, affascinante e contraddittoria, ma anche di due mondi, 
quello occidentale e quello orientale, che pur distanti migliaia si specchiano in 
un rovesciamento per molti aspetti solo apparente. 
 
Questi elementi hanno permesso di articolare un programma composito che ha 
raccolto la partecipazione e il consenso di differenti tipi di pubblico. 
A tal proposito, particolare interesse ha destato Passaggi tra est e ovest. Un 
doppio sguardo, giornata di studio sulla letteratura post-coloniale e il suo 
rapporto con le lingue e i linguaggi e con le varianti dell’identità, che ha 
rappresentato un occasione di confronto per studiosi e ricercatori provenienti 
da diverse università italiane. 
 
Per approfondimenti e informazioni sul festival: www.dedicafestival.it 
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Laila Wadia 

The butterfly effect 
 

According to Chaos Theory, the flapping of a butterfly’s wings might create tiny 
changes in the atmosphere which, over time, could cause a tornado to occur. 
This type of sensitivity to initial conditions is popularly known as the “butterfly 
effect” and is exactly what Anita Desai’s visit to Pordenone brings about in one 
of her fellow-nationals in this short story. 
 
I was out with Fifi on her five o’clock walk. Generally speaking, when I’m out with 
Fifi on her afternoon business, I walk briskly, hands buried deep in the pockets of 
my overcoat, neck retracted into a furry turtleneck collar. Fifi is rather partial to 
bicycle tyres and thick stockinged calves, so I took it as a sign that she should 
choose to relieve herself in the midst of the vaulted archway of the Corso, 
between Christofle and Max Mara, right beneath that poster. A bill that would 
never have caught my eye had it not been for the fact that the Pomeranian in 
my custody was notably constipated that day. 
A famous Indian lady writer would be visiting Pordenone and giving a series of 
lectures, the poster advertised. An Indian movie would be shown. And she’d be 
given the keys of the city. As Fifi’s signature sneeze gently brought to my 
attention the fact that she was done, I pondered over the newfound 
information and realized that I didn’t know cities had doors and locks. 
But then, even after working here for the past five years as a domestic servant 
for the Marsons, there were so many things I didn’t know. For an Indian of 
humble origin such as myself, every day was a new dawn at the school of life 
and I had things to pick up from everyone – starting from the baker and his vast 
array of breads and ending with Fifi and her ladylike sneezes. But what I did 
know all too well was that I was homesick - in a way that no amount of basmati 
rice and curry powder now available at the supermarket down the road could 
cure. My heart was a mouldy canvas no dog-eared photo album could colour, 
a ravine too deep for long-distance phone calls to fill. As a dewdrop needs the 
sun to sparkle, I needed to see a familiar face. A face from the motherland – 
warm and brown like fertile soil of my native Bihar. I longed to hear a familiar 
language, to look long and deep into a pair of soulful eyes from home. 
Mrs Marson, the lady I worked for, would never have understood. Just as I 
couldn’t fathom how she could spend four hundred euros on a cardigan, she 
thought it was standoffish of me not to spend my Sundays rubbing saried 
shoulders with the women of the tiny Bangladeshi community that had sprouted 
in town. To her, all dark-skins were the same – and she thought of us as robots – 
hands without hearts, phalanges without feelings, humanoids without a past. 
Only once did she ask what had brought me – unmarried and thirty-four - to this 
corner of north-eastern Italy, and I have a feeling that it was simply to check 
that there were no skeletons in my cupboard. 
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Papa has to have a hernia operation next month and the farm work has come 
to a halt, my sister Prema’s prospective in-laws are getting restless because they 
haven’t received the full dowry, and Mama says to do my best to send the 
money by the 15th - so I can’t ask for a day off because it will be cut from my 
salary. What’s more, I have to pay Mrs Marson back twenty euros a month for 
the sweater I ruined by putting it into the washing machine. 
“Moth! You’re worse than a moth! Not even that dreaded insect could have 
turned my precious cashmere sweater into this lumpy mess!” - I can’t get her 
screeching out of my head. 
It’s no use coming up with the excuse of having to go to the doctor’s because 
that is a sure way to bring the evil eye upon myself – as it is my hands and fingers 
ache from morning to night because of the cold. 
I could never tell her the truth. I couldn’t dare to ask if I might have half a day off 
to go to a literary conference. I can just about see her face clouding up with 
incredulity and the subsequent downpour of scorn. 
“Time to sit pretty at a conference but no time to clean the house!” she’d huff 
and remind me of all the most unfathomable places dust might tend to gather 
in. 
What’s more she hates anything in print. If she catches her husband reading the 
newspaper she drives him insane until he is forced to put it away and join her in 
watching “Domenica In” or something else on television. I read the few novels I 
brought with me from home under the covers at night. 
I’ll have to use Fifi as my alibi. And that’ll mean having to tell only half a lie. I’ll 
say the dog has a stomach ache and needs to be taken to the vet. There’s 
always a huge queue at the vet’s because Italians will do anything for their pets, 
so she won’t get suspicious if I’m away for a couple of hours. 
 
Fifi, bribed to the teeth, sits in my straw bag merrily chewing on a bone. Almost 
every chair in the room is taken. I slide into a seat in the back row and, peeking 
through the swirls of brandy-coloured hair of the lady in front of me, I catch a 
glimpse of the lady writer from my native land. She smiles. I check my watch, 
only to find it’s my heart ticking so loud and fast. She wears a baby pink sari with 
a black cardigan thrown over her shoulders. I bet it isn’t cashmere. Fifteen 
minutes. Fifteen precious silent minutes go by and I fidget with the hem of my 
woollen trousers. Five years. It’s been five years since I last wore a sari. Mrs 
Marson doesn’t like me to. She says it would attract too much attention, from 
the sort of people we don’t want: snoops from the tax department or labour 
office... 
 
Fifi is behaving herself. I’m trying to. Eight scholars are now on the podium, 
talking so fast that my head is beginning to spin. The lady writer sitting beside 
them is the epitome of poise. Not a word has she said so far, but many a time 
has she nodded – retrieving her name, that of some fiction character or the title 
of one of her many books from the tidal wave of information with which the 
lecturers are flooding the hall. At a certain point one of the speakers gets up 
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and starts waving his hands about like a Bombay policeman directing traffic. To 
me he’s a bad inter-continental phone connection – I get one word out of 
every three that he sputters in Italian - but I gather that for some reason he’s 
upset about the way foreigners are treated in the West. I’m so touched that he 
should worry about us that I want to cry. 
“Literature is for all, not just for the elite,” he bellows, “why are there no 
foreigners amongst the audience?” 
I sink as low as possible into my seat and pray to Lord Rama no one is looking my 
way. 
Next is the turn of a lady professor who says she wishes to speak about India. But 
what she says is a mystery to me - like when you go out to restaurant and ask for 
spaghetti with clams and have to go hunting for the clams with a magnifying 
glass, is how Mr Marson would put it. 
 
Fifi is getting restless. My fingers are beginning to ache. An hour and a half has 
gone by. When is the writer going to get a chance to speak? Oh, how I long to 
hear one of the native tongues of my country. English, of course she’ll speak 
English, but maybe every now and then she might toss in a few more familiar 
sounds. 
She is finally handed a mike. And at long last my ears are filled with the 
sweetness of June-ripe Alphonso mangoes and the warm fragrance of fresh 
jelebi. She speaks of home, of my motherland so far from reach, so close to 
every nerve ending. A number of issues does she bring up: decolonization, the 
end of Western cultural domination, gender equality and the equality of all 
lands, creeds, colours and classes. 
Smiles ring the room. So do happy nodding faces. Fifi barks her approval, I clap 
till my palms are spotted with crimson and get up to leave while the room is still 
throbbing with applause. I walk out of the conference hall holding my head up 
high, or, more aptly, I float on air. What I am is a butterfly with wings of dignity. 
Words can do that to you. 
 
 
Laila Wadia lavora come Collaboratore Esperto Linguistico di lingua inglese 
presso l’Università di Trieste. E’ anche una scrittrice bilingue e ha pubblicato 
numerosi racconti in italiano. 
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Muin Masri 

Parole viaggianti 
 

Nel passaggio dal niente al troppo, dallo stato d’assedio alla libertà di 
movimento, dal rispetto delle tradizioni e usanze alla libertà di parola, dal 
pensiero collettivo al concetto di individuo, tutto questo e altro ancora 
assomigliano molto ad una ‘rinascita’. Che con sé porta lo stesso dolore e la 
stessa sofferenza della separazione dei figli dalla madre. Quando molti di noi, 
per scelta o meno, si trovano a dovere attraversare il delicato passaggio non 
sempre sono in grado di comprendere fino in fondo dove porterà loro questo 
travaglio e nemmeno la durata del distacco. L’unica cosa che ci portiamo è la 
memoria, frammenti di storia, profumi, suoni e ricordi, a forma di emozioni 
alcune piacevoli e altre negative ma altrettanto forti. Superata la prima fase di 
disorientamento, appena appreso come sbarcare il lunario e trovato il tempo di 
prendere fiato e di avere una vita più o meno stabile, l’emigrante cerca di fare 
la prima cosa di cui è capace: raccontare. Inizialmente il racconto è solo orale 
che da noi è da sempre una tradizione tramandata da madre in figlio. In molti 
casi è dovuto all’analfabetismo, attenzione, però, a non confonderlo con 
l’ignoranza. Nessuno nasce scrittore ma poeta sì e i poeti e i raccontastorie non 
hanno bisogno di saper né leggere né scrivere perché possiedono il dono della 
parola. Si raccontano storie a volte al limite della realtà e a volte figlie delle 
fantasie popolari, le leggende, per denunciare un’ingiustizia subita o un amore 
lontano. Il raccontare storie oltre al piacere e all’emozione è anche il modo 
migliore per stare in compagnia. Proprio questa è la prima cosa di cui abbiamo 
bisogno: la compagnia perduta. Poi con il tempo diventa anche un modo per 
non dimenticare la strada del ritorno a casa, cioè la storia, la nostra carta di 
identità. Qui oramai i poeti e i raccontastorie sono sempre più emarginati ed è 
un peccato (il Profeta amava ripetere: “Dio ha dei tesori sotto il suo regno, e la 
loro chiave è sotto la lingua dei poeti”), quindi ci troviamo quasi costretti a 
tradurre la memoria, ma non è così facile trascriverla con le parole. Sono 
necessarie tecniche, trucchi e sottigliezze che solo la padronanza della nuova 
lingua ci può offrire. Nell’imparare la nuova lingua quasi spontaneamente si 
acquisiscono anche la storia e la cultura del nuovo paese, ci si contamina. 
Inevitabilmente avviene la seconda fase della rinascita cioè l’integrazione che 
non sempre porta buoni frutti. Le incomprensioni sono dietro l’angolo e spesso 
dovute alla presenza di troppi intermediari tra il narratore e il pubblico per non 
dimenticare i critici che sono i veri promotori dei libri e scopritori di nuovi 
fenomeni e tendenze. Alcuni di noi continuano a scrivere storie fedeli alla 
memoria originale rischiando o di non essere capiti o addirittura accusati di 
essere ancora, e per sempre, diversi; sono anche facilmente contestabili. Altri, 
invece, per avere una vita più facile, scrivono storie del loro paese, ma 
adattate ai gusti del nuovo pubblico. E spesso scrivono non per fare conoscere 
la loro vita come è veramente, ma come gli altri vorrebbero che fosse 
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rischiando, però, di essere rinnegati a casa loro. Non è mai stato facile il 
passaggio, ma è necessario a tutti per ‘annusare’ e cercare di comprendere il 
diverso. Ma chi è il diverso? L’emigrante o l’autoctono? Proprio qui sta la forza 
della parola anche se io preferisco sempre i racconti orali agli scritti, hanno il 
sapore della compagnia, del viaggio perché “su questo mondo non resta nulla, 
se non le parole” e ancora meglio quelle dei poeti, sono visionari, pungenti e 
perdonabili come i matti. Lo scrittore, invece, soffre della sindrome del mediano, 
la solitudine, ovunque straniero anche sotto i riflettori. 
 
 
Muin Masri è nato nel 1962 a Nablus (Palestina). È in Italia dal 1985. Oggi vive a 
Ivrea, dove lavora. Ha esordito nel 1994 con Racconti?, una raccolta bilingue 
(italiano - francese) pubblicata da Scriptorium. Ha pubblicato, tra l’altro, il 
miniracconto Le mutande nere (Goethe Institut, 1996), i romanzi Il sole d’inverno 
(Lupetti & Fabiani, 1999), Pronto ci sei ancora? (Portofranco, 2001 – Lochness 
libri, seconda edizione 2006) e Io sono di là (Michele di Salvo – Traccediverse, 
2005). Nel 2002 ha realizzato Viaggio di sola andata, cinque episodi trasmessi da 
Radiotre nell’ambito del programma Centolire. Masri non ama essere definito 
uno scrittore, ma predilige la definizione più romantica di raccontastorie, figura 
tradizionale e ancora oggi molta radicata nella cultura araba. Per questo da 
anni partecipa a vari incontri organizzati da scuole, associazioni ed istituzioni per 
divulgare il suo vissuto misto di guerra e di speranza per poter dare il suo 
contributo all’abbattimento della paura della differenza. 
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Napo Mashesne 

Poetry as a black art 
(edited by Raphael d’Abdon) 
 

Oral Poetry 
 
One only appreciates oral poetry when one realises that for ancient man the 
way to ancestors or to God or Supreme Being was through some kind of poetry. 
Our people have always been believers of the higher being, spiritual and close 
to existence. The Supreme Being was found in rivers, mountains, plants and the 
animal kingdom. Hence many of our clan names are associated with a 
particular animal. It was also found in four elements of life: fire-air-water-earth. 
Within African traditions… high priests-traditional healers-poets have had ways 
of creating rituals, making it possible for people to reach their gods. 
 
Es’kia Mphahlele in Lets Talk writing Poetry wrote:  
 

“spoken word artists must write verse that makes good public reading 
without sacrificing poetry itself, i.e. depth meaning in which powerful 
words express powerful feelings. One should be able to read such poetry 
silently and still enjoy it. And such poetry shouldn’t depend on the 
approval of an audience but on a greater care for the words 
themselves.” 

 
Poetry must sharpen our sense of awareness. It must increase the listener’s 
emotional, spiritual and intellectual being. It must involve and touch the people 
in a way that deepens their sense of being. One can only enjoy poetry when 
they can tune into its sound, its sense of image and its vibrations.  
 
There is magic in spoken word … the kind of power that stirs the imaginations of 
a listener. The quality of words and the way in which the wise writer produce 
words must be able to echo in the minds of the people long after the poet has 
moved from stage. 
 
Ingoapele Madingoane, with Africa My Beginning allowed his own words to live 
behind him. My fear for us, the present generation of spoken word artists both in 
South Africa and the United States is that we are more concerned with how we 
look and how much people mum after our words. Yet once they have shouted 
“MORE FIRE!” whatever you have said does not live with them. If our generation 
continues to rob the spiritual quality of life our art will disappear like our history. 
 
History can only be carried within words. And when that history is shared it 
reflects the mental and spiritual understanding of its people. Oral poetry 
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breathes the spirit of our ancestors. It is awareness that we are not only black 
but also African. The concept of “Black Consciousness” helped to establish a 
platform of pride. The kind of pride that promotes who we are. 
 
Language 
 
Professor Willie Kgositsile once said that if we as young poets are willing to make 
English speak our mother tongue we must take into consideration that we are 
empowering English. Which in actual fact is true but…how does one define 
language? Sound in language is a mere interpretation of one’s feelings or 
thoughts. There is a need to claim all the tongues in which we speak to make 
speech of many languages that give expression to the unique cultural reality of 
a people, especially since South Africa has eleven official languages. 
 
For centuries many things have been written in English about who we are as 
Africans. Today it’s with my great understanding of this very same language that 
I know how many lies are said and have been said about my people. We should 
not shy away from speaking or knowing English. However we should find better 
ways of telling our stories through it so that those who think they know can be 
corrected. 
 
We need to accommodate each other’s languages. We should use any 
language necessary to take people on a journey they will never forget. My 
suggestion is that we take as many proverbs and idioms from our mother tongue 
and translate them into English. Let us bend English to fit our own background. 
Let us put it into up to date modern contemporary language to suit our 
expectations. 
 
English is the vehicle not the thought…. not the idea or the content. It is no 
hidden factor that our present generation in South African is more westernised. 
But even the old Drum magazines journalist of Sophiatown in the 50’s expressed 
themselves through this medium. The influence might have been from American 
movies, jazz and art. But, like them or our political leaders, we are at the point 
where we cannot chuck English out. It is important that we reserve our language 
but also allow it to expand to a large audience. But the past has cut off our 
voice so we need to grow two, three or four voices, into different tongues our 
songs should spill out. 
 
Proverbs and the figures of speech are condensed form of language; they 
contain a number of meanings at one time. Idiom expressions help the 
audience or us to remember longer what the poet said. Through them we are 
able to probe the essence of things, events, people, and experiences at large. 
We see beneath the literal or surface of words. 
 
Poetry abounds, it passes from mouth to mouth. We are African people united 
by a family of languages and by the spiritual element of our culture. What 
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recourse is left to us then but to create our own language? A language, which 
can connect our identities to one capable of communicating values true to us. 
We writers should be bold to create our own definition of experience not by 
decisions that stand only because they a response to the white man’s definition 
of us. Our ghetto cry is a voice without any resonance, if we plug our ears 
against the cries of those in poverty of freedom. 
 
Writing 
 
Writing is an individual craft. A lonely undertaking most of the time. One cannot 
avoid the pain and labour and tears it takes to produce true art. The passion to 
read variety of literature and the patience to listen intellectually to people are 
crucial qualities in a writer. One must use all senses, what you see, smell, feel, 
touch, who you see, what you hear – what history has it – and by history, I mean 
your story or should I say ‘herstory’. The untold story does not have to be a “long 
ago” one – it could be a place where you fell and badly hurt your knee. 
 
Audience 
 
Poets must often ask who their reader is. And also we need to agree that the 
definition of one’s audience does not necessarily lie with the writer herself. And 
maybe the right question should be ‘what are you writing about?’ instead of 
who do you write it for. I always emphasise that I write and speak for Black 
African women. That geographically I am a South Sotho woman who can only 
reflect the true sense of the Sotho culture even if someone in Germany would 
relate to my experiences. 
 
I write about me, my mother, sister, friends and those women in my community 
who have endured the suppression of their own voices. But often I find that most 
people across culture, colour, gender and race get touched by my poetry the 
same. Who?…Subject compromises the value sometimes. What I write is a 
reflection of what I like to read. But mostly of where I am from. 
 
How I write is an influence of thousands of writers who give me a distinctive 
voice. These are writers who I first wrote like until I could speak through their 
voice, finding my own voice in the process. For example I would find my self-
writing like Don Mattera, Ngugi wa Thiong’o or Gcina Mhlophe until such a time I 
can kill them in my writing. This we call killing your parent in the writing field. 
 
But also my voice has essence of my upbringing and how my accessibility to 
books and reading has placed itself in me. People should write stories that live in 
them from the depth of their being. Writing should not be about ego, even 
though most of us write to be noticed. I say write from an honest place…be 
sincere at all costs. Give people your honest opinion, thought; feeling and voice. 
We should stop painting ourselves as people who are carriers of suicide notes for 
our culture. 
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Performance poetry 
 
Poetry is an oral art…if you do not read it aloud even to yourself as a reader it is 
a waste. Poetry is sound of words. And if you know it by heart it takes a different 
tune and form without it being hip-hop. Young writers must take this discipline as 
a field of excellence not a game. 
They must value poetry and keep it as a wealth of knowledge where we can 
see ourselves even when others refuse it. We must take note that in poetry 
sometimes the simple, ever so simple words are more powerful than when we try 
to embroider them in longer words or bombastic terms. Let’s just play around 
with words…. in some languages, metaphors are always far stronger than a 
simile. 
 
Poets must broaden our minds by reading other peoples’ work. We must attend 
as many poetry sessions as possible just to see the variety of how words are 
delivered and received. It should not be about fame or shine but rather about 
whose words will live long over time. We must make sure that our words 
wrapped in poetry can stand on paper. Most of our people are lazy to read. 
They prefer to jump on “open mic” sessions as if the world is made for their bad 
sounds without facts. Spoken Word is a remarkable reworking of the original 
poem. Read your work aloud and feel how it sounds. Read it to friends and be 
willing to be criticised. And if you can see that it does flow and the lines have an 
energy that is generated because of its tight structure you are playing on a tight 
spot and that is good. 
 
Figures of speech must work for us. We, as writers and artists, must free ourselves 
from the chains that hinder our cultural fulfilment. Let us be the voice of our 
people. And lives not as puppets of idiotic worlds. We should know by now that 
just because one can slang, wear Erykah Badu headpiece, walk sideways and 
be among the crowds does not mean you are a poet. Poets like ordinary 
people seek avenues where they can define the self, while globalisation 
threatens to sweep cultural borders. 
 
Poetry as a woman’s tone 
 
Poetry as a woman’s voice/tone/vibration/identity is like X becoming the 
known. And a woman’s voice in everything that lives has its own song. 
Traditionally women are soldiers of homesteads, builders of nations and makers 
of kings. Universal forces have entrusted us to nurture our offsprings through 
generations. And we have done so through our storytelling, song, dance and 
play. We have secretly wrapped the beauty of our language, tradition, culture 
and rituals in our hearts. The reason we exist and evolve with time is to fill the 
void of every generation as reference. 
 

 
Napo Masheane. Poetry as a black art. 

Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 13-19. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 17 

However today’s philosophies and values that women live by are not given 
space. White supremacy, capitalism and patriarchal state use us as poster faces 
for community projects, new products, magazine covers, and fashion. Some of 
our African brothers have labelled and detached themselves from us. It is sad to 
see writing about feminism as placing a shadow over female poets. Women in 
the past were held as mirrors in which our people could look at themselves. 
Though some traditions and cultural groups have worked to silence us – on 
moving from silence into speech is revolutionary gesture.  
Bell Brooks in Taking Back. Thinking Feminist, Thinking Black says: 
 

“the idea of finding one’s voice or having a voice assumes a primacy in 
talk, discourse, writing and action. As metaphor for self-transformation, it 
has been especially relevant for groups of women who have previously 
never had public voice, women who are speaking and writing for the first 
time, including many women of colour.” 

 
Feminist focus on finding a voice for women within oppressed groups who have 
contained so many feelings - despair, anger, shame, range, anguish - who do 
not speak for fear that our words will not be heard as what they are. Coming of 
voice is an act of resistance. From the same book Bell Brooks continues to say: 
 
“Speaking becomes both a way to engage in active self-transformation and a 
rite of passage where one moves from being object to subject. Only as subjects 
can we speak. As objects, we remain voiceless- our being defined and 
interpreted by others.” 
 
Traditionally black women knew what to do when the lands were upset with us. 
We had learned how to remain strong in the face of adversity. But most we 
knew the wisdom that binds black people together. Each time a woman begins 
to speak, a liberation process begins, one that is unavoidable and has powerful 
political implications.  
African people generally understand the answers for most life’s basic questions. 
Our lives, values, and standards are deeply rooted in our communities. Through 
out the Diaspora we were encouraged to celebrate life without shame. We 
were taught that we lived side by side with others who were different from us 
and honoured the variation of traditions. So when we decide to come out of our 
cocoons it is in search for definitions to our identities within our families, 
communities and for answers with meaning to our own personal struggles. 
 
To speak as an act of resistance is quite different than ordinary talk. In South 
Africa as a woman the idea of finding a voice risks being romanticized in the 
rhetoric of those who advocate a shallow feminist politic which privileges acts of 
speaking over the content of speech. I cease to see the day when black 
women (“feminist” or “womanist” or “revolutionalist”) can be appreciated and 
looked at as people with opinions, dreams, plans and ideas. Not scars hanging 
on the worlds back as fat, too straightforward, too optimistic, too opinionated, 
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to beautiful, too crazy or arrogant. Different words in Sesotho will agree with me 
that a fire lights its self in us at birth and too whom new rays of light may break is 
she whose childhood fire never dies. African women are intelligent, strong, 
sensitive, giving, loving and talented. Silence with us should never be glitter gold. 
 
It is also true that my poetry or play or art can be about a black girl with issues 
on white people or about the overly used revolution or HIV/AIDS. But that does 
not have to rob me of an opportunity to tell my story as a poet, not an outsider. 
The universe gave us a chance to look at others as our selves and as part of 
something that can contribute to change. We are like a vases designed to hold 
knowledge. The world must give women a space without trying to fit them into a 
box. Boxes were never designed to fit us…. they can not contain any of us. They 
can only provide corners and shadows for hiding. 
 
Men or women, we are all more than complex. We all have issues and 
baggage’s which we need to throw away now and again. I have always 
looked to discover same things as every person: an identity that can make me 
part of a whole. It does not matter if I am a Sotho, Xhosa, Zulu woman: the point 
is that I could be the only point of reference my children can have. They need 
to hear a broader truth of themselves in me…before the world tells them they 
are too black. This is clear-cut simple, I am a cultural weapon and weapons do 
not stay in their boxes. 
 
When we formed Feela Sistah! Spoken Word Collective, March 2003, it was for 
every thing that women are but never found spaces to articulate. It was to 
remind our communities that a young, beautiful, black woman can be sexual, 
sensual, political, sexy and bold enough to expose her inner secrets without fear 
of oppression. The Spoken Word Collective was formed to give voice to positive 
black women and making poetry “Not An Intellectual Experience”. This we did 
by addressing critical social issues, God, and the joy of Africa. We were a group 
made out of phenomenal women having a massive audience of men, Rastas 
and professionals, black and white, college professors and middle-aged 
people. We sold out shows at Kippies, Old BassLine, Grahamstown National Arts 
Festival, and The Women’s Arts Festival and performed for organisations like the 
Steve Biko Foundation. Our public appeal was indeed diverse. 
 
People may not want to acknowledge the movement that Feela Sistah! 
created for women and men poets and they are entitled to their opinions. But 
the truth of the matter is that we made “herstory”. We used our skills, talents and 
writings to form a collective that is irreplaceable to this day. For what its worth, 
our scars were an amour which fought the price tags on our culture, heritage, 
art, philosophy, views on women artists and their dignity. How then can we be 
looked at as only observers? The world never wants to affirm us as female poets 
but who we are is proud of us today. Poetry and spoken word are really ruling 
the world street culture. Young black women are recognized through the world 
as having something unique and important to contribute, and we have got to 
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take advantage of that. The creative attitude should remain with us always and 
be the touchstone by which we gauge our actions in the world. 
 
 
Napo Masheane is a drama and creative writing mentor, actress, playwriter, 
stage director and spoken word artist (poet), Napo Masheane is one of South 
Africa’s today most appreciated all-around artist. Though still very young, she 
has already produced and directed several theater pieces, and worked 
extensively both in her country and abroad (Botswana, Germany, USA). In 
regards to poetry: she was the Co-Director of a group called Feela Sietah 
Spoken Word Collective founded by four female poets (Lebo Mashile, Ntsiki 
Mazwai and Myesha Jenkins); she has been nominated for Daimler Chrysler 
Award for South African Poetry (2005); she has published a book of poems, with 
essays and prose titled Caves Speak In Metaphors (2006). Currently (September 
24th - October 8th, 2006) she is performing at the Amsterdam Afro Vibes Festival 
(Holland) with My Bum Is Genetic Deal With It (an original work conceptualized, 
written and performed by herself and brought to the stage with direction by 
John Matshikiza). 
For more bio info, photos, videos, poems, and contacts, visit Napo Masheane’s 
website: www.napomasheane.co.za 
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Antonella Riem Natale 

Anita Desai’s Baumgartner and the Goddess Mother 

 

Abstract I: This essay works within the focus of ecofeminist epistemologies as part 

of an international research project on the theme of partnership and 

the Goddess archetype as a figure of the sacred. As our perspective 

of the origins of humanity affects our beliefs, political and social 

behaviour in contemporary culture, we analyse the meaningful 

episode in Anita Desai’s novel Baumgartner’s Bombay (1988) when 

the protagonist enters in a cave/temple in the Indian countryside, 

showing the importance of the representation of the Mother of the 

Caves, one of the most ancient emanations of the Hindu Kali, a 

matrikadevi (mother Goddess), called Kurukulla. 

Abstract II: Dal momento che le nostre prospettive rispetto all’origine 

dell’umanità condizionano i nostri credo politici, culturali e sociali, il 

saggio, parte di una ricerca internazionale sulla partnership e 

l’archetipo della Grande Dea come figura del sacro, analizza un 

episodio significativo nel romanzo di Anita Desai Baumgartner’s 

Bombay (1988), in cui il protagonista entra in una caverna/tempio 

nella campagna indiana. Questo dimostra quanto sia importante la 

rappresentazione della Dea Madre delle Caverne, una della più 

antiche emanazioni della Kali Indù, una matrikadevi (dea madre) 

chiamata Kurukulla. 

 

This essay works within the focus of ecofeminist epistemologies (Devlin-Glass, & 
McCreddon, 2001; Adams 1993) as part of an international research project on 
the theme of partnership and the Goddess archetype as a figure of the sacred, 
in some texts in the literatures both of the English ‘canon’ and the postcolonial 
voice of englishes (1). Among many others, in particular the following 
anthropological and psychoanalytical works are the theoretical foundation of 
this study: 
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1. Riane Eisler’s The Chalice and the Blade (1987), which traces the cultural 
evolution of Western societies from prehistory to the present, in terms of 
the underlying tension between “equalitarian” (2) and “dominator” 
modes of living. The ‘lost age’ belonging to the Goddess is an important 
legacy that we must recuperate in order to face and peacefully 
overcome the challenges of our times. Riane Eisler’s Sacred Pleasure 
(1996), which focuses on the biological rewards for loving and caring 
behaviours, representing “a more evolved way of living on this earth”(3). 
She explains, giving full scientific evidence and relevant bibliography to 
prove her ‘case’, that the ‘war of the sexes’ and violent behaviours on the 
‘other’ are not genetically, biologically or divinely, ordained; they are 
indeed a social and cultural means used by a certain type of power 
through the ages to divide et impera. The partnership model shows how a 
better system of governing in cooperation can be fruitfully used for the 
ultimate good of all. 

2. Clarissa Pinkola Estés’s Women Who Run with the Wolves (1992), a Jungian 
study on the figure of the “Wild Woman”. Estés creates a new lexicon to 
describe the feminine psyche; she uses multicultural myths, fairy tales, 
stories, and folk tales in order to trace the hidden history of women 
through this archetype. The “woman who runs with the wolves” is a natural 
creature and a powerful symbol, filled with positive inner forces and 
instincts, passionate intelligence and visionary creativity, magic and 
‘medicine’. 

3. Jean Shinoda Bolen, Goddesses in Everywoman. A New Psychology of 
Women (1984) studies Greek Goddesses and their representations as 
powerful inner patterns – or archetypes, governing our lives. Using these 
archetypal elemental forces consciously is a means to counteract the 
patriarchal cultural stereotypes that still have a powerful effect both on 
our inner and outer worlds. This is also a reassuring alternative to the 
restrictive dichotomies often governing our modes of being and relating 
to others, such as masculine/feminine, mother/lover, doctor/healer, 
careerist/housewife, physical/spiritual. 

These works analyse our archaeological past, especially in Neolithic times, when 
a partnership culture, rather than a dominator or patriarchal one, was taking 
“care” of the world, in Çatal Hüyük, Anatolia, in what Marija Gimbutas (1974, 
1982, 1982, 1991) called “Ancient or Neolithic Europe”, before the invasion of 
nomadic Indo-European tribes; and in Crete. According to these and other 
authors (4), in our genetic system we have memories of this past harmonious 
relationship with the “Other” and the “Earth-Female”, which, in a spiral and 
recurring fashion, tend to re-present an alternative solution to our world’s crisis 
and to the new millennium. A process of disenthronement and degradation of 
the Great Goddess, who was first subdivided into a myriad minor goddesses, 
always tied and submitted to a male partner or husband, began with Indo-
European invasions and was later completed by the insurgence of monotheistic 
religions, Hebrew, Christian and Moslem. The male deity became dominant and 
the female goddesses faded into the background if not into a sort of limbo 
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bordering oblivion (Bolen 1984: 18-21). For the first time, rape appeared in myths, 
and male heroes killed serpents and dragons, the old familiar animals, symbols 
of the Goddess power and energy (Bolen 1984: 21). Merlin Stone notes: “we 
may find ourselves wondering to what degree the suppression of women’s rites 
has actually been the suppression of women’s rights” (Stone 1978: 228, emphasis 
added). Rather than the Goddess’s care of Her children and the world, where 
all forms and manifestations danced together in a mystic harmony, the focus 
was moved to God’s rule and subdivision between opposite forces and moral 
values: those who belong to a certain community, religion, caste, race, are 
friends to be protected with all means, as long as they are loyal, and obey and 
observe the Father’s law: those who do not are only sub-human enemies to be 
colonised, conquered and subdued or destroyed. 
This dualism centred on Logos, typical of the patriarchal voice, is held together 
by the binary opposition of masculine reason and feminine nature-instinct. 
Indeed, systematic ordering and classification is specifically characterised by 
the rejection of all ‘inappropriate’ or ‘undesired’ elements; sharpening 
distinctions and difference is a way of defining traditional patriarchal familiar 
and political roles. There is always a critically important relation between history, 
politics and ontology; if we keep in mind the fundamental transformation of our 
ancient gylanic (5) societies from a paradigm focussed on “woman the creator 
and sharer of food” to one of “man the territorial possessor-aggressor”, our vision 
of what is natural and part of our biological, emotional and psychological 
response changes radically. Our perspective of the origins of humanity affects 
our beliefs, political and social behaviour in contemporary culture. Ardrey’s 
perspective of man-the-killer becomes the philosophical foundation and 
justification for our globalised, authoritarian and technologically managed 
society (1961 and 1966). A new global scientific élite determines who is the 
fittest, who needs to move forward or is on the way to extinction. If we agree 
with Glyn Isaacs view – and Darwin’s (Loye 2003: 67-96) – that food-sharing is the 
primordial act that renders us truly human, then we can show compassion and 
freely share our goods with our fellow human beings (Sjoo & Mor 1987: 391-409; 
Thompson 1981: 258-61). 
Anita Desai’s fiction is characterised by her very capacity to listen to the 
modulations of each voice and to represent both Ardrey’s prevailing 
perspective of man-the-killer and Isaacs’ view, connected to the Great Mother. 
She can repeat rhythms, echo words and worlds that often may seem distant 
and different to the Western reader, that are often misinterpreted according to 
a patriarchal and dominant mode. In the craftsman’s shop direct experience, 
observation in the field, the imitation and repetition of each gesture, action and 
movement, amplify the apprentice’s perception and his/her ability to do. Thus, 
the selfsame interlacing of cultures, languages and traditions that marks Anita 
Desai’s biography becomes the bridging and contact element among the 
multifarious visions she presents in her narrative. 
In the case of Baumgartner’s Bombay (1988) the representation of the Goddess 
Mother is underlined through Her absence. As Anita Desai says: “the female 
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body has always been crucial to the reproduction of Empire, and deeply 
marked by it” (Griffith 1996). 
Hugo Baumgartner, a German Jew, flees to Bombay to escape the Holocaust, 
leaving his mother and mother-homeland behind, in order to rebuild a new life 
in India. However, his mother and his homeland, exactly because absent and 
abandoned, remain the principal if not the only counterpoint to his squalid life 
of exile and outsider, firanghi, unwanted. In constructing his own myth of India, 
Hugo repeats the typical procedure of the coloniser, who projects his own 
expectations, whether it be mythical and paradisiacal or infernal and 
demoniacal, and builds an image for himself of the territories he conquers and 
which he appropriates. From the Paradise Hugo imagines to the hell of Bombay 
the distance is short. Yet Hugo is not a coloniser; actually he has been colonised, 
violated and inwardly destroyed by the same appropriative ferocity used 
against the natives of any subjugated place. However, focussing on the 
contradictions and ambivalences of his narration we are able to read what has 
been excluded and repressed, that is the Mother figure (6). 
In Baumgartner’s Bombay Anita Desai interrogates the common patriarchal 
vision/perception of the maternal/sensual body of woman/earth, that must be 
controlled, dominated and repressed for it is both source of life and death in the 
linear representation of finite time of the patriarchal/dominant mode. A 
meaningful episode in this sense is the moment when Hugo enters into a cave in 
the Indian countryside, according to some scholars ironic re-reading or writing 
back to the Marabar Caves in A Passage to India, even if Desai is very 
appreciative of Forster’s novel, especially for its sincere and open portrayal of 
the relationships between whites and Indians. 
The place on the top of the hill, where there are “rocks plied […] to form a kind 
of cave” (188) is immediately defined by Hugo: it is not one of the many temples 
of “famed carvings and fabulous idols such as heaped the country with their 
artistic splendour” (188). The narrating voice repeats here the aggressive 
potency of the colonial paradigm that de-fines, marks the contours, interprets 
everything according to its own vision and principles. The seemingly positive 
terms that characterise other places of cult in India (famed, fabulous, 
splendour) have as a strongly contrastive counterpoint in the substantive idols, 
not divinities or gods, but mere fetishes of a childish, superstitious, primitive 
people who believe in polytheism, as often mistakenly Hinduism is read, not 
knowing the metaphysical heights of monotheist religions. The verb heaped, 
moreover, indicates a multiformity and excess that nauseate the foreign visitor, 
for they are irreconcilable with his desire of rigour, form, linearity, clarity and 
definition. 
However, according to Hugo this is somehow a temple, even if he is not 
completely sure, because he misses all the reference points that characterise a 
place of cult in the Western patriarchal world. It is a “probably nameless” 
temple, and this absence of a name identifies the incapability or impossibility of 
the coloniser to actually name and thus comprehend what is other: it is the 
inadequacy of colonial language in de-scribing what it sees and experiments in 
the colonised country, if not according to its own terms and criteria. The cave in 
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the West is the dark place par excellence, it symbolises the descent to Hell, 
necessary to the hero in order to ascend to the high spiritual spheres and 
detach himself from matter/mother, dirty, obscure and sinful. In the ancient 
Goddess cults, instead, that Desai reminds us through absence and in an 
elliptical way, the cave is the archetype of the belly, cosmic womb, spring of life 
and regeneration, where everything is sown, grows and dies, in the tripartite 
cyclicity of the Goddess’s time, in contrast with the duality of God the Father. 
The Hindu Mother of the Caves was one of the most ancient emanations of Kali, 
a matrikadevi (mother Goddess), called Kurukulla (7). 
Hugo enters the cave as an intruder in a sacred place, who, with a judging 
mind, full of categories and prejudices, weighs and decides. He fears bats, 
nocturnal animals connected to the Goddess for their capacity to orientate in 
the darkness of the worlds defined infernal by patriarchal culture, which are 
instead places of regeneration and preparation for birth or rebirth. For the same 
reason Hugo fears obscurity, associated to primigenial chaos, where everything 
originates, but more than anything he fears blood, which he imagines was 
spilled in cannibalistic rites, another patriarchal perversion of the Goddess’s 
spirituality and rites when only the priestesses’ menstrual blood was used. Only 
later, when patriarchal male priests seized religious power, menstrual blood was 
substituted with animal and in some cases human blood. The ritual use of blood 
still remains, totally purged and spiritualised in the Eucharist, where we drink the 
purifying blood of Christ, who sacrificed for us, rather obvious transformation and 
appropriation, even if ferociously denied, as feminist criticism clearly shows, of 
the death and dismemberment of the son/lover of the Great Goddess of 
ancient cults (think of Isis and Osiris). 
This is why in many caverns of the whole world we find red marks, often in ochre, 
“red powder or paste” (189); these signs, indicating the way out of the cave to 
Hugo, are ancestral motives, they speak of the Goddess’s secret, but there is no 
one to explain it to him: “no priests, no pilgrim. No voice, no song, not even a 
dim inscription scratched into the black fur that coated the stones” (189). 
Nothing gives him the possibility to imprison his experience and the place in a 
logic-rational language, unable to contain them. Only silence, the magic and 
poetic word can do this, through allusion, analogy and imagination. This 
creative modality is precluded to Hugo, who cannot understand anything, even 
when using words he does not know, like “tantric magic” (190). Tantra is a most 
ancient spiritual science, based on the sacredness of sexuality, on initiation and 
realisation of the divine through the sexual act, which all monotheistic religions 
consider the lowest and most debasing and animal, the furthest from the purity 
of Spirit. Tantra, like Tao, or like alchemy in the West, recognizes in the physical 
body, in the form, a manifestation and a vibration (spanda) of what is divine 
and Real. Pleasure is not a sin, but it is part of the glorious dance of life, where 
worlds are created and dissolved in the Great Goddess’s sacred breath, where 
masculine and feminine joyously donate each other and melt in the beatitude 
of Divine Being. This is why the cave-womb of the mother/lover/Goddess can 
only “[spit] him out” (190), throw the intruder out, send him back to his banal 
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and worn out world, made of solitude and sad commerce, “on the fringe” of 
life, beauty and Truth. 
Hugo Baumgartner had to endure the violence of patriarchal culture and was 
contaminated by it. He seems to linger on the threshold of otherness, he does 
not let go and dive into the Great Mother’s waters, beyond Maya’s veil, the 
great craftwoman of the cosmic web. Or may be it is the absurdity of his death 
that finally and totally frees him, transmuted into the crystalline light of the Great 
Goddess, lulled in Her luminescent and pregnant obscurity.  
Anita Desai, perfect sonar, does not miss a single beat in the circular motion of 
Life/Death/Regeneration, nothing is left behind; in her narrative she creates a 
continuum, a “luminous halo enveloping us from beginning to end”. Her words 
proceed from the necessity to rend the mask of “reality”: Desai has an acute 
sense of the poetry of things, she knows how to look at them closely and in 
perspective, for the point of support on which small things live is mystery, that 
breath dwelling in us and animating us. 
 
 
NOTES: 
 

1. The research project on Partnership Literature, which I coordinate, involves 
the following institutions: the Universities of Udine, Milano, Lecce (Italy), 
Bangalore and Mysore (India), and the Centre for Partnership Studies 
(California). 

2. Eisler prefers the term “equalitarian” instead of “egalitarian” because the 
former indicates social relations within a “mutual” society, where both 
men and women have “equal” importance, while the latter was 
traditionally used to indicate equality only among men (see note 10 to the 
Introduction). 

3. Eisler, 2000, 71: “Scientists are today finding that our bodies are equipped 
with the capacity to release powerful chemicals when we engage in 
caring and care-taking behaviours—chemicals that reward these 
activities by making us feel good”. 

4. For further bibliography see Riem: October-December 2003 “Partnership 
and the Goddess’s Charade”, The Atlantic Literary Review, 4/4: 110-131; 
notes 4, 5 and 6: 126-7. 

5. In her fundamental work (1987: 105-6), anthropologist and scholar Riane 
Eisler coins the word gylany, composed by gy- (prefix for woman, from the 
ancient Greek Gyné) and an- (from the ancient Greek Anèr) united by l 
(lyen, to tie, to put together). She uses gylany to describe these ancient 
societies where there was no hierarchy, no sexism, no class-system or 
great economic disparities. Their cultural system was highly complex, using 
linear language, sophisticated painting and sculpting techniques, and a 
“modern” architecture. 

6. See: Chantal Soeters, “Representation of Mother/Land in Anita Desai’s 
Baumgartner’s Bombay”, The Atlantic Literary Review, 4/4 (October-
December 2003): 20-33, on p. 23: “In this novel Desai shows that is the 
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figure of the mother that is repressed in the construction of Hugo’s 
imagined reality. […] she translates [the mother’s] silence into meaningful 
presence”. 

7. Larousse Encyclopaedia of Mythology, London, Hamlyn, 1968, p. 359. 
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Veronica Brady 

The poetic of place: Judith Wright’s At Cooloola. An Australian View. 
 
Abstract I: The article denounces the crisis that present-day technological 

civilization has in its relation with the land, usually considered an 

object to exploit and conquer; the author advocates the need to 

develop a 'poetics of place' inspired by the respectful relationship 

that other civilizations have been able to establish with their land. The 

analysis of Judith Wright's literary work shows the complexity of an 

Australian view that explores the link between Aboriginal people and  

the land, and the way in which white settlement interrupted it. 

Abstract II: L’articolo denuncia la crisi dell’odierna civiltà tecnologica in 

relazione alla terra, solitamente considerata un oggetto da sfruttare 

e conquistare; l’autore esprime il bisogno di sviluppare una ‘poetica 

del luogo’ che trae ispirazione dal rapporto rispettoso che altre civiltà 

sono state capaci di stabilire con la propria terra. L’analisi dell’opera 

letteraria di Judith Wright mostra la complessa concezione di 

un’australiana che esplora il legame tra gli Aborigeni e la terra, e il 

modo in cui l’insediamento dei bianchi lo ha interrotto. 

 

Let us begin by recalling and honouring the land on which we are gathered 
and the people who lived on and cared for it for thousands of years (1). This is 
not a sentimental gesture. D. H. Lawrence defined sentimentality as “working off 
in words of feelings you haven’t really got.” But we are concerned here with the 
reality of place and with our feelings for it, and the fact is that it has a history 
and that its First Peoples have since time immemorial been an essential part of it. 
To acknowledge them therefore is crucial to a proper understanding of it. I 
would argue therefore that our failure to do so in the past may be one of the 
reasons for the crisis in our relations with the land which is now facing us. 
If I may elaborate further on this, this helps to explain why we need to develop 
what I call a ‘poetics of place’, a feeling for the land and for its First Peoples. 
Mircea Eliade, for instance, sees this, the “transformation of chaos into cosmos”, 
as the primary task of people newly arrived in a place hitherto unknown to them 
(Eliade1974: 10). Yet by and large we have not been very successful in doing 
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this. As Aboriginal leader Patrick Dodson observes; “most Australians don’t know 
how to think themselves into the country, into the land” whereas Aboriginal 
people “find it hard to think without the land” (Keeffe 2003: 35). 
The controversy over the short-listing for the Archibald Prize in 2006 of an 
Aboriginal artist’s self-portrait which was essentially a painting of the country in 
which she lived is an example of this difference. 
In fact in the past and possibly still in the present it seems as if many of us feared 
the land. In the early years of settlement especially there was much talk of 
‘conquering’ it - conquest, after all, was the dominant concern of colonisation. 
The first settlers mostly saw the land as an empty container to be filled with 
animals, crops, towns and cities and so rendered ‘productive’. It was, in Paul 
Carter’s words, a kind of theatre in which “Nature’s painted curtains [were] 
drawn aside to reveal heroic man at his epic labour on the stage of history” 
(Carter 1987: xv). But it seems to me that ignoring the power of the land has held 
back the work Peter Hay argued to be necessary for ‘any would- be civilised 
community’: the creation of a ‘moral community’, that is, finding our place in 
the larger scheme of things, what Eliade calls the “cosmos”. 
 
The thinking of Emmanuel Levinas is relevant here. For him it is “in the laying 
down by the ego of its sovereignty […] that we find ethics and also probably the 
very spirituality of the soul, but most certainly the question of the meaning of 
being” (quoted in: Hand 1993: 85). What confronted us when we arrived in this 
country was an other-than-self, an environment very different from anything we 
had known on the other side of the world, a reminder that there are “more 
things in heaven and earth than are dreamed of in our Western culture that 
ultimately we are not in charge of the universe but that we are - to borrow this 
time from Martin Heidegger - ‘thrown’ into existence as Dasein, the point at 
which Being (Sein) knows itself as there (da) and mortal and finite. This, as 
Levinas argues, is the beginning of a genuinely ethical existence which rests on 
responsibility. Self is not supreme; instead it is involved in and responsible to 
being as a whole. It follows therefore that settling in a new country is not so 
much a matter of exploiting it for our own human ends, ‘building on it’, as of 
learning to dwell in it, becoming part of a larger reality, what Heidegger calls, 
“’the fourfold’” a relationship between ‘earth and sky, divinities and mortals’“ 
(Heidegger 1975: 1) Significantly, this is how Aboriginal peoples have always 
lived in and with this country, though by and large it is not typical of settler 
societies like ours. I want to argue, however, that it should be because what 
Stanner’s Boyer Lectures in 1968 called the “Great Silence” which has 
surrounded Aboriginal people and their culture and lead us to view the land 
and its history almost exclusively from a “white” perspective has excluded “a 
whole quadrant” of reality from our understanding. (Ley 2006: 37) 
 
But from the beginning one strain of our culture has attempted to explore and 
celebrate this area of reality, taking up the task of transforming ‘chaos into 
cosmos’. This is the ‘poetic’ tradition, the area of the arts in general and of 
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poetry in particular. Concerned as it is with the dimension of the unconscious, of 
“the archaic, the oneiric, the nocturnal” which, Paul Ricoeur argues, is 
accessible only by means of symbols, “the surveyor’s staff and guide for 
becoming oneself” (Ricoeur 1969: 348), expressing what may otherwise be 
inexpressible, thus interrogating many of our cultural certainties and opening up 
new possibilities. This, I suggest, is happening in Judith Wright’s poem At 
Cooloola to which we now turn. 
 
But first of all the poem needs to be put in context. Wright was born into a 
pastoral family who had lived and by the land from the first half of the 
nineteenth century. Unusually, however, she was not entirely at ease with this 
colonial inheritance, and it was the land which was the source of this unease. As 
a child it was her constant companion: “As a poet you have to imitate 
somebody,” she wrote, looking back, “but since… I had a beautiful landscape 
outside that I was in so much and loved so much… it was my main subject from 
the start… It comes to me naturally”. But it also became her teacher and the 
lessons it taught often were at odds with her culture’s: “Most children are 
brought up in the ‘I’ tradition these days - the ego, it’s me and what I think. But 
when you live in very close contact with a large and splendid landscape as I did 
you feel yourself a good deal smaller than just I.” (quoted in: Brady 1998: 469) 
It called, that is to say, for the ego to lay down its sovereignty, according to 
Levinas the source of ethics and of “the very spirituality of the soul” (quoted in 
Hand 1993: 85). So the land was not just a background to the self but an active 
force at work upon and within it, ‘full of a deep and urgent meaning’ which 
challenged the colonial culture to which she belonged: 
 

“These hills and plains… these rivers and plants and animals… contained 
the hidden depths of a past beyond anything that cities and the British 
invasion had to offer.” (Wright 1992: 51) 

 
Her loyalty lay there in the land, not in the glorification of settlement. So her 
much quoted poem Bullocky, which is often read as a celebration of the 
pioneering myth, actually presents him not as a hero but as a madman. 
In “the hidden depths of the past” which she sensed in the land bespoke a 
presence which was also an absence for which she was somehow responsible. 
One of her early poems Bora Ring, for instance, a reflection on the remains of an 
Aboriginal ceremonial site, is about this presence: 
 

The hunter is gone: the spear 
is splintered underground; the painted bodies 
a dream the world breathed sleeping and forgot. 
The nomad feet are still. 

 

 
Veronica Brady. The poetic of place: Judith Wright’s At Cooloola. 

An Australian View. 
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 28-34. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegad 



Le Simplegadi 31 

But the responsibility remains. Their absence speaks ‘an unsaid word’, an 
accusation that fastens in the blood the ancient curse, the fear as old as Cain 
(Wright 1994: 8). 
 
In this world view we are all responsible for and to one another and to the land 
as living presence. 
In this way she dissents from her inheritance: For A Pastoral Family written in the 
1980s reflects on the imperial assumptions of her forbears,  
 

[…] men and women who took over as if by right a century and a half 
in an ancient difficult bush. 
And after all the previous owners put up little fight, 
did not believe in ownership, and so were scarcely human 

 
but finds in this inheritance an ambiguous “base for poetry / a doubtful song 
that has a dying fall” (Wright 1994: 406), rejecting its implicit assumption that 
might equals right which therefore accepts the inevitability of Aboriginal 
dispossession, the logic of the imperial history which has more or less obliterated 
the Aboriginal story which was exemplified by the judgement in the case of the 
Yorta people in Victoria, for instance, which argued that ‘the tides of history’ 
had flowed over their land and abolished any claim they might have had to it. 
 
Wright’s for the land, however, took her beyond this kind of history to the time of 
the earth which had a different kind of story to tell. Another early poem, Nigger’s 
Leap, New England (Wright 1994: 15-16) is about this story. It is a meditation on a 
place not far from where she grew up where in the nineteenth century 
Aboriginal people were driven over a cliff in retribution for spearing some of the 
settlers’ cattle. But the power of place interrogated her: 
 

Did we not know their blood [that] channelled our rivers, 
and the black dust our crops ate was their dust. 

 
As far as the earth is concerned ‘all men are one man at last’ and those who 
died here are ‘ourselves writ strange’. So 
 

...[w]e should have known 
the night that tided up the cliffs and hid them 
had the same question on its tongue for us. 

 
This awareness contrasts with the ideological complacency which leads one 
critic to write that the poem “has for its subject… the suicide of the Aboriginals 
years ago”. (Brissenden 1968:42). As the use of the adjective “Aboriginals” rather 
the noun, ‘Aborigines’ suggests, he sees them collectively merely as part of a 
category different from his own and, as the word ‘suicide’ implies, somehow 
morally deficient. He is unable to think outside his ethnocentric frame and to 

 
Veronica Brady. The poetic of place: Judith Wright’s At Cooloola. 

An Australian View. 
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 28-34. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegad 



Le Simplegadi 32 

acknowledge the claims of the other, an inability evident also in those who 
reject what they dismiss as ‘the Black Armband school of history’, the attempt to 
see things from the point of view of those excluded from official history. 
Another poem, At Coolola (Wright 1994:140-1) explores the link between 
Aboriginal people and the land and the ways in which white settlement 
interrupted it. But it also acknowledges her own involvement through her family 
in this interruption, the way in which, as Levinas puts it, the “da of her Dasein” 
has involved the “usurpation of somebody else’s place” (Hand 1993: 85). Once 
again, this poem is a meditation on place which offers a challenge rather than 
consolation, a demand which she cannot fully meet but cannot avoid. 
It is set this time in a coastal area of Queensland, Cooloola, an area incidentally 
where clashes were later to occur between environmentalists and developers 
intent on exploiting the mineral sands to be found here. 
It is evening and the poet is watching a blue crane fishing in a pool. But once 
again we are drawn into the time of the earth in the realisation that the crane 
and his kind have been fishing in this pool ‘longer than our centuries’. He is 
therefore ‘the certain heir of lake and evening’, ‘and he will wear their colour till 
he dies”. But she is a mere onlooker, ‘stranger, come of a conquering people’. 
 
The sight of a piece of driftwood shaped like a spear thrust from the pool is a 
reminder of this, recalling an incident from her grandfather’s diary, when one 
day riding at noon ‘a black accoutred warrior armed for fighting’ suddenly 
appeared before him and just as suddenly disappeared. In her family history, 
The Generations Of Men (1965), Wright associates this apparition with an 
incident some weeks earlier when he had come upon the bodies of three 
young Aboriginal warriors and one old man lying in the bush, evidently 
murdered. But he realised that they had been on a peaceful hunting trip since 
they were not wearing the feathers and clay decorations of men going to war. 
But they had been shot and dragged into the bush, and their bodies half-
hidden by branches, perhaps the night before (Wright 1965: 50). As the local 
justice of the peace it was his obligation to investigate their death. But in fact he 
had done nothing. 
The implication in the poem, however, is that this apparition is a ghost 
representing the dead: according to his grand daughter the discovery had 
remained ‘a heavy load’ on his conscience. But for her the debt remains as she 
watches the crane: 
 

I cannot share his calm, who watch his lake, 
being unloved by all my eyes delight in, 
and made uneasy for an old murder’s sake. 

 
Ghosts, of course, have no place in current commonsense. But in Aboriginal 
culture they did, and still do: and the poem pays tribute to their beliefs: 
 

Those Aboriginal people who first named Cooloola 
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knew that no land is lost or won by wars, 
for earth is spirit: the invader’s feet will tangle 
in nets there and his blood be thinned by fears. 

 
This is the crux of the poem but also of Wright’s understanding of place. It is 
possible to dismiss this as merely ‘poetic’. But many contemporary scientists, 
increasingly interested in and respectful of the unseen, suggest that the universe 
may be more open, subtle and supple than we have imagined (Harris 1998: 9), 
and some would even regard the cosmos as a “psychophysical entity” evolving 
towards increasing consciousness, “in this way both [producing] us and, 
ultimately, [participating] in us to become real” (Studer 1998: 21-2). 
If this is so, the poetic imagination may be more illuminating than 
commonsense. 
Wright was aware of this, writing to a friend that “even scientists…[no] longer 
regard the physical and the psychic as separate, and all the work being done 
seems to confirm this— what is the observer, what the observed? Can you tell 
the dancer from the dance?”(Brady 1998: 287). It may therefore be true to say, 
that, as Heidegger put it, 
 

The oldest of the old follows behind 
us in our thinking and yet it 
comes to meet us in our thinking (Heidegger 1975: 10) 

 
and that the land may therefore be haunted. The fear expressed in At Cooloola 
may be justified, not only existentially but also ethically. The fear occasioned by 
the death of these others, Levinas suggests, may represent not “an individual’s 
taking fright”(quoted in Hand 1993: 84) but the beginning of genuine moral 
community since he argues, ethics can be seen as answer to what is said by the 
other - the other and the land being two sides of the one reality here. 
If this is so At Cooloola may have important things to say about the problems 
facing us at the moment in the attempt to build and preserve ‘moral 
community’, to contest what Hannah Arendt calls “the catastrophic interiority of 
the selfish I” (quoted in Kristeva 2001: 39) by the “laying down of the ego of its 
sovereignty” (Hand 1993: 85). To think oneself into the country may therefore be 
to think oneself into the meaning of being, to “return to the interiority of non-
intentional consciousness […] to its capacity to fear injustice more than death 
[…] and to prefer that which justifies being over that which assures it” (Hand 
1993: 85). That, the penultimate stanza of At Cooloola suggests, remains a task 
yet to be completed by us in this country. But the land itself keeps it before us: 
 

White shores of sand, plumed reed and paperbark, 
clear heavenly levels frequented by crane and swan - 
I know that we are justified only by love, 
but, oppressed by arrogant guilt, have room for none. 
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NOTES: 
 

1. The land referred to here is Australia (editorial note). 
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Veronica Brady was born in Melbourne in 1929. She became one of the first 
Australian nuns to teach in a university, broadcast on radio or join in socio-
political debate. After teaching at Loreto Convent in Kirribilli, NSW, she moved to 
the University of Western Australia in 1972, becoming an Associate Professor in 
1991. She has spoken out publicly against the Vatican stance on abortion, 
homosexuality and contraception, and has been involved in the Aboriginal 
rights movement and the anti-uranium mining lobby. She also supports the 
ordination of female priests in the Catholic Church. Sister Veronica Brady is a 
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member of many organisations including Amnesty International, the Campaign 
against Nuclear Energy, the Campaign against Racial Exploitation, the 
Fellowship of Australian Writers and the Association for Study of Australian 
Literature. She is the author of several books including The Future People, The 
Mystics and Crucible of Prophets. 
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Saumitra Chakravatry 

The Bauls of Bengal. 
 

Abstract I: This essay deals with the philosophy of the Bauls, the wandering 

minstrels of Bengal, whose expression is through song and dance. 

They believe in a society without caste or creed and are influenced 

by Hinduism, Tantric philosophy, the Sufi tradition as well as Buddhism. 

Both Hindu and Muslim Bauls acknowledge Sri Caitanya and poet 

Jayadeva as their preceptors. Their songs provide haunting glimpses 

of the village life around, images rooted in earthy reality where the 

Baul makes no attempt to deny the sensual and the bodily in the 

search for the Supreme. 

Abstract II: Tema del seguente saggio è la filosofia dei Bauls, i menestrelli 

girovaghi del Bengal, la cui espressione avviene attraverso il canto e 

la danza. I Bauls credono in una società priva di caste o credo e 

vengono influenzati dall’induismo, dalla filosofia tantrica, dalla 

tradizione Sufi, e dal buddismo. Sia i Bauls induisti che quelli 

musulmani riconoscono Sri Catanya e il poeta Jayadeva come loro 

maestri. I loro canti offrono squarci ricorrenti sulla vita che si svolge 

intorno al villaggio, immagini radicate nella realtà della terra, dove i 

Baul non negano la sensualità e la corporeità nella ricerca del 

Supremo. 

 

The Bauls are the wandering minstrels of Bengal, a tradition which probably goes 
back six hundred years. The word Baul is said to have originated from the 
Sanskrit word, vatula, which means ‘frenzied’, ‘intoxicated’ or ‘afflicted with the 
wind disease’ or the Arabic word aul which means ‘devoted servant of the 
Lord’. In other words, it indicates a sect of devotees, who abandon themselves 
completely to their impulses in the realization of the Supreme. This realization 
must be achieved through poetry, music, song and dance. These songs are 
sung to the accompaniment of the ektara, a plucked, one string drone in one 
hand, wooden clappers in the other and bells round their ankles. The Baul sings 
and dances to the rhythm of his/her song. For the process of realizations he/she 
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undergoes, must be acutely, exquisitely experienced by drowning 
himself/herself in it, not consciously or intellectually attained. 
 
To these wandering minstrels, song is not a form of art or entertainment. It is an 
intrinsic part of their worship. They believe that the Supreme resides within every 
human being. Elusive as he/she is like achin pakhi (‘an uncaptured bird’) or 
adhar chand (‘the moon which is unattained’), he/she who can realize him/her 
within his/her own body, attains his/her nirvana. That is why the Baul experience, 
like the Sufi tradition of wandering singers, is so poignant and its expression so 
soul-stirring. The Baul song is rooted in the world around and at the same time 
esoteric. Some of the songs are intensely physical, almost sensual, but there is 
always an underlying spiritual content. Though the songs are usually sung solo, 
accompanists and members of the village audience join in the refrain and 
choruses of the verses, thus making the experience a collective and 
participative one of liberation from social taboos and boundaries. 
 
In his essay, Visions of the Unseen, Thomas de Bruijn says of the Sufi poet: “The 
Sufi poet, like the Bhakti poet, was foremost a mediator who relayed a vision of 
transcendant truth to his audience. His social and religious position made that 
this involved the complex communication between Indian and Islamic cultural 
traditions […]” (Bruijn, in Offredi 2000: 72). 
 
The same is true of the Baul singers. Thus this oral tradition is propagated without 
reference to any written text or any particular composer. In so doing it captures 
the soul of riverine Bengal, the gods that stir in the rumbling of the clouds, the 
ripple in a limpid pool of water, the undulating fields of paddy, the gently 
waving coconut fronds, the coming of the monsoon, or simply the first twang of 
the monochord. The subject of these songs is at once materialistic and spiritual, 
a criticism of the world around and a quest for the infinite within these images so 
familiar to a village audience. The imagery and metaphor is both candid and 
graphic, drawn from everyday objects, the river of life, the marketplace of the 
world, the crumbling body. The songs contain parables familiar to every villager 
in Bengal with images drawn from boats and nets, rice fields, fish ponds and the 
village shop. For instance, in one song, the Baul calls upon his village audience 
to cut the rice stalks in a bunch, before they decay “like the body without a 
living heart”. In the same song, the image continues to include the shopkeeper 
of the village store, to sell his goods well in time before the sun sets and the 
customers depart. In fact, in the more recent Baul songs, there is awareness of 
technological inroads into village life, humorous references to the spirit of 
universal love flying like a ‘train’ on the ‘rails’ of the heart, ‘engineered’ by the 
philosophy of Advaita. 
 
Song is also the medium of instruction chosen by the guru or murshid to teach 
his/her disciple and prepare him/her for the ultimate truth through the oral 
tradition. The arrival at this truth through the intervention of the preceptor, is 
compared by the Baul, Lalan Fakir to the lamp within the dark room, where one 
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finally becomes unconscious even of the passage of day and night. Like the 
Sahajiya Buddhists, the Bauls are opposed to the study of the Vedas and the 
Puranas. For them, the guru is the living manifestation of the truth. This is evident 
in the song Guru na bhajile sandhya sakale mono pran diya re. In this song the 
devotee says that the central focus of life is the worship of the guru. Material 
obsessions and desire are illusory, the only reality is the Supreme, envisioned as 
the sakha or bandhav, the friend or companion, to whom the worshipper 
pleads from the bottom of his/ her heart all day and night. 
 
Both Hindu and Muslim Bauls consider Sri Caitanya of Gaudiya (born around 
1486 in Srihatta) as their guru, the living epitome of their philosophy, the symbol 
of the unified image of Sri Radha-Krishna. Here also we have the precedent of 
rendering the spiritual message through song and dance. As recorded in the 
Caitanya Bhagvat, Sri Caitanya himself initiated the dramatization of the Radha-
Krishna story through dance and drama in which he himself participated, along 
with his disciples as a living experience for ‘those who had conquered their 
senses’. Bozena Sliwezynska, in her essay on Caitanya’s performances 
(Sliwczynska, in Offredi 2000: 185-197) describes how in his enactment of the 
Adyasakti, Caitanya was at once Kamala, Parvati, Daya, Maha-Narayani, 
Jagat-Janani. He would be so engrossed in motherly emotion at the end of such 
a performance, that he would allow his disciples to suckle at his breast so as to 
give them the most complete experience of oneness with the guru, without fear 
of separation. 
 
The Baul sings of the supremacy of love just as the Sufi does. If Kabir calls for the 
loss of ego and aham as the only path to the realization of the Supreme, the 
Baul sings of the breaking down of all social barriers through pirit or preet (‘love’) 
as in the song Golemale, golemale, pirit koro na. The song tells how pirit brings 
the Brahmin boy to the washerwoman’s feet, makes the celestial 
Govinda/Krishna bow before Padmavati/Radha, converts Shiva into a smashan 
(‘burning ghat’) dweller and transforms Nimai, a sanyasi into Sri Caitanya, the 
enlightened one. But the Sufi sings of the union of man and God through a love 
that breaks down all barriers between Jeevatma and Paramatma. His worship is 
based on Jnana and Anubhuti. The Baul’s worship is based on the realization of 
bliss through the union of Prakriti and Purusha. Like the Tantrics, the Bauls believe 
that the means to experience divine love, is through human love, through the 
union of the physical forms of man and woman. Thus sexuality plays an 
important part in their worship. Bauls indulge in sexual intercourse during a 
woman’s menstrual period, with semen-retention, because they believe that the 
active form of the Supreme Being, the sahaj-manus becomes manifest in the 
lowest chakra during this time. Through a realization of the body, one can 
realize the truth of the universe. The body is a microcosm of the Universe, 
(bhanda into bramhanda) and kayasadhan is essential to worship. The body 
must therefore be kept exceedingly pure. 
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In an address to his disciples, Baul Sri Anirvan had said that the stars, the sun, the 
moon are never impatient. Silently, they follow the stream of pure Existence as 
the true Guru does. This pure Existence, lived with a wide-open heart amid all 
the circumstances of life, is in itself the state of sahaja - a state in which the mind 
is freed from all duality. To accept Prakriti in its totality, is pure Sahaja. The 
disciple must learn to return voluntarily to what is fundamentally primitive in him, 
carefully hidden and disguised in the realm of instinct, intuition and sex. 
 
The Baul worship is based on individual inquiry. There is no centralized body 
which establishes rules of worship, despite the importance of the guru. Similarly in 
the Veerashaiva movement of Karnataka in the twelfth to fourteenth centuries, 
each poet had a different signature of worship, visualizing god in his or her own 
way. Thus Basavanna, a social reformer who fought for an egalitarian society, 
addressed his god as Kudalasangama (Lord of the meeting rivers), 
Akkamahadevi as Chennamallikarjuna (my Lord, white as the jasmine), Allama 
Prabhu, with his Manichaean obsession with light and darkness, knowledge and 
ignorance, as Guheshwara (Lord of the Caves). The Bauls believe in a religion 
based on an admixture of Hinduism, Islam, the Sufi tradition and Buddhism, yet 
different from all of these. Largely consisting of socially and economically 
marginalized groups, they yearn for freedom and liberation from all social 
bondage. They do not set up images and deities of worship, for they believe 
that places of worship like mandir and masjid are obstacles in the path of the 
realization of the Supreme. Lost in these, the devotee cannot hear the call, for 
his vision is clouded in religious divisionism. Baul Lalan Fakir, by whom Tagore was 
inspired, cries out in his song, shob loke koy Lalan ki jaat. The sceptic asks to 
what caste Lalan belongs. Lalan’s answer is that he does not know the true 
definition of caste. The mala or tasbi (garland or rosary) may tell Hindu from 
Muslim, the sacred thread may distinguish Brahmin from Shudra, but no sacred 
thread graces a Brahmani. Is she therefore without identity? Similarly Baul Panja 
Shah in his song shudhu ki Allah bole dakle tare pabi ore mon pagla, speaks of 
ritualism, places of worship and pilgrimage, texts and testaments as the 
‘playground of the deaf-mute’. As in the dohas (couplets) of Kabir, we find 
cynical, stinging attacks on religious men and their practices in the Baul songs 
too. As Thomas de Bruijn says in Visions of the Unseen, “With these direct 
‘attacks’ on the existing order of things, the listener should abandon his usual 
perspective on life, rendering him susceptible for the revelation of another 
reality. In this state, the listener can respond to the images with which Kabir 
describes his mystical experience that is induced by the encounter with his 
‘satguru’.” (Offredi 2000: 70) 
 
In the Baul songs, a refrain generally occurs at the end of each stanza and the 
stanzas are roughly divided into two musical phases, the first of which tends to 
hover around the lower tetrachord of the basic octave range, while the second 
reaches up to the higher tonic before descending again to the refrain that 
cadences on the lower tonic. There is a fluent blending of Bengali and Arabic 
words. It is believed that Baul songs bear some resemblance to the music of the 
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caryagaan, a collection of songs thought to contain the earliest significant 
example of the Bengali language. 
 
Though the Baul tradition dates back several hundred years, it was 
Rabindranath Tagore, in his trips by boat to the villages of his zamindari, who 
was responsible for exposing the Bengali middle class to the profound meaning 
and melody of Baul tradition. Deeply inspired by it, Tagore himself composed a 
body of songs based on this tradition. Today a journey to Shantiniketan remains 
incomplete for a cultural tourist without Baul music. 
 
Every year, the Bauls gather at the Fair at Kenduli (believed to be the birthplace 
of poet Jayadeva, author of Gita Govinda) on the dark moonless night of 
Makar Sankranti as they have been doing for the last five hundred years or so. 
They gather on the banks of the river Ajay, at the Kadambakhandi Ghat near 
the ancient Radhabinod Temple. In so doing, they re-live Mother Ganga’s 
descent to earth to appease Jayadeva’s yearning for ablution in her sacred 
waters. Her token of descent was to be the lotus floating against the current, 
thus conferring her sacredness on the Ajay. Every year the Bauls gather to bathe 
in the sacred water of the Ajay and to sing all night. People of all castes and 
communities sit down to a meal together, in the true Baul tradition of a society 
without caste or creed. 
 
For the Baul, the home is the road. As the saying goes, ‘No Baul should live under 
the same tree for more than three nights.’ Their only possession is the sun-dried 
bottle gourd of the ektara, as in the song, Shadher lau banailo more bairagi, 
capturing the message of these minstrels and luring them into a life of eternal 
wandering. 
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Stefano Mercanti 

In Deepa Water: Mehta’s latest elemental move. 
 
Abstract I: Like the other films in Deepa Mehta’s elemental trilogy, Water 

pushes the boundaries of India’s male-dominant cultural narratives 

beyond patriarchal predicaments by questioning the religious 

tradition and the constraints on widows in a male-dominant society. 

The paper aims at showing how Mehta’s characters move toward 

more salubrious scenarios by portraying a more nuanced world-view 

in which human beings can live and interact fluidly and 

unpredictably, thus overcoming the rigid discourses imposed by 

dominator hierarchies. 

Abstract II: Con Water Deepa Mehta completa la trilogia dedicata agli 

elementi con l’intento di oltrepassare i confini di un’India animata da 

sistemi di valori culturali patriarcali e mettere in luce le profonde 

ingiustizie della condizione sociale delle vedove perpetrate in nome 

della religione. Questo saggio intende mostrare come i personaggi 

riescono a dar vita a scenari più ampi in cui i valori della cura 

dell’altro e della cooperazione prevalgono su quelli imposti da 

gerarchie basate sulla dominanza. 

 

Following the audible uproar generated by the screening of her previous 
controversial movies, Fire (1996) and Earth (1998), Deepa Mehta’s Water 
debuted last year at the Toronto International Film Festival and posed yet 
another unequivocal challenge to the dominant cultural narratives of 
(neo)colonial India as well as of the world’s marginalized cultural spaces at 
large. 
Since the beginning of shooting in Varanasi in February 2000, the Indo-Canadian 
director and her crew were attacked by religious fundamentalists who allegedly 
read the script and deemed it anti-Hindu for it clearly questioned the religious 
tradition and the constraints on widows in a male-dominant society. Pieces of 
the set were thrown into the Ganges river and effigies of the director were 
torched. As the protests intensified into death threats, the production was 
forced to shut down, and the film-maker took a number of years before 
considering the project again. Alarmingly, the Uttar Pradesh government 
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withdrew the film’s location permits as right-wing RSS (Rashtriya Swayamsevak 
Sangh) and Shiv Sena extremists stormed the ghats (sacred bathing areas) 
along the Ganges. These auxiliary organizations, headed by the Bharatiya 
Janata Party, jointly promote the ideology of Hindutva, an ideology that seeks 
to establish a monochromatic Hindu state in India with its own fascist theory of 
racial exclusivity (Sharma, 2003). However, the perpetrators were left 
unpunished as many people involved in the protests were found to be party 
leaders and relatives of government ministers. Mehta eventually went to Sri 
Lanka to finish the filming in secret under the title Full Moon to avoid further 
attacks. 
 
Set in the 30’s during Mahatma Gandhi’s Independence Movement, Water 
revolves around the life of Chuyia (Sarala), an eight-year-old child-bride who is 
abandoned at a widow’s colony in Benares after her fifty-year-old husband 
dies. According to a patriarchal reading of Hinduism, upon the death of their 
husbands, Indian women - usually from the upper caste - must be forcibly 
separated from their families and confined to a widow colony, where they 
‘physically’ live out their days in a state of social and civil death (Chakravarty, 
2003: 82). Mehta’s visual choice in coveying the cruelty of such an institutional 
marginalization is powerfully portrayed in the opening scenes of Chuyia being 
tonsured, her bangles violently smashed and then dressed in a long white 
homespun cloth. Reminiscent of shorn Jews during Nazism, the close filming of 
the razor being scaped across her scalp suddenly takes the viewer to Chuyia’s 
abrupt descent into widowhood and sets the tone for the stringent existence in 
which she must now live. The old woman, Madhumati (Manorama), sternly 
reigns over the ashram with the help of Gulabi (Rajpal Yadav), a eunuch (hijra) 
who arranges evening meetings between widows and rich men in order to 
financially support the widow colony. Unwilling to resign to her fate, Chuyia 
challenges the oppressive restrictions of the ashram and invariably creates a 
change in the lives of other widows such as the beautiful widow–prostitute 
Kalyani (Lisa Ray) and Shakuntala (Seema Biswas), a middle-aged widow who is 
the only one capable of taming the old tyrannical Madhumati. Kalyani meets 
Narayan (John Abraham), a young upper-class Gandhian idealist whose love 
for the beautiful widow poses a threat to the social and moral order of the 
ashram. Yet, despite the strict dissent the couple meets from both their 
communities, they continue to meet until Kalyani discovers that she used to visit 
Nayaran’s father as a prostitute and decides to end the relationship. This, and 
the rejection from the ashram because of her disobedience, pushes her to 
commit suicide. Madhumati finds a substitute for prostitution in Chuyia who is 
taken away to a client by Gulabi. It is too late when Shakuntala finds out, yet, 
knowing that Gandhi and his followers are visiting the city, promoting his ideas of 
peace and a cast-less society, she courageously resolves to take Chuyia away 
from the colony and gives her to Narayan as his train departs, confident that the 
child will be taken care of. 
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Like the other films in Mehta’s elemental trilogy, Water pushes the boundaries of 
India’s male-dominant cultural narratives beyond patriarchal predicaments by 
portraying a more nuanced world-view in which human beings can live and 
interact fluidly and unpredictably, thus overcoming the rigid discourses imposed 
by hegemonic hierarchies. The potential for expressing love and cooperation is 
what moves Mehta’s characters toward more salubrious scenarios even though 
some of the protagonists are left utterly defeated. Whereas Earth depicts a 
tragic love story set against the backdrop of the violent Partition of India, Fire 
examines the complex tensions within a stifling Hindu joint family fuelled by 
spiritual queries, existential bitterness and ‘different’ sexual choices which led 
many Hindu revivalists, along with many bigot viewers, to summarily label the 
work as a lesbian movie. More convincingly, Water manages to deeply question 
the stark misinterpretation of religious prescriptions framed to subjugate women, 
especially widows, in order to fulfill the economic and sexual needs of a male 
dominated society. Over this very inflammatory critique of enforced women’s 
human degradation - and religious fundamentalisms at large - Mehta 
ingeniously pours enough water to temper the liberal outrage that would 
naturally emerge in front of such a debasing confinement. By choosing an 
eight-year-old child as a pivotal character of the story, the blind logic and the 
uniform static institution of enforced widowhood is passionately destabilized by 
Chuyia’s innocent force and rebellious character from which the bonds of a 
caring, almost motherly, relationship with Kalyani and Shakuntala develops. 
Within this nurturing relationship, Chuyia subversively mediates between Kalyani 
and Narayan, and gains the affection of Shakuntala who eventually sets her 
free. As Gandhi's train passes through the city, the chance of overcoming the 
punishing misguided Hindu traditions appears feasible and Chuyia is freed from 
the bleak oppression of the widow colony. It is even more significant that the 
movie is set against the historical rise of Mahatma Gandhi who not only led India 
to independence, but also sought to improve the marginalization of many 
alienated communities such as the widows and the untouchables. To this very 
extent, the significance of the movie lies not so much in the mere representation 
of a widow’s life in penitence, as it poignantly evokes the meaningful 
emphathy, understanding and caring relationships that can develop between 
human beings when the hope of a peaceful realization of the highest human 
potentials is never lost even when confronted with the most demeaning 
violence. 
 
Water is also the latest novel written by Bapsi Sidhwa, a Parsi of Pakistani origins 
and one of the finest South Asian fiction writers in English who has already 
collaborated with Deepa Mehta in the 90s in Turning her novel Cracking India 
(1988) into the movie Earth. This time, Sidhwa wrote her novel based on an early 
script of Mehta’s Water and provides a further articulation of women’s 
institutionalized oppression against Gandhi’s theology of Truth and non-violence. 
Interestingly, her five novels share the same concerns about dominant cultural 
discourses and the hidden strength of women summed up in Deepa Mehta’s 
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cinematic trilogy: The Bride (1983), her first novel called The Pakistani Bride in 
India, is based on the tragic story of a young girl who was married to a man of a 
poor tribal community and then murdered as she ran away from her husband’s 
home; The Crow Eaters (1978) is set during British rule, Cracking India (also 
published as Ice-Candy Man) depicts the bloody Partition of India and the 
Hindu, Muslim and Sikh violence that followed, as seen from an 8 year-old 
Parsee girl’s perspective; An American Brat (1994) focuses on rise of Islamic 
fundamentalism in the 70s. 
The Hindi-language film, internationally distributed by Twentieth Century Fox, has 
recently been released in Italy by Videa-CDE and Warner Bros. Pictures Italia, 
following the bestowal of the Taormina Arte Award for Cinematic Excellence. 
The dubbing have been directed by Ida Sansone for the International 
Recording of Rome with whom I collaborated as script consultant. 
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Alessandra Marino 

Anita Desai tra Oriente e Occidente: l’incontro oltre il canone. 
 

Abstract I: In a space characterized by linguistic and cultural hybridity, 

bordering between life and literature, Anita Desai shows how a 

contact between East and West can exist. As a continuous mixing of 

different traditions inextricably tied to each other, her writing 

represents the reaction of the ex-colonized against the tyranny of the 

British literary canon. By taking possession of the forbidden literature 

or re-contextualizing the ‘canon’, the writer creates an alternation of 

eastern and western voices: in Clear Light of Day, for example, 

Iqbal’s verses in urdu are mixed with Byron’s; Keats and Shelley are 

related and opposed to Dagh and Hali. 

Abstract II: In uno spazio linguistico e culturale ibrido, in un territorio di confine 

tra letteratura e vita, Anita Desai costruisce un contatto tra Oriente e 

Occidente. Mescolamento continuo di tradizioni diverse ma 

inscindibili, la sua scrittura si configura come una reazione dell’ex 

colonizzato contro la tirannia del canone letterario inglese. 

Appropriandosi della letteratura proibita, o ricontestualizzando quella 

canonica, la scrittrice crea un’alternanza di voci occidentali e 

orientali: in Clear Light of Day ad esempio i versi del poeta urdu Iqbal 

vengono mescolati con quelli di Byron, i nomi di Keats e Shelley legati 

e contrapposti a quelli di Dagh ed Hali. 

 

Anita Desai: la scrittura, l’India 
 

La scrittura di Anita Desai si pone, con la sua ibridità linguistica e 
l’orizzonte composito che la caratterizza, come ponte, collegamento, tra 
Oriente e Occidente. Oltre le definizioni stigmatizzanti di due blocchi ideologici 
e culturali separati ed incomunicabili, in uno spazio tanto profondamente 
segnato dalla tradizione letteraria inglese quanto marcatamente indiano, ella 
innesca un dialogo tra queste due tradizioni distanti e strettamente intrecciate 
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tra loro. In questo lavoro cercherò di mettere in luce la polifonia di voci 
poetiche e artistiche che, in modo più o meno esplicito, abitano i suoi romanzi e 
contribuiscono a creare una tessitura testuale, una ragnatela, abitata da diversi 
brandelli e schegge di scrittura. Rendere giustizia all’opera di Anita Desai non è 
dunque impresa semplice, poiché significa cimentarsi nel mantenersi in 
equilibrio nonostante il movimento continuo ed altalenante tra l’universalità dei 
sentimenti che affollano i suoi scritti e la particolarità di una cultura a cui ella fa 
sempre riferimento. 

L’India, ‘grigia madre’ ricca di Storia/storie da raccontare, ornata dallo 
splendore di preziosi versi di grandi poeti (come Iqbal), non è solo lo sfondo su 
cui si muovono i personaggi dei romanzi ma è parte integrante della trama, è la 
terra da cui ha origine la vita dei protagonisti delle vicende. Sin dalla prima 
pagina, quando ci poniamo in rapporto col testo di Clear Light of Day (2001), 
veniamo letteralmente investiti dai colori vivaci dei fiori indiani, di rose dalle 
sfumature uniche “luscious pink ones small crisp white ones tinged with green, 
silky yellow ones that smelt of tea” (Desai 2001: 1), dai versi degli animali: i koala 
le cui voci penetrano il sonno di Tara, popolano il quadro e fanno da 
contrappunto alle voci di donne e uomini che la scrittrice mette sulla scena. 
Voci che si rompono in riso, in pianto, voci che risuonano lontano. Non solo voci, 
ma silenzi, silenzi spaventosi (1), personaggi silenziosi come Baba, che riempie lo 
spazio vuoto della casa e della sua mente con la musica anni ’50, coi vecchi 
dischi dei Platters, o personaggi ridotti al silenzio come Imitiaz castrata della sua 
capacità poetica (2). 

Nel tessere le fila della storia e far emergere le profondità della psiche, 
Anita Desai scandaglia gli abissi di animi umani e costruisce personaggi così 
raffinati nel loro spessore che appaiono svincolati da qualsiasi appartenenza 
precisa ad un luogo o un’epoca, esse si fanno idee, quasi metafore: emblema 
della solitudine, dell’esilio è Bim in Clear Light of Day della nostalgia di ideali del 
passato è Raja, della decadenza poetica nell’età moderna è il poeta Nur di In 
Custody (1999).  

La scrittrice possiede la grandezza propria degli autori che col verbo, 
logos, creatore divino, regalano vita a personaggi immortali. Ma in che lingua si 
traduce questo atto demiurgico? La lingua equilibrata di Anita Desai è un 
inglese che potrebbe essere definito classico, di un’estrema musicalità, la cui 
duttilità però tradisce l’appartenenza plurale a varie lingue. Dall’organizzazione 
delle frasi, da costrutti o metafore, affiora il substrato culturale ibrido dell’autrice, 
in tensione continua tra lingua paterna (il tedesco), lingua madre (Hindi) e 
madre/matrigna (l’inglese). Il rapporto con quest ultima è segnato volontà 
quasi ludica, oltre che da una grande capacità di trasformarla: “There was 
something magnetic about the icy pink sweetness, the synthetic sweet pinkness” 
(Desai 2001: 20). L’adozione dell’inglese da parte di Desai non è frutto di 
un’emigrazione fisica, né di una scelta precisa corrispondente ad un progetto 
politico, ma è la conseguenza naturale della propria formazione letteraria. 
Tuttavia la lingua che scolpisce i personaggi, strumento per cesellare le fattezze 
degli eroi/non eroi è una lingua che trasporta in sé il peso di una conquista, di 
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una colonizzazione. L’inglese, lasciato in eredità dalla madrepatria coloniale è 
comunque uno strumento di offesa, strumento attraverso il quale è avvenuta 
l’educazione del colonizzato. 

L’introduzione della lingua del dominatore all’interno di un territorio 
colonizzato non è certo operazione neutra, ma reiterazione dell’atto di 
conquista. La traduzione, come evidenzia Ania Loomba, non è che un processo 
di assoggettamento: 
 

“un significato originario di translate (tradurre) era conquistare. Questo è 
un punto cruciale perché i tentativi coloniali di classificare, registrare, 
rappresentare e processare le società non europee…costituivano 
tentativi di riordinare mondi che erano spesso incomprensibili per i 
padroni e di renderli più utilizzabili e comprensibili per il consumo 
imperiale”. (Loomba 2000: 109). 

 
Quando Frantz Fanon afferma che “un uomo che possiede il linguaggio 
possiede per immediata conseguenza il mondo espresso ed implicato da 
questo linguaggio” (Fanon 1996: 16), mostra la doppia opportunità insita 
nell’utilizzo da parte del subalterno della lingua del colonizzatore: conquistare il 
suo mondo ed affermare il proprio. 
  L’inglese, ormai lingua mondiale, è, nella perla dell’impero britannico, 
entrata a far parte di diritto del variegato ventaglio di lingue esistenti. Lingua di 
comunicazione, link tra le altre, l’inglese è, per dirla con l’ironia di Rushdie, un 
“dono” del colonizzatore: 
 

“English is by now the world language. It achieved its status partly as a 
result of the physical colonization of a quarter of the globe by the British, 
and it remains ambiguous but central to the affairs of just about all the 
countries to whom it was given, along with mission schools, trunk roads 
and the rules of cricket as a gift of the british colonizers “(Rushdie 1991: 64; 
nostra sottolineatura). 

 
La lingua inglese utilizzata da Desai, arricchita dalla sua molteplice 
appartenenza deve ‘servire’ lo scopo di trasportare un’identità carica di 
componenti diverse, deve piegarsi sotto il peso dell’ ‘indianità’. Potrei adottare 
per lei le parole di Chinua Achebe: 
 

“per me non c’è altra scelta mi è stata data questa lingua e me ne voglio 
servire…sento che la lingua inglese sarà capace di trasportare il peso 
della mia esperienza africana. Ma dovrà essere un nuovo inglese, ancora 
n piena comunicazione con la casa ancestrale ma trasformato per 
adattarsi al nuovo ambiente africano”. (Achebe in Loomba, 2000: 101) 

 
La colonizzazione ha sancito (forse suo malgrado), attraverso l’esportazione 
della lingua, la possibilità di una comunicazione tra i due mondi di dominato e 
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dominatore; e nel periodo post-indipendenza questa lingua-arma, così come la 
tradizione culturale condivisa, resta parte dell’episteme dell’ex(?)subalterno. 
L’educazione scolastica cristallizza, trasformandola in tradizione nazionale, il 
retaggio culturale derivante dal periodo coloniale. Così elementi diversi 
contribuiscono alla composizione del mosaico di un’identità unica eppur 
frammentaria, intensamente ricca come quella di Desai. Durante la lettura di 
Clear Light of Day la mia riflessione è rimasta a lungo legata al movimento 
perpetuo tra due (o anche più) sfere di sapere, al suo viaggio in una lingua che 
le appartiene tanto da possedere la capacità di modificarla e tanto poco che 
è la lingua stessa a portare in sé una mancanza, a doversi modellare per 
adattarsi a nuove trame. 

Marcatamente indiani, i personaggi femminili sono figure esemplari: Bim è 
l’acquisizione dell’indipendenza da parte della donna attraverso il lavoro e lo 
scardinamento del ruolo tradizionale di moglie e madre; Tara rappresenta 
l’emigrazione; Mira Masi infine diventa emblema e richiama alla mente la 
scottante problematica della condizione delle vedove e del rogo della sati. La 
donna che immolandosi ridiventa casta, pura (appunto sati) è definita bianca, 
bianca come una sposa occidentale (3), bianca come una vedova orientale. Il 
rogo della povera zia, rimasta vedova a 15 anni senza mai aver conosciuto il 
marito, nonostante venga evocato in continuazione, non si realizza mai. Eppure 
la sua presenza forte nell’inconscio della donna (per metonimia nell’inconscio 
della nazione India) si manifesta attraverso le visioni: 
 

“The shadows lurched towards her, and the flames leapt her higher to 
meet them. Flames and shadows of flames, they advanced on each 
other, they merged on each other and she was caught between them, 
helpless as a sprinter, a scrap of paper “(Desai 2001: 78) 

 
La figura di Aunt Mira simboleggia la tradizione, il passato, la terra, la terra nera 
dell’India “dark with time, rich with time” (Desai 2001: 182). 

Terra ricca di Storia, terra grigia, come grigia è Bim, che allo stesso tempo 
è l’India e la Storia, poiché della Storia della ‘partizione’ del Paese si fa 
portavoce nell’insegnamento, ed ancora nel suo lavoro trova sollievo dalla 
storia della “partizione”del sé. La Storia qui non può che declinarsi al femminile 
come her-story. La figura di Bim è anche un filtro attraverso il quale ci viene 
rinviata l’immagine di Delhi e dell’india stessa. Questa ci offre uno sguardo 
lucido, ma non per questo meno innamorato, sul proprio spazio vitale: la casa, 
la città. Vive in una casa che è “uno spazio prigione”(Splendore 1995: 200), 
immutabile eppure in decadenza, come la vecchia Delhi “Old Delhi does not 
change, it only decays” (Desai 2001: 5), posta in contrapposizione alla Nuova 
Delhi, quella inglese, dove c’è vita ma dove la protagonista non si reca mai. 
L’immagine dell’India che emerge dalle narrazioni è allo stesso tempo spazio 
ricco di vita, di odori, colori e grigia desolazione di città in rovina per l’incuria, 
l’abbandono e l’inesorabile passaggio del tempo trasfiguratore; la Mirpore di 
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Deven (In Custody) sembra avere la stessa caratteristica di immobilità, di 
immutabilità (4).  

Nel sottolineare la mixitè della tradizione letteraria che è alla base della 
scrittura di Anita Desai, metterò in luce (e quindi sottraendo inevitabilmente alla 
poeticità della narrazione) quegli aspetti in cui, in particolare in Clear Light of 
Day, sono fortemente presenti come corpo testuale gli spettri di Eliot, Tennyson 
o Lord Byron. Il multiculturalismo di cui spesso si parla riferendosi all’opera di 
Desai si esplica nella capacità, propria di questa autrice, di contenere in sé e 
mescolare tradizioni letterarie che sono state campi di battaglia, vere e proprie 
trincee, di intrecciare prosa e poesia, la luce chiara del sole d’oriente, le ombre 
della colonizzazione inglese e del periodo post-indipendenza, gli ori del 
patrimonio letterario inglese e di quello indiano. 

Questo atto di rintracciare influssi differenti è tuttavia ben lontano dal 
voler essere un tentativo di porre linee di demarcazione all’interno di una 
coscienza composita; è bensì un modo di discernere nell’opera complessa di 
Desai i vari elementi presenti, per apprezzarne la pienezza. L’opera di Anita 
Desai si sottrae a qualsiasi etichetta, esprime la grandezza di chi ci mostra come 
questi due emisferi tra i quali ella si muove: Oriente e Occidente, non siano 
blocchi monolitici omogenei ed in contrapposizione, ma sostanze fluide in 
movimento, che cambiano forma (ri)definendosi continuamente. 
 
Tra Oriente e Occidente: l’incontro oltre il canone 
 

Ho già precedentemente sottolineato, come il rapporto che lega autori 
provenienti dalle ex-colonie al corpus filosofico-letterario della madrepatria 
passi inevitabilmente per il rapporto ambivalente, di assimilazione e critica 
(acquisizione e scardinamento dei valori fondanti della società dell’oppressore) 
determinato dalla dominazione. 

Gauri Viswanathan in Masks of Conquest (1998) svela questo forte legame 
esistente tra educazione letteraria e culturale e dominazione coloniale. Lo 
stesso Edward Said, nel suo Culture and Imperialism (1993), aveva sottolineato 
come il sistema educativo indiano contemplasse accanto all’insegnamento 
della letteratura inglese quello della inerente superiorità della razza inglese (5). 
La disciplina letteraria da impartire ai colonizzati che venne costituita nell’800 
per la prima volta, aveva come preciso intento quello di essere un supporto per 
la sfera politica fuori dai confini della madrepatria coloniale. Potere e canone, 
in un clima imperiale si pongono come interdipendenti, si sostengono 
vicendevolmente allo scopo di perpetuare la dominazione. L’estromissione dal 
canone di alcuni scrittori, tra i quali tutti i poeti romantici, è da ricondurre in 
questa ottica alla capacità attribuita loro, di infiammare con sentimenti 
nazionalistici le menti indiane; queste, al contrario, per ovvie ragioni iscritte nel 
loro sangue, nella loro razza, avevano bisogno di letture nobilitanti (6). Tuttavia 
come dimostra il saggio di Ruth Vanita “Gandhi’s tiger: multilingual elites, the 
battle for minds, and English romantic literature in colonial India” (2002) 
l’interdizione non ha arginato la propagazione della fama degli autori censurati, 
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che al contrario sono diventati cari ai colonizzati a causa del contenuto critico 
della loro poetica. 

La scrittura di Anita Desai reagisce contro la tirannia del canone 
appropriandosi della letteratura proibita, ed in particolare proprio dei romantici, 
o ricontestualizzando quella canonica e creando, proprio in Clear Light of Day, 
un’alternanza di voci occidentali e orientali. I versi del poeta urdu Iqbal 
vengono così mescolati con quelli di Byron, i nomi di Keats e Shelley legati e 
contrapposti in una figura chiastica a quelli di Dagh ed Hali. La letteratura urdu 
è il segno dell’appartenenza alla grande nazione indiana, per Deven di In 
Custody è la lingua del padre, lingua dei padri, lingua che evoca la nostalgia di 
un passato di valori il cui decadimento è speculare al decadimento del corpo 
del poeta Nur; per Raja in Clear Light of Day questa è invece il veicolo per la 
conquista di un’identità nazionale. La poesia di Iqbal che il ragazzo declama 
durante un ricevimento gli regala il riconoscimento dell’appartenenza ad una 
cultura. Diviso sin da bambino tra le proprie origini indù e l’ammirazione per il 
vicino musulmano, tra indi e urdu, Raja è il simbolo ti una nazione spaccata a 
metà, dell’India della Partition. 

La grandezza dell’uomo si esplica nella poesia di Iqbal in una capacità 
creativa (“Thou didst create night but I made lamp” (Desai 2001: 50)), nella 
dignità dell’essere umano e nello sforzo assurdo di vivere. La corrente 
esistenzialistica che pervade l’opera di Desai sembra intimamente legata alla 
filosofia di Iqbal. Sisifo eroe simbolo dell’assurdità esistenziale per Albert Camus 
viene reso parte della narrazione sottoforma di chiocciolina che si affanna a 
raggiungere la sommità di un mucchietto di terra per ricadere inevitabilmente 
su se stessa (“…an eternal, miniature Sisyphus” (Desai 2001: 2)). Sisifo, che vive 
della contemplazione del suo tormento, è come Bim che vive della 
contemplazione del suo passato, dei ricordi, dell’assenza. La vera morale per la 
protagonista è che l’unica condizione per addentrarsi nella chiara luce del 
giorno è l’abbandono delle illusioni e l’accettazione lucida, serena, dei limiti 
della propria esistenza poiché “non v’è sole senza ombra e bisogna conoscere 
la notte” (Camus 1992: 120). 

L’eroismo della sopravvivenza di Bim è in conflitto con gli ideali romantici 
di Raja. La presenza di Byron è da ricondurre a due componenti diverse: è idolo 
non troppo lontano da Iqbal per la sua reazione contro l’ingiustizia della 
colonizzazione (“A land of slaves shall ne’er be mine” (Desai 2001: 55)) ed inoltre 
l’amore profondo, quasi incestuoso di Bim e Raja non può non riportare alla 
mente quello analogamente scandaloso tra Byron e la sorella. I richiami alla 
poesia romantica si infittiscono a causa dei riferimenti al movimento artistico dei 
Pre-Raffaeliti, Swinburne e la sua From too much love of living (1866) fanno parte 
della narrazione insieme all’Ofelia del famoso quadro di John Everett Millais 
(Ofelia, 1852, London: Tate Gallery). Bim in una visione delirante, rivede la Zia 
Mira ormai morta galleggiare nella tazza di tè, riconosce i suoi tratti somatici 
fattezze della mitica eroina shakespeariana “her fine-spun silver hair spread out 
like Ophelia’s, floating in the tea” (Desai 2001: 99). 
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Le immagini di morte incalzano con l’avanzare dell’alcolismo di Aunt 
Mira; tra i suoi pochi libri compaiono il Thodol Bardol, ossia il libro tibetano 
dell’ars moriendi ed accanto a questo, in rispetto dell’alternanza 
oriente/occidente che regna in tutto il romanzo, c’è un volume di Lawrence. 
Alla povera zia morente sembrano indirizzarsi i versi di The Ship of Death (1928), 
ed è lo spettro della stessa zia che sembra presente anche nelle parole di T.S. 
Eliot contenute in The Waste Land (1922), in morte come in vita la presenza della 
zia vedova si sente ma è costretta ai margini (“Who is the third who walks 
always beside you?” (Desai 2001: 100)). 
L’ateismo rassegnato del libro si intreccia con un panteismo derivante dalla 
tradizione indiana ma di cui i poeti romantici non sono ignari. Alberi 
antropomorfi, rose e buganvillea animano la scena; la natura è il regno vivente 
della dea Parvati. Allo stesso modo la personificazione di petali ed alberi che si 
assopiscono al calar della notte è presente nella poesia A princess di Tennyson 
(1847) che Desai riutilizza creando un ulteriore movimento tra tradizioni diverse. 
Le parole della poeta indiana Sujata Bhatt in A Different History mi vengono in 
soccorso per sottolineare l’importanza e la sacralità dell’ambiente naturale: 
 

Great Pan is not dead; 
He simply emigrated 
To India 
Here, the gods roam freely, 
Disguised as snakes or monkeys; 
Every tree is sacred 
And it is a sin 
To be rude to a book 
(Bhatt 1988: 12) 

 
La rivisitazione della tradizione letteraria inglese rivela un atteggiamento 
doppio, di appropriazione e di repulsione, da parte dell’autrice che può 
proiettare in Bim e Raja due tendenze contrapposte. Raja infatti non può 
evitare un senso di ribellione contro la prepotenza della letteratura europea. Pur 
riconoscendo nel valore e conservando gelosamente i libri di Byron Tennyson e 
Swinburne, Raja ribalta il famoso giudizio di Macauley secondo cui un unico 
scaffale di letteratura europea varrebbe tutti i libri dell’ India e dell’Arabia messi 
insieme, mostrando come sia possibile trasportare le tante parole dei più grandi 
scrittori inglesi in un solo couplet in urdu (7). Un distico dal tono amaro che 
comunica sofferenza: 
 

We have passed every day from morning to night in pain 
We have forever drunk tears of blood (Desai 2001: 47). 

 
Il finale del romanzo raccoglie in se tutti i temi più cari all’autrice: 

rimemorazione del passato storico, appartenenza alle proprie radici e dominio 
coloniale. Una riflessione sul tempo che distrugge trasforma e insieme dà la 
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possibilità di preservare nel ricordo, è filtrata dalle parole di Eliot: “Time the 
destroyer is the time the preserver”(Desai 2001: 182) (8). Il tempo contenuto dal 
suolo indiano in cui i personaggi affondano le radici più profonde e che sempre 
richiama a sè. Il tempo dell’asservimento preservato nei versi di Iqbal, e rimasto 
forse immutato ed immutabile (9). 
 

Your world is the word of fish and fowl  
My world is the cry at dawn.  
In your world I am subjected and constrained, 
but over my world you have dominion. (Desai 2001: 182) 

 
Conclusione 
 

Colonizzazione e conseguente decolonizzazione hanno causato la 
formazione di una cultura che tra Oriente e Occidente si costituisce come 
“terzo spazio” in cui la lingua e la produzione letteraria britannica vengono 
rielaborate ed inglobate all’interno di un orizzonte culturale nuovo. La lingua 
ibrida è una rappresentazione tangibile di uno spazio immaginario nel quale ha 
luogo il contatto culturale. Est ed ovest, territori che si sovrappongono con storie 
intrecciate (si potrebbe dire così parafrasando il titolo del primo capitolo di 
Culture and Imperialism (1993) di Edward Said “Overlapping Territories 
Intertwined Histories”) sono luoghi della mente i cui confini divengono labili, 
indistinti, quasi non rintracciabili. Colonizzato e colonizzatore si presentano 
dunque come soggetti ed oggetti allo stesso tempo di una mutua 
modificazione continua, come identità ambigue e instabili, per le quali, come 
per Anita Desai, bisogna confrontarsi con l’impossibilità di utilizzare etichette 
precise; come definire la sua opera: appartenente ad un orizzonte più inglese o 
più indiano? Il mondo della sua scrittura, che è nelle sue stesse parole “un 
mondo fatto di libri”, vive del travestimento continuo, del cambiamento di 
stato, dell’amore per quell’Altro che è inevitabilmente parte del sé; è un luogo 
di mescolamento che potrebbe trovare la sua iconica rappresentazione in Kim 
(1901), il ragazzo protagonista dell’omonimo romanzo di Kipling, che non vive al 
limite tra i due mondi degli indigeni e dei britannici, ma è 
contemporaneamente immerso e diviso tra essi. (10) 
 
 
NOTE: 
 

1. “Silence had the quality of a looming dragon. It seemed to roar, to 
reverberate, to dominate”(Desai 2001:13). 

2. Questi rappresentano un primo innegabile elemento di commistione 
culturale con l’“universo” occidentale. Non solo la musica ma anche il 
richiamo alla cinematografia presente, introduce l’ India all’interno di un 
discorso di mode e tendenze globali. 
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3. La mucca che simbolicamente rappresenta la Zia Mira, e con la sua 
morte ne anticiperà addirittura la fine, viene descritta come sposa; “There 
was something bride-like about her face”(Desai 2001: 107). 

4. Lo spazio vitale del villaggio viene descritto come “never foundamentally 
changing and in that sense enduring” (Desai 1999: 12). 

5. “In the system of education designed for India, students were thought not 
only English literature but also the inherent superiority of the English race… 
Darwinism, Christianity, utilitarianism, idealism, racial theory, legal theory, 
linguistics and the lore of intrepid travellers, mingled in bewildering 
combinations, none of which wavered, however, when it came to 
affirming the superlative values of white (i.e. English) civilization” (Said 
1993: 121). 

6. Cfr. L.Curti “Nazione, discipline, lingue: il crogiuolo delle identità 
subalterne.”, intervento presentato al Convegno Ass. Anglisti italiani, 
Modena, Settembre 2004. 

7. Dopo aver ascoltato Bim declamare per lui alcune poesie inglesi Raja 
commentava: “Hhh, very lovely to hear, but too many words, all words, 
just words. Now any Urdu poet could put all that into one couplet, Bim, just 
one couplet.” (Desai 2001: 46). 

8. Il romanzo si chiude in un movimento circolare con lo stesso Eliot che 
aveva aperto il sipario attraverso un’epigrafe sulla trasfigurazione causata 
dall’incessante flusso cronologico. 

9. Il romanzo si chiude in un movimento circolare con lo stesso Eliot che 
aveva aperto il sipario attraverso un’epigrafe sulla trasfigurazione causata 
dall’incessante flusso cronologico. 

10. Muhammed Iqbal (1877, Sialkot, Punjab, India (ora in Pakistan)/ 1938 
Lahore, Punjab) si era laureato in filosofia a Cambridge e si era poi 
specializzato a Londra e a Monaco. A Londra aveva anche fatto pratica 
legale, così la sua poesia si era legata non solo alla critica del sistema 
coloniale in toto, ma anche alla critica della quotidiana ingiustizia sociale. 

11. A questo proposito Zadie Smith si poneva nella sua opera prima White 
Teeth l’interrogativo inquieto: “Who can pull the West out of ‘em once it’s 
in?” (Smith, 2001: 60). 
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Annalisa Spedaliere 

Anita Desai: In Custody e Fasting, Feasting. 
 
Abstract I: This paper focuses on the analysis of Anita Desai’s novels: In Custody 

and Fasting, Feasting. The paper highlights some paradigmatic 

features of the writer’s work that can well exemplify aspects of 

Postcolonial studies: first of all the definition of a cultural identity 

precariously balanced between the need for modernity and for 

traditions to be preserved, and a peculiar relationship with the past 

seen from the view point of of family traditions, different generations 

and gender. 

Abstract II: Attraverso l’elaborazione critica dei principali romanzi di Anita Desai, 

In Custody e Fasting, Feasting, vengono messe in luce alcune 

caratteristiche paradigmatiche dell’opera dell’ autrice che si 

inscrivono pienamente nell’ottica degli Studi Postcoloniali: la 

definizione di una identità culturale in bilico tra esigenze di modernità 

e tradizioni da preservare e il rapporto con il passato – che si 

ripercuote sul presente - focalizzato dall’angolo prospettico delle 

tradizioni familiari di carattere generazionale e di genere. 

 

Anita Desai e i “Cultural Studies” 
 
Il tortuoso cammino sulla strada della ricerca di una identità da scoprire – o 
riscoprire – e definire è uno dei contributi di Anita Desai al panorama culturale 
letterario Postcoloniale. Si tratta di un contributo essenziale, maturo di spunti tesi 
a superare l’oggettivazione che del mondo hanno prodotto gli occidentali, 
osservando sotto la lente distorsiva del proprio retaggio un patrimonio culturale 
ed antropologico immensamente variegato come quello delle realtà ‘altre’. Se 
l’essenza dei “Cultural Studies” è quella di ascoltare la ‘voce’ – insieme 
antichissima e giovane – degli esponenti di culture sotterrate dalla 
prevaricazione, la lettura incrociata dei maggiori romanzi della Desai possa 
regalare un angolo prospettico ideale per una osservazione attendibile degli 
sviluppi di un approccio critico scevro di contaminazione aprioristica. 

In Custody e Fasting, Feasting sono le due pietre miliari di un percorso 
esegetico. Due romanzi, due storie, due sfide intellettuali che raccontano, ben 
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al di là delle vicende dei personaggi, il difficile rapporto da instaurare con le 
radici vere o presunte di una identità “in fieri”. Anita Desai affronta l’India e la 
sua realtà parlandone, non arretrando di fronte ai paralizzanti moloch dello 
status quo. L’autrice cerca di descrivere, narrare senza cadere nella trappola 
del ricorso ad immagini stereotipate un mondo di una nazione popolata quanto 
un continente che necessita di una attenzione rinnovata e peculiare. 

Le tematiche del postcoloniale trovano quindi riscontro in questi due 
romanzi in cui la scrittura rende al meglio la ricerca di una identità scandita da 
due linee guida: da un lato il rapporto con un passato fatto di tradizioni culturali 
da preservare, dall’altro la necessità di elaborare modelli familiari rinnovati 
rispetto alle costrizioni degli antichi retaggi. I personaggi divengono quindi figure 
archetipiche di un travaglio esistenziale doloroso ma propedeutico al riscatto di 
una esistenza in bilico tra il consolidato e la prospettiva del nuovo, tra passato e 
futuro. 
 
Le tematiche principali: lingua e famiglia 
 

Anita Desai decostruisce i riferimenti principali di una concezione 
tradizionale per cercare nuove strade espressive e favorire l’emersione della 
reale essenza di una condizione relegata al concetto di subalternità. La 
scrittrice si concentra in particolare sulla ricerca di nuovi punti di riferimento, 
nella constatazione della inefficacia di parametri “vecchi” perché 
approssimativi per raccontare la realtà di un popolo. 

Nelle pagine di Fasting, Feasting l’autrice si interroga sulle caratteristiche 
che delineano la struttura familiare imprigionando le nuove generazioni – e 
determinando il conflitto e l’incomprensione con quella dei padri. In In Custody 
è la tematica della lingua a far riflettere sul rapporto con il passato e sulla 
definizione di una identità messa continuamente in discussione dai mutamenti 
di una cultura perennemente in bilico tra il legame con le tradizioni e la 
necessità di cambiamento. 

Il rapporto con le tradizioni e la cultura – quindi con l’identità – è il fulcro 
attorno a cui ruotano le vicende narrate dall’autrice nei due romanzi. In In 
Custody è la questione della conservazione della lingua a scatenare il flusso 
delle riflessioni. La lingua Urdu, la lingua della grande tradizione poetica 
letteraria indiana, sta lentamente ma inesorabilmente scomparendo a 
discapito dell’Hindi, un tempo considerata la lingua dei contadini. Il lettore è fin 
dalle prime pagine coinvolto nell’inquietante problema della perdita di un 
patrimonio culturale e identitario che appare da subito inesorabilmente 
segnato. Anita Desai descrive un mondo in disfacimento in cui la perdita di un 
patrimonio costitutivo culturale fondamentale si compie nell’indifferenza della 
maggior parte degli appartenenti alla cultura in questione. Il problema che si 
pone è quindi quello di un rapporto con il passato che si dovrebbe tentare di 
recuperare, o almeno, al quale bisognerebbe tentare di essere non indifferenti. 

Anche in Fasting, Feasting i protagonisti agiscono in un contesto in cui la 
tradizione è il punto di riferimento. In questo caso però il focus della narrativa 
non è costituito dal lento sbiadire di parte del patrimonio identitario e culturale 
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ma dall’attaccamento tenace della generazione dei genitori alle ‘ancestrali’ 
caratteristiche della struttura familiare classica, con le assurde restrizioni e 
idiosincrasie proprie di un sistema che impedisce alle nuove generazioni di 
vivere secondo le proprie pulsioni e i propri desideri. La massima aspirazione dei 
padri e delle madri è il perpetuarsi e il consolidarsi delle tradizioni che 
permetterebbero l’accettazione sociale e il rispetto da parte della comunità, 
mentre i giovani desidererebbero potersi affrancare dalle consuetudini familiari 
che li legano ad una cultura che per contrasto finiscono non solo con il rifiutare 
ma con il disprezzare interamente. Il romanzo è diviso in due parti e alla fine 
della prima, mentre il lettore è ormai convinto che determinati contrasti che 
affondano le radici in ragioni identitarie siano prerogativa di culture “altre”, 
l’autrice lo spiazza presentando un quadro di incomprensione culturale e 
generazionale dall’altra parte del mondo nel cuore dell’ occidente, l’America. 

Entrambi i romanzi sono caratterizzati dalla disperata lotta dei protagonisti 
per sfuggire a quello che sembra un inevitabile destino. Tuttavia il racconto 
delle loro vicende non contempla accenti pietistici o patetici. 
 
La voce narrante 
 
L’occhio della Desai si posa senza retorica sulla crisi e sulla generale 
inadeguatezza descrittiva – e dunque anche sostanziale – dei parametri di 
riferimento. Ciò si traduce in una voce disincantata che prescinde da slanci 
enfatici nel raccontare il dissolversi di quelli che potevano essere considerati 
tratti connotanti della realtà, divenuti semplicemente punti di emersione di un 
logorio esistenziale. 

Nulla di eroico trapela dalla tempra di Deven, oscuro insegnante di 
letteratura hindi il quale si assume il titanico e dunque irrealistico compito di 
salvare le sorti della lingua Urdu. Egli è scosso da insoddisfazioni e frustrazioni 
personali e professionali, rinchiuso in una realtà in disfacimento testimoniata 
materialmente dal corrispettivo disfacimento della città di Mirpore, eletta a 
baluardo simbolico della tradizione. L’impresa stessa di preservare la lingua Urdu 
appare quasi disperata, ben oltre le limitate possibilità di un semplice professore 
di hindi, nel momento in cui lo stesso poeta Nur, intervistando il quale Deven 
dovrebbe compiere la sua opera di preservazione, non crede che la cultura di 
cui lui è il più grande esponente vivente possa avere un futuro. Medesima 
dimensione “in sedicesimo” tocca ai giovani protagonisti in Fasting, Feasting. In 
particolare Uma ed Arun non sono che portatori di un desiderio di novità e di 
“insofferenza sofferente” nei riguardi di convenzioni familiari che li vorrebbero 
inquadrati in schemi tradizionali. Ma non è una lotta eroica, semmai una 
resistenza quasi passiva o dagli esiti disperati contro un retaggio pesante che 
pare dissolversi di fronte all’avanzare della storia e allo scorrere del tempo. 
  
La dimensione della subalternità: il femminile 
 

Se l’elemento connotante dei “Cultural Studies” è il concetto di 
marginalità, di subalternità in senso sociale e sociologico, una delle categorie 
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per così dire “trasversali” che manifesta in pieno tale condizione è il femminile. 
Le figure femminili dipinte nelle opere degli autori iscritti in tale corrente 
letteraria assurgono, nell’economia costante della visuale Postcoloniale, a 
portatrici prime delle istanze di rivendicazione e di riscatto identitario. 

Anche nei romanzi dell’autrice indiana le donne devono combattere 
contro la mortificazione e la prevaricazione insite nella sclerotica visione delle 
tradizioni culturali sedimentate nella coscienza comune. Se qualche traccia di 
‘eroismo letterario’ si può rinvenire negli scritti di Anita Desai esso è ascrivibile ai 
personaggi femminili, anche se si tratta di eroismo tragico, destinato – nel 
migliore dei casi – alla acquiescenza forzata, se non addirittura alla tragedia 
finale. 

La voce femminile assurge quindi a parte subalterna di un panorama 
complessivo a sua volta subalterno, una voce che Anita Desai declina 
utilizzando le più diverse sfumature per restituire una sorta di paradigma dei 
frammenti di marginalità che compongono il mosaico delle sensibilità dell’India. 
Ecco quindi dalla sua penna scaturire i tratti di molte donne archetipo. 

Le due mogli del poeta Nur e la moglie di Deven vivono una condizione 
di subalternità determinata esclusivamente dalla considerazione sociale della 
loro sessualità, ma nonostante ciò non risultano mentalmente o 
caratterialmente inferiori ai loro mariti. Lo stesso Deven è consapevole di aver 
deluso le proprie aspirazioni assieme a quelle della consorte, Sarla. Costei 
d’altronde, pur risentendo della pochezza della condizione resale dalla 
posizione del marito, evita di esternare le proprie rimostranze in uno scontro 
aperto temendo la minaccia del ripudio. Sotto la patina di acquiescenza 
permane però un disprezzo ostentato in forme sottili ma evidenti, delle critiche 
implicite di fronte alle quali Deven è costretto ad assumere forzatamente 
comportamenti arroganti per riaffermare il suo status di capofamiglia. 

Da parte loro anche le due mogli di Nur denotano una forza caratteriale 
superiore a quella del sommo poeta in declino. E’ la più giovane di esse, in 
particolare, a dimostrare un talento innato per la poesia, sebbene non abbia 
compiuto studi regolari in quanto donna. Il suo tentativo di esprimere questa sua 
naturale predisposizione la spinge a cercare un appoggio in Deven, il quale 
risponde alla richiesta mostrando un aperto disprezzo. Il grigio professore vede 
chiaramente il declino del maestro e ne ascrive le responsabilità proprio a 
costei. In nome della tradizione e della prevaricazione egli soffoca ancora una 
voce di donna, e con essa la voce nuova di una cultura che deve nutrirsi di 
nuove possibilità per tornare a fiorire. La sua indignazione si dimostra in 
particolar modo nel constatare come la donna ‘osi’ scrivere poesie in lingua 
Urdu, profanando – a suo modo di vedere – il tempio di una tradizione le cui 
macerie egli sta tentando di preservare. Stracciando quindi le poesie della 
donna senza neanche leggerle, Deven si macchia di quel crimine che secondo 
la Desai è la cecità, la sordità verso tutto ciò che è – o potrebbe essere – nuovo. 

Diversamente da In Custody, le donne di Fasting, Feasting hanno un ruolo 
centrale nell’economia del racconto ma, fatta eccezione per Anamika, la loro 
indole è altrettanto insofferente. Come la giovane moglie di Nur, anche Uma 
tenta di affrancarsi dai dettami familiari calibrati sull’autoritarismo maschile, 
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affermando il diritto alla realizzazione delle proprie passioni ed aspirazioni, 
anche in questo caso legate alla possibilità di un’istruzione. Se la moglie del 
poeta si scontra contro l’indignazione di Deven per il suo tentativo di 
“invasione” di un territorio – la poesia – interdetto alle donne – Uma a sua volta 
rimane vittima della più semplicistica convinzione nutrita dai genitori circa la sue 
scarse capacità. 

Ancora frustrazioni, ancora ostacoli posti sul cammino della piena 
emancipazione femminile. Tuttavia Anita Desai arricchisce la visuale del lettore 
precisando l’intera portata della prevaricazione, rilevante anche quando le 
capacità intellettuali di una donna vengono riconosciute. E’ il caso di Anamika, 
cugina particolarmente “brillante” di Uma, la quale vanta doti che – pur 
celebrate ed incoraggiate dai familiari, non portano ad altro che al corollario 
della classica funzione sociale di figlia-moglie-madre. Le doti intellettuali di 
Anamika, al contrario di quelle della giovane moglie di Nur, vengono stimolate, 
e sfociano in prestigiosi traguardi scolastici, ma questo non influisce 
minimamente sulle scelte che i genitori hanno già effettuato per lei. Anamika è 
l’unico personaggio femminile dei due romanzi che, nonostante il suo valore, 
accetta passivamente gli eventi, tuttavia la sua remissività non la aiuterà ad 
evitare il tragico destino che la attende, morire bruciata viva per volere della 
suocera. 

Attraverso l’elaborazione di questo episodio, cui fa fronte la assurda 
rassegnazione dei genitori della ragazza alla notizia dell’assassinio della figlia, 
l’autrice rappresenta una chiara critica alla cieca adesione a delle tradizioni 
che per quanto possano essere atroci sono da molti osservate per il valore 
sociale che viene loro attribuito. 

A differenza di In Custody in cui le poche donne presenti sono tutte molte 
reattive alla loro condizione di subalternità sociale, in Fasting, Feasting Anita 
Desai descrive uno scontro deciso tra donne che si oppongono e donne che 
accettano e sostengono la validità di certi retaggi. In generale questa 
differenza di posizioni si realizza in una incomprensione generazionale madri-
figlie. 
 
Gli elementi del quotidiano come pretesti letterari: il cibo 
 

Mille sono gli spunti di cui Anita Desai si avvale per i suoi affreschi dolorosi 
e vivi. Non fanno eccezione in questa chiave anche dei semplici elementi del 
quotidiano, nel rapporto con i quali è facile leggere le sue affermazioni di senso. 
Un elemento ricorrente in entrambi i romanzi, caricato di accezioni significative, 
è il cibo ed il rapporto che i personaggi hanno con esso. 

La dissoluzione della poesie Urdu è celebrata in pantagruelici banchetti 
decadenti, nei quali il sommo poeta Nur, uno dei padri della cultura indiana 
tradizionale, è celebrato sediziosamente e pretestuosamente da cortigiani 
descritti come parassiti, in una sorta di festoso e reiterato funerale della cultura 
antica. Anita Desai fa del grande poeta la personificazione stessa della poesia 
Urdu: il “sommo poeta” è infatti vestito di bianco, colore che in India esprime il 
lutto, e nella descrizione dei pranzi tenuti da Nur sembra di assistere ad un 
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convito per una celebrazione funebre in cui gli invitati si ingozzano ed 
ubriacano ricordando le gesta del morto. Ogni tanto pare che il poeta si renda 
conto della decadenza di cui è preda, e la sua reazione è quella di fagocitare 
altro cibo in quantità tali da procurarsi il vomito e fitte lancinanti allo stomaco. Il 
cibo e il vomito diventano così simbolo di degradazione e di conflitto come del 
resto accade in modo ancora più emblematico in Fasting, Feasting a partire già 
dal titolo. 

In entrambe le parti di questo romanzo il rapporto con il cibo dei 
protagonisti scandisce e rispecchia i legami familiari ed affettivi e soprattutto 
ripropone i conflitti interiori di ognuno di loro. Ciò che più colpisce è che le due 
realtà, indiana e americana, sono per certi versi l’una lo specchio dell’altra 
come affermò la stessa autrice in un’intervista resa a Maggie Gee. 

Nonostante le differenze culturali e storiche i rapporti personali che si 
costituiscono all’interno di queste due realtà soffrono delle medesime 
problematiche ed idiosincrasie. Arun è il testimone allibito di questa 
sconcertante verità. Del resto egli stesso è uno dei personaggi che vivono in 
maniera negativa il rapporto con il cibo, sia in patria che in America. In 
entrambi i paesi infatti vive l’imposizione della carne da parte di suo padre 
prima e del signor Patton poi. Entrambi i capofamiglia sono ossessionati dalla 
carne e dalla virilità che rappresenta il mangiarla. Le madri sono invece 
testimoni passive dei riti che i mariti impongono o cercano di imporre alle 
rispettive famiglie a tavola. Tuttavia c’è chi tenta di ribellarsi a queste 
imposizioni. Arun essendo vegetariano e Uma fingendo di non ricordare e quindi 
di non assecondare il rituale che accompagna ogni sera la consumazione della 
frutta. 

Nella famiglia americana invece nessuno vuole partecipare al rito del 
barbecue celebrato dal padre. Il figlio Rod mangia da solo in misura moderata 
e fa jogging in modo ossessivo rispecchiando un modello di salutismo estremo al 
punto da assumere connotazione deteriore. La moglie grazie ad Arun riesce 
finalmente ad affermare di essere vegetariana e di non amare la carne. 
Tuttavia anche il suo rapporto con il cibo è controverso e rispecchia le sue 
insicurezze. E’ ossessionata dal dover comprare in continuazione quantità 
ingenti di provviste per quietare il suo bisogno di sentirsi una buona madre. 
Tuttavia congela tutto ciò che compra e quasi nulla è consumato perché 
raramente cucina. Inoltre non capisce o si rifiuta di capire il dramma alimentare 
che sconvolge sua figlia Melanie. La ragazza è bulimica è tutto ciò che riesce a 
fare è ingozzarsi di dolciumi per poi vomitare tutto. La simmetria tra le due realtà 
è completa nel momento in cui Arun riconosce nel viso alterato di Melanie gli 
stessi sentimenti di frustrazione e insofferenza che vedeva dipinti sul viso della 
sorella Uma. 
 
L’esito e gli elementi simbolici: acqua e fuoco 
 

Entrambi i romanzi si concludono con una acquisizione di consapevolezza 
da parte dei protagonisti. A descriverla ricorrono gli elementi dell’acqua e del 
fuoco, immagini cui Anita Desai si affida per dipingere le vicende principali. In 
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Fasting, Feasting sono soprattutto simboli della vita di Uma e che si ripresentano 
alla fine della prima parte che è anche la sua uscita di scena. Si sta 
concludendo il funerale di Anamika attraverso il cui sacrificio forse Uma si è 
liberata. Tuttavia l’acqua e il fuoco ritornano anche per Arun, in America, nel 
momento in cui riesce a riconciliarsi con la figura materna e con l’India. 

In In Custody la consapevolezza di Deven di ciò che il suo fallimento 
rappresenti in realtà passa attraverso la contemplazione dell’acqua di un 
canale nell’imminenza dell’alba. In questo contesto si rivela a lui l’ineluttabile 
sorte a cui malgrado l’insuccesso è destinato: la difesa della tradizione 
nonostante tutto. 

Anita Desai congeda i tre personaggi principali di questi due romanzi – 
Uma, Arun, Deven –attraverso momenti carichi di significati simbolici e di 
atmosfera. In entrambi i romanzi le tematiche complesse e spesso anche 
drammatiche che rappresentano la tensione generata dal sovrapporsi e dall’ 
intrecciarsi di identità e culture vengono ricreate in una prosa che, per carica 
emozionale, ricchezza metaforica e musicalità, sembra intrecciarsi con la 
poesia. 
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Giovanni Nimis 

Momenti Zen nella poesia di William Wordsworth. 
 
Abstract I: In this paper, Wordsworth’s poetry is seen as part of the universal 

mystical tradition, with particular reference to Zen practice, and 

Wordsworth as a poet who belongs to the spiritual tradition of all 

times. Dissatisfied with the fictitious Cartesian subject/object division, 

he perceived and expressed the unity and interrelationship of the 

individual mind, the world and Being. He realized that the human 

mind, far from being separated from the world, is part of the complex 

system of nature’s interrelated processes, and is, at the same time, 

endowed with the faculty of transcending it. Wordsworth’s message is 

welcomed as a precious teaching for mankind as a whole. 

Abstract II: In questo scritto si cerca di comprendere la poesia di William 

Wordsworth alla luce della tradizione mistica, facendo riferimento 

particolare allo Zen. Wordsworth viene visto come un poeta che si 

inserisce nella tradizione spirituale universale, mosso dalla sua volontà 

di superare la fittizia divisione cartesiana tra soggetto e oggetto, per 

percepire l’unità e l’interrelazione tra l’Assoluto, la mente individuale e 

il mondo. In questa visione, la mente umana è intesa come parte del 

mondo naturale in cui è immersa ed è allo stesso tempo dotata della 

facoltà di trascenderlo. Il messaggio di Wordsworth viene accolto 

come un prezioso insegnamento etico per l’umanità. 

 

 Il mio pensiero costante: 
 la mente, il Buddha e tutti gli esseri, 
 nessuna differenza fra i tre. (1) 
 (Sengai) 
 
Non è compito di queste pagine dimostrare che Wordsworth si sia ispirato 
direttamente alle tradizioni orientali: altri hanno già studiato gli influssi diretti 
della tradizione indiana sul pensiero e sull’opera dei poeti romantici inglesi 
(Drew 1998; Riem 2005). È invece utile riflettere sull’importanza che riveste la 
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conoscenza della cultura orientale quando si tratta di avvicinare fenomeni 
filosofici e letterari che, benché si siano sviluppati all’interno della cultura 
occidentale, risultano eccentrici rispetto al paradigma cartesiano e, proprio a 
causa di ciò, difficili da comprendere alla luce di quest’ultimo. Come fa notare 
Sullivan, questo tema è già stato trattato da Rudy (2) (Sullivan 2000: 7). 
L’accento viene posto qui sullo Zen, ma si potrebbe far riferimento al misticismo 
indiano, cristiano, al sufismo o in forma più calzante alla tradizione neoplatonica 
che, come ha dimostrato Drew (Drew 1998), ha giocato un ruolo centrale nella 
produzione letteraria romantica. 
 Lo Zen e la mistica orientale in genere, così come il neoplatonismo, 
proprio perché non dualistici nel loro approccio alla percezione del mondo, ci 
possono aiutare a comprendere il messaggio di un poeta che tentava di 
colmare la fittizia divisione fra “res cogitans” e “res extensa” (Sullivan 2000) e di 
percepire un senso di unione con sé, il mondo e l’universo, in un particolare 
momento storico, nel passaggio tra ‘700 e ‘800, quando l’occidente si trovava a 
confrontarsi con scoperte scientifiche e applicazioni tecnologiche destinate a 
mutare radicalmente il rapporto dell’individuo con la realtà e con se stesso. 
Secondo Sullivan, Wordsworth tentava con la sua poesia di creare un modello 
di conoscenza che coinvolgesse in forma organica e dinamica la percezione 
individuale, la tradizione culturale, le opinioni sulla realtà e un senso di unità 
mistica con il mondo (Sullivan 2000: 11). In questo scritto ci si focalizza 
particolarmente sull’ultimo aspetto, quello cioè relativo ai momenti mistici della 
poesia di Wordsworth. 

L’esperienza Zen si situa al di là di tutte le filosofie e di tutte le idee 
preconcette sulla trascendenza: consiste essenzialmente in un giungere ad un 
punto di non ritorno, un nuovo punto di vista sulla realtà che non può essere 
espresso a parole, proprio perché oltre il linguaggio: la mente Zen è una mente 
liberata che ha compreso (in forma non razionale) la non identità fra la parola e 
la cosa e per questo è in grado di trascendere il linguaggio e il pensiero logico, 
per riuscire a cogliere la verità più intima delle cose. La mente Zen è radicata 
profondamente nell’essere e da questo punto di vista contempla il mondo e se 
stessa. Questa esperienza è comune ai mistici radicali di tutte le religioni (3) 
(Suzuki D. T. 1986: 44). 
 L’esperienza Zen può essere solo suggerita attraverso la poesia, altre 
forme d’arte o attraverso forme gestuali o paradossali di comunicazione (4). 
 In breve, potremmo definire tale esperienza come una comprensione 
immediata della realtà, un salto della mente al di là dei confini dettati dalla 
parola, un attimo in cui la mente percepisce l’ineffabile totalità della realtà dal 
punto di vista del nulla: nelle parole di Shunruyu Suzuki, citate anche da Lagazzi 
(Lagazzi 1994: 5): “senza il nulla, non c’è naturalezza, non c’è vero essere. Il vero 
essere scaturisce dal nulla, attimo per attimo. Il nulla è sempre presente, e da 
esso appare ogni cosa” (Suzuki S. 1976: 89). L’esperienza, descritta in forma 
diretta dal poeta Zen, espressa dal pittore tramite il tratto sicuro della mano sulla 
carta, è generalmente trasmessa dal mistico occidentale con metafore o 
allegorie. Suggerisco che Wordsworth, tramite la descrizione in forma poetica di 
particolari momenti epifanici, in cui il poeta si apre a percezioni di realtà 
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trascendenti, tenti, allo stesso modo di un mistico, di far comprendere uno stato 
della mente difficilmente raggiungibile e per questo difficilmente comunicabile 
se non a coloro che ne hanno avuto diretta esperienza. Lagazzi, introducendo 
la poesia di Sengai, fa notare che “[…] i disegni ad inchiostro e gli haiku ci 
parlano attraverso il sentimento dell’impossibile o del vuoto (di ciò che sfugge a 
ogni nome, categoria, misura), arrestando i nostri pensieri consueti e 
schiudendo il nostro sentire a una serie di pure “epifanie”.” (Lagazzi 1994: 10). 
 Ritengo che Wordsworth durante la sua vita, specie negli anni giovanili, 
abbia spesso vissuto esperienze vicine allo spirito dello Zen ed è proprio questo 
fatto che lo ha spinto a scrivere delle poesie così fondamentalmente 
demitizzanti (5), nel senso che ci riconducono ad una esperienza base, 
elementare, legata alla percezione della natura. Certo Wordsworth differisce 
molto da Bashō (6) e da altri poeti Zen nel senso che, mentre questi scrivono 
poesie il cui intento è quello di cogliere con immediatezza la percezione della 
realtà qui ed ora, Wordsworth scrive al passato, cercando di rivivere nella 
memoria, in uno stato di tranquillità, l’intensa emozione provata a contatto con 
la natura. Ma al di là di questa differenza culturale, molte esperienze di 
Wordsworth descritte nelle sue poesie e in The Prelude ci riconducono 
direttamente al cuore dello Zen. 

Wordsworth talvolta nomina Dio o un essere supremo che egli sente di 
percepire nella natura e nulla di tutto questo potrebbe essere più lontano dal 
Buddhismo, ma il lettore attento si accorgerà che questi riferimenti alla presenza 
di Dio nella natura non sono un segno di panteismo, quanto piuttosto un 
comprendere che il tutto è nell’ uno, in pieno accordo sia con la tradizione 
vedantina che con quella sufica e neoplatonica e, fondamentalmente, col 
Buddhismo mahāyāna (Drew 1998). Wordsworth è alla ricerca di un’espressione 
linguistico-concettuale per un’esperienza che trascende il linguaggio e, per 
dare forma concreta alle sue esperienze intuitive, passa attraverso il filtro della 
sua lingua madre e della cultura che questa veicola, fortemente radicate nella 
tradizione biblico-cristiana. Ciononostante, la freschezza delle immagini e l’uso 
creativo della lingua ci portano non tanto a percepire uno spirito fuori di noi, 
quanto piuttosto un Tao (7) che unisce noi e il mondo al di là di ogni dualità e 
questo è Zen. Se poi lo Zen è lo spirito di tutte le religioni, ne consegue che 
Wordsworth era vicino a quel sentire universale che sta alla base del fenomeno 
religioso (8). 
 Wordsworth, in luminosi momenti della sua poesia, suggerisce come la sua 
mente risulti unita alla realtà osservata, oltre la parola e il pensiero, e come in 
questi attimi il soggetto riesca ad avere una conoscenza diretta della realtà. 
 

Until, the breath of this corporeal frame, / And even the motion of our 
human blood / Almost suspended, we are laid asleep / In body, and 
become a living soul: / While with an eye made quiet by the power / Of 
harmony, and the deep power of joy, / We see into the life of things. 
(Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey: 44-50) (9) 
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Ciò che colpisce in questi versi è la stretta somiglianza con le descrizioni di 
esperienze mistiche contenute nei trattati orientali. In modo particolare risulta 
significativo l’accento posto sull’immobilità del corpo e sulla ‘sospensione’ delle 
sue funzioni cui fa seguito una percezione della realtà che permette una 
comprensione profonda della ‘vita delle cose’. Si noti, inoltre, come Wordsworth 
parli di una quasi sospensione del respiro. Questa caratteristica viene 
sottolineata come uno degli indizi dell’esperienza mistica orientale, spesso, ma 
non necessariamente, indotta da speciali tecniche di respirazione. Nel 
misticismo dello yoga, è proprio l’assenza di respiro che segnala un 
annullamento della divisione dualistica tra oggetto e soggetto. Nel samadhi lo 
yogi entra in comunione completa con sé e con l’Assoluto, libero dai vincoli 
della dualità (10). 

Il paesaggio è l’oggetto centrale dell’arte di Wordsworth e fornisce al 
poeta un materiale poetico che coinvolge, tramite i sensi e le facoltà superiori 
della mente, la sua intera coscienza in un confronto costante con esso, che 
può anche portare ad un dissolvimento reciproco delle due identità di soggetto 
e oggetto in momenti di profonda intuizione della vastità infinita della bellezza, 
tema tipicamente romantico. 
 

And I have felt / A presence that disturbs me with the joy / Of elevated 
thoughts; a sense sublime / Of something far more deeply interfused, / 
Whose dwelling is the light of setting suns, / And the round ocean, and the 
living air, / And the blue sky, [...] (ibid: 94-100) 

 
Questi versi, di sapore più occidentale, trasmettono un’esperienza nota al 

misticismo di tutti i tempi. Si tratta di un profondo senso di unità percepito nella 
realtà. Il poeta non si limita a sentire un’unione simpatetica con la natura, 
spesso espressa nella sua poesia, ma va ben oltre nel percepire qualcosa di 
elevato e allo stesso tempo “far more deeply interfused”. Sono questi due 
termini (elevated/deeply) posti uno accanto all’altro che, come in un koan (11) 
Zen provocano un mutamento nella coscienza del lettore, smuovendola dai 
normali binari della percezione e provocando un reale cambiamento, un 
allargamento di coscienza in cui la mente coglie una nuova possibilità e 
accetta in forma ossimorica due polarità di per sé opposte, l’alto e il profondo, 
appunto, come identiche. Non si tratta di semplice panteismo. L’esperienza 
mistica si distingue in forma sostanziale dal panteismo filosofico. La percezione 
dell’unità è prerogativa del mistico, non del filosofo o di una cultura che 
attribuiscano la presenza del Divino nella natura senza averne esperienza 
diretta. Come fa notare Drew, la migliore poesia romantica si fonda su visioni di 
realtà oggettive transculturali (Drew 1998: 35). 

Wordsworth è innanzitutto un osservatore sensibilissimo e minuto degli 
eventi che hanno luogo nella sua mente e di come questa entri in intima 
comunione con la realtà. Così ne “Il Preludio”: 
 

[...] to Nature’s finer influxes / My mind lay open, to that more exact / And 
intimate communion which our hearts / Mantain with the minuter 
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properties / Of objects which already are beloved, [...] (The Prelude, Book 
II: 299-302) (12) 

 
Spesso il poeta evidenzia una corrispondenza tra l’immagine mentale 

soggettiva e l’immagine “esterna” della realtà, come talvolta avviene negli 
haiku giapponesi. In questi ultimi la realtà “esterna” viene spesso colta come di 
per sé rappresentazione artistica e percepita immediatamente dalla mente 
senza alcun intervento dell’immaginazione. 
Talvolta le somiglianze dei versi del poeta con il pensiero orientale sono notevoli: 
 

Oft in those moments such a holy calm / Did overspread my soul, that I 
forgot / That I had bodily eyes, and what I saw / Appeared like something 
in myself, a dream, / A prospect in my mind. (The Prelude, Book II: 367-371) 

 
Nel pensiero buddhista della scuola Yogācāra (detta anche Vijñāna-

vāda) niente esiste al di fuori della mente e l’illusione della distinzione tra 
soggetto e oggetto è eliminata (Schumann 1989: 24). Così anche per Plotino e 
per la filosofia del Vedanta, il mondo è “illusione”(13), e l’unica Realtà risiede 
nell’Uno. Ryūnosuke Akutagawa (1927) definisce Bashō come “un uomo che 
aveva abbandonato il mondo e considerava la vita un sogno incessante.” 
(Akutagawa 1927: 89) (14). 

La mente, illuminata e chiarificata dalle impressioni sensoriali grossolane, 
resa sottile dagli influssi del paesaggio naturale e dalla sua partecipazione 
comunicativa con la natura, percepisce in modo diretto la realtà proiettando 
su di essa una luce ulteriore: 
 

An auxiliar light / Came from my mind, which on the setting sun / 
Bestowed new splendour (The Prelude, Book II: 387-389) 

 
Quando la mente si stabilizza in modo permanente nell’esperienza 

sopracitata, la Realtà delle cose si rivela in forma spontanea: or the power of 
truth / Coming in revelation, I conversed / With things that really are; (ibid.: 411-
413). Da questa esperienza deriva la percezione di una realtà divina: I, at this 
time, / Saw blessings spread around me like a sea (ibid.: 413-414). Così la mente 
entra in contatto con una realtà oltre le apparenze, oltre le possibilità del 
pensiero e della parola: 
 

“I felt the sentiment of Being spread / O’er all that moves and all that 
seemeth still; / O’er all that, lost beyond the reach of thought / And 
human knowledge, to the human eye / Invisible” (The Prelude, Book II: 
420-424) 

 
È questa una percezione ottenibile solo tramite il cuore: yet liveth to the heart 
(ibid. 424). 

Nel misticismo Cristiano, Mussulmano e nello Yoga, il cuore è il centro 
dell’esperienza mistica (15). 
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“In altri momenti l’esperienza spirituale del poeta è ancora più forte e 
chiara: it is enough / To notice that I was ascending now / To such 
community with highest truth“ (The Prelude, Book III: 118-120) 

 
e ancora 
 

In such strength / Of usurpation, in such visitings / Of awful promise, when 
the light of sense / Goes out in flashes that have shown to us / The invisible 
world, doth greatness make abode, / There harbours, whether we be 
young or old. / Our destiny, our nature, and our home / Is with infinitude, 
and only there (The Prelude, Book VI: 532-539) 

 
Come fa notare Vivekananda, “solo all’anima che ha raggiunto lo stato di 
contemplazione il mondo appare veramente nella sua bellezza”. (Vivekananda 
1963: 227). 
 

[...]even the grossest minds must see and hear / And cannot choose but 
feel. / The power, which these / Acknowledge when thus moved, which 
Nature thus / Thrusts forth upon the senses, is the express / Resemblance in 
the fullness of its strength / Made visible, a genuine counterpart / And 
brother of the glorious faculty / Which higher minds bear with them as 
their own. (The Prelude, Book XIII: 83-90) 

 
Il poeta sembra volerci dire che nessuno è piccolo e meschino, ma è la 

mente non illuminata ad essere tale. La nostra vera natura è l’essere: un 
ulteriore contributo alla dimostrazione dell’esistenza di una “filosofia perenne” 
(Huxley 1985) che, nata dall’esperienza di uomini e donne dediti alla ricerca 
dello Spirito, offre una possibilità di unione e di dialogo ad una umanità da 
sempre afflitta dalla disunione (16). 
 

The mind of man is framed even like the breath / And harmony of music; 
there is a dark / Invisible workmanship that reconciles / Discordant 
elements, and makes them move / In one society. (The Prelude, Book I: 
351-355) 

 
 
NOTE: 
 

1. La citazione di Sengai è tratta da Lagazzi, P. (a cura di). 1994. La 
saggezza dei maestri zen nell’opera di Sengai. Parma: Ugo Guanda 
Editore: 27. 

2. Sullivan, B. (2000) cita il seguente testo: Rudy, J. 1996. Wordsworth and the 
Zen Mind: the Poetry of Self-Emptying. Albany, NY: State U of New York P. 

3. Ciò spinge Suzuki ad affermare che lo zen è lo spirito di tutte le religioni. 
Cfr. Suzuki, D.T. 1986. An Introduction to Zen Buddhism. London: Rider: 44. 
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4. Per un approfondimento dell’argomento, si rimanda il lettore alla vasta 
letteratura sul misticismo orientale e in modo particolare ai saggi di D. T. 
Suzuki, vol I, 1975; vol. II, 1977; vol. III, 1978. Saggi sul buddhismo zen. Roma: 
Edizioni Mediterranee, e al magistrale libro di Shunryu Suzuki. 1976. Mente 
zen mente di principiante. Roma: Ubaldini Editor. 

5. Sulla natura demitizzante della poesia di W. Wordsworth si veda Hartman, 
G. H. Nature and the Humanization of the Self in Wordsworth, in Abrams 
M. H. (ed.) 1975. English Romantic Poets, Modern Essays in Citicism. New 
York: Oxford University Press: 123-132. 

6. Si veda: Bashō . 2005. Amore e orzo. Acquaviva delle Fonti (BA): 
Acquaviva. Origlia, L. (a cura di). 2005. Bashō, Il romitaggio della dimora 
illusoria e il sentiero dell’Oku. Milano: SE. 

7. Sull’esperienza del Tao si veda Fischer, T. 1999. Wu Wei, l’arte di vivere del 
Tao. Murazzano: I libri di Ellin Selae. 

8. Sull’universalità del fenomeno spirituale si veda Fabbro, F. 2005. 
L’esperienza spirituale alla luce delle neuroscienze. Relazione presentata 
alla “Settimana di studi sul cervello” all’Università di Roma La Sapienza, 
ottobre 2005. 

9. Wordsworth, W., Coleridge, S. T. 1984 (III edizione). Ballate liriche. Milano: 
Arnoldo Mondadori Editore. 

10. Per una chiara comprensione dello Yoga si rimanda alla vasta letteratura 
sull’argomento, ma si consigliano in particolare i seguenti testi: 
Vivekananda Swâmi. 1963. Yoga Pratici. Roma: Ubaldini Editore; Eliade, M. 
1990. Tecniche dello Yoga. Torino: Bollati Boringhieri editore. 

11. Il Koan consiste in una frase, spesso paradossale, presentata dal maestro 
al discepolo come oggetto di meditazione. Essa ha lo scopo di stimolare 
nel discepolo il Satori. Per un approfondimento sull’argomento si rimanda 
a Suzuki, D. T. cit. nota 4. 

12. Wordsworth, W. 1984, The Prelude, edited by J.C. Maxwell, 
Harmondsworth: Penguin (le citazioni sono tratte dal testo del 1805). 

13. Il termine illusione, come fa notare Riem (Riem 2005: 9), non rappresenta 
fedelmente il concetto del Vedanta. Riem suggerisce di seguire la lezione 
di Guénon che parla di “different gradations of reality” (citato in Riem 
Natale A. 2005: 9). 

14. Akutagawa, Ryūnosuke. 1927, Note sparse su Bashō, in Origlia. L. (a cura 
di) 2005: 89. 

15. Si veda: Anonimo. 1977. Racconti di un Pellegrino Russo. Milano: Rusconi. 
Gardet, L., 1952, La Mention du Nom Divin en Mystique Musulmane, in 
Revue Thomiste, 1952 – III, Ecole de Théologie, St-Maxim. Paris: Var 
Desclée De Brouwer, Éditeurs: 642-679. 

16. Sulla ricerca dell’unità si veda Eliade, M. 1989. Il mito della reintegrazione. 
Milano: Jaca Book. 
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Laura Pecoraro 

Le figure del Divino femminile in “Turning – le città della luna” di Antonella 
Barina: studio antropologico-culturale in collegamento al lavoro di Riane Eisler e 
Marija Gimbutas relativo al culto della Dea nelle civiltà antiche. 
 
Abstract I: A collection of poems, inspired by a journey to Turkey in search of a 

forgotten past, is the starting point to analyse the complex symbolism 

of the female divinity in the ancient Neolithic centres of the Near East. 

In Barina’s poetry, silences and empty spaces between the lines 

create the impression of a world in which human beings, divinity and 

nature harmonically blend together; where life and death, light and 

darkness, male and female are not opposites, but strengthen each 

other, alternating in an endless cyclicity. 

Abstract II: Una raccolta poetica ispirata da un viaggio in Turchia alla ricerca di 

un passato remoto e dimenticato diventa punto di partenza per 

un’analisi del complesso sistema simbolico del divino femminile nelle 

civiltà neolitiche del Vicino Oriente. Nelle poesie di Antonella Barina 

sono i silenzi, gli spazi tra le righe a parlare, a lasciarci intravedere un 

mondo che celebra l’unione dell’umano e del divino con la natura; 

un mondo in cui vita e morte, luce e buio, maschile e femminile non si 

oppongono, ma si completano e si rafforzano a vicenda, 

alternandosi in una ciclicità senza fine. 

 

Turning – Le città della luna è una raccolta di quarantuno poesie scritte da 
Antonella Barina, giornalista, studiosa del mito e autrice di testi teatrali e di 
raccolte poetiche come Madre Marghera, Canto dell’Acqua Alta, Mestre 
Niente, dedicate al territorio intorno a Venezia, città in cui vive; Materno 
Ancestrale, relativa al divino femminile; Ritorno a Cuba, Los Girasoles de Ochun, 
Birds - Walking between Stonhenge and Avebury, sulla poesia di viaggio. Questi 
tre filoni sono presenti contemporaneamente in Turning, ispirata da un viaggio 
che l’autrice compie in Turchia nel dicembre del 2000 alla ricerca del divino 
femminile, tema centrale della raccolta, al quale si intreccia quello della danza 
rotante dei dervisci e della mistica del poeta persiano Mevlana Rumi. 
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Turning è un racconto di viaggio attraverso luoghi della Turchia ricchi di 
significati spirituali e simbolici, a ognuno dei quali è dedicata una riflessione, una 
poesia. Konya, Sagir, Yalvac, Burdur e soprattutto Çatal Hüyüc, il principale 
centro neolitico del Vicino Oriente, rappresentano le tappe di quello che 
appare come un pellegrinaggio alla ricerca della Grande Dea Madre. Barina 
affronta questo viaggio da sola, col capo coperto in segno di rispetto verso i 
luoghi sacri all’Islam, ma anche per l’effetto di straniamento che il velo provoca 
in chi lo indossa; come una maschera, esso porta alla dimenticanza dell’io. 
La raccolta è al tempo stesso anche una rivisitazione poetica di simboli e riti 
antichissimi, archetipi dell’aspirazione dell’essere umano di avvicinarsi 
all’assoluto, al divino, di cui un tempo erano manifeste le connotazioni femminili. 
I brevi componimenti della raccolta sono densi di significati e di allusioni a un 
antico credo, che invitano alla riflessione e a una ricerca più approfondita su un 
mondo per molto tempo nascosto e sconosciuto. Le poesie di Barina si colorano 
di immagini e sensazioni vissute nei luoghi del viaggio, di osservazioni sulla 
natura, in particolare sulla luna, costantemente presente lungo il tragitto. Questi 
ripiegamenti su se stessa portano l’autrice a elaborare la sensazione di essere 
una, in un’armonica fusione con tutto ciò che la circonda: il passato nel quale 
ritrova le sue radici, la natura, la gente in cui riconosce i volti dei suoi antenati e 
degli antenati di molti uomini e molte donne, la luna, la storia dimenticata, lo 
spazio vuoto tra le righe. 
Nella raccolta le poesie sono disposte in ordine cronologico di stesura e 
seguono quindi l’itinerario di viaggio della scrittrice. Tra queste, quattro vengono 
riportate e analizzate in questo articolo, le più significative in riferimento al culto 
della Grande Madre e al principio di convivenza armonica degli elementi di un 
unico tutto. 
Il componimento più ricco di simboli in tal senso è, a mio avviso, Ana Tanriça, 
scritto in occasione della visita al sito archeologico di Çatal Hüyüc, tappa 
centrale del viaggio dell’autrice, che colloca la poesia al centro della raccolta 
(1). 
 

Me of earthquakes 
Me of the double-edged axe 
Me on the throne of leopards 
Me with the moon and the bull 
Me of the beginning 
And of the end 
And of the returning (2) 

 
Le immagini racchiuse in questo componimento poetico rimandano a quella 
parte della storia, o meglio della preistoria, che riguarda il culto della Grande 
Dea, venerata dalle popolazioni del Paleolitico e del Neolitico in quelle che 
vengono oggi definite le tante “ cradles of civilization” (Eisler 1995: 11). 
L’esistenza di popolazioni agricole, di discendenza matrilineare, pacifiche e 
altamente sviluppate è emersa nel ventesimo secolo grazie alle nuove 
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interpretazioni di antichi reperti da parte di studiose e archeologhe, tra cui 
l’antropologa americana di origini lituane Marija Gimbutas e l’archeologo 
inglese James Mellaart. Se Gimbutas si occupa prevalentemente di quella che 
definisce Europa Antica, ovvero la vasta area che tra il 7000 e il 3500 a.c. 
dall’Egeo e dall’Adriatico si estende verso nord, fino alla Slovacchia, alla 
Polonia Meridionale e all’Ucraina Occidentale, Mellaart dirige gli scavi di Çatal 
Hüyüc, la principale città neolitica del Vicino Oriente (6500 – 5700 a.c.), 
riportata alla luce in Turchia intorno al 1960. 
Ana Tanriça è il breve componimento che segna la visita dell’autrice agli scavi 
di Çatal Hüyüc e che riassume l’antica concezione del divino nelle popolazioni 
che abitarono quest’area nel Neolitico. In esso vi sono contenuti sia i simboli 
chiave della religione ginecentrica del Neolitico, sia l’immagine di uno dei 
numerosi reperti dell’antica città riportati alla luce durante gli scavi. Il “throne of 
leopards” della poesia è quello di una statuetta d’argilla che riproduce la figura 
di una donna seduta su un trono o una sedia che, sostenendosi sulle teste di 
due leopardi, sembra essere nell’atto di partorire. 
Nell’arte del Neolitico la figura femminile è centrale e con lei i mondi animale e 
vegetale, che fondendosi con il Divino danno vita a un tutt’uno armonico. 
Secondo Gimbutas, Çatal Hüyüc, Hacilar o altri siti dell’Europa Antica, 
dischiudono un mondo in cui religione e magia, terra e cielo, morte e vita, 
maschile e femminile si abbracciano al seno della Grande Madre 
onnidispensatrice, dal cui ventre ha origine ogni forma di vita e al cui ventre 
tutto ritorna, con la morte, per poi nascere nuovamente, in una forma nuova, 
come avviene nel mondo della natura. 
La Dea è forza creatrice dell’universo e partecipa al sistema ciclico di morte e 
rinascita che caratterizza la vita vegetale; un alternarsi di creazione e 
distruzione, luce e oscurità. Il suo potere è quello di dare e togliere: “In her life-
giving aspect, the ‘Goddess of Regeneration’ was creatrix, bestowing fertility 
upon the womb and fruitfulness upon the earth. In her death-giving aspect, she 
became queen of the Underworld, withdrawing the same life, which she had 
created, and she held responsibility for the wintry barrenness of the Earth.” 
(Dexter 1990: 5). 
Il dualismo che caratterizza la Dea e che emerge dalle rappresentazioni 
dell’arte del Neolitico, esplica l’appartenenza alla Dea Madre di tutte le 
manifestazioni del cosmo. Ella è crudele e benevola, creatrice e distruttrice, 
maschile e femminile. Peculiarità che non vengono viste come opposti 
inconciliabili, bensì come uguali fasi di un sistema ciclico che sempre ritorna e al 
quale nulla può sfuggire. Al suo cospetto tutte le creature vengono rispettate 
per il loro valore e la natura, il divino e l’umano convivono sullo stesso piano.  
Nel rispetto di questa concezione “olistica” del divino, il componimento di 
Barina contempla anche i processi distruttivi della natura, associando la dea al 
terremoto, e facendo riferimento all’eruzione del vulcano Hasan ritratta in molti 
dipinti sui muri di Çatal Hüyüc. Allo stesso tempo l’autrice celebra la funzione 
creatrice della Dea, simboleggiata dal sacro e potente momento del parto, 
che compare spesso raffigurato nei dipinti murali della città neolitica insieme a 
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figure di uomini e di donne accompagnate da simboli che appartengono al 
mondo della natura. Piante e animali, con la loro complessa valenza simbolica, 
sono associati al culto della Dea e testimoniano il grande rispetto di questi 
popoli per la bellezza e il mistero della vita. 
Una delle prime immagini della Dea è quella di “Signora degli Animali”: “we 
cannot know if she was known to her earliest worshippers as ‘Mother of All the 
Living’, as ‘Creatress’, as ‘Goddess’, as ‘Clan Mother’, as ‘Priestess’, or simply as 
‘Ma’ or ‘Nana’. Whatever she was called, the Lady of the Animals is an image 
of the awesome creative power of woman and nature.” (Christ 1987: 165). 
Il toro, come il leopardo, viene raffigurato accanto alla dea, spesso nelle scene 
che ritraggono il parto. Simbolo di carattere maschile, esso rappresenta sia la 
potenza, la forza della vita, sia il potere fecondante del maschio, che nasce 
comunque dal grembo della Grande Madre (3) e viene incluso nel complesso 
simbolico della fecondità insieme all’acqua, diventando in tal modo una delle 
figure associate alla Dea. Interpretato come “consorte fecondatore” in 
quest’ultima accezione, il toro è altresì associato al potere della natura e della 
potenza suprema della Dea apportatrice della vita. Sulle pareti dei templi di 
Çatal Hüyüc, infatti, gigantesche teste di toro con corna ricurve richiamano la 
forma anatomica dell’utero della donna e simboleggiano in tal senso la 
rigenerazione e la nascita. Inoltre, molti altari sono decorati con immagini di 
corna allineate, che oggi vengono abitualmente associate al diavolo, ma che 
un tempo rappresentavano insieme al toro la potenza suprema della Dea. In 
Ana Tanriça il toro è collegato alla luna, un accostamento che compare spesso 
nella poesia di Barina, che esprime l’unione e non la contrapposizione 
dell’aspetto maschile e femminile. 
La luna rappresenta il principio femminile per eccellenza, simbolo polivalente di 
fecondità, morte e rinnovamento e appare in quasi tutti i componimenti della 
raccolta rappresentando una presenza costante e rassicurante per l’autrice in 
ogni tappa del suo viaggio. Essa è consigliera, guida, donna. La luna viaggia 
con l’autrice, “The moon behind the cloud does not break her journey” (Barina. 
2005: 10) e la ospita nella sua città. (4) Come la donna, muore e rinasce 
ciclicamente, in una periodicità senza fine che la consacra “astro dei ritmi della 
vita”(Chevalier, Gheerbrant 2005: 44); comanda il complesso simbolico della 
fertilità e della nascita, governante dei ritmi biologici della vegetazione, degli 
animali e della donna. Allo stesso tempo la luna presenta anche un aspetto 
oscuro nel suo legame con la morte, il mistero, l’inconscio; nel suo splendore 
notturno e nel passaggio dalla vita alla morte. La luna, presenza costante in 
tutte le epoche, in miti, leggende, culti, è egata a divinità femminili, come Ishtar 
o l’egiziana Iside, è da sempre associata al potere fecondante della vita, 
potere che è femminile e che si riassume nel culto della Magna Mater. 
La centralità del simbolo della luna emerge in Pearl, una delle prime poesie 
della raccolta: 
 

Lunar luminous pearl, 
in the womb of a sleeping 
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drunk dragon dreaming 
of giving birth to the moon. 

 
La perla non può essere illuminata da altra luce se non quella della luna, dato 
che è essa stessa un elemento lunare legato all’acqua, con la quale la Dea ha 
dato origine a tutte le cose, e alla donna, di cui rappresenta la femminilità 
creatrice. Nata dalle acque o dalla luna, è stata chiusa in una conchiglia ed è 
da sempre associata a proprietà ostetriche e magiche che derivano dal suo 
triplice simbolismo: luna, acqua, donna. 
L’associazione con l’acqua collega la perla al drago, che la conserva nel 
fondo degli abissi, portando nel suo ventre due elementi complementari, 
acqua e fuoco. Nel viaggio poetico dell’autrice la perla rappresenta inoltre la 
ricerca dell’Essenza, in quanto essa evoca ciò che è puro, difficile da 
raggiungere perché nascosto in profondità, proprio come l’immagine di Santa 
Margarita di Antiochia, protettrice della nascita, le cui origini risalgono 
probabilmente agli albori della storia, o meglio della preistoria. Narra un’antica 
leggenda cristiana che Margarita, sacerdotessa di Afrodite, nota anche come 
Perla del Mare, si converte al cristianesimo, sottintendendo una cristianizzazione 
del culto legato alla divinità femminile. Nella leggenda di Santa Margarita, il cui 
nome significa perla, il diavolo si presenta a lei sotto forma di drago e la 
inghiotte. Ma Margarita squarciando il ventre del drago riesce a liberarsi e da 
allora viene considerata protettrice dei parti, forse anche per un suo lontano 
legame con il mistero della nascita (5) e con quel sapere antico legato al parto. 
Il drago presenta un notevole valore simbolico, in quanto esso è venuto a 
rappresentare il male, il diavolo, nella leggenda cristiana, mentre nel complesso 
culto della Grande Dea viene associato al potere del serpente, energia divina, 
rappresentazione simbolica chiave della Dea, che spesso ne assume le 
sembianze: “Two prevalent hybrids in the European and Near Eastern Neolithic 
were those of bird-woman and snake-woman. Figurines of such goddesses have 
been found in Greece, Italy, Yugoslavia, Bulgaria, Rumania, and Central Europe, 
and nearly forty percent of the figurines excavated in these areas are 
combinations of female figures with these avian or serpentine attributes.” 
(Dexter 1990: 5). 
Il drago e il serpente vengono associati alla forza dispensatrice di vita 
dell’acqua e un’immagine ricorrente è quella del drago che vomita le acque 
primordiali o le cosiddette “cosmic eggs” (Eisler 1995: 19), simboli della dea che 
diventa calice, coppa che contiene il miracolo della nascita e il potere di 
trasformare e rigenerare. Il grembo del drago, come quello della donna 
gravida, contiene la perla, la vita, come lascia sottendere Barina: “What a life in 
the little seed – What a light in a little pearl” (Barina 2005: 67). 
Il drago, con polmoni di fuoco e fattezze di rettile, pesce e uccello insieme, 
riassume in sé gli elementi fuoco, terra, acqua e aria e rappresenta il paradosso, 
la dipendenza mutuale di luce e buio, creazione e distruzione, maschile e 
femminile, incarnando la forza unificatrice, l’energia primordiale che tiene unito 
il mondo. 
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Altro componimento emblematico della raccolta è What is this cross, un 
momento di raccoglimento e riflessione che porta Barina verso la fine del 
pellegrinaggio e soprattutto verso la meta, verso il suo centro: 
 

North 
West to East 
South 
What is this cross 
I draw on the map 
Christ’s tree 
Father and Mother 

 
La croce è un simbolo antichissimo, tra tutti il più universale e totalizzante, in 
quanto “Simbolo del mediatore, di chi è per natura unione permanente 
dell’universo e comunicazione terra-cielo, dall’alto in basso e dal basso in alto.” 
(Chevalier, Gheerbrant 2005: 343). In particolare essa congiunge il cielo e la 
terra, l’alto e il basso, come un albero, al quale viene infatti associata. È il 
cordone ombelicale mai reciso della terra, che unisce un centro con il tutto. La 
croce con i suoi quattro bracci permette la comunicazione tra i quattro estremi 
della terra, fungendo da mediatrice tra est e ovest, nord e sud. Essa unisce i 
quattro elementi dell’universo, terra, aria, acqua e fuoco, o le quattro vesti della 
natura, autunno, inverno, primavera, estate. Essa non spartisce la mappa del 
mondo in parti, creando linee di confine talvolta invalicabili tra popoli uniti dallo 
stesso ancestrale respiro, ma facilita l’orientamento, riporta sulla strada, 
evitando lo smarrimento. La croce sulla mappa riconduce al proprio centro. 
Essa si identifica con l’albero della vita, coinvolto nella creazione dell’universo, 
che riassume in sé i tre livelli del cosmo, quello sotterraneo attraverso le sue 
radici, terrestre con il suo tronco e quello dei cieli attraverso i suoi rami più alti e 
le sue foglie che si allungano verso l’alto. 
Non la croce di Cristo ma l’albero di Cristo, immagine di vita e nutrimento 
piuttosto che di sofferenza e sacrificio, quella della croce appunto, scelta dalla 
tradizione cristiana per rappresentare la terza persona della Trinità, la sua storia 
umana (6). La croce è l’albero della morte, quella del Cristo, ma è anche 
albero della vita, attraverso la Redenzione. L’antico culto della Dea celebra la 
vita e l’unione con il tutto, ma accetta con rispetto la morte e la distruzione. 
L’albero è un simbolo femminile, che nasce dalla terra-madre, subisce 
trasformazioni, muore e rinasce ogni anno, produce frutti, proprio come la 
donna. Esso è simbolo di vita, associato alla madre, alla fonte, all’acqua 
primordiale. Nella croce l’albero della vita diventa albero della morte, 
richiamando l’Albero della Conoscenza che fa commettere ad Adamo il 
peccato originale, e il sacrificio di Cristo che lo riscatta. L’ambivalenza di vita-
morte, maschile-femminile dei simboli si ripete nella poesia di Barina, nel rispetto 
dell’antica visione del mondo legata al culto della Dea. What is this cross si 
conclude con l’immagine di Cristo, che è padre e madre insieme, maschile e 
femminile. Il mondo rievocato dall’autrice non ha un padre-padrone che 
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impone il suo potere ed esige ubbidienza. Maschile e femminile si completano a 
vicenda, l’uno potenza della vita e l’altro “portatore di vita”, “principio 
ordinatore” (Chevalier, Gheerbrant 2005: 74). Nell’uomo e in Dio maschile e 
femminile sono principi complementari, non opposti, che si integrano e si 
rafforzano a vicenda, ciascuno mantenendo le proprie peculiarità. La 
separazione tra questi due aspetti dell’Essere non è insita nella natura umana e 
non appartiene alle antiche culture che adoravano la Dea, ma è stata 
introdotta in un secondo momento, dalla storia. 
Il maschio feconda, emette la potenza della vita; la femmina porta avanti la 
vita, è “principio animatore” (Chevalier, Gheerbrant 2005: 74, vol. 2). Nel Cristo si 
realizza la complementarietà tra maschile e femminile. Entrambe le forze sono 
presenti nel Divino, dal quale deriva tutto il creato, senza prevaricazioni o 
subordinazione di una sull’altra, in perfetto equilibrio. 
Con Göreme l’autrice permette a strati di realtà sepolti sotto ammassi di terra e 
storia di affacciarsi alla luce, con una riflessione su quanto si nasconde dietro 
ciò che è manifesto ma che non siamo abituati a vedere: 
 

You cannot see 
In truth 
without seeing 
we can see 

 
Che cosa nascondono le antiche città sepolte di Çatal Hüyüc, Hacilar, 
Kaymakli (7) che non è stato raccontato? Che cosa si scopre se si mettono 
insieme i pezzi sparsi di un puzzle da ricostruire? “In the rock cavities new 
awareness and ancient Mysteries leaven”(8). Grazie ai ritrovamenti 
archeologici, alle notizie riportate da storici successivi, dallo studio di miti, usi 
tradizionali e folclore di molti popoli emergono civiltà antiche prospere e 
pacifiche, in cui donne e uomini convivevano in modo armonico. 
Questi popoli sedentari, dediti all’agricoltura, sembravano non conoscere la 
violenza, la sopraffazione o il dominio e vivevano in comunione con la natura, 
verso la quale dimostravano un riverente rispetto. Ciascuno con i propri compiti 
e ruoli contribuiva alla sopravvivenza del tutto, in quella che la Eisler definisce 
gilania, “una società diversificata ma non gerarchizzata” (Eisler 1996: 9), 
caratterizzata dall’eguale rapporto tra tutti i suoi componenti. Questi popoli 
adoravano la Grande Dea, che con il suo potere immanente poteva essere 
terra, madre, luna e attorno alla quale si sviluppava una concezione ciclica del 
mondo in cui la morte non è più soltanto la fine della vita, ma il preludio di una 
rinascita, non più vista come il ritorno allo stesso stato precedente, ma come 
metamorfosi (Dexter). 
Prima che la “lama annientatrice” facesse irruzione, era il calice della 
“convivialità” a governare il mondo (Eisler). A partire dal 5000 – 4000 a.C., popoli 
nomadi, guerrieri e culturalmente inferiori penetrarono nelle fertili terre del 
Vicino Oriente e dell’Europa Antica imponendo la cultura del dominio e della 
conquista. A prosperità e pace si sostituirono guerra e dominio istituzionalizzati; 
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la ciclicità della vita e del tempo si trasformò in una concezione dualistica in 
seguito alla quale il mondo dei morti divenne pauroso, la morte cominciò ad 
essere concepita come fine di tutto e luce e tenebre, bene e male si 
separarono per sempre. Un Dio si sostituì alla Dea Madre, il cui potere venne 
ridotto e subordinato a quello maschile e i cui attributi di forza creatrice vennero 
sminuiti. La mitologia si riempì di storie di serpenti e draghi feroci uccisi dal 
potere “superiore” dell’uomo e le corna di toro da sacre diventarono simbolo 
del diavolo e del male. Eppure, “[…] our real past can only be seen through a 
glass darkly [...]” (Eisler 1995: 41) e nel modello patriarcale che si è susseguito nei 
secoli si scorgono le tracce di un mondo ancestrale in cui il sacro principio 
femminile celebrava l’unione di tutte le cose, un mondo in cui uomini e donne 
interpretavano il cosmo ricercando le somiglianze e non le distinzioni. 
Göreme, località situata al centro della Cappadocia, significa simbolicamente 
“non puoi vedere”, un’allusione a ciò che la cultura patriarcale dominante ha 
omesso di raccontare, di farci vedere, o a cui ha dato una propria 
interpretazione, definendo, per esempio, “products of unregenerated male 
imagination” (Eisler 1995: 1) le cosiddette statuette di Venere dissotterrate in 
molte città neolitiche dell’Europa Antica e del Vicino Oriente. 
 Barina, dalla cui poesia emerge quello che è sempre stato considerato il 
“silenzio dell’archeologia”, invita a guardare oltre il pensiero tradizionale, a 
esplorare le città sotterranee, a ricercare i segni della memoria della cultura 
neolitica che è stata occultata ma non cancellata nella spiritualità, nei miti, nel 
folclore. La semplicità dei suoi componimenti sottolinea l’importanza dei silenzi 
piuttosto che delle parole, degli spazi tra le righe, o tra i pianeti, alla ricerca del 
paradiso perduto prima del vero peccato, che è la lotta di “Sun against Moon – 
the Moon against the Sun” (Barina 2005: 23).  
Accompagnato dalla luce della luna, il viaggio alla ricerca del Divino 
femminile, della Dea generatrice, la Dea potente delle asce e del toro, la Dea 
mutevole e fertile della luna, maschile e femminile insieme, la Dea della vita, 
della morte e della rinascita si conclude con un invito all’ascolto di questi silenzi 
in Listen: 
 

Not the turning stars 
but the infinite space 
between them 

 
 
NOTE: 
 

1. Le Poesie sono state composte in inglese e poi successivamente tradotte 
in italiano. L’autrice,italiana, ha preferito comporre nella lingua da lei 
utilizzata come “lingua franca” in Turchia. 

2. I Me erano, nella mitologia sumera, i decreti universali dell’autorità divina, 
invocazioni che riguardavano le arti, le abilità, la civiltà, il cui custode era 
Enki, signore della saggezza. 
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3. La dea che partorisce un toro compare in una delle immagini rinvenute 
sulle pareti di Çatal Hüyüc (Eisler: 32) 

4. Una della tappe di Barina è costituita da quella che viene definita la città 
della luna, Antiochia di Pisidia, una città romana presso Yalvac, dalla 
quale una via sacra porta al tempio di Men, il dio anatolico della luna, il 
cui culto si interseca con quello di Artemide, Demetra, Cibele (Barina 
2005: 15) 

5. Uno degli obbiettivi del viaggio dell’autrice era quello di trovare 
un’immagine di Margarita a Yalvac, cosa che avviene poco prima della 
fine del viaggio, in una delle città sotterranee dell’Anatolia 
successivamente cristianizzate. 

6. La croce è un simbolo antichissimo, la cui presenza è stata attestata in 
Egitto, Cina, Creta. Essa è stata adottata dal Cristianesimo per esprimere il 
martirio di Cristo ed è stata arricchita di altri significati cristiani. 

7. Kaymakli, città anatolica sotterranea, ricca di cavità ovoidali, dedita al 
culto del vino e dell’olio. 

8. Da Kaymakly, poesia dedicata alla città sotterranea (Barina 2005: 62). 
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Donata Federici Monesi 

The Zigzag Way di Anita Desai. London: Vintage. 2005. Pages 182. 
 
Set in a gloomy, mesmerizing and almost timeless Mexico, The Zigzag Way 
traces the journey of an American scholar of Cornish origins, Eric, into the depths 
of his past. Almost an extended metaphor for the uneven paths a displaced 
person has to follow to grasp the multi-layered nature of his own experience, 
The Zigzag Way offers a powerful insight into a man’s attempt to resurface the 
scattered pieces of his identity, yet providing an ironic counterpart to the 
systematic appropriation of native cultures by anthropologists and 
ethnographers, whose nativist, patronizing attitude has often worked as a 
measure of their own distancing from dubious pasts, but also as a paradigm for 
the practises of containment and colonization of the other which ultimately 
always imply a reduction to an exoticist, indigenist view of the difference. 
As many other characters of Desai’s fiction, the protagonist of the novel is an 
outsider, trying to make sense of his past by inscribing it into another, larger 
experience of migration and exploitation, that of his ancestors and of the Indian 
natives employed in the Mexican mines of the early 20th century; to a certain 
extent, as Splendore suggests (1), the book reconfirms Desai’s favourite narrative 
mode as one of ‘de-orientation’, consisting of giving textual form to a 
character’s (usually a foreigner, an outcast or an individual at odds with the 
society he or she lives in) sense of displacement, a condition experienced by the 
author as a representative of the postcolonial writer who “[…] is more likely to be 
a cultural traveller, or an ‘extra-territorial’ than a national”(Boehmer, 1995: 233). 
However, this condition does not imply a rejection of local and national themes 
in favour of a wider, global perspectives; it rather offers a privileged standpoint 
over the past and what has been left behind, a “broken mirror” (Rushdie, 1992: 
10-11) that renders a richer, wider vision of the past since the latter is reworked 
upon and given a textual form through the medium of imagination (2).  
The title of the novel is taken from a book Eric reads during his Mexican retreat, 
referring to the zigzaging route that Indian miners had to take in order to 
resurface from the pits of the earth to avoid being hit by currents of hot air; in a 
broader sense, it stands for a wider reconsideration of how the ‘otherness’ of our 
past can be better grasped by adopting an oscillatory movement, aimed at 
discarding any fixed idea of time. In other words, while challenging the 
traditional Western vision of history as a linear sequence of events, marked by 
the colonizers’ appropriation of minor, subaltern histories and shaping of other 
people’s pasts, Desai rather seems to hint at a consideration of history as a 
blurred territory where life and death constantly overlap, where past and 
present mingle as if they were equally worthy components of the same hybrid 
texture; to a certain extent, the light-hearted ghastliness of the setting of the 
novel, as well as the cosy amiability bestowed by the Mexican people on the 
dead on the “Dìa de los Muertos”, the day in which the living celebrate the 
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return of the dead on the earth, seem to contribute to a gradual revival of the 
past, which enters the present and gives it its peculiar shape. 
In the novel, the protagonist’s enquiry into his past is paralleled by a wider 
investigation into Mexico’s pre- and post-Columbian past, which eventually 
resurfaces a history of exploitation and subjugation of the local people by the 
European colonizers; Desai’s choice of an apparently passive, subservient 
character like Eric seems to stand as a warning against all the risks inherent a 
pseudo-scientific approach to ‘other’ cultures, motivated and underpinned by 
Western discourses of civilization that eventually deprive the natives or the 
colonized of any kind of agency; to a certain extent, through Doña Vera’s 
attitude, who basically ‘goes native’ without ever trying to communicate with 
the Huichol people, the novel provides another satirical account of how 
imperialistic, nostalgic views of a ‘nativeness’ that does not really exist, or rather, 
is a product of postcolonial thinking and discourse, may represent a hindrance 
to a real encounter with people whose histories have been silenced by 
centuries of foreign domination. In other words, Dona Vera’s attitude stems from 
a radical rejection of European history of exploitation and colonization, yet 
leaving no room for the natives, who cannot eventually speak for themselves, 
since their words are perpetually silenced by the colonizers’ voice (Spivak, 1995: 
25). Dona Vera’s attitude is quite similar to the ones displayed by Matteo in 
Journey to Ithaca (Desai, 1995) or by the sociologist David in “Scholar and 
Gypsy” (Desai, 1998); the former’s passive adherence to Eastern modes of life 
and behaviour falls into the typically Western cliché of an exoticist 
representation of India as a land of mystical experiences of self-regeneration, 
whereas the latter’s search for the ‘primitive’ in modern India discloses a 
nostalgic longing for an authenticity that can only exist in his books. 
Far from offering a resolutory ending to the question of an objective analysis of 
our as well as other people’s histories, as well as distancing itself from the utopia 
of a scientific, univocal representation of other people’s cultures, the novel 
seems to hint at the difficulties inherent any representation of the past, 
especially when it is marked by experiences of displacement, migration and 
colonization; however, the author seems to suggest that the “memories and 
nostalgia” (Desai, 2004: 34) which inevitably underscore the condition of a 
displaced person, deriving from a sense of loss for the lost source of one’s own 
experience (Fludernik, 1999: 48-49) are not eventually useless “excess baggage” 
(Desai, 2004: 34) one has to get rid of in order to look forward to the future, but 
rather some necessary baggage each one of us has to carry, as a useful 
evidence of the past as well as an honest opportunity for a future of peaceful 
and fruitful collaboration among cultures. 
 
 
NOTES: 
 

1. The definition of “de-orientation” was used for Desai’s prose and narrative 
technique by Paola Splendore at a one-day workshop held in Pordenone 
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(Italy) on 10th March, 2006 as part of the series of conferences “Dedica” 
on Anita Desai. 

2. In the above-mentioned passage Rushdie uses the metaphor of the 
“broken mirror” to describe the medium by which the migrant or 
expatriate writer tries to reproduce the vision of his lost homeland: “It may 
be that when the Indian writer who writes from outside India tries to reflect 
that world, he is obliged to deal in broken mirrors, some of whose 
fragments have been irretrievably lost” (Rushdie 1992: 10-11). 
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S. Ramaswamy 

The One Life: Coleridge and Hinduism. 
Antonella Riem Natale. Jaipur: Rawat Publications, 2005. Pages 410. Rs. 795 
 
Antonella Riem has chosen Coleridge and his poetry for revealing the 
fundamental truth of Hinduism: “Ekam Sat vipra bahundha vadanti” (Rig Veda I, 
164, 46) [The One existence is called by different names by the wise]. Again, 
“Ekam santam bahudha kalpayanti” (Rig Veda I, 114, 5) [The One Reality is 
conceived differently]. This is the essence of Hinduism and this is the spirit that 
has been captured authentically and creatively in her seminal work The One 
Life. Right at the beginning of her work she takes note of this when she says – 
“Hinduists believe the central axis of metaphysical and philosophical analysis is 
the ‘One’, Brahman, in ‘his’ relation with manifestation or multiplicity” (p. 4) 
Taittiriya Upanishad says “Sa yaschayam purushe | Yashcha yamaditye | Sa 
Ekah” which means, this Being that is in the human personality, and the Being 
that is in the Sun are One. She further points out, “Coleridge agrees, the ‘One’ is 
the metaphysical unconditioned Being which the mind cannot tell” (“yato 
vacho nivartante aprapya manasasaha” is the Sruti Vakya in Sanskrit) and 
convincingly observes that “thought cannot avoid the idea of ‘Oneness’ even if 
reason and logic cannot know it; (na tatra vak gacchhati” and “naisha tarkena 
matirapaneya” in Sanskrit) only in a mystic vision, as in poetry, will it be possible 
to reach it” (p. 5). 
 
From the Sruti level to the Smriti level (The Bhagavadgita is a Smriti) Riem makes 
thirty six references to the Gita in her study as she concludes it is the 
fundamental text of Hinduism. Historically, it is significant that “in 1785, when 
Coleridge was only thirteen, Charles Wilkins’ translation of The Bhagavadgita 
was first published in England” (p. 1). This must be immediately referred to item 
83 of the “Notes” to the First Chapter (Charles Wilkins, ed., The Bhagavadgita, 
1785), translated, with Notes, by Charles Wilkins, a Facsimile Reproduction with 
an introduction by George Hendrick (Delmar, New York: Scholars’ Facsimiles 
and Reprints, 1st ed. 1959, 2nd ed. 1972, book VI, pp. 63-64). All quotations will be 
from this edition, if not otherwise specified. My own favourite rendering in English 
poetry of the above text is by Sir Edwin Arnold (New Delhi: Interprint, 1978) and in 
a combination of poetry and prose by my own teacher, Christopher Isherwood 
(with Swami Prabhavananda, Mentor Religious Classic, 1944) whom I used to 
meet both at the University of California at Los Angeles and at the Vedanta 
Place, Hollywood, California, four decades ago. However, my cursory remarks 
on Riem’s references to and translations from the Gita are based on the original 
Sanskrit text. The author says in her Foreword: “This study owes a great debt to 
my previous book in Italian on Samuel Taylor Coleridge and Hinduism L’intima 
visione […] Therefore this can be considered a trans-position or trans-lation into 
English” (p. ix). It is indeed fortunate for English speaking countries that she has 
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decided to do this trans-position as she establishes beyond a shadow of a doubt 
“Coleridge’s long standing interest in and frequentation of India and Hinduism” 
(p. x). Riem has rightly entitled her book The One Life as the expression comes 
directly from Coleridge: 
 

O! The One Life within us and abroad, 
Which meets all motion and becomes its soul, 
A light in sound, a sound-like power in light, 
Rhythm in all thought and joyance every where – 
Methinks, it should have been impossible 
Not to love all things in a world so fill’d; 
Where the breeze warbles, and the mute still air 
Is Music slumbering on her instrument. (p. 36) 

 
The quintessential words here are “One”, “all motion” “soul”, “light”, “sound”, 
“Rhythm”, “everywhere”, “all things,” “breeze warbles,” “still air” and “Music.” 
Reading the famous lines from Wordsworth’s Tintern Abbey is quite interesting in 
this context: 
 

A Presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts; a sense sublime 
Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of man; 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 

 
The relevant expressions here are “A presence”, “a sense sublime”, “the light of 
setting suns”, “the round ocean”, “the living air”, “the blue sky” and “in the mind 
of man”, “A motion”, “A spirit”. This is Wordsworth’s concept of the One behind 
the many. The many are only the means of attaining the knowledge of the one. 
The many are the illusion, the one is the Reality – the Ultimate, Absolute Reality, 
call it “A Presence”, “A Sense Sublime”, “A Motion” or a “Spirit” – it is only One. It 
is this One that Shelley has in mind when he says: “The One remains, the many 
change and pass/ Life, like a dome of many-coloured glass stains the white 
radiance of eternity until death tramples it into fragments”. Riem draws our 
attention to this aspect in the Romantics, both in England and in Germany. She 
mentions the influence of Jones’s works on Robert Southey, Coleridge’s “friend 
and brother-in-law,” on Byron, Shelley and Moore (pp. 18-19). 
 
Though some studies have been made on Shelley and Vedantic thought, the 
volume under review is the first systematic and exhaustive study of Coleridge 
and Hinduism. Coleridge’s interest in and contact with India is presented by the 
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author in an unambiguous and assertive way when she establishes her thesis 
with incontrovertible evidence: 
 

Together with other European Romantic poets, Coleridge had read some 
of the Sanskrit texts in translation published during his youth, which 
undoubtedly left a clear mark on his ‘Imagination.’ However, the very first 
contacts Coleridge had with India took place during his childhood 
through his brother John’s letters, who was sent to Calcutta in 1771. (p. 22) 

 
Riem’s study is remarkably accurate and thorough as demonstrated by her 
“Notes” at the end of each chapter which display her scholarly approach: the 
“Notes” to her first chapter have 256 items contained in 20 pages (pp. 78-97), to 
the second chapter 109 items, running to 14 pages (pp. 159-173), chapter three 
89 items (10 pages), chapter four 113 items (11 pages, pp. 276-286) and chapter 
five 98 items (pp. 340-349). I wish to point out here that her central argument 
and focus is indisputably and carefully established. Her “Notes” remind me of 
the “Notes” provided by Ananda Coomaraswamy in his works. It is noticeable 
that by the number of references she makes to him, especially to his work Time 
and Eternity, that she holds him in high esteem, as do I. There are, indeed, seven 
references to his work: the reference to the release of this book in 1989 is 
mentioned (p. 160) as a part of the “Notes”. Her reference to the book (p. 230) 
further substantiates her scholarship: “Coomaraswamy, referring to the Jaiminia 
Upanishad Brahmana (I, 26, 8) and the Brihadaranyaka Upanishad (II, 3,6) says 
that the person in the Lightning is the Breath, Harmony, (saman), Brahman, the 
Immortal; it is a sudden lightning (sakrt) that has the same splendour of the 
person understanding all this” (p. 230). It seems from this that Riem has taken 
Coomaraswamy as her model and mentor. The extent of her knowledge of both 
Hindu philosophy and literature is seen in her references to the concepts of 
Ananda, Antar-yami, Avidya, Atman, Aum, Bhakti, Buddhi, Brahminism, Chakras 
– Manipura, Muladhara, Sahasrara, Dharna, Dhwani, Divya Chakshus, Ekagra, 
Yoga, Gunas, Karma, Kalpa, Kali, Lila, Lingam, Manas, Maya, Mandala, Mantra, 
Paramartha, Parvati, Patanjali, Purusha, Sakti, Siva, Siva-Nataraja, Sphota, 
Upanishad, Veda, Vedanta, Vishnu, Yama, and many others. The exact parallels 
and correspondences she draws from the most seminal Hindu texts, literary and 
philosophical, is much in evidence. In her discussion of the major poems of 
Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, Kubla Khan and Christabel, her 
interpretations with reference to Hindu thought may briefly be illustrated. In the 
discussion of The Rime, she makes a reference to the Upanishads, and quotes 
from Mandukya: 
 

As the Mandukya Upanishad says: “Get the bow of the Upanishad, 
powerful weapon, put on it the sharpened arrow of Adoration, tend the 
bow with a mental dive in the sentiment of unity and penetrate the 
Eternal as if you were aiming at a target… The syllable OM is the bow, the 
soul is the arrow, the Eternal is the target. (p. 184) 
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The Upanishads are known for their poetry and allegorical style and Riem 
provides a Western, European parallel wherever relevant: 
 

Arrow and Bow are Arjuna’s weapons in The Bhagavad Gita; Apollo’s 
arrow, which is a sunray, and as the same function as Indra’s Vajra, the 
thunderbolt, recurring symbol of divine manifestation, revelation and 
illumination. In the myth Apollo kills the serpent Python with his arrows; in 
Vedic tradition, Indra kills Ahi or Vritra, corresponding to Python, with 
Vajra. The Mariner seems on the surface to reverse the symbolism, for he 
kills the Albatross with his cross-bow and will bless the sea-snakes. 
However, the bird and the serpent are two aspects of the divine, the two 
arms of the cross, the material and spiritual, joined at the centre of Being, 
at the heart. This is well exemplified in the double figure of the “plumed 
serpent. (pp. 184-185) 

 
In her discussion of Kubla Khan, Riem draws attention to the Gunathraya 
Vibhaga in The Bhagavadgita and links it with the Yoga system of philosophy 
and refers to Patanjali’s Yoga Sutra: 
 

The three phases of the poem are also linked to the three different 
faculties of the intellect: rationality, Fancy and Imagination. Vyasa, in his 
commentary to Patanjali’s Yoga Sutra, clarifies that consciousness can 
manifest in three ways […] These three ‘steps’ in the poem recall the 
gunas: Kubla’s “pleasure dome,” is tamas, weighed down by sensuous 
life; the “romantic chasm” and the “wailing woman” as rajas, in their 
“rebounding” energy; and the final vision of the damsel with a dulcimer 
and the ecstatic poet are sattva, pure illumination that can be reached 
after communion with the Self. (p. 241) 

 
Riem’s knowledge of Hindu symbolism is revealed when discussing Christabel’s 
nudity: 
 

The nude symbolises the return to a primordial state, to a central 
perspective, for it abolishes separation, represented by garments, 
between humanity and the world, soul and body; it indicates purity at all 
levels: physical, intellectual, moral, emotional and spiritual. (p. 306) 

 
The author’s deep understanding of Hinduism in all its complexity in further 
evidenced in many other examples. The One Life is rich in insights into Hindu 
thought in all its aspects and sheds new light on the understanding of Coleridge 
whose work is also highly regarded in India. Riem’s accurate knowledge of Adi 
Shankaracharya and his Advaitic philosophy can be exemplarily seen in the 
following passage: 
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Sankara or Sankaracharya was an Indian philosopher, the greatest 
exponent of the Indian Vedantic school of non-dualism, or absolute 
monism, in India called Advaita-Vedanta. According to this monistic vision 
of the universe, the world is thought to have evolved out of and to be 
absorbed into the single Reality. This Reality is the Universal Spirit, Atma, 
and the Supreme Regulating Principle Brahma. Plotinus was influenced by 
Vedanta doctrine, also through the Vedanta Sutras or Brahma Sutras of 
Badarayana […] this Reality is both the material and the instrumental 
cause of the world and is to be realised through intuitional knowledge. 
(pp. 37-38) 

 
Here she succinctly expresses one of the highest truths of Hinduism as she 
concludes: 
 

Coleridge himself attributed the utmost importance to “intuitional 
knowledge” as the only means of contemplating “the whole” and “the 
One” for seeing the Truth of the existence of God and for conceiving 
Reality as Multeity in Oneness. (p. 38) 

 
Throughout The One Life, Riem single-mindedly pursues her journey into 
Vedantic texts with devotion and accuracy, noticeable in her rendering into 
English the concepts contained within, for example, in the above quotation. 
When she quotes the description of the “Reality” as both the “material” and 
“instrumental” cause of the world, it is technically accurate as in Sanskrit it is 
known as the Upadana karana and Nimitta karana. Her comment that the 
“intuitional knowledge as the only means for contemplating “the whole” and 
“the One” is made clear in the quintessential passage she quotes from the 
eleventh Chapter of The Bhagavadgita (p. 119) where Lord Krishna in concrete 
terms shows the Viswarupa. The apparently countless entities are but One. That 
One is real, comprehended intuitively, here through the “heavenly eye”. 
Antonella Riem has achieved a remarkable feat in “running subterranean from 
the far sides of the sacred Ganga river to the river Alph”, to use her own 
expression in her conclusion (p. 351). One entirely agrees with her when one 
reads that “certainly what has been proven is a persistent presence in the 
Coleridgean mundus imaginalis of figures of the Imaginations, archetypes and 
symbols very close, and often identical to the oriental tradition, Hindu in 
particular, with notable and special connections with The Bhagavadgita, the 
fundamental text of Hinduism” (p. 350) and concludes by saying: “It is easy to 
be infected by tension towards unity crossing Coleridge’s work and thus try to 
orient interpretation towards a sole series of meanings, linked to the influence of 
an oriental world view, according to The Bhagavadgita (p. 350). Indeed her 
citations from The Gita are strategically and meaningfully placed and so 
generously that they deserve a separate study (for example, pages 24, 25, 26, 
67-68, 119, 120, 130, 144, 149, 153, 158-159, 227, 350, and others). These are key 
passages chosen from many chapters out of the eighteen in the original 
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(Samkhya Yoga, Karma Yoga, Jnana Yoga, Bhakti Yoga, etc.). Thus, 
Renunciation through Knowledge, the field and its knower, the Three Gunas, 
Divine and Demonic Tendencies are all quoted and related to the thought of 
Coleridge in his most characteristic poems. As I began this review with Rig Veda, 
it is appropriate to end with Brihadaranyaka Upanishad (I, (iii) 28): 
 

Asato ma sadgamaya, 
Tamaso ma jyothirgamaya 
Mrithyormamrutham gamaya. 
 
From evil lead me to good. 
From darkness lead me to light. 
From death lead me to immortality. 
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