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Claudio Cattaruzza
Presentazione di: “DEDICA”

Promosso e organizzato da Thesis, un’associazione culturale di Pordenone senza
scopo di lucro, DEDICA e un festival incentrato su una personalita del mondo
della cultura proposto senza intenti celebrativi, ma con il dichiarato obiettivo di
rendere omaggio al percorso artistico del protagonista.

DEDICA € anche un'occasione per disegnare un itinerario culturale specifico
che, partendo dal protagonista, finisce per approdare ai suoi ambiti geografici,
storici e culturali, un itinerario per vedere, sentire, conoscere e riconoscersi in alfri
contesti e in altre culture, per sconfinare in linguaggi diversi e differenti
espressioni artistiche.

La manifestazione che si svolge a Pordenone nel mese di marzo, € diventata
ormai un appuntamento di rilievo internazionale, si articola in una serie di
appuntamenti che possono spaziare dalla presentazione di libri a spettacoli
teatrali, da incontri con I'autore a concerti, da conferenze a tema a proiezioni
cinematografiche, da mostre a spettacoli di danza. Punto fisso di ogni edizione
e la pubblicazione collegata all’iniziativa che approfondisce la conoscenza
dell’artista proposto. Cid ha permesso la creazione di una piccola collana
monografica che oltre ad avere una valenza testimoniale costituisce motivo di
interesse per studiosi e studenti.

Nata nel 1995, DEDICA, ha visto le prime fre edizioni rendere omaggio al teatro
di ricerca con la presenza di Laboratorio Teatro Settimo (1995), Cesare Lievi
(1996) e La Compagnia Teatrale | Magazzini (1997) . Nel 1998, con |'atftore,
musicista e scriftore Moni Ovadia, ha inizio il percorso che attualmente la
caratterizza. Dal 1999, i protagonisti sono statfi individuati tutti in ambito
letterario: Claudio Magris (1999), Dacia Maraini (2000), Antonio Tabucchi (2001),
Amin Maalouf (2002), Vassilis Vassilikos (2003), Assia Djebar (2004), Paco Ignacio
Taibo Il (2005).

L'edizione 2006 ha avuto come protagonista la scrittrice indiana Anita Desai.

Madre tedesca, padre bengalese, studi in Gran Bretagna, Anita Desai vive e
lavora parte dell’ anno tra New York e il Messico e sa bene cosa significa vivere
a contatto con genti e culture diverse, osservare e cogliere le differenze senza
per questo erigere barriere o tfranciare giudizi. Il suo percorso di vita di orientale
stanziata prevalentemente in Occidente, quindi il suo modo di costruire un
‘oonte’ dialettico tra Oriente e Occidente € uno dei motivi che hanno reso
interessante e affascinante scoprire il suo lavoro e la sua personalitd. |
protagonisti dei suoi scritti sono personaggi comuni, inseriti il piu delle volte in
una societd ed in un contesto culturale dagli aspetti contraddittori e complessi,

Claudio Cattaruzza. Presentazione di: “DEDICA”.
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 4-7. - ISSN 1824-5226
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una societd in rapida evoluzione. La scrittura di Anita Desai ha anche una
straordinaria capacitd evocativa, diventa un modo quasi ‘fisico’ per venir
condotti nelle atmosfere, nei luoghi dell'india, quasi a sentirne gli odori, @
percepirne i colori, la polvere e il calore. La sua, perd, € anche un'India vista
dagli occidentali, attratti ancora dalla fascinazione esotica e dal misticismo e
poco inclini a cogliere le trasformazioni. Anita Desai scrive dunque dell’India
dalle molteplici facce, affascinante e contraddittoria, ma anche di due mondi,
quello occidentale e quello orientale, che pur distanti migliaia si specchiano in
un rovesciamento per molti aspetti solo apparente.

Questi elementi hanno permesso di articolare un programma composito che ha
raccolto la partecipazione e il consenso di differenti tipi di pubblico.

A tal proposito, particolare interesse ha destato Passaggi fra est e ovest. Un
doppio sguardo, giornata di studio sulla letteratura post-coloniale e il suo
rapporto con le lingue e i linguaggi e con le varianti dell'identitd, che ha
rappresentato un occasione di confronto per studiosi e ricercatori provenienti
da diverse universitd italiane.

Per approfondimenti e informazioni sul festival: www.dedicafestival.it

Claudio Cattaruzza. Presentazione di: “DEDICA”.
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 6-7. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 8

Laila Wadia

The butterfly effect

According to Chaos Theory, the flapping of a butterfly’s wings might create tiny
changes in the atmosphere which, over time, could cause a tornado to occur.
This type of sensitivity to initial conditions is popularly known as the “butterfly
effect” and is exactly what Anita Desai’s visit fo Pordenone brings about in one
of her fellow-nationals in this short story.

| was out with Fifi on her five o'clock walk. Generally speaking, when I'm out with
Fifi on her afternoon business, | walk briskly, hands buried deep in the pockets of
my overcoat, neck retracted into a furry turtleneck collar. Fifi is rather partial to
bicycle tyres and thick stockinged calves, so | took it as a sign that she should
choose to relieve herself in the midst of the vaulted archway of the Corso,
between Christofle and Max Mara, right beneath that poster. A bill that would
never have caught my eye had it not been for the fact that the Pomeranian in
my custody was notably constipated that day.

A famous Indian lady writer would be visiting Pordenone and giving a series of
lectures, the poster advertised. An Indian movie would be shown. And she’'d be
given the keys of the city. As Fifi's signature sneeze gently brought to my
aftention the fact that she was done, | pondered over the newfound
information and realized that | didn’t know cities had doors and locks.

But then, even after working here for the past five years as a domestic servant
for the Marsons, there were so many things | didn't know. For an Indian of
humble origin such as myself, every day was a new dawn at the school of life
and | had things to pick up from everyone - starting from the baker and his vast
array of breads and ending with Fifi and her ladylike sneezes. But what | did
know all too well was that | was homesick - in a way that no amount of basmati
rice and curry powder now available at the supermarket down the road could
cure. My heart was a mouldy canvas no dog-eared photo album could colour,
a ravine too deep for long-distance phone calls to fill. As a dewdrop needs the
sun to sparkle, | needed to see a familiar face. A face from the motherland —
warm and brown like fertile soil of my native Bihar. | longed to hear a familiar
language, to look long and deep into a pair of soulful eyes from home.

Mrs Marson, the lady | worked for, would never have understood. Just as |
couldn’t fathom how she could spend four hundred euros on a cardigan, she
thought it was standoffish of me not to spend my Sundays rubbing saried
shoulders with the women of the tiny Bangladeshi community that had sprouted
in fown. To her, all dark-skins were the same — and she thought of us as robots —
hands without hearts, phalanges without feelings, humanoids without a past.
Only once did she ask what had brought me — unmarried and thirty-four - to this
corner of north-eastern Italy, and | have a feeling that it was simply to check
that there were no skeletons in my cupboard.

Laila Wadia. The butterfly effect.
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 8-10. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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Papa has to have a hernia operation next month and the farm work has come
to a halt, my sister Prema'’s prospective in-laws are getting restless because they
haven't received the full dowry, and Mama says to do my best to send the
money by the 15" - so | can’t ask for a day off because it will be cut from my
salary. What's more, | have to pay Mrs Marson back twenty euros a month for
the sweater | ruined by putting it into the washing machine.

“Moth! You're worse than a moth! Not even that dreaded insect could have
turned my precious cashmere sweater into this lumpy mess!” - | can’t get her
screeching out of my head.

It's no use coming up with the excuse of having to go to the doctor’s because
that is a sure way to bring the evil eye upon myself — as it is my hands and fingers
ache from morning to night because of the cold.

| could never tell her the fruth. | couldn’t dare to ask if | might have half a day off
to go to a literary conference. | can just about see her face clouding up with
incredulity and the subsequent downpour of scorn.

“Time fo sit pretty at a conference but no fime to clean the house!” she'd huff
and remind me of all the most unfathomable places dust might tend to gather
in.

What's more she hates anything in print. If she catches her husband reading the
newspaper she drives him insane until he is forced to put it away and join her in
watching “Domenica In” or something else on television. | read the few novels |
brought with me from home under the covers at night.

I'll have to use Fifi as my alibi. And that'll mean having to tell only half a lie. I'll
say the dog has a stomach ache and needs to be taken to the vet. There's
always a huge queue at the vet's because Italians will do anything for their pets,
so she won't get suspicious if I'm away for a couple of hours.

Fifi, bribed to the teeth, sits in my straw bag merrily chewing on a bone. Almost
every chair in the room is taken. | slide into a seat in the back row and, peeking
through the swirls of brandy-coloured hair of the lady in front of me, | catch a
glimpse of the lady writer from my native land. She smiles. | check my watch,
only to find it's my heart ticking so loud and fast. She wears a baby pink sari with
a black cardigan thrown over her shoulders. | bet it isn't cashmere. Fifteen
minutes. Fifteen precious silent minutes go by and | fidget with the hem of my
woollen trousers. Five years. It's been five years since | last wore a sari. Mrs
Marson doesn’t like me to. She says it would attract too much attention, from
the sort of people we don't want: snoops from the tax department or labour
office...

Fifi is behaving herself. I'm frying to. Eight scholars are now on the podium,
talking so fast that my head is beginning to spin. The lady writer sitting beside
them is the epitome of poise. Not a word has she said so far, but many a time
has she nodded - retrieving her name, that of some fiction character or the title
of one of her many books from the tidal wave of information with which the
lecturers are flooding the hall. At a certain point one of the speakers gets up

Laila Wadia. The butterfly effect.
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 8-10. - ISSN 1824-5226
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and starts waving his hands about like a Bombay policeman directing traffic. To
me he's a bad inter-continental phone connection — | get one word out of
every three that he sputters in Italian - but | gather that for some reason he's
upset about the way foreigners are treated in the West. I'm so touched that he
should worry about us that | want to cry.

“Literature is for all, not just for the elite,” he bellows, “why are there no
foreigners amongst the audience?”

| sink as low as possible into my seat and pray to Lord Rama no one is looking my
way.

Next is the turn of a lady professor who says she wishes to speak about India. But
what she says is a mystery to me - like when you go out to restaurant and ask for
spaghetti with clams and have to go hunting for the clams with a magnifying
glass, is how Mr Marson would put it.

Fifi is getting restless. My fingers are beginning to ache. An hour and a half has
gone by. When is the writer going to get a chance to speak?e Oh, how | long to
hear one of the native tongues of my counftry. English, of course she'll speak
English, but maybe every now and then she might toss in a few more familiar
sounds.

She is finally handed a mike. And at long last my ears are filed with the
sweetness of June-ripe Alphonso mangoes and the warm fragrance of fresh
jelebi. She speaks of home, of my motherland so far from reach, so close to
every nerve ending. A number of issues does she bring up: decolonization, the
end of Western cultural domination, gender equality and the equality of all
lands, creeds, colours and classes.

Smiles ring the room. So do happy nodding faces. Fifi barks her approval, | clap
till my palms are spotted with crimson and get up to leave while the room is still
throbbing with applause. | walk out of the conference hall holding my head up
high, or, more aptly, | float on air. What | am is a butterfly with wings of dignity.
Words can do that to you.

Laila Wadia lavora come Collaboratore Esperto Linguistico di lingua inglese
presso I'Universita di Trieste. E' anche una scrittrice bilingue e ha pubblicato
numerosi racconti in italiano.

Laila Wadia. The butterfly effect.
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 8-10. - ISSN 1824-5226
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Muin Masri

Parole viaggianti

Nel passaggio dal niente al troppo, dallo stato d'assedio alla liberta di
movimento, dal rispetto delle fradizioni e usanze alla libertd di parola, dal
pensiero collettivo al concefto di individuo, tutto questo e altro ancora
assomigliano molto ad una ‘rinascita’. Che con sé porta lo stesso dolore e la
stessa sofferenza della separazione dei figli dalla madre. Quando molti di noi,
per scelta o meno, si trovano a dovere attraversare il delicato passaggio non
sempre sono in grado di comprendere fino in fondo dove porterd loro questo
travaglio e nemmeno la durata del distacco. L'unica cosa che ci portiamo ¢ la
memoria, frammenti di storia, profumi, suoni e ricordi, a forma di emozioni
alcune piacevoli e altre negative ma altrettanto forti. Superata la prima fase di
disorientamento, appena appreso come sbarcare il lunario e trovato il tempo di
prendere fiato e di avere una vita piu 0 meno stabile, I'emigrante cerca di fare
la prima cosa di cui & capace: raccontare. Inizialmente il racconto € solo orale
che da noi € da sempre una fradizione tramandata da madre in figlio. In molti
casi € dovuto all’analfabetismo, attenzione, perd, a non confonderlo con
I'ignoranza. Nessuno nasce scrittore ma poeta si e i poeti e i raccontastorie non
hanno bisogno di saper né leggere né scrivere perché possiedono il dono della
parola. Si raccontano storie a volte al limite della realta e a volte figlie delle
fantasie popolari, le leggende, per denunciare un'ingiustizia subita o un amore
lontano. Il raccontare storie oltre al piacere e al’emozione &€ anche I modo
migliore per stare in compagnia. Proprio questa € la prima cosa di cui abbiamo
bisogno: la compagnia perduta. Poi con il fempo diventa anche un modo per
non dimenticare la strada del ritorno a casa, cioe la storia, la nostra carta di
identitd. Qui oramai i poeti e i raccontastorie sono sempre piu emarginati ed &
un peccato (il Profeta amava ripetere: “Dio ha dei tesori sotto il suo regno, e la
loro chiave € sotto la lingua dei poeti”), quindi ci froviamo quasi costretti a
tradurre la memoria, ma non € cosi facile trascriverla con le parole. Sono
necessarie tecniche, trucchi e sottigliezze che solo la padronanza della nuova
lingua ci puo offrire. Nell'imparare la nuova lingua quasi spontaneamente si
acquisiscono anche la storia e la cultura del nuovo paese, ci si contamina.
Inevitabilmente avviene la seconda fase della rinascita cioe I'integrazione che
non sempre porta buoni frutti. Le incomprensioni sono dietro I'angolo e spesso
dovute alla presenza di troppi intfermediari fra il narratore e il pubblico per non
dimenticare i critici che sono i veri promotori dei libri e scopritori di nuovi
fenomeni e tendenze. Alcuni di noi continuano a scrivere storie fedeli alla
memoria originale rischiando o di non essere capiti o addirittura accusati di
essere ancora, e per sempre, diversi; sono anche facilmente contestabili. Aliri,
invece, per avere una vita piv facile, scrivono storie del loro paese, ma
adattate ai gusti del nuovo pubblico. E spesso scrivono non per fare conoscere
la loro vita come €& veramente, ma come gli altri vorrebbero che fosse

Muin Masri. Parole viaggianti.
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rischiando, pero, di essere rinnegati a casa loro. Non € mai stato facile il
passaggio, ma & necessario a tutti per ‘annusare’ e cercare di comprendere |l
diverso. Ma chi ¢ il diverso? L'emigrante o I'autoctono? Proprio qui sta la forza
della parola anche se io preferisco sempre i racconti orali agli scritti, hanno |l
sapore della compagnia, del viaggio perché *su questo mondo non resta nulla,
se non le parole” e ancora meglio quelle dei poeti, sono visionari, pungenti e
perdonabili come i matti. Lo scrittore, invece, soffre della sindrome del mediano,
la solitudine, ovunque straniero anche sotto i riflettori.

Muin Masri & nato nel 1962 a Nablus (Palestina). E in Italia dal 1985. Oggi vive a
Ivrea, dove lavora. Ha esordito nel 1994 con Raccontig, una raccolta bilingue
(italiano - francese) pubblicata da Scriptorium. Ha pubblicato, tra I'altro, |l
miniracconto Le mutande nere (Goethe Institut, 1996), i romanzi Il sole d'inverno
(Lupetti & Fabiani, 1999), Pronto ci sei ancora¢ (Portofranco, 2001 — Lochness
libri, seconda edizione 2006) e lo sono di la (Michele di Salvo — Traccediverse,
2005). Nel 2002 ha realizzato Viaggio di sola andata, cinque episodi trasmessi da
Radiotre nell’ambito del programma Centolire. Masri non ama essere definito
uno scrittore, ma predilige la definizione piu romantica di raccontastorie, figura
tradizionale e ancora oggi molta radicata nella cultura araba. Per questo da
anni partecipa a vari incontri organizzati da scuole, associazioni ed istituzioni per
divulgare il suo vissuto misto di guerra e di speranza per poter dare il suo
conftributo all’abbattimento della paura della differenza.

Muin Masri. Parole viaggianti.
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 11-12. - ISSN 1824-5226
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Napo Mashesne

Poetry as a black art
(edited by Raphael d’Abdon)

Oral Poetry

One only appreciates oral poetry when one readlises that for ancient man the
way to ancestors or to God or Supreme Being was through some kind of poetry.
Our people have always been believers of the higher being, spiritual and close
to existence. The Supreme Being was found in rivers, mountains, plants and the
animal kingdom. Hence many of our clan names are associated with a
particular animal. It was also found in four elements of life: fire-air-water-earth.
Within African traditions... high priests-traditional healers-poets have had ways
of creating rituals, making it possible for people to reach their gods.

Es'kia Mphahlele in Lets Talk writing Poetry wrote:

“spoken word artists must write verse that makes good public reading
without sacrificing poetry itself, i.e. depth meaning in which powerful
words express powerful feelings. One should be able to read such poetry
siently and still enjoy it. And such poetry shouldn't depend on the
approval of an audience but on a greater care for the words
themselves.”

Poetry must sharpen our sense of awareness. It must increase the listener’s
emotional, spiritual and intellectual being. It must involve and touch the people
in a way that deepens their sense of being. One can only enjoy poetry when
they can tune info its sound, its sense of image and its vibrations.

There is magic in spoken word ... the kind of power that stirs the imaginations of
a listener. The quality of words and the way in which the wise writer produce
words must be able to echo in the minds of the people long after the poet has
moved from stage.

Ingoapele Madingoane, with Africa My Beginning allowed his own words to live
behind him. My fear for us, the present generation of spoken word artists both in
South Africa and the United States is that we are more concerned with how we
look and how much people mum after our words. Yet once they have shouted
“MORE FIRE!" whatever you have said does not live with them. If our generation
continues to rob the spiritual quality of life our art will disappear like our history.

History can only be carried within words. And when that history is shared it
reflects the mental and spiritual understanding of its people. Oral poetry

Napo Masheane. Poetry as a black art.
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breathes the spirit of our ancestors. It is awareness that we are not only black
but also African. The concept of “Black Consciousness” helped to establish a
platform of pride. The kind of pride that promotes who we are.

Language

Professor Willie Kgositsile once said that if we as young poets are willing to make
English speak our mother tongue we must take into consideration that we are
empowering English. Which in actual fact is frue but...how does one define
longuage? Sound in language is a mere interpretation of one’s feelings or
thoughts. There is a need to claim all the tongues in which we speak to make
speech of many languages that give expression to the unique cultural reality of
a people, especially since South Africa has eleven official languages.

For centuries many things have been written in English about who we are as
Africans. Today it's with my great understanding of this very same language that
| know how many lies are said and have been said about my people. We should
not shy away from speaking or knowing English. However we should find better
ways of telling our stories through it so that those who think they know can be
corrected.

We need to accommodate each other’'s languages. We should use any
longuage necessary to take people on a journey they will never forget. My
suggestion is that we take as many proverbs and idioms from our mother tongue
and franslate them into English. Let us bend English to fit our own background.
Let us put it info up to date modern contemporary language to suit our
expectations.

English is the vehicle not the thought.... not the idea or the content. It is no
hidden factor that our present generation in South African is more westernised.
But even the old Drum magazines journalist of Sophiatown in the 50's expressed
themselves through this medium. The influence might have been from American
movies, jazz and art. But, like them or our political leaders, we are at the point
where we cannot chuck English out. It is important that we reserve our language
but also allow it to expand to a large audience. But the past has cut off our
voice so we need to grow two, three or four voices, into different tfongues our
songs should spill out.

Proverbs and the figures of speech are condensed form of language; they
contain a number of meanings at one fime. Idiom expressions help the
audience or us to remember longer what the poet said. Through them we are
able to probe the essence of things, events, people, and experiences at large.
We see beneath the literal or surface of words.

Poetry abounds, it passes from mouth to mouth. We are African people united
by a family of languages and by the spiritual element of our culture. What
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recourse is left to us then but to create our own language? A language, which
can connect our identities to one capable of communicating values true to us.
We writers should be bold to create our own definition of experience not by
decisions that stand only because they a response to the white man’s definition
of us. Our ghetto cry is a voice without any resonance, if we plug our ears
against the cries of those in poverty of freedom.

Writing

Writing is an individual craft. A lonely undertaking most of the time. One cannot
avoid the pain and labour and tears it takes to produce frue art. The passion to
read variety of literature and the patience to listen intellectually to people are
crucial qualities in a writer. One must use all senses, what you see, smell, feel,
touch, who you see, what you hear — what history has it — and by history, | mean
your story or should | say ‘herstory’. The untold story does not have to be a “long
ago” one - it could be a place where you fell and badly hurt your knee.

Audience

Poets must often ask who their reader is. And also we need to agree that the
definition of one’'s audience does not necessarily lie with the writer herself. And
maybe the right question should be ‘what are you writing about?’ instead of
who do you write it for. | always emphasise that | write and speak for Black
African women. That geographically | am a South Sotho woman who can only
reflect the true sense of the Sotho culture even if someone in Germany would
relate to my experiences.

| write about me, my mother, sister, friends and those women in my community
who have endured the suppression of their own voices. But often | find that most
people across culture, colour, gender and race get touched by my poetry the
same. Who?...Subject compromises the value sometimes. What | write is a
reflection of what | like to read. But mostly of where | am from.

How | write is an influence of thousands of writers who give me a distinctive
voice. These are writers who | first wrote like until | could speak through their
voice, finding my own voice in the process. For example | would find my self-
writing like Don Mattera, Ngugi wa Thiong'o or Geina Mhlophe until such a time |
can kill them in my writing. This we call killing your parent in the writing field.

But also my voice has essence of my upbringing and how my accessibility to
books and reading has placed itself in me. People should write stories that live in
them from the depth of their being. Writing should not be about ego, even
though most of us write to be noticed. | say write from an honest place...be
sincere at all costs. Give people your honest opinion, thought; feeling and voice.
We should stop painting ourselves as people who are carriers of suicide notes for
our culture.
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Performance poetry

Poetry is an oral art...if you do not read it aloud even to yourself as a reader it is
a waste. Poeftry is sound of words. And if you know it by heart it takes a different
tune and form without it being hip-hop. Young writers must take this discipline as
a field of excellence not a game.

They must value poetry and keep it as a wealth of knowledge where we can
see ourselves even when others refuse it. We must take note that in poetry
sometimes the simple, ever so simple words are more powerful than when we try
to embroider them in longer words or bombastic terms. Let's just play around
with words.... in some languages, metaphors are always far stronger than a
simile.

Poets must broaden our minds by reading other peoples’ work. We must attend
as many poeftry sessions as possible just to see the variety of how words are
delivered and received. It should not be about fame or shine but rather about
whose words will live long over time. We must make sure that our words
wrapped in poetry can stand on paper. Most of our people are lazy to read.
They prefer to jump on “open mic” sessions as if the world is made for their bad
sounds without facts. Spoken Word is a remarkable reworking of the original
poem. Read your work aloud and feel how it sounds. Read it to friends and be
willing to be criticised. And if you can see that it does flow and the lines have an
energy that is generated because of its tight structure you are playing on a tight
spot and that is good.

Figures of speech must work for us. We, as writers and artists, must free ourselves
from the chains that hinder our cultural fulfiment. Let us be the voice of our
people. And lives not as puppets of idiotic worlds. We should know by now that
just because one can slang, wear Erykah Badu headpiece, walk sideways and
be among the crowds does not mean you are a poet. Poets like ordinary
people seek avenues where they can define the self, while globalisation
threatens to sweep cultural borders.

Poetry as a woman'’s tone

Poetry as a woman's voice/tone/vibration/identity is like X becoming the
known. And a woman’'s voice in everything that lives has its own song.
Traditionally women are soldiers of homesteads, builders of nations and makers
of kings. Universal forces have enfrusted us to nurture our offsprings through
generations. And we have done so through our storytelling, song, dance and
play. We have secretly wrapped the beauty of our language, tradition, culture
and rituals in our hearts. The reason we exist and evolve with fime is to fill the
void of every generation as reference.
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However today’s philosophies and values that women live by are not given
space. White supremacy, capitalism and patriarchal state use us as poster faces
for community projects, new products, magazine covers, and fashion. Some of
our African brothers have labelled and detached themselves from us. It is sad to
see writing about feminism as placing a shadow over female poets. Women in
the past were held as mirrors in which our people could look at themselves.
Though some fraditions and cultural groups have worked to silence us — on
moving from silence into speech is revolutionary gesture.

Bell Brooks in Taking Back. Thinking Feminist, Thinking Black says:

“the idea of finding one’s voice or having a voice assumes a primacy in
talk, discourse, writing and action. As metaphor for self-transformation, it
has been especially relevant for groups of women who have previously
never had public voice, women who are speaking and writing for the first
time, including many women of colour.”

Feminist focus on finding a voice for women within oppressed groups who have
contained so many feelings - despair, anger, shame, range, anguish - who do
not speak for fear that our words will not be heard as what they are. Coming of
voice is an act of resistance. From the same book Bell Brooks continues to say:

“Speaking becomes both a way to engage in active self-transformation and a
rite of passage where one moves from being object to subject. Only as subjects
can we speak. As objects, we remain voiceless- our being defined and
interpreted by others.”

Traditionally black women knew what to do when the lands were upset with us.
We had learned how to remain strong in the face of adversity. But most we
knew the wisdom that binds black people together. Each time a woman begins
to speak, a liberation process begins, one that is unavoidable and has powerful
political implications.

African people generally understand the answers for most life's basic questions.
Our lives, values, and standards are deeply rooted in our communities. Through
out the Diaspora we were encouraged to celebrate life without shame. We
were taught that we lived side by side with others who were different from us
and honoured the variation of fraditions. So when we decide to come out of our
cocoons it is in search for definitions to our identities within our families,
communities and for answers with meaning to our own personal struggles.

To speak as an act of resistance is quite different than ordinary talk. In South
Africa as a woman the idea of finding a voice risks being romanticized in the
rhetoric of those who advocate a shallow feminist politic which privileges acts of
speaking over the content of speech. | cease to see the day when black
women (“feminist” or “womanist” or “revolutionalist”) can be appreciated and
looked at as people with opinions, dreams, plans and ideas. Not scars hanging
on the worlds back as fat, too straightforward, too optimistic, too opinionated,
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to beautiful, foo crazy or arrogant. Different words in Sesotho will agree with me
that a fire lights its self in us at birth and too whom new rays of light may break is
she whose childhood fire never dies. African women are intelligent, strong,
sensitive, giving, loving and talented. Silence with us should never be glitter gold.

It is also frue that my poetry or play or art can be about a black girl with issues
on white people or about the overly used revolution or HIV/AIDS. But that does
not have to rob me of an opportunity to tell my story as a poet, not an outsider.
The universe gave us a chance to look at others as our selves and as part of
something that can contribute to change. We are like a vases designed to hold
knowledge. The world must give women a space without trying to fit them into a
box. Boxes were never designed fo fit us.... they can not contain any of us. They
can only provide corners and shadows for hiding.

Men or women, we are all more than complex. We all have issues and
baggage’s which we need to throw away now and again. | have always
looked to discover same things as every person: an identity that can make me
part of a whole. It does not matter if | am a Sotho, Xhosa, Zulu woman: the point
is that | could be the only point of reference my children can have. They need
to hear a broader truth of themselves in me...before the world tells them they
are too black. This is clear-cut simple, | am a cultural weapon and weapons do
not stay in their boxes.

When we formed Feela Sistah! Spoken Word Collective, March 2003, it was for
every thing that women are but never found spaces to artficulate. It was to
remind our communities that a young, beautiful, black woman can be sexual,
sensual, political, sexy and bold enough to expose her inner secrets without fear
of oppression. The Spoken Word Collective was formed to give voice to positive
black women and making poetry “Not An Intellectual Experience”. This we did
by addressing critical social issues, God, and the joy of Africa. We were a group
made out of phenomenal women having a massive audience of men, Rastas
and professionals, black and white, college professors and middle-aged
people. We sold out shows at Kippies, Old BassLine, Grahamstown National Arts
Festival, and The Women's Arts Festival and performed for organisations like the
Steve Biko Foundation. Our public appeal was indeed diverse.

People may not want to acknowledge the movement that Feela Sistah!
created for women and men poets and they are entitled to their opinions. But
the truth of the matter is that we made “herstory”. We used our skills, talents and
writings to form a collective that is irreplaceable to this day. For what its worth,
our scars were an amour which fought the price tags on our culture, heritage,
art, philosophy, views on women artists and their dignity. How then can we be
looked at as only observerse The world never wants to affirm us as female poets
but who we are is proud of us today. Poetry and spoken word are really ruling
the world street culture. Young black women are recognized through the world
as having something unique and important to contribute, and we have got to
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take advantage of that. The creative attitude should remain with us always and
be the touchstone by which we gauge our actions in the world.

Napo Masheane is a drama and creative writing mentor, actress, playwriter,
stage director and spoken word artist (poet), Napo Masheane is one of South
Africa’s today most appreciated all-around artist. Though still very young, she
has already produced and directed several theater pieces, and worked
extensively both in her country and abroad (Botswana, Germany, USA). In
regards to poetry: she was the Co-Director of a group called Feela Sietah
Spoken Word Collective founded by four female poets (Lebo Mashile, Nisiki
Mazwai and Myesha Jenkins); she has been nominated for Daimler Chrysler
Award for South African Poetry (2005); she has published a book of poems, with
essays and prose titled Caves Speak In Metaphors (2006). Currently (September
24th - October 8th, 2006) she is performing at the Amsterdam Afro Vibes Festival
(Holland) with My Bum Is Genetic Deal With It (an original work conceptualized,
written and performed by herself and brought to the stage with direction by
John Matshikiza).

For more bio info, photos, videos, poems, and contacts, visit Napo Masheane’s
website: www.napomasheane.co.za
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Antonella Riem Natale

Anita Desai’s Baumgariner and the Goddess Mother

Abstract I: This essay works within the focus of ecofeminist epistemologies as part
of an international research project on the theme of partnership and
the Goddess archetype as a figure of the sacred. As our perspective
of the origins of humanity affects our beliefs, political and social
behaviour in contemporary culture, we analyse the meaningful
episode in Anita Desai’'s novel Baumgartner’'s Bombay (1988) when
the protagonist enters in a cave/temple in the Indian counftryside,
showing the importance of the representation of the Mother of the
Caves, one of the most ancient emanations of the Hindu Kali, a
matrikadevi (mother Goddess), called Kurukulla.

Abstract Il: Dal momento che le nostre prospettive rispetto all’origine
dell’'umanita condizionano i nostri credo politici, culturali e sociali, il
saggio, parte di una ricerca internazionale sulla partnership e
I'archetipo della Grande Dea come figura del sacro, analizza un
episodio significativo nel romanzo di Anita Desai Baumgartner's
Bombay (1988), in cui il protagonista entra in una caverna/tempio
nella campagna indiana. Questo dimostra quanto sia importante la
rappresentazione della Dea Madre delle Caverne, una della piu
antiche emanazioni della Kali Indu, una matrikadevi (dea madre)

chiamata Kurukulla.

This essay works within the focus of ecofeminist epistemologies (Devlin-Glass, &
McCreddon, 2001; Adams 1993) as part of an international research project on
the theme of partnership and the Goddess archetype as a figure of the sacred,
in some texts in the literatures both of the English ‘canon’ and the postcolonial
voice of englishes (1). Among many others, in particular the following
anthropological and psychoanalytical works are the theoretical foundation of
this study:
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1. Riane Eisler’'s The Chalice and the Blade (1987)., which traces the cultural
evolution of Western societies from prehistory to the present, in terms of
the underlying tension between “equalitarian” (2) and “dominator”
modes of living. The ‘lost age’ belonging to the Goddess is an important
legacy that we must recuperate in order to face and peacefully
overcome the challenges of our times. Riane Eisler's Sacred Pleasure
(1996), which focuses on the biological rewards for loving and caring
behaviours, representing “a more evolved way of living on this earth”(3).
She explains, giving full scientific evidence and relevant bibliography to
prove her ‘case’, that the ‘war of the sexes’ and violent behaviours on the
‘other’ are not genetically, biologically or divinely, ordained; they are
indeed a social and cultural means used by a certain type of power
through the ages to divide et impera. The partnership model shows how a
better system of governing in cooperation can be fruitfully used for the
ultimate good of all.

2. Clarissa Pinkola Estés’s Women Who Run with the Wolves (1992), a Jungian
study on the figure of the “Wild Woman". Estés creates a new lexicon to
describe the feminine psyche; she uses multicultural myths, fairy tales,
stories, and folk tales in order to trace the hidden history of women
through this archetype. The *woman who runs with the wolves” is a natural
creature and a powerful symbol, filled with positive inner forces and
instincts, passionate intelligence and visionary creativity, magic and
‘medicine’.

3. Jean Shinoda Bolen, Goddesses in Everywoman. A New Psychology of
Women (1984) studies Greek Goddesses and their representations as
powerful inner patterns — or archetypes, governing our lives. Using these
archetypal elemental forces consciously is a means to counteract the
patriarchal cultural stereotypes that still have a powerful effect both on
our inner and outer worlds. This is also a reassuring alternative to the
restrictive dichotomies often governing our modes of being and relatfing
to others, such as masculine/feminine, mother/lover, doctor/healer,
careerist/housewife, physical/spiritual.

These works analyse our archaeological past, especially in Neolithic times, when
a partnership culture, rather than a dominator or patriarchal one, was taking
“care” of the world, in Catal HOyUk, Anatolia, in what Marija Gimbutas (1974,
1982, 1982, 1991) called "Ancient or Neolithic Europe”, before the invasion of
nomadic Indo-European ftribes; and in Crete. According to these and other
authors (4), in our genetic system we have memories of this past harmonious
relationship with the “Other” and the "“Earth-Female”, which, in a spiral and
recurring fashion, tend to re-present an alternative solution to our world’s crisis
and to the new millennium. A process of disenthronement and degradation of
the Great Goddess, who was first subdivided into a myriad minor goddesses,
always tied and submitted to a male partner or husband, began with Indo-
European invasions and was later completed by the insurgence of monotheistic
religions, Hebrew, Christian and Moslem. The male deity became dominant and
the female goddesses faded intfo the background if not into a sort of limbo
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bordering oblivion (Bolen 1984: 18-21). For the first time, rape appeared in myths,
and male heroes killed serpents and dragons, the old familiar animals, symbols
of the Goddess power and energy (Bolen 1984: 21). Merlin Stone notes: “we
may find ourselves wondering to what degree the suppression of women'’s rites
has actually been the suppression of women's rights™ (Stone 1978: 228, emphasis
added). Rather than the Goddess's care of Her children and the world, where
all forms and manifestations danced together in a mystic harmony, the focus
was moved to God'’s rule and subdivision between opposite forces and moral
values: those who belong to a certain community, religion, caste, race, are
friends to be protected with all means, as long as they are loyal, and obey and
observe the Father’s law: those who do not are only sub-human enemies to be
colonised, conquered and subdued or destroyed.

This dualism centred on Logos, typical of the patriarchal voice, is held together
by the binary opposition of masculine reason and feminine nature-instinct.
Indeed, systematic ordering and classification is specifically characterised by
the rejection of all ‘inappropriate’ or ‘undesired’ elements; sharpening
distinctions and difference is a way of defining fraditional patriarchal familiar
and political roles. There is always a crifically important relation between history,
politics and ontology; if we keep in mind the fundamental transformation of our
ancient gylanic (5) societies from a paradigm focussed on “*woman_the creator
and sharer of food"” to one of "man the territorial possessor-aggressor”, our vision
of what is natural and part of our biological, emotional and psychological
response changes radically. Our perspective of the origins of humanity affects
our beliefs, political and social behaviour in contemporary culture. Ardrey’s
perspective of man-the-killer becomes the philosophical foundation and
justification for our globalised, authoritarion and technologically managed
society (1961 and 1966). A new global scientific élite determines who is the
fittest, who needs to move forward or is on the way to extinction. If we agree
with Glyn Isaacs view — and Darwin’s (Loye 2003: 67-96) — that food-sharing is the
primordial act that renders us truly human, then we can show compassion and
freely share our goods with our fellow human beings (Sjoo & Mor 1987: 391-409;
Thompson 1981: 258-61).

Anita Desai's fiction is characterised by her very capacity to listen to the
modulations of each voice and to represent both Ardrey’'s prevailing
perspective of man-the-killer and Isaacs’ view, connected to the Great Mother.
She can repeat rhythms, echo words and worlds that often may seem distant
and different to the Western reader, that are often misinterpreted according to
a patriarchal and dominant mode. In the craftsman’s shop direct experience,
observation in the field, the imitation and repetition of each gesture, action and
movement, amplify the apprentice’s perception and his/her ability to do. Thus,
the selfsame interlacing of cultures, languages and traditions that marks Anita
Desai's biography becomes the bridging and contact element among the
mulfifarious visions she presents in her narrative.

In the case of Baumgartner’'s Bombay (1988) the representation of the Goddess
Mother is underlined through Her absence. As Anita Desai says: “the female
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body has always been crucial to the reproduction of Empire, and deeply
marked by it"” (Griffith 1996).

Hugo Baumgartner, a German Jew, flees to Bombay to escape the Holocaust,
leaving his mother and mother-homeland behind, in order to rebuild a new life
in India. However, his mother and his homeland, exactly because absent and
abandoned, remain the principal if not the only counterpoint to his squalid life
of exile and outsider, firanghi, unwanted. In constructing his own myth of Indiq,
Hugo repeats the typical procedure of the coloniser, who projects his own
expectations, whether it be mythical and paradisiacal or infernal and
demoniacal, and builds an image for himself of the territories he conquers and
which he appropriates. From the Paradise Hugo imagines to the hell of Bombay
the distance is short. Yet Hugo is not a coloniser; actually he has been colonised,
violated and inwardly destroyed by the same appropriative ferocity used
against the natives of any subjugated place. However, focussing on the
contradictions and ambivalences of his narration we are able to read what has
been excluded and repressed, that is the Mother figure (6).

In Baumgartner's Bombay Anita Desai interrogates the common patriarchal
vision/perception of the maternal/sensual body of woman/earth, that must be
conftrolled, dominated and repressed for it is both source of life and death in the
linear representation of finite time of the patriarchal/dominant mode. A
meaningful episode in this sense is the moment when Hugo enters into a cave in
the Indian countryside, according to some scholars ironic re-reading or writing
back to the Marabar Caves in A Passage to India, even if Desai is very
appreciative of Forster’'s novel, especially for its sincere and open portrayal of
the relationships between whites and Indians.

The place on the top of the hill, where there are “rocks plied [...] to form a kind
of cave” (188) is immediately defined by Hugo: it is not one of the many temples
of “famed carvings and fabulous idols such as heaped the country with their
artistic splendour” (188). The narrating voice repeats here the aggressive
potency of the colonial paradigm that de-fines, marks the contours, interprets
everything according to its own vision and principles. The seemingly positive
terms that characterise other places of cult in India (famed, fabulous,
splendour) have as a strongly contrastive counterpoint in the substantive idols,
not divinities or gods, but mere fetishes of a childish, superstitious, primitive
people who believe in polytheism, as often mistakenly Hinduism is read, not
knowing the metaphysical heights of monotheist religions. The verb heaped,
moreover, indicates a multiformity and excess that nauseate the foreign visitor,
for they are irreconcilable with his desire of rigour, form, linearity, clarity and
definition.

However, according to Hugo this is somehow a temple, even if he is not
completely sure, because he misses all the reference points that characterise a
place of cult in the Western patriarchal world. It is a “probably nameless”
temple, and this absence of a name identifies the incapability or impossibility of
the coloniser to actually name and thus comprehend what is other: it is the
inadequacy of colonial language in de-scribing what it sees and experiments in
the colonised country, if not according to its own terms and criteria. The cave in
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the West is the dark place par excellence, it symbolises the descent to Hell,
necessary to the hero in order to ascend to the high spiritual spheres and
detach himself from matter/mother, dirty, obscure and sinful. In the ancient
Goddess cults, instead, that Desai reminds us through absence and in an
elliptical way, the cave is the archetype of the belly, cosmic womb, spring of life
and regeneration, where everything is sown, grows and dies, in the fripartite
cyclicity of the Goddess’s time, in contrast with the duality of God the Father.
The Hindu Mother of the Caves was one of the most ancient emanations of Kali,
a matrikadevi (mother Goddess), called Kurukulla (7).

Hugo enters the cave as an infruder in a sacred place, who, with a judging
mind, full of categories and prejudices, weighs and decides. He fears bats,
nocturnal animals connected to the Goddess for their capacity to orientate in
the darkness of the worlds defined infernal by patriarchal culture, which are
instead places of regeneration and preparation for birth or rebirth. For the same
reason Hugo fears obscurity, associated to primigenial chaos, where everything
originates, but more than anything he fears blood, which he imagines was
spilled in cannibalistic rites, another patriarchal perversion of the Goddess'’s
spirituality and rites when only the priestesses’ menstrual blood was used. Only
later, when patriarchal male priests seized religious power, menstrual blood was
substituted with animal and in some cases human blood. The ritual use of blood
still remains, totally purged and spiritualised in the Eucharist, where we drink the
purifying blood of Christ, who sacrificed for us, rather obvious transformation and
appropriation, even if ferociously denied, as feminist criticism clearly shows, of
the death and dismemberment of the son/lover of the Great Goddess of
ancient cults (think of Isis and Osiris).

This is why in many caverns of the whole world we find red marks, often in ochre,
“red powder or paste” (189); these signs, indicating the way out of the cave to
Hugo, are ancestral motives, they speak of the Goddess’s secret, but there is no
one to explain it to him: “no priests, no pilgrim. No voice, no song, not even a
dim inscription scratched into the black fur that coated the stones” (189).
Nothing gives him the possibility to imprison his experience and the place in a
logic-rational language, unable to contain them. Only silence, the magic and
poetic word can do this, through allusion, analogy and imagination. This
creative modality is precluded to Hugo, who cannot understand anything, even
when using words he does not know, like “tantric magic” (190). Tantra is a most
ancient spiritual science, based on the sacredness of sexuality, on initiation and
realisation of the divine through the sexual act, which all monotheistic religions
consider the lowest and most debasing and animal, the furthest from the purity
of Spirit. Tantra, like Tao, or like alchemy in the West, recognizes in the physical
body, in the form, a manifestation and a vibration (spanda) of what is divine
and Real. Pleasure is not a sin, but it is part of the glorious dance of life, where
worlds are created and dissolved in the Great Goddess's sacred breath, where
masculine and feminine joyously donate each other and melt in the beatitude
of Divine Being. This is why the cave-womb of the mother/lover/Goddess can
only “[spit] him out” (190), throw the infruder out, send him back to his banal
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and worn out world, made of solitude and sad commerce, “on the fringe"” of
life, beauty and Truth.

Hugo Baumgartner had to endure the violence of patriarchal culture and was
contaminated by it. He seems to linger on the threshold of otherness, he does
not let go and dive into the Great Mother's waters, beyond Maya’s veil, the
great craftwoman of the cosmic web. Or may be it is the absurdity of his death
that finally and totally frees him, transmuted into the crystalline light of the Great
Goddess, lulled in Her luminescent and pregnant obscurity.

Anita Desai, perfect sonar, does not miss a single beat in the circular motion of
Life/Death/Regeneration, nothing is left behind; in her narrative she creates a
continuum, a “luminous halo enveloping us from beginning to end”. Her words
proceed from the necessity to rend the mask of “reality”: Desai has an acute
sense of the poetry of things, she knows how to look at them closely and in
perspective, for the point of support on which small things live is mystery, that
breath dwelling in us and animating us.

NOTES:

1. The research project on Partnership Literature, which | coordinate, involves
the following institutions: the Universities of Udine, Milano, Lecce (Italy),
Bangalore and Mysore (India), and the Cenfre for Partnership Studies
(Californial).

2. Eisler prefers the term “equalitarian” instead of “egalitarian” because the
former indicates social relations within a “mutual” society, where both
men and women have “equal” importance, while the latter was
traditionally used to indicate equality only among men (see note 10 to the
Introduction).

3. Eisler, 2000, 71: “Scientists are today finding that our bodies are equipped
with the capacity to release powerful chemicals when we engage in
caring and care-taking behaviours—chemicals that reward these
activities by making us feel good™.

4. For further bibliography see Riem: October-December 2003 “Partnership
and the Goddess's Charade”, The Atlantic Literary Review, 4/4: 110-131;
notes 4, 5 and é: 126-7.

5. In her fundamental work (1987: 105-6), anthropologist and scholar Riane
Eisler coins the word gylany, composed by gy- (prefix for woman, from the
ancient Greek Gyné) and an- (from the ancient Greek Anér) united by |
(lyen, to tie, to put together). She uses gylany to describe these ancient
societies where there was no hierarchy, no sexism, no class-system or
great economic disparities. Their cultural system was highly complex, using
linear language, sophisticated painting and sculpting techniques, and a
“modern” architecture.

6. See: Chantal Soeters, “Representation of Mother/Land in Anita Desai’s
Baumgartner's Bombay”, The Atlanfic Literary Review, 4/4 (October-
December 2003): 20-33, on p. 23: “In this novel Desai shows that is the
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figure of the mother that is repressed in the construction of Hugo's
imagined reality. [...] she franslates [the mother’s] slence into meaningful
presence”.

7. Larousse Encyclopaedia of Mythology, London, Hamlyn, 1968, p. 359.
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The following are useful links to further explore the idea of partnership,
ecofeminism and the Goddess:

http://www.partnershipway.org
http://www.let.uu.nl/~Rosi.Braidotti/personal/
http://www.ecoliteracy.org/
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http://en.wikipedia.org/wiki/Goddess
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Veronica Brady

The poetic of place: Judith Wright’s At Cooloola. An Australian View.

Abstract I: The article denounces the crisis that present-day technological
civilization has in its relation with the land, usually considered an
object to exploit and conquer; the author advocates the need to
develop a 'poetics of place' inspired by the respectful relationship
that other civilizations have been able to establish with their land. The
analysis of Judith Wright's literary work shows the complexity of an
Australian view that explores the link between Aboriginal people and
the land, and the way in which white settflement interrupted it.

Abstract ll: L'articolo denuncia la crisi dell’odierna civiltd tecnologica in
relazione alla terra, solitamente considerata un oggetto da sfruttare
e conquistare; I'autore esprime il bisogno di sviluppare una ‘poetica
del luogo’ che trae ispirazione dal rapporto rispettoso che altre civilta
sono state capaci di stabilire con la propria terra. L'analisi dell’opera
letteraria di Judith Wright mostra la complessa concezione di
un'australiana che esplora il legame tra gli Aborigeni e la terra, e |l

modo in cui l'insediamento dei bianchi lo ha interrotto.

Let us begin by recalling and honouring the land on which we are gathered
and the people who lived on and cared for it for thousands of years (1). This is
not a sentimental gesture. D. H. Lawrence defined sentimentality as “working off
in words of feelings you haven't really got.” But we are concerned here with the
reality of place and with our feelings for it, and the fact is that it has a history
and that its First Peoples have since time immemorial been an essential part of it.
To acknowledge them therefore is crucial to a proper understanding of if. |
would argue therefore that our failure to do so in the past may be one of the
reasons for the crisis in our relations with the land which is now facing us.

If | may elaborate further on this, this helps to explain why we need to develop
what | call a ‘poetics of place’, a feeling for the land and for its First Peoples.
Mircea Eliade, for instance, sees this, the “transformation of chaos into cosmos”,
as the primary task of people newly arrived in a place hitherto unknown to them
(Eliade1974: 10). Yet by and large we have not been very successful in doing
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this. As Aboriginal leader Patrick Dodson observes; “*most Australians don’t know
how to think themselves into the country, into the land” whereas Aboriginal
people “find it hard to think without the land” (Keeffe 2003: 35).

The controversy over the short-listing for the Archibald Prize in 2006 of an
Aboriginal artist’s self-portrait which was essentially a painting of the country in
which she lived is an example of this difference.

In fact in the past and possibly sfill in the present it seems as if many of us feared
the land. In the early years of settlement especially there was much talk of
‘conquering’ it - conquest, after all, was the dominant concern of colonisation.
The first settlers mostly saw the land as an empty container to be filled with
animals, crops, fowns and cities and so rendered ‘productive’. It was, in Paul
Carter’'s words, a kind of theatre in which “Nature’s painted curtains [were]
drawn aside to reveal heroic man at his epic labour on the stage of history”
(Carter 1987: xv). But it seems to me that ignoring the power of the land has held
back the work Peter Hay argued to be necessary for ‘any would- be civilised
community’: the creation of a ‘moral community’, that is, finding our place in
the larger scheme of things, what Eliade calls the *cosmos”.

The thinking of Emmanuel Levinas is relevant here. For him it is “in the laying
down by the ego of its sovereignty [...] that we find ethics and also probably the
very spirituality of the soul, but most certainly the question of the meaning of
being” (quoted in: Hand 1993: 85). What confronted us when we arrived in this
country was an other-than-self, an environment very different from anything we
had known on the other side of the world, a reminder that there are “more
things in heaven and earth than are dreamed of in our Western culture that
ultimately we are not in charge of the universe but that we are - to borrow this
time from Martin Heidegger - ‘thrown’ into existence as Dasein, the point at
which Being (Sein) knows itself as there (da) and mortal and finite. This, as
Levinas argues, is the beginning of a genuinely ethical existence which rests on
responsibility. Self is not supreme; instead it is involved in and responsible to
being as a whole. It follows therefore that setftling in a new country is not so
much a matter of exploiting it for our own human ends, ‘building on it’, as of
learning to dwell in it, becoming part of a larger reality, what Heidegger calls,
“'the fourfold'” a relationship between ‘earth and sky, divinities and mortals’
(Heidegger 1975: 1) Significantly, this is how Aboriginal peoples have always
lived in and with this country, though by and large it is not typical of settler
societies like ours. | want to argue, however, that it should be because what
Stanner’'s Boyer Lectures in 1968 called the “Great Silence” which has
surrounded Aboriginal people and their culture and lead us to view the land
and its history almost exclusively from a “white” perspective has excluded “a
whole quadrant” of reality from our understanding. (Ley 2006: 37)

But from the beginning one strain of our culture has attempted to explore and
celebrate this area of reality, taking up the task of transforming ‘chaos into
cosmos’. This is the ‘poetic’ tradition, the area of the arts in general and of
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poeftry in particular. Concerned as it is with the dimension of the unconscious, of
“the archaic, the oneiric, the nocturnal” which, Paul Ricoeur argues, is
accessible only by means of symbols, “the surveyor's staff and guide for
becoming oneself” (Ricoeur 1969: 348), expressing what may otherwise be
inexpressible, thus interrogating many of our cultural certainties and opening up
new possibilities. This, | suggest, is happening in Judith Wright's poem At
Cooloola to which we now turn.

But first of all the poem needs to be put in context. Wright was born into a
pastoral family who had lived and by the land from the first half of the
nineteenth century. Unusually, however, she was not entirely at ease with this
colonial inheritance, and it was the land which was the source of this unease. As
a child it was her constant companion: “As a poet you have to imitate
somebody,” she wrote, looking back, “but since... | had a beautiful landscape
outside that | was in so much and loved so much... it was my main subject from
the start... It comes to me naturally”. But it also became her teacher and the
lessons it taught often were at odds with her culture's: “*Most children are
brought up in the ‘I' tradition these days - the ego, it's me and what | think. But
when you live in very close contact with a large and splendid landscape as | did
you feel yourself a good deal smaller than just I.” (quoted in: Brady 1998: 469)

It called, that is to say, for the ego to lay down its sovereignty, according to
Levinas the source of ethics and of “the very spirituality of the soul” (quoted in
Hand 1993: 85). So the land was not just a background to the self but an active
force at work upon and within it, ‘full of a deep and urgent meaning’ which
challenged the colonial culture to which she belonged:

“These hills and plains... these rivers and plants and animals... contained
the hidden depths of a past beyond anything that cities and the British
invasion had to offer.” (Wright 1992: 51)

Her loyalty lay there in the land, not in the glorification of settlement. So her
much quoted poem Bullocky, which is often read as a celebration of the
pioneering myth, actually presents him not as a hero but as a madman.

In “the hidden depths of the past” which she sensed in the land bespoke a
presence which was also an absence for which she was somehow responsible.
One of her early poems Bora Ring, for instance, a reflection on the remains of an
Aboriginal ceremonial site, is about this presence:

The hunter is gone: the spear

is splintered underground; the painted bodies

a dream the world breathed sleeping and forgot.
The nomad feet are still.
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But the responsibility remains. Their absence speaks ‘an unsaid word’, an
accusation that fastens in the blood the ancient curse, the fear as old as Cain
(Wright 1994: 8).

In this world view we are all responsible for and to one another and to the land
as living presence.

In this way she dissents from her inheritance: For A Pastoral Family written in the
1980s reflects on the imperial assumptions of her forbears,

[...] men and women who took over as if by right a century and a half
in an ancient difficult bush.

And after all the previous owners put up little fight,

did not believe in ownership, and so were scarcely human

but finds in this inheritfance an ambiguous “base for poetry / a doubftful song
that has a dying fall” (Wright 1994: 406), rejecting its implicit assumption that
might equals right which therefore accepts the inevitability of Aboriginal
dispossession, the logic of the imperial history which has more or less obliterated
the Aboriginal story which was exemplified by the judgement in the case of the
Yorta people in Victoria, for instance, which argued that ‘the fides of history’
had flowed over their land and abolished any claim they might have had to it.

Wright's for the land, however, took her beyond this kind of history to the time of
the earth which had a different kind of story to tell. Another early poem, Nigger's
Leap, New England (Wright 1994: 15-16) is about this story. It is a meditation on a
place not far from where she grew up where in the nineteenth centfury
Aboriginal people were driven over a cliff in retribution for spearing some of the
settlers’ cattle. But the power of place interrogated her:

Did we not know their blood [that] channelled our rivers,
and the black dust our crops ate was their dust.

As far as the earth is concerned ‘all men are one man at last’ and those who
died here are ‘ourselves writ strange’. So

...[w]e should have known
the night that tided up the cliffs and hid them
had the same question on its tongue for us.

This awareness contrasts with the ideological complacency which leads one
crific to write that the poem *“has for its subject... the suicide of the Aboriginals
years ago”. (Brissenden 1968:42). As the use of the adjective "*Aboriginals” rather
the noun, 'Aborigines’ suggests, he sees them collectively merely as part of a
category different from his own and, as the word ‘suicide’ implies, somehow
morally deficient. He is unable to think outside his ethnocentric frame and to
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acknowledge the claims of the other, an inability evident also in those who
reject what they dismiss as ‘the Black Armband school of history’, the attempt to
see things from the point of view of those excluded from official history.

Another poem, At Coolola (Wright 1994:140-1) explores the link between
Aboriginal people and the land and the ways in which white settlement
interrupted it. But it also acknowledges her own involvement through her family
in this interruption, the way in which, as Levinas puts it, the “da of her Dasein”
has involved the “usurpation of somebody else’s place” (Hand 1993: 85). Once
again, this poem is a meditation on place which offers a challenge rather than
consolation, a demand which she cannot fully meet but cannot avoid.

It is set this time in a coastal area of Queensland, Cooloola, an area incidentally
where clashes were later to occur between environmentalists and developers
intent on exploiting the mineral sands to be found here.

It is evening and the poet is watching a blue crane fishing in a pool. But once
again we are drawn into the time of the earth in the realisation that the crane
and his kind have been fishing in this pool ‘longer than our centuries’. He is
therefore ‘the certain heir of lake and evening’, ‘and he will wear their colour fill
he dies"”. But she is a mere onlooker, ‘stranger, come of a conquering people’.

The sight of a piece of driftwood shaped like a spear thrust from the pool is a
reminder of this, recalling an incident from her grandfather’s diary, when one
day riding at noon ‘a black accoutred warrior armed for fighting’ suddenly
appeared before him and just as suddenly disappeared. In her family history,
The Generations Of Men (1965), Wright associates this apparition with an
incident some weeks earlier when he had come upon the bodies of three
young Aboriginal warriors and one old man lying in the bush, evidently
murdered. But he realised that they had been on a peaceful hunting trip since
they were not wearing the feathers and clay decorations of men going to war.
But they had been shot and dragged into the bush, and their bodies half-
hidden by branches, perhaps the night before (Wright 1965: 50). As the local
justice of the peace it was his obligation to investigate their death. But in fact he
had done nothing.

The implication in the poem, however, is that this apparition is a ghost
representing the dead: according to his grand daughter the discovery had
remained ‘a heavy load’ on his conscience. But for her the debt remains as she
watches the crane:

| cannot share his calm, who watch his lake,
being unloved by all my eyes delight in,
and made uneasy for an old murder’s sake.

Ghosts, of course, have no place in current commonsense. But in Aboriginal
culture they did, and still do: and the poem pays tribute to their beliefs:

Those Aboriginal people who first named Cooloola
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knew that no land is lost or won by wars,
for earth is spirit: the invader’s feet will tangle
in nets there and his blood be thinned by fears.

This is the crux of the poem but also of Wright's understanding of place. It is
possible to dismiss this as merely ‘poetic’. But many contemporary scientists,
increasingly interested in and respectful of the unseen, suggest that the universe
may be more open, subtle and supple than we have imagined (Harris 1998: 9),
and some would even regard the cosmos as a “psychophysical entity” evolving
towards increasing consciousness, “in this way both [producing] us and,
ultimately, [participating] in us to become real” (Studer 1998: 21-2).

If this is so, the poetic imagination may be more illuminating than
commonsense.

Wright was aware of this, writing to a friend that “even scientfists...[no] longer
regard the physical and the psychic as separate, and all the work being done
seems to confirm this— what is the observer, what the observed? Can you tell
the dancer from the dance?” (Brady 1998: 287). It may therefore be frue to say,
that, as Heidegger put it,

The oldest of the old follows behind
us in our thinking and yet it
comes to meet us in our thinking (Heidegger 1975: 10)

and that the land may therefore be haunted. The fear expressed in At Cooloola
may be justified, not only existentially but also ethically. The fear occasioned by
the death of these others, Levinas suggests, may represent not “an individual’s
taking fright”(quoted in Hand 1993: 84) but the beginning of genuine moral
community since he argues, ethics can be seen as answer to what is said by the
other - the other and the land being two sides of the one reality here.

If this is so At Cooloola may have important things to say about the problems
facing us at the moment in the attempt to build and preserve ‘moral
community’, to contest what Hannah Arendt calls “the catastrophic interiority of
the selfish I (quoted in Kristeva 2001: 39) by the “laying down of the ego of its
sovereignty” (Hand 1993: 85). To think oneself intfo the country may therefore be
to think oneself into the meaning of being, to “return to the interiority of non-
intentional consciousness [...] fo its capacity to fear injustice more than death
[...] and to prefer that which justifies being over that which assures it” (Hand
1993: 85). That, the penultimate stanza of At Cooloola suggests, remains a task
yet to be completed by us in this country. But the land itself keeps it before us:

White shores of sand, plumed reed and paperbark,
clear heavenly levels frequented by crane and swan -
| know that we are justified only by love,

but, oppressed by arrogant guilt, have room for none.
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NOTES:

1. The land referred to here is Australia (editorial note).
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Saumitra Chakravatry

The Bauls of Bengal.

Abstract I: This essay deals with the philosophy of the Bauls, the wandering
minstrels of Bengal, whose expression is through song and dance.
They believe in a society without caste or creed and are influenced
by Hinduism, Tantric philosophy, the Sufi tradition as well as Buddhism.
Both Hindu and Muslim Bauls acknowledge Sri Caitanya and poet
Jayadeva as their preceptors. Their songs provide haunting glimpses
of the village life around, images rooted in earthy reality where the
Baul makes no attempt to deny the sensual and the bodily in the
search for the Supreme.

Abstract II: Tema del seguente saggio € la filosofia dei Bauls, i menestrelli
girovaghi del Bengal, la cui espressione avviene attraverso il canto e
la danza. | Bauls credono in una societd priva di caste o credo e
vengono influenzati dall'induismo, dalla filosofia tantrica, dalla
tradizione Sufi, e dal buddismo. Sia i Bauls induisti che quelli
musulmani riconoscono Sri Catanya e il poeta Jayadeva come loro
maestri. | loro canti offrono squarci ricorrenti sulla vita che si svolge
inforno al villaggio, immagini radicate nella realta della terra, dove i
Baul non negano la sensualitd e la corporeitd nella ricerca del

Supremo.

The Bauls are the wandering minstrels of Bengal, a fradition which probably goes
back six hundred years. The word Baul is said to have originated from the
Sanskrit word, vatula, which means ‘frenzied’, ‘intoxicated’ or ‘afflicted with the
wind disease’ or the Arabic word aul which means ‘devoted servant of the
Lord’. In other words, it indicates a sect of devotees, who abandon themselves
completely to their impulses in the realization of the Supreme. This realization
must be achieved through poetry, music, song and dance. These songs are
sung to the accompaniment of the ektara, a plucked, one string drone in one
hand, wooden clappers in the other and bells round their ankles. The Baul sings
and dances to the rhythm of his/her song. For the process of realizations he/she
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undergoes, must be acutely, exquisitely experienced by drowning
himself/herself in it, not consciously or intellectually attained.

To these wandering minstrels, song is not a form of art or entertainment. It is an
intrinsic part of their worship. They believe that the Supreme resides within every
human being. Elusive as he/she is like achin pakhi (‘an uncaptured bird’) or
adhar chand (‘the moon which is unattained’), he/she who can realize him/her
within his/her own body, attains his/her nirvana. That is why the Baul experience,
like the Sufi fradition of wandering singers, is so poignant and its expression so
soul-stirring. The Baul song is rooted in the world around and at the same time
esoteric. Some of the songs are intensely physical, almost sensual, but there is
always an underlying spiritual content. Though the songs are usually sung solo,
accompanists and members of the village audience join in the refrain and
choruses of the verses, thus making the experience a collective and
participative one of liberation from social faboos and boundaries.

In his essay, Visions of the Unseen, Thomas de Bruijn says of the Sufi poet: “The
Sufi poet, like the Bhakti poet, was foremost a mediator who relayed a vision of
transcendant truth to his audience. His social and religious position made that
this involved the complex communication between Indian and Islamic cultural
traditions [...]" (Bruijn, in Offredi 2000: 72).

The same is frue of the Baul singers. Thus this oral tradition is propagated without
reference to any written text or any particular composer. In so doing it captures
the soul of riverine Bengal, the gods that stir in the rumbling of the clouds, the
ripple in a limpid pool of water, the undulating fields of paddy, the gently
waving coconut fronds, the coming of the monsoon, or simply the first twang of
the monochord. The subject of these songs is at once materialistic and spiritual,
a crificism of the world around and a quest for the infinite within these images so
familiar to a village audience. The imagery and metaphor is both candid and
graphic, drawn from everyday objects, the river of life, the marketplace of the
world, the crumbling body. The songs contain parables familiar to every villager
in Bengal with images drawn from boats and nets, rice fields, fish ponds and the
vilage shop. For instance, in one song, the Baul calls upon his village audience
to cut the rice stalks in a bunch, before they decay “like the body without a
living heart”. In the same song, the image continues to include the shopkeeper
of the village store, to sell his goods well in time before the sun sets and the
customers depart. In fact, in the more recent Baul songs, there is awareness of
technological inroads into village life, humorous references to the spirit of
universal love flying like a ‘frain’ on the ‘rails’ of the heart, ‘engineered’ by the
philosophy of Advaita.

Song is also the medium of instruction chosen by the guru or murshid to teach
his/her disciple and prepare him/her for the ultimate truth through the oral
tradition. The arrival at this fruth through the intervention of the preceptor, is
compared by the Baul, Lalan Fakir to the lamp within the dark room, where one
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finally becomes unconscious even of the passage of day and night. Like the
Sahajiya Buddhists, the Bauls are opposed to the study of the Vedas and the
Puranas. For them, the guru is the living manifestation of the truth. This is evident
in the song Guru na bhajile sandhya sakale mono pran diya re. In this song the
devotee says that the central focus of life is the worship of the guru. Material
obsessions and desire are illusory, the only reality is the Supreme, envisioned as
the sakha or bandhav, the friend or companion, to whom the worshipper
pleads from the bottom of his/ her heart all day and night.

Both Hindu and Muslim Bauls consider Sri Caitanya of Gaudiya (born around
1486 in Srihatta) as their guru, the living epitome of their philosophy, the symbol
of the unified image of Sri Radha-Krishna. Here also we have the precedent of
rendering the spiritual message through song and dance. As recorded in the
Caitanya Bhagvat, Sri Caitanya himself initiated the dramatization of the Radhao-
Krishna story through dance and drama in which he himself participated, along
with his disciples as a living experience for ‘those who had conquered their
senses’. Bozena Sliwezynska, in her essay on Caitanya’s performances
(Sliwczynska, in Offredi 2000: 185-197) describes how in his enactment of the
Adyasakti, Caitanya was at once Kamala, Parvati, Daya, Maha-Narayani,
Jagat-Janani. He would be so engrossed in motherly emotion at the end of such
a performance, that he would allow his disciples to suckle at his breast so as to
give them the most complete experience of oneness with the guru, without fear
of separation.

The Baul sings of the supremacy of love just as the Sufi does. If Kabir calls for the
loss of ego and aham as the only path to the realization of the Supreme, the
Baul sings of the breaking down of all social barriers through pirit or preet (‘love’)
as in the song Golemale, golemale, pirit koro na. The song tells how pirit brings
the Brahmin boy to the washerwoman’'s feet, makes the celestial
Govinda/Krishna bow before Padmavati/Radha, converts Shiva info a smashan
(‘burning ghat’) dweller and transforms Nimai, a sanyasi into Sri Caitanya, the
enlightened one. But the Sufi sings of the union of man and God through a love
that breaks down all barriers between Jeevatma and Paramatma. His worship is
based on Jnana and Anubhuti. The Baul's worship is based on the realization of
bliss through the union of Prakriti and Purusha. Like the Tanftrics, the Bauls believe
that the means to experience divine love, is through human love, through the
union of the physical forms of man and woman. Thus sexuality plays an
important part in their worship. Bauls indulge in sexual intercourse during a
woman's menstrual period, with semen-retention, because they believe that the
active form of the Supreme Being, the sahaj-manus becomes manifest in the
lowest chakra during this time. Through a realization of the body, one can
realize the truth of the universe. The body is a microcosm of the Universe,
(bhanda into bramhanda) and kayasadhan is essential to worship. The body
must therefore be kept exceedingly pure.
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In an address to his disciples, Baul Sri Anirvan had said that the stars, the sun, the
moon are never impatient. Silently, they follow the stream of pure Existence as
the tfrue Guru does. This pure Existence, lived with a wide-open heart amid all
the circumstances of life, is in itself the state of sahgja - a state in which the mind
is freed from all duality. To accept Prakriti in its totality, is pure Sahagja. The
disciple must learn to return voluntarily to what is fundamentally primitive in him,
carefully hidden and disguised in the realm of instinct, infuition and sex.

The Baul worship is based on individual inquiry. There is no centralized body
which establishes rules of worship, despite the importance of the guru. Similarly in
the Veerashaiva movement of Karnataka in the twelfth to fourteenth centuries,
each poet had a different signature of worship, visualizing god in his or her own
way. Thus Basavanna, a social reformer who fought for an egalitarian society,
addressed his god as Kudalasangama (Lord of the meeting rivers),
Akkamahadevi as Chennamallikarjuna (my Lord, white as the jasmine), Allama
Prabhu, with his Manichaean obsession with light and darkness, knowledge and
ignorance, as Guheshwara (Lord of the Caves). The Bauls believe in a religion
based on an admixture of Hinduism, Islam, the Sufi tfradition and Buddhism, yet
different from all of these. Largely consisting of socially and economically
marginalized groups, they yearn for freedom and liberation from all social
bondage. They do not set up images and deities of worship, for they believe
that places of worship like mandir and masjid are obstacles in the path of the
realization of the Supreme. Lost in these, the devotee cannot hear the call, for
his vision is clouded in religious divisionism. Baul Lalan Fakir, by whom Tagore was
inspired, cries out in his song, shob loke koy Lalan ki jaat. The scepftic asks to
what caste Lalan belongs. Lalan’s answer is that he does not know the true
definition of caste. The mala or tasbi (garland or rosary) may tell Hindu from
Muslim, the sacred thread may distinguish Brahmin from Shudra, but no sacred
thread graces a Brahmani. Is she therefore without identity2 Similarly Baul Panja
Shah in his song shudhu ki Allah bole dakle tare pabi ore mon pagla, speaks of
rifualism, places of worship and pilgrimage, texts and testaments as the
‘playground of the deaf-mute’. As in the dohas (couplets) of Kabir, we find
cynical, stinging attacks on religious men and their practices in the Baul songs
too. As Thomas de Bruijn says in Visions of the Unseen, “With these direct
‘attacks’ on the existing order of things, the listener should abandon his usual
perspective on life, rendering him susceptible for the revelation of another
reality. In this state, the listener can respond to the images with which Kabir
describes his mystical experience that is induced by the encounter with his
‘satguru’.” (Offredi 2000: 70)

In the Baul songs, a refrain generally occurs at the end of each stanza and the
stanzas are roughly divided into two musical phases, the first of which tends to
hover around the lower tetrachord of the basic octave range, while the second
reaches up to the higher tonic before descending again to the refrain that
cadences on the lower tonic. There is a fluent blending of Bengali and Arabic
words. It is believed that Baul songs bear some resemblance to the music of the
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caryagaan, a collection of songs thought to contain the earliest significant
example of the Bengali language.

Though the Baul tradition dates back several hundred vyears, it was
Rabindranath Tagore, in his trips by boat to the villages of his zamindari, who
was responsible for exposing the Bengali middle class to the profound meaning
and melody of Baul tradition. Deeply inspired by i, Tagore himself composed a
body of songs based on this fradition. Today a journey to Shantiniketan remains
incomplete for a cultural tourist without Baul music.

Every year, the Bauls gather at the Fair at Kenduli (believed to be the birthplace
of poet Jayadeva, author of Gita Govinda) on the dark moonless night of
Makar Sankranti as they have been doing for the last five hundred years or so.
They gather on the banks of the river Ajay, at the Kadambakhandi Ghat near
the ancient Radhabinod Temple. In so doing, they re-live Mother Ganga'’s
descent to earth to appease Jayadeva's yearning for ablution in her sacred
waters. Her token of descent was to be the lotus floating against the current,
thus conferring her sacredness on the Ajay. Every year the Bauls gather to bathe
in the sacred water of the Ajay and to sing all night. People of all castes and
communities sit down to a meal together, in the true Baul tradition of a society
without caste or creed.

For the Baul, the home is the road. As the saying goes, ‘No Baul should live under
the same tree for more than three nights.’ Their only possession is the sun-dried
bottle gourd of the ektara, as in the song, Shadher lau banailo more bairagi,
capturing the message of these minstrels and luring them into a life of eternal
wandering.
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Stefano Mercanti

In Deepa Water: Mehta’s latest elemental move.

Abstract I: Like the other films in Deepa Mehta's elemental frilogy, Water
pushes the boundaries of India’s male-dominant cultural narratives
beyond patriarchal predicaments by questioning the religious
tradition and the constraints on widows in a male-dominant society.
The paper aims at showing how Mehta's characters move toward
more salubrious scenarios by portraying a more nuanced world-view
in  which human beings can live and interact fluidly and
unpredictably, thus overcoming the rigid discourses imposed by
dominator hierarchies.

Abstract Il: Con Water Deepa Mehta completa la trilogia dedicata agli
elementi con l'intento di olfrepassare i confini di un'India animata da
sistemi di valori culturali patriarcali e mettere in luce le profonde
ingiustizie della condizione sociale delle vedove perpetfrate in nome
della religione. Questo saggio infende mostrare come i personaggi
riescono a dar vita a scenari piuU ampi in cui i valori della cura
dell'altro e della cooperazione prevalgono su quelli imposti da

gerarchie basate sulla dominanza.

Following the audible uproar generated by the screening of her previous
confroversial movies, Fire (1996) and Earth (1998), Deepa Mehta's Water
debuted last year at the Toronto Internatfional Film Festival and posed yet
another unequivocal challenge to the dominant cultural narratives of
(neo)colonial India as well as of the world’'s marginalized cultural spaces at
large.

Since the beginning of shooting in Varanasi in February 2000, the Indo-Canadian
director and her crew were attacked by religious fundamentalists who allegedly
read the script and deemed it anti-Hindu for it clearly questioned the religious
tradition and the constraints on widows in a male-dominant society. Pieces of
the set were thrown into the Ganges river and effigies of the director were
torched. As the protests intensified into death threats, the production was
forced to shut down, and the fim-maker took a number of years before
considering the project again. Alarmingly, the Uttar Pradesh government
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withdrew the film’s location permits as right-wing RSS (Rashtriya Swayamsevak
Sangh) and Shiv Sena extremists stormed the ghats (sacred bathing areas)
along the Ganges. These auxiliary organizations, headed by the Bharatiya
Janata Party, jointly promote the ideology of Hindutva, an ideology that seeks
to establish a monochromatic Hindu state in India with its own fascist theory of
racial exclusivity (Sharma, 2003). However, the perpetrators were left
unpunished as many people involved in the protests were found to be party
leaders and relatives of government ministers. Mehta eventually went to Sri
Lanka to finish the filming in secret under the title Full Moon to avoid further
atftacks.

Set in the 30's during Mahatma Gandhi's Independence Movement, Water
revolves around the life of Chuyia (Sarala), an eight-year-old child-bride who is
abandoned at a widow's colony in Benares after her fifty-year-old husband
dies. According to a patriarchal reading of Hinduism, upon the death of their
husbands, Indian women - usually from the upper caste - must be forcibly
separated from their families and confined to a widow colony, where they
‘physically’ live out their days in a state of social and civil death (Chakravarty,
2003: 82). Mehta'’s visual choice in coveying the cruelty of such an institutional
marginalization is powerfully portrayed in the opening scenes of Chuyia being
tonsured, her bangles violently smashed and then dressed in a long white
homespun cloth. Reminiscent of shorn Jews during Nazism, the close filming of
the razor being scaped across her scalp suddenly takes the viewer to Chuyia’s
abrupt descent into widowhood and sets the tone for the stringent existence in
which she must now live. The old woman, Madhumati (Manorama), sternly
reigns over the ashram with the help of Gulabi (Rajpal Yadav), a eunuch (hijra)
who arranges evening meetings between widows and rich men in order to
financially support the widow colony. Unwilling to resign to her fate, Chuyia
challenges the oppressive restrictions of the ashram and invariably creates a
change in the lives of other widows such as the beautiful widow-prostitute
Kalyani (Lisa Ray) and Shakuntala (Seema Biswas), a middle-aged widow who is
the only one capable of taming the old tyrannical Madhumati. Kalyani meets
Narayan (John Abraham), a young upper-class Gandhian idealist whose love
for the beautiful widow poses a threat to the social and moral order of the
ashram. Yet, despite the strict dissent the couple meets from both their
communities, they confinue to meet until Kalyani discovers that she used to visit
Nayaran’'s father as a prostitute and decides to end the relationship. This, and
the rejection from the ashram because of her disobedience, pushes her to
commit suicide. Madhumati finds a substitute for prostitution in Chuyia who is
taken away to a client by Gulabi. It is too late when Shakuntala finds out, yet,
knowing that Gandhi and his followers are visiting the city, promoting his ideas of
peace and a cast-less society, she courageously resolves to take Chuyia away
from the colony and gives her to Narayan as his train departs, confident that the
child will be taken care of.
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Like the other films in Mehta's elemental trilogy, Water pushes the boundaries of
India’s male-dominant cultural narratives beyond patriarchal predicaments by
porfraying a more nuanced world-view in which human beings can live and
interact fluidly and unpredictably, thus overcoming the rigid discourses imposed
by hegemonic hierarchies. The potential for expressing love and cooperation is
what moves Mehta's characters toward more salubrious scenarios even though
some of the protagonists are left utterly defeated. Whereas Earth depicts a
tragic love story set against the backdrop of the violent Partition of India, Fire
examines the complex tensions within a stifing Hindu joint family fuelled by
spiritual queries, existential bitterness and ‘different’ sexual choices which led
many Hindu revivalists, along with many bigot viewers, to summairily label the
work as a lesbian movie. More convincingly, Water manages to deeply question
the stark misinterpretation of religious prescriptions framed to subjugate women,
especially widows, in order to fulfill the economic and sexual needs of a male
dominated society. Over this very inflammatory critigue of enforced women'’s
human degradation - and religious fundamentalisms at large - Mehta
ingeniously pours enough water to temper the liberal outrage that would
naturally emerge in front of such a debasing confinement. By choosing an
eight-year-old child as a pivotal character of the story, the blind logic and the
uniform static institution of enforced widowhood is passionately destabilized by
Chuyia’s innocent force and rebellious character from which the bonds of a
caring, almost motherly, relationship with Kalyani and Shakuntala develops.
Within this nurturing relationship, Chuyia subversively mediates between Kalyani
and Narayan, and gains the affection of Shakuntala who eventually sets her
free. As Gandhi's frain passes through the city, the chance of overcoming the
punishing misguided Hindu traditions appears feasible and Chuyia is freed from
the bleak oppression of the widow colony. It is even more significant that the
movie is set against the historical rise of Mahatma Gandhi who not only led India
to independence, but also sought to improve the marginalization of many
alienated communities such as the widows and the untouchables. To this very
extent, the significance of the movie lies not so much in the mere representation
of a widow's life in penitence, as it poignantly evokes the meaningful
emphathy, understanding and caring relationships that can develop between
human beings when the hope of a peaceful realization of the highest human
potentials is never lost even when confronted with the most demeaning
violence.

Water is also the latest novel written by Bapsi Sidhwa, a Parsi of Pakistani origins
and one of the finest South Asian fiction writers in English who has already
collaborated with Deepa Mehta in the 90s in Turning her novel Cracking India
(1988) into the movie Earth. This time, Sidhwa wrote her novel based on an early
script of Mehta's Water and provides a further artficulation of women’s
institutionalized oppression against Gandhi’'s theology of Truth and non-violence.
Interestingly, her five novels share the same concerns about dominant cultural
discourses and the hidden strength of women summed up in Deepa Mehta’s
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cinematic trilogy: The Bride (1983), her first novel called The Pakistani Bride in
India, is based on the fragic story of a young girl who was married to a man of a
poor tribal community and then murdered as she ran away from her husband’s
home; The Crow Eaters (1978) is set during British rule, Cracking India (also
published as Ice-Candy Man) depicts the bloody Partition of India and the
Hindu, Muslim and Sikh violence that followed, as seen from an 8 year-old
Parsee girl's perspective; An American Brat (1994) focuses on rise of Islamic
fundamentalism in the 70s.

The Hindi-language film, internationally distributed by Twentieth Century Fox, has
recently been released in Italy by Videa-CDE and Warner Bros. Pictures Italia,
following the bestowal of the Taormina Arte Award for Cinematic Excellence.
The dubbing have been directed by Ida Sansone for the International
Recording of Rome with whom | collaborated as script consultant.
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Alessandra Marino

Anita Desai tra Oriente e Occidente: I'incontro oltre il canone.

Abstract I: In a space characterized by linguistic and cultural hybridity,
bordering between life and literature, Anita Desai shows how a
contact between East and West can exist. As a continuous mixing of
different fraditions inexiricably tied to each other, her writing
represents the reaction of the ex-colonized against the tyranny of the
British literary canon. By taking possession of the forbidden literature
or re-contextualizing the ‘canon’, the writer creates an alternation of
eastern and western voices: in Clear Light of Day, for example,
Igbal’s verses in urdu are mixed with Byron's; Keats and Shelley are
related and opposed to Dagh and Hali.

Abstract IlI: In uno spazio linguistico e culturale ibrido, in un territorio di confine
tra letteratura e vita, Anita Desai costruisce un contatto tra Oriente e
Occidente. Mescolamento continuo di fradizioni diverse ma
inscindibili, la sua scrittura si configura come una reazione dell’ex
colonizzato contfro la firannia del canone letterario inglese.
Appropriandosi della letteratura proibita, o ricontestualizzando quella
canonica, la scrittice crea un’alternanza di voci occidentali e
orientali: in Clear Light of Day ad esempio i versi del poeta urdu Igbal
vengono mescolati con quelli di Byron, i nomi di Keats e Shelley legati

e confrapposti a quelli di Dagh ed Hali.

Anita Desai: la scrittura, I'India

La scrittura di Anita Desai si pone, con la sua ibriditd linguistica e
I'orizzonte composito che la caratterizza, come ponte, collegamento, fra
Oriente e Occidente. Oltre le definizioni stigmatizzanti di due blocchi ideologici
e culturali separati ed incomunicabili, in uno spazio tanto profondamente
segnato dalla fradizione letteraria inglese quanto marcatamente indiano, ella
innesca un dialogo tra queste due tradizioni distanti e strettamente intrecciate
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tra loro. In questo lavoro cercherd di mettere in luce la polifonia di voci
poetiche e artistiche che, in modo piu o meno esplicito, abitano i suoi romanzi e
conftribuiscono a creare una tessitura testuale, una ragnatela, abitata da diversi
brandelli e schegge di scrittura. Rendere giustizia all’opera di Anita Desai non &
dunque impresa semplice, poiché significa cimentarsi nel mantenersi in
equilibrio nonostante il movimento continuo ed altalenante tra I'universalita dei
senfimenti che affollano i suoi scritti e la particolarita di una cultura a cui ella fa
sempre riferimento.

L'India, ‘grigia madre’ ricca di Storia/storie da raccontare, ornata dallo
splendore di preziosi versi di grandi poeti (come Igbal), non e solo lo sfondo su
Cui si muovono i personaggi dei romanzi ma & parte integrante della frama, € la
terra da cui ha origine la vita dei protagonisti delle vicende. Sin dalla prima
pagina, quando ci poniamo in rapporto col testo di Clear Light of Day (2001),
veniamo letteralmente investiti dai colori vivaci dei fiori indiani, di rose dalle
sfumature uniche “luscious pink ones small crisp white ones tinged with green,
silky yellow ones that smelt of tea” (Desai 2001: 1), dai versi degli animali: i koala
le cui voci penetrano il sonno di Tara, popolano I quadro e fanno da
contrappunto alle voci di donne e uomini che la scritfrice mette sulla scena.
Voci che sirompono in riso, in pianto, voci che risuonano lontano. Non solo voci,
ma silenzi, silenzi spaventosi (1), personaggi silenziosi come Baba, che riempie lo
spazio vuoto della casa e della sua mente con la musica anni '50, coi vecchi
dischi dei Platters, o personaggi ridotti al silenzio come Imitiaz castrata della sua
capacita poetica (2).

Nel tessere le fila della storia e far emergere le profondita della psiche,
Anita Desai scandaglia gli abissi di animi umani e costruisce personaggi cosi
raffinati nel loro spessore che appaiono svincolati da qualsiasi appartenenza
precisa ad un luogo o un'epoca, esse si fanno idee, quasi metafore: emblema
della solitudine, dell’esilio & Bim in Clear Light of Day della nostalgia di ideali del
passato € Raja, della decadenza poetica nell’etd moderna e il poeta Nur diIn
Custody (1999).

La scrittrice possiede la grandezza propria degli autori che col verbo,
logos, creatore divino, regalano vita a personaggi immortali. Ma in che lingua si
traduce questo atto demiurgico?¢ La lingua equilibrata di Anita Desai € un
inglese che potrebbe essere definito classico, di un'estrema musicalitd, la cui
duttilitd pero tradisce I'appartenenza plurale a varie lingue. Dall’organizzazione
delle frasi, da costrutti o metafore, affiora il substrato culturale ibrido dell’ autrice,
in tensione continua tra lingua paterna (il tedesco), lingua madre (Hindi) e
madre/matrigna (I'inglese). Il rapporto con quest ultima € segnato volontd
quasi ludica, oltfre che da una grande capacita di trasformarla: “There was
something magnetic about the icy pink sweetness, the synthetic sweet pinkness”
(Desai 2001: 20). L'adozione dell'inglese da parte di Desai non e frutto di
un'emigrazione fisica, né di una scelta precisa corrispondente ad un progetto
politico, ma € la conseguenza natfurale della propria formazione letteraria.
Tuttavia la lingua che scolpisce i personaggi, strumento per cesellare le fattezze
degli eroi/non eroi € una lingua che trasporta in sé il peso di una conquista, di
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una colonizzazione. L'inglese, lasciato in ereditd dalla madrepatria coloniale e
comungue uno strumento di offesa, strumento attraverso il quale & avvenuta
I'’educazione del colonizzato.

L'infroduzione della lingua del dominatore all’'inferno di un ferritorio
colonizzato non € certo operazione neutra, ma reiterazione dell’atto di
conquista. La fraduzione, come evidenzia Ania Loomba, non € che un processo
di assoggettamento:

“un significato originario di franslate (tfradurre) era conquistare. Questo e
un punto cruciale perché i tentativi coloniali di classificare, registrare,
rappresentare e processare le societd non europee...costituivano
tentativi di riordinare mondi che erano spesso incomprensibili per i
padroni e di renderli piu utilizzabili e comprensibili per iI consumo
imperiale”. (Loomba 2000: 109).

Quando Frantz Fanon afferma che “un uvuomo che possiede il linguaggio
possiede per immediata conseguenza il mondo espresso ed implicato da
questo linguaggio” (Fanon 1996: 16), mostra la doppia opportunitd insita
nell’utilizzo da parte del subalterno della lingua del colonizzatore: conquistare |l
suo mondo ed affermare il proprio.

L'inglese, ormai lingua mondiale, &, nella perla dell'impero britannico,
enfrata a far parte di diritto del variegato ventaglio di lingue esistenti. Lingua di
comunicazione, link tra le alire, I'inglese €, per dirla con l'ironia di Rushdie, un
“dono” del colonizzatore:

“English is by now the world language. It achieved its status partly as a
result of the physical colonization of a quarter of the globe by the British,
and it remains ambiguous but central to the affairs of just about all the
countries to whom it was given, along with mission schools, trunk roads
and the rules of cricket as a gift of the british colonizers *(Rushdie 1991: 64;
nostra sottolineatura).

La lingua inglese Uutilizzata da Desai, arricchita dalla sua molteplice
appartenenza deve ‘servire' lo scopo di frasportare un'identitd carica di
componenti diverse, deve piegarsi sotto il peso dell’ ‘indianita’. Potrei adottare
per lei le parole di Chinua Achebe:

“per me non c'e alfra scelta mi & stata data questa lingua e me ne voglio
servire...sento che la lingua inglese sara capace di trasportare il peso
della mia esperienza africana. Ma dovrd essere un nuovo inglese, ancora
N piena comunicazione con la casa ancestrale ma trasformato per
adattarsi al nuovo ambiente africano”. (Achebe in Loomba, 2000: 101)

La colonizzazione ha sancito (forse suo malgrado), attraverso I'esportazione
della lingua, la possibilitad di una comunicazione tra i due mondi di dominato e
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dominatore; e nel periodo post-indipendenza questa lingua-arma, cosi come la
tradizione culturale condivisa, resta parte dell’episteme dell’ex(2)subalterno.
L'educazione scolastica cristallizza, trasformandola in tradizione nazionale, |l
retaggio culturale derivante dal periodo coloniale. Cosi elementi diversi
contribuiscono alla composizione del mosaico di un'identitd unica eppur
frammentaria, intensamente ricca come quella di Desai. Durante la lettura di
Clear Light of Day la mia riflessione € rimasta a lungo legata al movimento
perpetuo tra due (o0 anche piu) sfere di sapere, al suo viaggio in una lingua che
le appartiene tanto da possedere la capacita di modificarla e tanto poco che
e la lingua stessa a portare in s€ una mancanza, a doversi modellare per
adattarsi a nuove frame.

Marcatamente indiani, i personaggi femminili sono figure esemplari: Bim e
I'acquisizione dell’'indipendenza da parte della donna attraverso il lavoro e lo
scardinamento del ruolo tradizionale di moglie e madre; Tara rappresenta
I'emigrazione; Mira Masi infine diventa emblema e richioma alla mente la
scottante problematica della condizione delle vedove e del rogo della safi. La
donna che immolandosi ridiventa casta, pura (appunto sati) & definita bianca,
bianca come una sposa occidentale (3), bianca come una vedova orientale. |l
rogo della povera zia, rimasta vedova a 15 anni senza mai aver conosciuto |l
marito, nonostante venga evocato in continuazione, non si realizza mai. Eppure
la sua presenza forte nell’'inconscio della donna (per metonimia nell’inconscio
della nazione India) si manifesta attraverso le visioni:

“The shadows lurched towards her, and the flames leapt her higher to
meet them. Flames and shadows of flames, they advanced on each
other, they merged on each other and she was caught between them,
helpless as a sprinter, a scrap of paper “(Desai 2001: 78)

La figura di Aunt Mira simboleggia la tradizione, il passato, la terra, la terra nera
dell'lndia “dark with time, rich with time" (Desai 2001: 182).

Terra ricca di Storia, terra grigia, come grigia € Bim, che allo stesso tempo
e I'India e la Storia, poiché della Storia della ‘partizione’ del Paese si fa
portavoce nell'insegnamento, ed ancora nel suo lavoro trova sollievo dalla
storia della “partizione”del sé. La Storia qui non pud che declinarsi al femminile
come her-story. La figura di Bim € anche un filiro attraverso il quale ci viene
rinviata I'immagine di Delhi e dell'india stessa. Questa ci offre uno sguardo
lucido, ma non per questo meno innamorato, sul proprio spazio vitale: la casa,
la cittd. Vive in una casa che € “uno spazio prigione”(Splendore 1995: 200),
immutabile eppure in decadenza, come la vecchia Delhi “Old Delhi does not
change, it only decays” (Desai 2001: 5), posta in contrapposizione alla Nuova
Delhi, quella inglese, dove c'é vita ma dove la protagonista non si reca mai.
L'immagine dell’India che emerge dalle narrazioni € allo stesso tempo spazio
ricco di vita, di odori, colori e grigia desolazione di cittd in rovina per I'incuria,
I'abbandono e l'inesorabile passaggio del tempo tfrasfiguratore; la Mirpore di
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Deven (In Custody) sembra avere la stessa caratteristica di immobilitd, di
immutabilita (4).

Nel sottolineare la mixite della tradizione letteraria che € alla base della
scrittura di Anita Desai, metterd in luce (e quindi sottraendo inevitabilmente alla
poeticitd della narrazione) quegli aspetti in cui, in particolare in Clear Light of
Day, sono fortemente presenti come corpo testuale gli spettri di Eliot, Tennyson
o Lord Byron. Il multiculturalismo di cui spesso si parla riferendosi all’opera di
Desai si esplica nella capacita, propria di questa autrice, di contenere in sé e
mescolare tradizioni letterarie che sono state campi di battaglia, vere e proprie
trincee, di intrecciare prosa e poesia, la luce chiara del sole d'oriente, le ombre
della colonizzazione inglese e del periodo post-indipendenza, gli ori del
patrimonio letterario inglese e di quello indiano.

Questo atto di rintfracciare influssi differenti € tuttavia ben lontano dal
voler essere un tentativo di porre linee di demarcazione all'inferno di una
coscienza composita; & bensi un modo di discernere nell’opera complessa di
Desai i vari elementi presenti, per apprezzarne la pienezza. L'opera di Anita
Desai si sottfrae a qualsiasi etichetta, esprime la grandezza di chi ci mostra come
questi due emisferi fra i quali ella si muove: Oriente e Occidente, non siano
blocchi monolitici omogenei ed in contrapposizione, ma sostanze fluide in
movimento, che cambiano forma (ri)definendosi continuamente.

Tra Oriente e Occidente: I'incontro oltre il canone

Ho gid precedentemente sottolineato, come il rapporto che lega autori
provenienti dalle ex-colonie al corpus filosofico-letterario della madrepatria
passi inevitabilmente per il rapporto ambivalente, di assimilazione e crifica
(acquisizione e scardinamento dei valori fondanti della societd dell’ oppressore)
determinato dalla dominazione.

Gauri Viswanathan in Masks of Conquest (1998) svela questo forte legame
esistente tra educazione letteraria e culturale e dominazione coloniale. Lo
stesso Edward Said, nel suo Culture and Imperialism (1993), aveva sottolineato
come il sistema educativo indiano contemplasse accanto all'insegnamento
della letteratura inglese quello della inerente superiorita della razza inglese (5).
La disciplina letteraria da impartire ai colonizzati che venne costituita nell’800
per la prima volta, aveva come preciso infento quello di essere un supporto per
la sfera politica fuori dai confini della madrepatria coloniale. Potere e canone,
in un clima imperiale si pongono come interdipendenti, si sostengono
vicendevolmente allo scopo di perpetuare la dominazione. L'estromissione dall
canone di alcuni scrittori, fra i quali tutti i poeti romantici, € da ricondurre in
questa ottica alla capacita attribuita loro, di inflammare con sentimenti
nazionalistici le menti indiane; queste, al contrario, per ovvie ragioni iscritte nel
loro sangue, nella loro razza, avevano bisogno di letture nobilitanti (6). Tuttavia
come dimostra il saggio di Ruth Vanita “Gandhi’s tiger: multilingual elites, the
battle for minds, and English romantic literature in colonial India” (2002)
I'interdizione non ha arginato la propagazione della fama degli autori censurati,
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che al contrario sono diventati cari ai colonizzati a causa del contenuto critico
della loro poetica.

La scrittura di Anita Desai reagisce contro la tirannia del canone
appropriandosi della letteratura proibita, ed in particolare proprio dei romantici,
o ricontestualizzando quella canonica e creando, proprio in Clear Light of Day,
un'alternanza di voci occidentali e orientali. | versi del poeta urdu Igbal
vengono cosi mescolati con quelli di Byron, i nomi di Keats e Shelley legati e
contrapposti in una figura chiastica a quelli di Dagh ed Hali. La letteratura urdu
e il segno dell'appartenenza alla grande nazione indiana, per Deven di In
Custody € la lingua del padre, lingua dei padri, lingua che evoca la nostalgia di
un passato di valori il cui decadimento € speculare al decadimento del corpo
del poeta Nur; per Raja in Clear Light of Day questa € invece il veicolo per la
conquista di un’identitd nazionale. La poesia di Igbal che il ragazzo declama
durante un ricevimento gli regala il riconoscimento dell’appartenenza ad una
cultura. Diviso sin da bambino tra le proprie origini indu e I'ammirazione per il
vicino musulmano, tra indi e urdu, Raja € il simbolo ti una nazione spaccata a
meta, dell'India della Partition.

La grandezza dell’'uomo si esplica nella poesia di Igbal in una capacita
creativa (“Thou didst create night but | made lamp” (Desai 2001: 50)), nella
dignitd dell'essere umano e nello sforzo assurdo di vivere. La corrente
esistenzialistica che pervade 'opera di Desai sembra infimamente legata alla
filosofia di Igbal. Sisifo eroe simbolo dell’assurdita esistenziale per Albert Camus
viene reso parte della narrazione sottoforma di chiocciolina che si affanna a
raggiungere la sommitd di un mucchietto di terra per ricadere inevitabilmente
su se stessa (“...an eternal, miniature Sisyphus™ (Desai 2001: 2)). Sisifo, che vive
della contemplazione del suo tormento, € come Bim che vive della
contemplazione del suo passato, dei ricordi, dell’assenza. La vera morale per la
protagonista € che I'unica condizione per addentrarsi nella chiara luce del
giorno e I'abbandono delle illusioni e I'accettazione lucida, serena, dei limiti
della propria esistenza poiché “non v'e sole senza ombra e bisogna conoscere
la notte” (Camus 1992: 120).

L'eroismo della sopravvivenza di Bim e in conflitto con gli ideali romantici
di Raja. La presenza di Byron € da ricondurre a due componenti diverse: € idolo
non troppo lontano da Igbal per la sua reazione contro l'ingiustizia della
colonizzazione (“A land of slaves shall ne’er be mine” (Desai 2001: 55)) ed inoltre
I'amore profondo, quasi incestuoso di Bim e Raja non pud non riportare alla
mente quello analogamente scandaloso tra Byron e la sorella. | richiami alla
poesia romantica si infittiscono a causa dei riferimenti al movimento artistico dei
Pre-Raffaeliti, Swinburne e la sua From too much love of living (1866) fanno parte
della narrazione insieme all'Ofelia del famoso quadro di John Everett Millais
(Ofelia, 1852, London: Tate Gallery). Bim in una visione delirante, rivede la Zia
Mira ormai morta galleggiare nella tazza di t&, riconosce i suoi fratti somatici
fattezze della mitica eroina shakespeariana “her fine-spun silver hair spread out
like Ophelia’s, floating in the tea” (Desai 2001: 99).
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Le immagini di morte incalzano con |'avanzare dell’alcolismo di Aunt
Mira; tfra i suoi pochi libri compaiono il Thodol Bardol, ossia il libro tibetano
dellars moriendi ed accanto a questo, in rispetto dell'alternanza
oriente/occidente che regna in tutto il romanzo, c'é un volume di Lawrence.
Alla povera zia morente sembrano indirizzarsi i versi di The Ship of Death (1928),
ed e lo spettro della stessa zia che sembra presente anche nelle parole di T.S.
Eliot contenute in The Waste Land (1922), in morte come in vita la presenza della
zia vedova si sente ma & costretta ai margini (“Who is the third who walks
always beside you?e” (Desai 2001: 100)).
L'ateismo rassegnato del libro si infreccia con un panteismo derivante dalla
tradizione indiona ma di cui i poeti romantici non sono ignari. Alberi
anfropomorfi, rose e buganvillea animano la scena; la natura € il regno vivente
della dea Parvati. Allo stesso modo la personificazione di petali ed alberi che si
assopiscono al calar della notte & presente nella poesia A princess di Tennyson
(1847) che Desai riutilizza creando un ulteriore movimento tra fradizioni diverse.
Le parole della poeta indiana Sujata Bhatt in A Different History mi vengono in
soccorso per sottolineare I'importanza e la sacralita dell’ambiente naturale:

Great Pan is not dead;

He simply emigrated

To India

Here, the gods roam freely,
Disguised as snakes or monkeys;
Every tree is sacred

And itis asin

To be rude to a book

(Bhatt 1988: 12)

La rivisitazione della tradizione letteraria inglese rivela un atteggiamento
doppio, di appropriazione e di repulsione, da parte dell’autrice che puod
proiettare in Bim e Raja due tendenze contrapposte. Raja infatti non pud
evitare un senso diribellione contro la prepotenza della letteratura europea. Pur
riconoscendo nel valore e conservando gelosamente i libri di Byron Tennyson e
Swinburne, Raja ribalta il famoso giudizio di Macauley secondo cui un unico
scaffale di lefteratura europea varrebbe tuttii libri dell’ India e dell’ Arabia messi
insieme, mostrando come sia possibile tfrasportare le tante parole dei piu grandi
scrittori inglesi in un solo couplet in urdu (7). Un distico dal tono amaro che
comunica sofferenza:

We have passed every day from morning to night in pain
We have forever drunk tears of blood (Desai 2001: 47).

Il finale del romanzo raccoglie in se futti i temi piu cari all’autrice:
rimemorazione del passato storico, appartenenza alle proprie radici € dominio
coloniale. Una riflessione sul tempo che distrugge frasforma e insieme dad la
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possibilitd di preservare nel ricordo, € filtrata dalle parole di Eliot: “Time the
destroyer is the time the preserver”(Desai 2001: 182) (8). Il tempo contenuto dal
suolo indiano in cui i personaggi affondano le radici piu profonde e che sempre
richiama a se. Il tempo dell’asservimento preservato nei versi di lgbal, e rimasto
forse immutato ed immutabile (9).

Your world is the word of fish and fowl

My world is the cry at dawn.

In your world | am subjected and constrained,

but over my world you have dominion. (Desai 2001: 182)

Conclusione

Colonizzazione e conseguente decolonizzazione hanno causato la
formazione di una cultura che fra Oriente e Occidente si costituisce come
“terzo spazio” in cui la lingua e la produzione letteraria britannica vengono
rielaborate ed inglobate all'interno di un orizzonte culturale nuovo. La lingua
ibrida & una rappresentazione tangibile di uno spazio immaginario nel quale ha
luogo il contatto culturale. Est ed ovest, territori che si sovrappongono con storie
infrecciate (si potfrebbe dire cosi parafrasando il titolo del primo capitolo di
Culture and Imperialism (1993) di Edward Said “Overlapping Territories
Intertwined Histories”) sono luoghi della mente i cui confini divengono labili,
indistinti, quasi non rinfracciabili. Colonizzato e colonizzatore si presentano
dunque come soggetfti ed oggetti allo stesso tempo di una mutua
modificazione continua, come identitd ambigue e instabili, per le quali, come
per Anita Desai, bisogna confrontarsi con I'impossibilita di utilizzare etichette
precise; come definire la sua opera: appartenente ad un orizzonte piu inglese o
piu indiano? I mondo della sua scrittura, che & nelle sue stesse parole *“un
mondo fatto di libri”, vive del fravestimento continuo, del cambiamento di
stato, dell’amore per quell’Altro che € inevitabilmente parte del sé; &€ un luogo
di mescolamento che potrebbe frovare la sua iconica rappresentazione in Kim
(1901), il ragazzo protagonista dell’omonimo romanzo di Kipling, che non vive al
limite fra i due mondi degli indigeni e dei britannici ma e
contemporaneamente immerso e diviso tra essi. (10)

NOTE:

1. “Silence had the quality of a looming dragon. It seemed to roar, to
reverberate, to dominate” (Desai 2001:13).

2. Questi rappresentano un primo innegabile elemento di commistione
culturale con I'*universo” occidentale. Non solo la musica ma anche |l
richiamo alla cinematografia presente, infroduce I' India all’interno di un
discorso di mode e tendenze globali.

Alessandra Marino. Anita Desai fra Oriente e Occidente:
I'incontro oltre il canone.
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 46-55 - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 54

3. La mucca che simbolicamente rappresenta la Zia Mira, e con la sua
morte ne anticiperd addirittura la fine, viene descritta come sposa; “There
was something bride-like about her face” (Desai 2001: 107).

4. Lo spazio vitale del villaggio viene descritto come “never foundamentally
changing and in that sense enduring” (Desai 1999: 12).

5. "In the system of education designed for India, students were thought not
only English literature but also the inherent superiority of the English race...
Darwinism, Christianity, utilitarianism, idealism, racial theory, legal theory,
linguistics and the lore of infrepid travellers, mingled in bewildering
combinations, none of which wavered, however, when it came to
affirming the superlative values of white (i.e. English) civilization” (Said
1993:121).

6. Cfr. L.Curti “Nazione, discipline, lingue: il crogiuolo delle identita
subalterne.”, intervento presentato al Convegno Ass. Anglisti italiani,
Modena, Settembre 2004.

7. Dopo aver ascoltato Bim declamare per lui alcune poesie inglesi Raja
commentava: “Hhh, very lovely to hear, but too many words, all words,
just words. Now any Urdu poet could put all that into one couplet, Bim, just
one couplet.” (Desai 2001: 46).

8. Il romanzo si chiude in un movimento circolare con lo stesso Eliot che
aveva aperto il sipario attraverso un’epigrafe sulla trasfigurazione causata
dall'incessante flusso cronologico.

9. I romanzo si chiude in un movimento circolare con lo stesso Eliot che
aveva aperto il sipario attraverso un’epigrafe sulla trasfigurazione causata
dall'incessante flusso cronologico.

10.Muhammed Igbal (1877, Sialkot, Punjab, India (ora in Pakistan)/ 1938
Lahore, Punjab) si era laureato in filosofia a Cambridge e si era poi
specializzato a Londra e a Monaco. A Londra aveva anche fatto pratica
legale, cosi la sua poesia si era legata non solo alla critica del sistema
coloniale in toto, ma anche alla critica della quotidiana ingiustizia sociale.

11.A questo proposito Zadie Smith si poneva nella sua opera prima White
Teeth I'interrogativo inquieto: “Who can pull the West out of ‘em once it's
ine” (Smith, 2001: 60).
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Annalisa Spedaliere

Anita Desai: In Custody e Fasting, Feasting.

Abstract I: This paper focuses on the analysis of Anita Desai’'s novels: In Custody
and Fasting, Feasting. The paper highlights some paradigmatic
features of the writer's work that can well exemplify aspects of
Postcolonial studies: first of all the definition of a cultural identity
precariously balanced between the need for modernity and for
traditions to be preserved, and a peculiar relationship with the past
seen from the view point of of family traditions, different generations
and gender.

Abstract II: Attraverso I'elaborazione critica dei principali romanzi di Anita Desai,
In Custody e Fasting, Feasting, vengono messe in luce alcune
caratteristiche paradigmatiche dell'opera dell’ autrice che si
inscrivono pienamente nell’ottica degli Studi  Postcoloniali:  la
definizione di una identitd culturale in bilico fra esigenze di modernitd
e fradizioni da preservare e il rapporto con il passato — che si
ripercuote sul presente - focalizzato dall’angolo prospettico delle

tradizioni familiari di carattere generazionale e di genere.

Anita Desai e i “Cultural Studies”

Il fortuoso cammino sulla strada della ricerca di una identitad da scoprire — o
riscoprire — e definire € uno dei conftributi di Anita Desai al panorama culturale
letterario Postcoloniale. Si fratta di un contributo essenziale, maturo di spunti tesi
a superare |'oggettivazione che del mondo hanno prodotto gli occidentali,
osservando sotto la lente distorsiva del proprio retaggio un patrimonio culturale
ed antropologico immensamente variegato come quello delle realtd ‘altre’. Se
I'essenza dei “Cultural Studies” € quella di ascoltare la ‘voce' - insieme
antichissima e giovane - degli esponenti di culture sotfterrate dalla
prevaricazione, la lettura incrociata dei maggiori romanzi della Desai possa
regalare un angolo prospettico ideale per una osservazione attendibile degli
sviluppi di un approccio critico scevro di contaminazione aprioristica.

In Custody e Fasting, Feasting sono le due pietre miliari di un percorso
esegetico. Due romanzi, due storie, due sfide intellettuali che raccontano, ben
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al di I&a delle vicende dei personaggi, il difficile rapporto da instaurare con le
radici vere o presunte di una identitd “in fieri”. Anita Desai affronta I'India e la
sua realta parlandone, non arretrando di fronte ai paralizzanti moloch dello
status quo. L'autrice cerca di descrivere, narrare senza cadere nella trappola
del ricorso ad immagini stereotipate un mondo di una nazione popolata quanto
un confinente che necessita di una attenzione rinnovata e peculiare.

Le tematiche del postcoloniale trovano quindi riscontro in questi due
romanzi in cui la scrittura rende al meglio la ricerca di una identitd scandita da
due linee guida: da un lato il rapporto con un passato fatto di tradizioni culturali
da preservare, dall’aliro la necessitd di elaborare modelli familiari rinnovati
rispetto alle costrizioni degli antichi retaggi. | personaggi divengono quindi figure
archetipiche di un fravaglio esistenziale doloroso ma propedeutico al riscatto di
una esistenza in bilico tra il consolidato e la prospettiva del nuovo, tra passato e
futuro.

Le tematiche principali: lingua e famiglia

Anita Desai decostruisce i riferimenti principali di una concezione
tradizionale per cercare nuove strade espressive e favorire I'emersione della
reale essenza di una condizione relegata al concetto di subalternitd. La
scriftrice si concentra in partficolare sulla ricerca di nuovi punti di riferimento,
nella constatazione della inefficacia di parametri  “vecchi” perché
approssimativi per raccontare la realta di un popolo.

Nelle pagine di Fasting, Feasting I'autrice si interroga sulle caratteristiche
che delineano la struttura familiare imprigionando le nuove generazioni — e
determinando il conflitto e I'incomprensione con quella dei padri. In In Custody
e la tematica della lingua a far riflettere sul rapporto con il passato e sulla
definizione di una identitd messa continuamente in discussione dai mutamenti
di una cultura perennemente in bilico tra il legame con le tradizioni e la
necessita di cambiamento.

Il rapporto con le tradizioni e la cultura — quindi con I'identitd — & il fulcro
attorno a cui ruotano le vicende narrate dall’autrice nei due romanzi. In In
Custody e la questione della conservazione della lingua a scatenare il flusso
delle riflessioni. La lingua Urdu, la lingua della grande tradizione poetica
letteraria indiana, sta lentamente ma inesorabilmente scomparendo a
discapito dell’Hindi, un tempo considerata la lingua dei contadini. Il lettore e fin
dalle prime pagine coinvolto nell'inquietante problema della perdita di un
patrimonio culturale e identitario che appare da subito inesorabilmente
segnato. Anita Desai descrive un mondo in disfacimento in cui la perdita di un
patrimonio costitfutivo culturale fondamentale si compie nell'indifferenza della
maggior parte degli appartenenti alla cultura in questione. Il problema che si
pone e quindi quello di un rapporto con il passato che si dovrebbe tentare di
recuperare, o almeno, al quale bisognerebbe tentare di essere non indifferenti.

Anche in Fasting, Feasting i protagonisti agiscono in un contesto in cui la
tradizione e il punto di riferimento. In questo caso pero il focus della narrativa
non e costituito dal lento sbiadire di parte del patrimonio identitario e culturale
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ma dall’attaccamento tenace della generazione dei genitori alle ‘ancestrali’
caratteristiche della struttura familiare classica, con le assurde restrizioni e
idiosincrasie proprie di un sistema che impedisce alle nuove generazioni di
vivere secondo le proprie pulsioni e i propri desideri. La massima aspirazione dei
padri e delle madri e il perpetuarsi e il consolidarsi delle fradizioni che
permetterebbero I'accettazione sociale e il rispetto da parte della comunitq,
mentre i giovani desidererebbero potersi affrancare dalle consuetudini familiari
che lilegano ad una cultura che per contrasto finiscono non solo con il rifiutare
ma con il disprezzare interamente. Il romanzo € diviso in due parti e alla fine
della prima, mentre il lettore € ormai convinto che determinati contrasti che
affondano le radici in ragioni identitarie siano prerogativa di culture “altre”,
I'autrice lo spiazza presentando un quadro di incomprensione culturale e
generazionale dall’altra parte del mondo nel cuore dell’ occidente, I'America.

Entrambi i romanzi sono caratterizzati dalla disperata lotta dei protagonisti
per sfuggire a quello che sembra un inevitabile destino. Tuttavia il racconto
delle loro vicende non contempla accenti pietistici o patetici.

La voce narrante

L'occhio della Desai si posa senza retorica sulla crisi e sulla generale
inadeguatezza descrittiva — e dunque anche sostanziale — dei parametri di
riferimento. Cio si traduce in una voce disincantata che prescinde da slanci
enfatici nel raccontare il dissolversi di quelli che potevano essere considerati
tratti connotanti della realtd, divenuti semplicemente punti di emersione di un
logorio esistenziale.

Nulla di eroico tfrapela dalla tempra di Deven, oscuro insegnante di
letteratura hindi il quale si assume il fitanico e dunque irrealistico compito di
salvare le sorti della lingua Urdu. Egli € scosso da insoddisfazioni e frustrazioni
personali e professionali, rinchiuso in una realtd in disfacimento testimoniata
materialmente dal corrispettivo disfacimento della citta di Mirpore, eletta a
baluardo simbolico della tradizione. L'impresa stessa di preservare |la lingua Urdu
appare quasi disperata, ben oltre le limitate possibilita di un semplice professore
di hindi, nel momento in cui lo stesso poeta Nur, intervistando il quale Deven
dovrebbe compiere |la sua opera di preservazione, non crede che la cultura di
cui lui e il piu grande esponente vivente possa avere un futuro. Medesima
dimensione “in sedicesimo” tocca ai giovani protagonisti in Fasting, Feasting. In
particolare Uma ed Arun non sono che portatori di un desiderio di novita e di
“insofferenza sofferente” nei riguardi di convenzioni familiari che li vorrebbero
inquadrati in schemi tradizionali. Ma non € una lofta eroica, semmai una
resistenza quasi passiva o dagli esiti disperati contro un retaggio pesante che
pare dissolversi di fronte all’avanzare della storia e allo scorrere del tempo.

La dimensione della subalternita: il femminile

Se l'elemento connotante dei "Cultural Studies” € il concetfto di
marginalita, di subalternita in senso sociale e sociologico, una delle categorie
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per cosi dire “trasversali” che manifesta in pieno tale condizione & il femminile.
Le figure femminili dipinte nelle opere degli autori iscritti in tale corrente
letteraria assurgono, nell’economia costante della visuale Postcoloniale, a
portatrici prime delle istanze dirivendicazione e diriscatto identitario.

Anche nei romanzi dell’autrice indiana le donne devono combattere
contro la mortificazione e la prevaricazione insite nella sclerotica visione delle
tradizioni culturali sedimentate nella coscienza comune. Se qualche traccia di
‘eroismo letterario’ si puo rinvenire negli scritti di Anita Desai esso & ascrivibile ai
personaggi femminili, anche se si tratta di eroismo fragico, destinato — nel
migliore dei casi — alla acquiescenza forzata, se non addirittura alla tragedia
finale.

La voce femminile assurge quindi a parte subalterna di un panorama
complessivo a sua volta subalterno, una voce che Anita Desai declina
utilizzando le piu diverse sfumature per restituire una sorta di paradigma dei
frammenti di marginalitd che compongono il mosaico delle sensibilitd dell’India.
Ecco quindi dalla sua penna scaturire i fratti di molte donne archetipo.

Le due mogli del poeta Nur e la moglie di Deven vivono una condizione
di subalternitd determinata esclusivamente dalla considerazione sociale della
loro sessualitd, ma nonostante cid non risultano  mentalmente o
caratterialmente inferiori ai loro mariti. Lo stesso Deven & consapevole di aver
deluso le proprie aspirazioni assieme a quelle della consorte, Sarla. Costei
d'altronde, pur risentendo della pochezza della condizione resale dalla
posizione del marito, evita di esternare le proprie rimostranze in uno scontro
aperto temendo la minaccia del ripudio. Sotto la patina di acquiescenza
permane perd un disprezzo ostentato in forme sottili ma evidenti, delle critiche
implicite di fronte alle quali Deven € costretto ad assumere forzatamente
comportamenti arroganti per riaffermare il suo status di capofamiglia.

Da parte loro anche le due mogli di Nur denotano una forza caratteriale
superiore a quella del sommo poeta in declino. E' la piu giovane di esse, in
particolare, a dimostrare un talento innato per la poesia, sebbene non abbia
compiuto studi regolari in quanto donna. Il suo tentativo di esprimere questa sua
naturale predisposizione la spinge a cercare un appoggio in Deven, il quale
risponde alla richiesta mostrando un aperto disprezzo. Il grigio professore vede
chiaramente il declino del maestro e ne ascrive le responsabilitd proprio @
costei. In nome della tradizione e della prevaricazione egli soffoca ancora una
voce di donna, e con essa la voce nuova di una cultura che deve nutrirsi di
nuove possibilitd per tornare a fiorire. La sua indignazione si dimostra in
particolar modo nel constatare come la donna ‘osi’ scrivere poesie in lingua
Urdu, profanando — a suo modo di vedere - il tempio di una tradizione le cui
macerie egli sta tentando di preservare. Stracciando quindi le poesie della
donna senza neanche leggerle, Deven si macchia di quel crimine che secondo
la Desai € la cecitd, la sordita verso tutto cid che € — o potrebbe essere — nuovo.

Diversamente da In Custody, le donne di Fasting, Feasting hanno un ruolo
centrale nell’economia del racconto ma, fatta eccezione per Anamika, la loro
indole e alirettanto insofferente. Come la giovane moglie di Nur, anche Uma
tenta di affrancarsi dai dettami familiari calibrati sull’autoritarismmo maschile,
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affermando il diritto alla realizzazione delle proprie passioni ed aspirazioni,
anche in questo caso legate alla possibilitd di un'istruzione. Se la moglie del
poeta si scontra contfro l'indignazione di Deven per il suo tentativo di
“invasione” di un territorio — la poesia — interdetto alle donne — Uma a sua volta
rimane vittima della piu semplicistica convinzione nutrita dai genitori circa la sue
scarse capacita.

Ancora frustrazioni, ancora ostacoli posti sul cammino della piena
emancipazione femminile. Tuttavia Anita Desai arricchisce la visuale del lettore
precisando l'intera portata della prevaricazione, rilevante anche quando le
capacitd intellettuali di una donna vengono riconosciute. E' il caso di Anamika,
cugina particolarmente “brillante” di Uma, la quale vanta doti che — pur
celebrate ed incoraggiate dai familiari, non portano ad altro che al corollario
della classica funzione sociale di figlia-moglie-madre. Le dofti intellettuali di
Anamika, al contrario di quelle della giovane moglie di Nur, vengono stimolate,
e sfociano in prestigiosi traguardi scolastici, ma questo non influisce
minimamente sulle scelte che i genitori hanno gia effettuato per lei. Anamika e
I'unico personaggio femminile dei due romanzi che, nonostante il suo valore,
accetta passivamente gli eventi, tuttavia la sua remissivitd non la aiuterd ad
evitare il fragico destino che la attende, morire bruciata viva per volere della
suocera.

Aftraverso |'elaborazione di questo episodio, cui fa fronte la assurda
rassegnazione dei genitori della ragazza alla notizia dell’assassinio della figlia,
I'autrice rappresenta una chiara critica alla cieca adesione a delle tfradizioni
che per quanto possano essere atroci sono da molti osservate per il valore
sociale che viene loro attribuito.

A differenza di In Custody in cui le poche donne presenti sono tutte molte
reattive alla loro condizione di subalternitd sociale, in Fasting, Feasting Anita
Desai descrive uno scontro deciso tra donne che si oppongono e donne che
accetftano e sostengono la validita di certi retaggi. In generale questa
differenza di posizioni si realizza in una incomprensione generazionale madri-
figlie.

Gli elementi del quotidiano come pretesti letterari: il cibo

Mille sono gli spunti di cui Anita Desai si avvale per i suoi affreschi dolorosi
e vivi. Non fanno eccezione in questa chiave anche dei semplici elementi del
quotidiano, nel rapporto con i quali € facile leggere le sue affermazioni di senso.
Un elemento ricorrente in entrambi i romanzi, caricato di accezioni significative,
e il cibo ed il rapporto che i personaggi hanno con esso.

La dissoluzione della poesie Urdu € celebrata in pantagruelici banchetti
decadenti, nei quali il sommo poeta Nur, uno dei padri della cultura indiana
tradizionale, € celebrato sediziosamente e pretestuosamente da cortigiani
descritti come parassiti, in una sorta di festoso e reiterato funerale della cultura
antica. Anita Desai fa del grande poeta la personificazione stessa della poesia
Urdu: il "sommo poeta” & infatti vestito di bianco, colore che in India esprime |l
lutto, e nella descrizione dei pranzi tenuti da Nur sembra di assistere ad un

Annalisa Speddliere. Anita Desai: In Custody e Fasting, Feasting.
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 56-62. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 61

convito per una celebrazione funebre in cui gli invitati si ingozzano ed
ubriacano ricordando le gesta del morto. Ogni tanto pare che il poeta si renda
conto della decadenza di cui € preda, e la sua reazione € quella di fagocitare
altro cibo in quantitd tali da procurarsi il vomito e fitte lancinanti allo stomaco. |l
cibo e il vomito diventano cosi simbolo di degradazione e di conflitto come del
resto accade in modo ancora piu emblematico in Fasting, Feasting a partire gid
dal fitolo.

In entrambe le parti di questo romanzo il rapporto con il cibo dei
protagonisti scandisce e rispecchia i legami familiari ed affettivi e soprattutto
ripropone i conflitti interiori di ognuno di loro. Cio che piu colpisce € che le due
realtd, indiaona e americana, sono per certi versi I'una lo specchio dell’altra
come affermo la stessa autrice in un'intervista resa a Maggie Gee.

Nonostante le differenze culturali e storiche i rapporti personali che si
costituiscono all'interno  di queste due realtd soffrono delle medesime
problematiche ed idiosincrasie. Arun € il testimone allibito di questa
sconcertante verita. Del resto egli stesso € uno dei personaggi che vivono in
maniera negativa il rapporto con il cibo, sia in patria che in America. In
entrambi i paesi infatti vive I'imposizione della carne da parte di suo padre
prima e del signor Patton poi. Entframbi i capofamiglia sono ossessionati dalla
carne e dalla virilitd che rappresenta il mangiarla. Le madri sono invece
testimoni passive dei riti che i mariti impongono o cercano di imporre alle
rispettive famiglie a tavola. Tuttavia c'e chi tenta di ribellarsi a queste
imposizioni. Arun essendo vegetariano e Uma fingendo di non ricordare e quindi
di non assecondare il rituale che accompagna ogni sera la consumazione della
frutta.

Nella famiglia americana invece nessuno vuole partecipare al rito del
barbecue celebrato dal padre. Il figlio Rod mangia da solo in misura moderata
e fa jogging in modo ossessivo rispecchiando un modello di salutismo estremo al
punto da assumere connotazione deteriore. La moglie grazie ad Arun riesce
finalmente ad affermare di essere vegetariana e di non amare la carne.
Tuttavia anche il suo rapporto con il cibo & contfroverso e rispecchia le sue
insicurezze. E' ossessionata dal dover comprare in continuazione quantita
ingenti di provviste per quietare il suo bisogno di sentirsi una buona madre.
Tuttavia congela tutto cid che compra e quasi nulla € consumato perché
raramente cucina. Inolfre non capisce o sirifiuta di capire il dramma alimentare
che sconvolge sua figlia Melanie. La ragazza € bulimica € tutto cio che riesce a
fare e ingozzarsi di dolciumi per poi vomitare tutto. La simmetria tra le due realta
e completa nel momento in cui Arun riconosce nel viso alterato di Melanie gli
stessi sentimenti di frustrazione e insofferenza che vedeva dipinti sul viso della
sorella Uma.

L'esito e gli elementi simbolici: acqua e fuoco

Enframbi i romanzi si concludono con una acquisizione di consapevolezza
da parte dei protagonisti. A descriverla ricorrono gli elementi dell’acqua e del
fuoco, immagini cui Anita Desai si affida per dipingere le vicende principali. In
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Fasting, Feasting sono soprattutto simboli della vita di Uma e che si ripresentano
alla fine della prima parte che & anche la sua uscita di scena. Si sta
concludendo il funerale di Anamika attraverso il cui sacrificio forse Uma si €
liberata. Tuttavia I'acqua e il fuoco ritornano anche per Arun, in America, nel
momento in cuiriesce a riconciliarsi con la figura materna e con I'India.

In In Custody la consapevolezza di Deven di cio che il suo fallimento
rappresenti in realtd passa attraverso la contemplazione dell’lacqua di un
canale nell'imminenza dell’alba. In questo contesto si rivela a lui I'ineluttabile
sorfe a cui malgrado l'insuccesso & destinato: la difesa della tradizione
nonostante tutto.

Anita Desai congeda i tre personaggi principali di questi due romanzi —
Uma, Arun, Deven -attraverso momenti carichi di significati simbolici e di
atmosfera. In entrambi i romanzi le tematiche complesse e spesso anche
drammatiche che rappresentano la tensione generata dal sovrapporsi € dall’
infrecciarsi di identitd e culture vengono ricreate in una prosa che, per carica
emozionale, ricchezza metaforica e musicalita, sembra intrecciarsi con la
poesia.
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Giovanni Nimis

Momenti Zen nella poesia di William Wordsworth.

Abstract I: In this paper, Wordsworth's poetry is seen as part of the universal
mystical tradition, with particular reference to Zen practice, and
Wordsworth as a poet who belongs to the spiritual fradition of all
times. Dissatisfied with the fictitious Cartesian subject/object division,
he perceived and expressed the unity and interrelationship of the
individual mind, the world and Being. He realized that the human
mind, far from being separated from the world, is part of the complex
system of nature’s interrelated processes, and is, at the same time,
endowed with the faculty of transcending it. Wordsworth's message is
welcomed as a precious teaching for mankind as a whole.

Abstract ll: In questo scritto si cerca di comprendere la poesia di William
Wordsworth alla luce della tradizione mistica, facendo riferimento
particolare allo Zen. Wordsworth viene visto come un poeta che si
inserisce nella fradizione spirituale universale, mosso dalla sua volontd
di superare la fittizia divisione cartesiana tra soggetto e oggetto, per
percepire I'unitd e I'interrelazione tra I’ Assoluto, la mente individuale e
il mondo. In questa visione, la mente umana e intesa come parte del
mondo naturale in cui € immersa ed € allo stesso tempo dotata della
facoltd di frascenderlo. || messaggio di Wordsworth viene accolto

come un prezioso insegnamento etico per I'umanita.

Il mio pensiero costante:

la mente, il Buddha e tutti gli esseri,
nessuna differenza fraitre. (1)
(Sengai)

Non € compito di queste pagine dimostrare che Wordsworth si sia ispirato
direttamente alle tradizioni orientali: altri hanno gia studiato gli influssi diretti
della fradizione indiana sul pensiero e sull'opera dei poeti romantici inglesi
(Drew 1998; Riem 2005). E invece utile riflettere sul’importanza che riveste la
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conoscenza della cultura orientale quando si tratta di avvicinare fenomeni
filosofici e letterari che, benché si siano sviluppati all’interno della cultura
occidentale, risultano eccentrici rispetto al paradigma cartesiano e, proprio a
causa di cio, difficili da comprendere alla luce di quest'ultimo. Come fa notare
Sullivan, questo tema e gia stato frattato da Rudy (2) (Sullivan 2000: 7).
L'accento viene posto qui sullo Zen, ma si potrebbe far riferimento al misticismo
indiano, cristiano, al sufismo o in forma piu calzante alla tradizione neoplatonica
che, come ha dimostrato Drew (Drew 1998), ha giocato un ruolo centrale nella
produzione letteraria romantica.

Lo Zen e la mistica orientale in genere, cosi come il neoplatonismo,
proprio perché non dualistici nel loro approccio alla percezione del mondo, ci
possono aiutare a comprendere I messaggio di un poeta che tentava di
colmare la fittizia divisione fra “res cogitans” e “res extensa” (Sullivan 2000) e di
percepire un senso di unione con sé, il mondo e l'universo, in un particolare
momento storico, nel passaggio tra ‘700 e ‘800, quando I'occidente si trovava a
confrontarsi con scoperte scientifiche e applicazioni tecnologiche destinate a
mutare radicalmente il rapporto dell’individuo con la realtd e con se stesso.
Secondo Sullivan, Wordsworth tentava con la sua poesia di creare un modello
di conoscenza che coinvolgesse in forma organica e dinamica la percezione
individuale, la tradizione culturale, le opinioni sulla realtd e un senso di unita
mistica con i mondo (Sullivan 2000: 11). In questo scritto ci si focalizza
particolarmente sull’ultimo aspetto, quello cioe relativo ai momenti mistici della
poesia di Wordsworth.

L'esperienza Zen si situa al di Ia di tutte le filosofie e di tutte le idee
preconcette sulla trascendenza: consiste essenzialmente in un giungere ad un
punto di non ritorno, un nuovo punto di vista sulla realtd che non pud essere
espresso a parole, proprio perché oltre il linguaggio: la mente Zen € una mente
liberata che ha compreso (in forma non razionale) la non identitd fra la parola e
la cosa e per questo e in grado di frascendere il linguaggio e il pensiero logico,
per riuscire a cogliere la veritd piv intima delle cose. La mente Zen € radicata
profondamente nell’essere e da questo punto di vista contempla il mondo e se
stessa. Questa esperienza € comune ai mistici radicali di tutte le religioni (3)
(Suzuki D. T. 1986: 44).

L'esperienza Zen pud essere solo suggerita attraverso la poesia, altre
forme d'arte o attraverso forme gestuali o paradossali di comunicazione (4).

In breve, potremmo definire tale esperienza come una comprensione
immediata della realtd, un salto della mente al di Ia dei confini dettati dalla
parola, un attimo in cui la mente percepisce I'ineffabile totalitd della realtd dal
punto di vista del nulla: nelle parole di Shunruyu Suzuki, citate anche da Lagazzi
(Lagazzi 1994: 5): "senza il nulla, non c'é naturalezza, non c'e vero essere. |l vero
essere scaturisce dal nulla, attimo per attimo. Il nulla & sempre presente, e da
esso appare ogni cosa” (Suzuki S. 1976: 89). L'esperienza, descritta in forma
diretta dal poeta Zen, espressa dal pittore tramite il fratto sicuro della mano sulla
carta, € generalmente trasmessa dal mistico occidentale con metafore o
allegorie. Suggerisco che Wordsworth, framite la descrizione in forma poetica di
particolari momenti epifanici, in cui il poeta si apre a percezioni di realta
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trascendenti, tenti, allo stesso modo di un mistico, di far comprendere uno stato
della mente difficimente raggiungibile e per questo difficlmente comunicabile
se non a coloro che ne hanno avuto diretta esperienza. Lagazzi, infroducendo
la poesia di Sengai, fa notare che “[...] i disegni ad inchiostro e gli haiku ci
parlano attraverso il sentimento dell'impossibile o del vuoto (di cid che sfugge a
ogni nome, categoria, misura), arrestando i nostri pensieri consueti e
schiudendo il nostro sentire a una serie di pure “epifanie”.” (Lagazzi 1994: 10).

Ritengo che Wordsworth durante |la sua vita, specie negli anni giovanili,
abbia spesso vissuto esperienze vicine allo spirito dello Zen ed e proprio questo
fatto che lo ha spinto a scrivere delle poesie cosi fondamentalmente
demitizzanti (5), nel senso che ci riconducono ad una esperienza base,
elementare, legata alla percezione della natura. Certo Wordsworth differisce
molto da Basho (6) e da altri poeti Zen nel senso che, mentre questi scrivono
poesie il cui intento & quello di cogliere con immediatezza la percezione della
realtd qui ed ora, Wordsworth scrive al passato, cercando di rivivere nella
memoria, in uno stato di tranquillita, I'infensa emozione provata a contatto con
la natura. Ma al di |a di questa differenza culturale, molte esperienze di
Wordsworth descritte nelle sue poesie e in The Prelude ci riconducono
direttamente al cuore dello Zen.

Wordsworth talvolta nomina Dio o un essere supremo che egli sente di
percepire nella natura e nulla di tutto questo potrebbe essere piv lontano dal
Buddhismo, ma il lettore attento si accorgerd che questi riferimenti alla presenza
di Dio nella natura non sono un segno di panteismo, quanto piuttosto un
comprendere che il tfutto € nell' uno, in pieno accordo sia con la fradizione
vedantina che con quella sufica e neoplatonica e, fondamentalmente, col
Buddhismo mahayadna (Drew 1998). Wordsworth € alla ricerca di un’espressione
linguistico-concettuale per un'esperienza che frascende il linguaggio e, per
dare forma concreta alle sue esperienze intuitive, passa attraverso il filiro della
sua lingua madre e della cultura che questa veicola, fortemente radicate nella
tradizione biblico-cristiana. Ciononostante, la freschezza delle immagini e I'uso
creativo della lingua ci portano non tanto a percepire uno spirito fuori di noi,
qguanto piuttosto un Tao (7) che unisce noi e il mondo al di Ia di ogni dudlita e
questo € Zen. Se poi lo Zen & lo spirito di tutte le religioni, ne consegue che
Wordsworth era vicino a quel sentire universale che sta alla base del fenomeno
religioso (8).

Wordsworth, in luminosi momenti della sua poesia, suggerisce come la sua
mente risulti unita alla realtd osservata, oltre la parola e il pensiero, e come in
questi attimi il soggetto riesca ad avere una conoscenza diretta della realtd.

Until, the breath of this corporeal frame, / And even the motion of our
human blood / Almost suspended, we are laid asleep / In body, and
become a living soul: / While with an eye made quiet by the power / Of
harmony, and the deep power of joy, / We see into the life of things.
(Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey: 44-50) (?)

Giovanni Nimis. Momenti Zen nella poesia di William Wordsworth.
Le Simplegadi, 2006, 4, 4: 63-71. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 66

Cido che colpisce in questi versi & la stretta somiglianza con le descrizioni di
esperienze mistiche contenute nei frattati orientali. In modo partficolare risulta
significativo I'accento posto sull'immobilita del corpo e sulla ‘sospensione’ delle
sue funzioni cui fa seguito una percezione della realtd che permette una
comprensione profonda della ‘vita delle cose’. Si nofti, inoltre, come Wordsworth
parli di una quasi sospensione del respiro. Questa caratteristica viene
softolineata come uno degli indizi dell’esperienza mistica orientale, spesso, ma
non necessaricomente, indotta da speciali tecniche di respirazione. Nel
misticismo dello yoga, €& proprio l'assenza di respiro che segnala un
annullamento della divisione dualistica tra oggetto e soggetto. Nel samadhi lo
yogi enfra in comunione completa con sé e con I'Assoluto, libero dai vincoli
della dualita (10).

Il paesaggio € I'oggetto centrale dell’arte di Wordsworth e fornisce al
poeta un materiale poetico che coinvolge, framite i sensi e le facoltd superiori
della mente, la sua intera coscienza in un confronto costante con esso, che
puo anche portare ad un dissolvimento reciproco delle due identitd di soggetto
e oggetto in momenti di profonda intuizione della vastitd infinita della bellezza,
tema tipicamente romantico.

And | have felt / A presence that disturbs me with the joy / Of elevated
thoughts; a sense sublime / Of something far more deeply interfused, /
Whose dwelling is the light of setting suns, / And the round ocean, and the
living air, / And the blue sky, [...] (ibid: 94-100)

Questi versi, di sapore piu occidentale, frasmettono un'esperienza nota al
misticismo di tutti i tempi. Si tratta di un profondo senso di unita percepito nella
realtd. Il poeta non si limita a sentire un'unione simpatetica con la naturg,
spesso espressa nella sua poesia, ma va ben oltre nel percepire qualcosa di
elevato e allo stesso tempo “far more deeply interfused”. Sono questi due
termini (elevated/deeply) posti uno accanto all’altro che, come in un koan (11)
Zen provocano un mutamento nella coscienza del lefttore, smuovendola dai
normali binari della percezione e provocando un reale cambiamento, un
allargamento di coscienza in cui la mente coglie una nuova possibilitad e
accetta in forma ossimorica due polarita di per sé opposte, I'alto e il profondo,
appunto, come identiche. Non si tratta di semplice panteismo. L'esperienza
mistica si distingue in forma sostanziale dal panteismo filosofico. La percezione
dell’'unitd e prerogativa del mistico, non del filosofo o di una cultura che
atftribuiscano la presenza del Divino nella natura senza averne esperienza
diretta. Come fa notare Drew, la migliore poesia romantica si fonda su visioni di
realtd oggettive transculturali (Drew 1998: 35).

Wordsworth € innanzitutto un osservatore sensibilissimo e minuto dedli
eventi che hanno luogo nella sua mente e di come questa entri in intfima
comunione con la realta. Cosi ne “ll Preludio™:

[...] to Nature's finer influxes / My mind lay open, to that more exact / And
intfimate communion which our hearts / Mantain with the minuter
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properties / Of objects which already are beloved, [...] (The Prelude, Book
II: 299-302) (12)

Spesso il poeta evidenzia una corrispondenza fra I'immagine mentale
soggettiva e I'immagine “esterna” della realtd, come talvolta avviene negli
haiku giapponesi. In questi ultimi la realta “esterna” viene spesso colta come di
per sé rappresentazione artistica e percepita immediatamente dalla mente
senza alcun intervento dell'immaginazione.

Talvolta le somiglianze dei versi del poeta con il pensiero orientale sono notevoli:

Oft in those moments such a holy calm / Did overspread my soul, that |
forgot / That | had bodily eyes, and what | saw / Appeared like something
in myself, a dream, / A prospect in my mind. (The Prelude, Book II: 367-371)

Nel pensiero buddhista della scuola Yogdcadra (detta anche Vinana-
vada) niente esiste al di fuori della mente e l'illusione della distinzione tra
soggetto e oggetto € eliminata (Schumann 1989: 24). Cosi anche per Plotino e
per la filosofia del Vedanta, il mondo € “illusione”(13), e I'unica Realtd risiede
nell’'Uno. Ryunosuke Akutagawa (1927) definisce Bashd come “un uomo che
aveva abbandonato il mondo e considerava la vita un sogno incessante.”
(Akutagawa 1927: 89) (14).

La mente, illuminata e chiarificata dalle impressioni sensoriali grossolane,
resa sottile dagli influssi del paesaggio naturale e dalla sua partecipazione
comunicativa con la natura, percepisce in modo diretto la realtd proiettando
su di essa una luce ulteriore:

An auxiliar light / Came from my mind, which on the setting sun /
Bestowed new splendour (The Prelude, Book II: 387-389)

Quando la mente si stabilizza in modo permanente nell’esperienza
sopracitata, la Realtd delle cose si rivela in forma spontanea: or the power of
truth / Coming in revelation, | conversed / With things that really are; (ibid.: 411-
413). Da questa esperienza deriva la percezione di una realta divina: |, at this
time, / Saw blessings spread around me like a sea (ibid.: 413-414). Cosi la mente
enfra in contatto con una realtd oltre le apparenze, oltre le possibilitd del
pensiero e della parola:

“I felt the sentiment of Being spread / O’er all that moves and all that
seemeth sfill; / O'er all that, lost beyond the reach of thought / And
human knowledge, to the human eye / Invisible” (The Prelude, Book II:
420-424)

E questa una percezione ottenibile solo tramite il cuore: yet liveth to the heart
(ibid. 424).

Nel misticismo Cristiano, Mussulmano e nello Yoga, il cuore € il centro
dell’esperienza mistica (15).
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“In altri momenti I'esperienza spirituale del poeta & ancora piu forte e
chiara: it is enough / To notice that | was ascending now / To such
community with highest truth” (The Prelude, Book IlI: 118-120)

€ ancora

In such strength / Of usurpation, in such visitings / Of awful promise, when
the light of sense / Goes out in flashes that have shown to us / The invisible
world, doth greatness make abode, / There harbours, whether we be
young or old. / Our destiny, our nature, and our home / Is with infinitude,
and only there (The Prelude, Book VI: 532-539)

Come fa notare Vivekananda, “solo all’anima che ha raggiunto lo stato di
contemplazione il mondo appare veramente nella sua bellezza”. (Vivekananda
1963: 227).

[...]Jeven the grossest minds must see and hear / And cannot choose but
feel. / The power, which these / Acknowledge when thus moved, which
Nature thus / Thrusts forth upon the senses, is the express / Resemblance in
the fullness of its strength / Made visible, a genuine counterpart / And
brother of the glorious faculty / Which higher minds bear with them as
their own. (The Prelude, Book XIlI: 83-90)

Il poeta sembra volerci dire che nessuno & piccolo e meschino, ma € la
mente non illuminata ad essere tale. La nostra vera natura € I'essere: un
ulteriore contributo alla dimostrazione dell’esistenza di una “filosofia perenne”
(Huxley 1985) che, nata dall’esperienza di uomini e donne dediti alla ricerca
dello Spirito, offre una possibilita di unione e di dialogo ad una umanita da
sempre afflitta dalla disunione (16).

The mind of man is framed even like the breath / And harmony of music;
there is a dark / Invisible workmanship that reconciles / Discordant
elements, and makes them move / In one society. (The Prelude, Book I:
351-355)

NOTE:

1. La citazione di Sengai e fratta da Lagazzi, P. (a cura di). 1994. La
saggezza dei maestri zen nell’'opera di Sengai. Parma: Ugo Guanda
Editore: 27.

2. Sullivan, B. (2000) cita il seguente testo: Rudy, J. 1996. Wordsworth and the
Zen Mind: the Poetry of Self-Emptying. Albany, NY: State U of New York P.

3. Cio spinge Suzuki ad affermare che lo zen € lo spirito di futte le religioni.
Cfr. Suzuki, D.T. 1986. An Infroduction to Zen Buddhism. London: Rider: 44.
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4. Per un approfondimento dell’argomento, si rimanda il lettore alla vasta
letteratura sul misticismo orientale e in modo particolare ai saggi di D. T.
Suzuki, vol I, 1975; vol. ll, 1977; vol. lll, 1978. Saggi sul buddhismo zen. Roma:
Edizioni Mediterranee, e al magistrale libro di Shunryu Suzuki. 1976. Mente
zen mente di principiante. Roma: Ubaldini Editor.

5. Sulla natura demitizzante della poesia di W. Wordsworth si veda Hartman,
G. H. Nature and the Humanization of the Self in Wordsworth, in Abrams
M. H. (ed.) 1975. English Romantic Poets, Modern Essays in Citicism. New
York: Oxford University Press: 123-132.

6. Si veda: Basho . 2005. Amore e orzo. Acquaviva delle Fonti (BA):
Acquaviva. Origlia, L. (a cura di). 2005. Basho, Il romitaggio della dimora
illusoria e il sentiero dell’Oku. Milano: SE.

7. Sull’esperienza del Tao si veda Fischer, T. 1999. Wu Wei, I'arte di vivere del
Tao. Murazzano: | libri di Ellin Selae.

8. Sull'universalitd del fenomeno spirituale si veda Fabbro, F. 2005.
L'esperienza spirituale alla luce delle neuroscienze. Relazione presentata
alla “Settimana di studi sul cervello” all’Universitd di Roma La Sapienza,
oftobre 2005.

9. Wordsworth, W., Coleridge, S. T. 1984 (lll edizione). Ballate liriche. Milano:
Arnoldo Mondadori Editore.

10.Per una chiara comprensione dello Yoga si imanda alla vasta letteratura
sul'largomento, ma si consigliano in  particolare i seguenti  testi:
Vivekananda Swami. 1963. Yoga Pratici. Roma: Ubaldini Editore; Eliade, M.
1990. Tecniche dello Yoga. Torino: Bollati Boringhieri editore.

11.1 Koan consiste in una frase, spesso paradossale, presentata dal maestro
al discepolo come oggetto di meditazione. Essa ha lo scopo di stimolare
nel discepolo il Satori. Per un approfondimento sull’argomento si imanda
a Suzuki, D. T. cit. nota 4.

12.Wordsworth, W. 1984, The Prelude, edited by J.C. Maxwell,
Harmondsworth: Penguin (le citazioni sono tratte dal testo del 1805).

13.1l termine illusione, come fa notare Riem (Riem 2005: 9), non rappresenta
fedelmente il concetto del Vedanta. Riem suggerisce di seguire la lezione
di Guénon che parla di “different gradations of reality” (citato in Riem
Natale A. 2005: 9).

14. Akutagawa, Ryunosuke. 1927, Note sparse su Basho, in Origlia. L. (a cura
di) 2005: 89.

15.Si veda: Anonimo. 1977. Racconti di un Pellegrino Russo. Milano: Rusconi.
Gardet, L., 1952, La Mention du Nom Divin en Mystigue Musulmane, in
Revue Thomiste, 1952 — lll, Ecole de Théologie, St-Maxim. Paris: Var
Desclée De Brouwer, Editeurs: 642-679.

16.Sulla ricerca dell’'unitd si veda Eliade, M. 1989. Il mito della reintegrazione.
Milano: Jaca Book.
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Laura Pecoraro

Le figure del Divino femminile in “Turning - le citta della luna” di Antonella

Barina: studio antropologico-culturale in collegamento al lavoro di Riane Eisler e

Marija Gimbutas relativo al culto della Dea nelle civilta antiche.

Abstract I: A collection of poem:s, inspired by a journey to Turkey in search of a
forgotten past, is the starting point to analyse the complex symbolism
of the female divinity in the ancient Neolithic centres of the Near East.
In Barina’s poeftry, silences and empty spaces between the lines
create the impression of a world in which human beings, divinity and
nature harmonically blend together; where life and death, light and
darkness, male and female are not opposites, but strengthen each
other, alternating in an endless cyclicity.

Abstract II: Una raccolta poetica ispirata da un viaggio in Turchia alla ricerca di
un passato remoto e dimenticato diventa punto di partenza per
un'analisi del complesso sistema simbolico del divino femminile nelle
civilta neolitiche del Vicino Oriente. Nelle poesie di Antonella Barina
sono i silenzi, gli spazi tra le righe a parlare, a lasciarci infravedere un
mondo che celebra I'unione dell’'umano e del divino con la naturg;
un mondo in cui vita e morte, luce e buio, maschile e femminile non si
oppongono, ma si completano e si rafforzano a vicenda,

alternandosi in una ciclicita senza fine.

Turning — Le citta della luna € una raccolta di quarantuno poesie scritte da
Antonella Barina, giornalista, studiosa del mito e autrice di testi teatrali e di
raccolte poetiche come Madre Marghera, Canto delllAcqua Alta, Mestre
Niente, dedicate al territorio intorno a Venezia, cittd in cui vive; Materno
Ancestrale, relativa al divino femminile; Ritorno a Cuba, Los Girasoles de Ochun,
Birds - Walking between Stonhenge and Avebury, sulla poesia di viaggio. Questi
tre filoni sono presenti contemporaneamente in Turning, ispirata da un viaggio
che I'autrice compie in Turchia nel dicembre del 2000 alla ricerca del divino
femminile, tema centrale della raccolta, al quale si intreccia quello della danza
rotante dei dervisci e della mistica del poeta persiano Meviana Rumi.

Laura Pecoraro. Le figure del Divino femminile in
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Turning € un racconto di viaggio attraverso luoghi della Turchia ricchi di
significati spirituali e simbolici, a ognuno dei quali € dedicata una riflessione, una
poesia. Konya, Sagir, Yalvac, Burdur e soprattutto Catal HUyUc, il principale
centro neolitico del Vicino Oriente, rappresentano le tappe di quello che
appare come un pellegrinaggio alla ricerca della Grande Dea Madre. Barina
affronta questo viaggio da sola, col capo coperto in segno di rispetto verso i
luoghi sacri all’lslkam, ma anche per I'effetto di straniaomento che il velo provoca
in chi lo indossa; come una maschera, esso porta alla dimenticanza dell’io.

La raccolta € al tempo stesso anche una rivisitazione poetica di simboli e rifi
antichissimi, archetipi dell’aspirazione dell’essere  umano di  avvicinarsi
all’assoluto, al divino, di cui un tempo erano manifeste le connotazioni femminili.
| brevi componimenti della raccolta sono densi di significati e di allusioni a un
antico credo, che invitano alla riflessione e a una ricerca piu approfondita su un
mondo per molto tempo nascosto e sconosciuto. Le poesie di Barina si colorano
di immagini e sensazioni vissute nei luoghi del viaggio, di osservazioni sulla
natura, in particolare sulla luna, costantemente presente lungo il fragitto. Questi
ripiegamenti su se stessa portano I'autrice a elaborare la sensazione di essere
una, in un'armonica fusione con tutto cid che la circonda: il passato nel quale
rifrova le sue radici, la natura, la gente in cui riconosce i volti dei suoi antenati e
degli antenati di molti uomini e molte donne, la luna, la storia dimenticata, lo
spazio vuoto tra le righe.

Nella raccolta le poesie sono disposte in ordine cronologico di stesura e
seguono quindi I'itinerario di viaggio della scrittrice. Tra queste, quattro vengono
riportate e analizzate in questo articolo, le piu significative in riferimento al culto
della Grande Madre e al principio di convivenza armonica degli elementi di un
unico futto.

Il componimento piu ricco di simboli in tal senso &, a mio avviso, Ana Tanrica,
scritto in occasione della visita al sito archeologico di Catal HUyUc, tappa
centrale del viaggio dell’autrice, che colloca la poesia al centro della raccolta

(1).

Me of earthquakes

Me of the double-edged axe
Me on the throne of leopards
Me with the moon and the bull
Me of the beginning

And of the end

And of the returning (2)

Le immagini racchiuse in questo componimento poetico rimandano a quella
parte della storia, o meglio della preistoria, che riguarda il culto della Grande
Dea, venerata dalle popolazioni del Paleolitico e del Neolitico in quelle che
vengono oggi definite le tante “ cradles of civilization” (Eisler 1995: 11).
L'esistenza di popolazioni agricole, di discendenza matrilineare, pacifiche e
altamente sviluppate € emersa nel ventesimo secolo grazie alle nuove
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interpretazioni di antichi reperti da parte di studiose e archeologhe, tra cui
I'antropologa americana di origini lituane Marija Gimbutas e I'archeologo
inglese James Mellaart. Se Gimbutas si occupa prevalentemente di quella che
definisce Europa Anfica, ovvero la vasta area che fra il 7000 e il 3500 a.c.
dal’Egeo e dall’Adriatico si estende verso nord, fino alla Slovacchia, alla
Polonia Meridionale e all’Ucraina Occidentale, Mellaart dirige gli scavi di Catal
HOyUc, la principale cittd neolitica del Vicino Oriente (6500 — 5700 a.c.),
riportata alla luce in Turchia intorno al 1960.

Ana Tanrica € il breve componimento che segna la visita dell’autrice agli scavi
di Catal HOyUc e che riassume I'antica concezione del divino nelle popolazioni
che abitarono quest’area nel Neolifico. In esso vi sono contenuti sia i simboli
chiave della religione ginecentrica del Neolitico, sia I'immagine di uno dei
numerosi reperti dell’antica citta riportati alla luce durante gli scavi. Il “throne of
leopards” della poesia € quello di una statuetta d’argilla che riproduce la figura
di una donna seduta su un trono o una sedia che, sostenendosi sulle teste di
due leopardi, sembra essere nell’atto di partorire.

Nell'arte del Neolitico la figura femminile € centrale e con lei i mondi animale e
vegetale, che fondendosi con il Divino danno vita a un tutt'uno armonico.
Secondo Gimbutas, Catal HUyUc, Hacilar o altfri siti dell’Europa Antica,
dischiudono un mondo in cui religione e magia, terra e cielo, morte e vita,
maschile e femminile si abbracciaono al seno della Grande Madre
onnidispensatrice, dal cui ventre ha origine ogni forma di vita e al cui ventre
tutto ritorna, con la morte, per poi nascere nuovamente, in una forma nuova,
come avviene nel mondo della natura.

La Dea e forza creatrice dell’'universo e partecipa al sistema ciclico di morte e
rinascita che caratterizza la vita vegetale; un alternarsi di creazione e
distruzione, luce e oscuritd. Il suo potere € quello di dare e togliere: “In her life-
giving aspect, the ‘Goddess of Regeneration’ was creatrix, bestowing fertility
upon the womb and fruitfulness upon the earth. In her death-giving aspect, she
became queen of the Underworld, withdrawing the same life, which she had
created, and she held responsibility for the winfry barrenness of the Earth.”
(Dexter 1990: 5).

II dualismo che caratterizza la Dea e che emerge dalle rappresentazioni
dell’arte del Neolitico, esplica 'appartenenza alla Dea Madre di tutte le
manifestazioni del cosmo. Ella € crudele e benevola, creatrice e distruttrice,
maschile e femminile. Peculiaritd che non vengono viste come opposti
inconciliabili, bensi come uguali fasi di un sistema ciclico che sempre ritorna e al
quale nulla puo sfuggire. Al suo cospetto tutte le creature vengono rispettate
per il loro valore e la natura, il divino e I'umano convivono sullo stesso piano.

Nel rispetto di questa concezione “olistica” del divino, I componimento di
Barina contempla anche i processi distruttivi della natura, associando la dea al
terremoto, e facendo riferimento all’eruzione del vulcano Hasan ritratta in molti
dipinti sui muri di Catal HOyUc. Allo stesso tempo |'autrice celebra la funzione
creatrice della Dea, simboleggiata dal sacro e potente momento del parto,
che compare spesso raffigurato nei dipinti murali della cittd neolitica insieme a
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figure di vomini e di donne accompagnate da simboli che appartengono al
mondo della natura. Piante e animali, con la loro complessa valenza simbolica,
sono associati al culto della Dea e testimoniano il grande rispetto di questi
popoli per la bellezza e il mistero della vita.

Una delle prime immagini della Dea € quella di “Signora degli Animali”: “we
cannot know if she was known to her earliest worshippers as ‘Mother of All the
Living’, as ‘Creatress’, as ‘Goddess’, as ‘Clan Mother’, as ‘Priestess’, or simply as
‘Ma’ or ‘Nana’'. Whatever she was called, the Lady of the Animals is an image
of the awesome creative power of woman and nature.” (Christ 1987: 165).

Il toro, come il leopardo, viene raffigurato accanto alla deaq, spesso nelle scene
che ritraggono il parto. Simbolo di carattere maschile, esso rappresenta sia la
potenza, la forza della vita, sia il potere fecondante del maschio, che nasce
comunqgue dal grembo della Grande Madre (3) e viene incluso nel complesso
simbolico della feconditd insieme all’acqua, diventando in tal modo una delle
figure associate alla Dea. Interpretato come “consorte fecondatore” in
quest’ultima accezione, il toro e altresi associato al potere della natura e della
potenza suprema della Dea apportatrice della vita. Sulle pareti dei templi di
Catal HUyUc, infatti, gigantesche teste di toro con corna ricurve richiomano la
forma anatomica dell’'utero della donna e simboleggiano in tal senso la
rigenerazione e la nascita. Inoltre, molti altari sono decorati con immagini di
corna allineate, che oggi vengono abitualmente associate al diavolo, ma che
un tempo rappresentavano insieme al toro la potenza suprema della Dea. In
Ana Tanrica il toro € collegato alla luna, un accostamento che compare spesso
nella poesia di Barina, che esprime l'unione e non la confrapposizione
dell’aspetto maschile e femminile.

La luna rappresenta il principio femminile per eccellenza, simbolo polivalente di
feconditd, morte e rinnovamento e appare in quasi tutti i componimenti della
raccolta rappresentando una presenza costante e rassicurante per |I'autrice in
ogni tappa del suo viaggio. Essa € consigliera, guida, donna. La luna viaggia
con |I'autrice, "The moon behind the cloud does not break her journey” (Barina.
2005: 10) e la ospita nella sua cittd. (4) Come la donna, muore e rinasce
ciclicamente, in una periodicita senza fine che la consacra “astro dei ritmi della
vita” (Chevalier, Gheerbrant 2005: 44); comanda il complesso simbolico della
fertilitd e della nascita, governante dei ritmi biologici della vegetazione, degli
animali e della donna. Allo stesso tempo |la luna presenta anche un aspetto
oscuro nel suo legame con la morte, il mistero, I'inconscio; nel suo splendore
nofturno e nel passaggio dalla vita alla morte. La luna, presenza costante in
tutte le epoche, in miti, leggende, culti, & egata a divinitd femminili, come Ishtar
o l'egiziana Iside, € da sempre associata al potere fecondante della vitq,
potere che e femminile e che si riassume nel culto della Magna Mater.

La centralita del simbolo della luna emerge in Pearl, una delle prime poesie
della raccolta:

Lunar luminous pearl,
in the womb of a sleeping
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drunk dragon dreaming
of giving birth to the moon.

La perla non pud essere illuminata da altra luce se non quella della luna, dato
che e essa stessa un elemento lunare legato all’acqua, con la quale la Dea ha
dato origine a tutte le cose, e alla donna, di cui rappresenta la femminilita
creatrice. Nata dalle acque o dalla luna, e stata chiusa in una conchiglia ed e
da sempre associata a proprietd ostetriche e magiche che derivano dal suo
triplice simbolismo: luna, acqua, donna.

L'associazione con l'acqua collega la perla al drago, che la conserva nel
fondo degli abissi, portando nel suo ventre due elementi complementari,
acqua e fuoco. Nel viaggio poetico dell’autrice la perla rappresenta inoltre la
ricerca dell’Essenza, in quanto essa evoca cid che e puro, difficile da
raggiungere perché nascosto in profonditd, proprio come I'immagine di Santa
Margarita di Antiochia, protetirice della nascita, le cui origini risalgono
probabilmente agli albori della storia, 0 meglio della preistoria. Narra un’antica
leggenda cristiana che Margarita, sacerdotessa di Afrodite, nota anche come
Perla del Mare, si converte al cristianesimo, sottintendendo una cristianizzazione
del culto legato alla divinita femminile. Nella leggenda di Santa Margarita, il cui
nome significa perla, il diavolo si presenta a lei softo forma di drago e la
inghiotte. Ma Margarita squarciando il ventre del drago riesce a liberarsi e da
allora viene considerata protettrice dei parti, forse anche per un suo lontano
legame con il mistero della nascita (5) e con quel sapere antico legato al parto.
Il drago presenta un notevole valore simbolico, in quanto esso € venuto a
rappresentare il male, il diavolo, nella leggenda cristiana, mentre nel complesso
culto della Grande Dea viene associato al potere del serpente, energia diving,
rappresentazione simbolica chiave della Ded, che spesso ne assume le
sembianze: “Two prevalent hybrids in the European and Near Eastern Neolithic
were those of bird-woman and snake-woman. Figurines of such goddesses have
been found in Greece, Italy, Yugoslavia, Bulgaria, Rumania, and Cenftral Europe,
and nearly forty percent of the figurines excavated in these areas are
combinations of female figures with these avian or serpentine attributes.”
(Dexter 1990: 5).

Il drago e il serpente vengono associati alla forza dispensatrice di vita
dell’acqua e un'immagine ricorrente € quella del drago che vomita le acque
primordiali o le cosiddette “cosmic eggs” (Eisler 1995: 19), simboli della dea che
diventa calice, coppa che contfiene il miracolo della nascita e il potere di
trasformare e rigenerare. I grembo del drago, come quello della donna
gravida, contiene la perla, la vita, come lascia sottendere Barina: “What a life in
the little seed — What a light in a little pearl” (Barina 2005: 67).

Il drago, con polmoni di fuoco e fattezze di rettile, pesce e uccello insieme,
riassume in sé gli elementi fuoco, terra, acqua e aria e rappresenta il paradosso,
la dipendenza mutuale di luce e buio, creazione e distruzione, maschile e
femminile, incarnando la forza unificatrice, I'energia primordiale che tiene unito
i mondo.
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Altro componimento emblematico della raccolta & What is this cross, un
momento di raccoglimento e riflessione che porta Barina verso la fine del
pellegrinaggio e soprattutto verso la metaq, verso il suo centro:

North

West to East
South

What is this cross

| draw on the map
Christ's tree

Father and Mother

La croce € un simbolo antichissimo, tra tutti il piu universale e totalizzante, in
quanto “Simbolo del mediatore, di chi € per natura unione permanente
dell’'universo e comunicazione terra-cielo, dall’alto in basso e dal basso in alto.”
(Chevalier, Gheerbrant 2005: 343). In particolare essa congiunge il cielo e la
terra, I'alto e il basso, come un albero, al quale viene infatti associata. E il
cordone ombelicale mai reciso della terra, che unisce un centro con il tutto. La
croce con i suoi quattro bracci permette la comunicazione fra i quattro estremi
della terra, fungendo da mediatrice tra est e ovest, nord e sud. Essa unisce i
quattro elementi dell’universo, terra, aria, acqua e fuoco, o le quatiro vesti della
natura, autunno, inverno, primavera, estate. Essa non spartisce la mappa del
mondo in parti, creando linee di confine talvolta invalicabili tra popoli uniti dallo
stesso ancestrale respiro, ma facilita I'orientamento, riporta sulla strada,
evitfando lo smarrimento. La croce sulla mappa riconduce al proprio centro.
Essa si identifica con I'albero della vita, coinvolto nella creazione dell’universo,
che riassume in sé i tre livelli del cosmo, quello sotterraneo attraverso le sue
radici, terrestre con il suo tfronco e quello dei cieli attraverso i suoi rami piu alti e
le sue foglie che si allungano verso I'alto.

Non la croce di Cristo ma I'albero di Cristo, immagine di vita e nutrimento
pivuttosto che di sofferenza e sacrificio, quella della croce appunto, scelta dalla
tradizione cristiana per rappresentare la terza persona della Trinitd, la sua storia
umana (6). La croce e I'albero della morte, quella del Cristo, ma € anche
albero della vita, attraverso la Redenzione. L'antico culto della Dea celebra la
vita e I'unione con il futto, ma accetta con rispetto la morte e la distruzione.
L'albero € un simbolo femminile, che nasce dalla terra-madre, subisce
trasformazioni, muore e rinasce ogni anno, produce frutti, proprio come la
donna. Esso & simbolo di vita, associato alla madre, alla fonte, all’acqua
primordiale. Nella croce I'albero della vita diventa albero della morte,
richiomando I'Albero della Conoscenza che fa commettere ad Adamo |l
peccato originale, e il sacrificio di Cristo che lo riscatta. L'ambivalenza di vita-
morte, maschile-femminile dei simboli si ripete nella poesia di Barina, nel rispetto
dell’antica visione del mondo legata al culto della Dea. What is this cross si
conclude con I'immagine di Cristo, che & padre e madre insieme, maschile e
femminile. I mondo rievocato dall’autrice non ha un padre-padrone che
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impone il suo potere ed esige ubbidienza. Maschile e femminile si completano a
vicenda, l'uno potenza della vita e l'altro “portatore di vita”, “principio
ordinatore” (Chevalier, Gheerbrant 2005: 74). Nell'uomo e in Dio maschile e
femminile sono principi complementari, non opposti, che si infegrano e si
rafforzano a vicenda, ciascuno mantenendo le proprie peculiaritd. La
separazione tra questi due aspetti dell’Essere non € insita nella natura umana e
non appartiene alle antiche culture che adoravano la Dea, ma e stata
introdotta in un secondo momento, dalla storia.

Il maschio feconda, emette la potenza della vita; la femmina porta avanti la
vita, e "principio animatore” (Chevalier, Gheerbrant 2005: 74, vol. 2). Nel Cristo si
realizza la complementarietd tfra maschile e femminile. Entframbe le forze sono
presenti nel Divino, dal quale deriva tutto il creato, senza prevaricazioni o
subordinazione di una sull’altra, in perfetto equilibrio.

Con Gdéreme I'autrice permette a strati di realtd sepolti sotto ammassi di terra e
storia di affacciarsi alla luce, con una riflessione su quanto si nasconde diefro
cio che € manifesto ma che non siamo abituati a vedere:

You cannot see
In fruth

without seeing
we can see

Che cosa nascondono le antfiche cittad sepolte di Catal HUOyUOc, Hacilar,
Kaymakli (7) che non & stato raccontato? Che cosa si scopre se si mettono
insieme i pezzi sparsi di un puzzle da ricostruiree “In the rock cavities new
awareness and ancient Mysteries leaven”(8). Grazie ai ritrovamenti
archeologici, alle notizie riportate da storici successivi, dallo studio di miti, usi
tradizionali e folclore di molti popoli emergono civiltd antiche prospere e
pacifiche, in cui donne e uomini convivevano in modo armonico.

Questi popoli sedentari, dediti all’agricoltura, sembravano non conoscere la
violenza, la sopraffazione o il dominio e vivevano in comunione con la natura,
verso la quale dimostravano un riverente rispetto. Ciascuno con i propri compiti
e ruoli contribuiva alla sopravvivenza del tutto, in quella che la Eisler definisce
gilania, "una societd diversificata ma non gerarchizzata” (Eisler 1996: 9),
caratterizzata dall’eguale rapporto tra tutti i suoi componenti. Questi popoli
adoravano la Grande Dea, che con il suo potere immanente poteva essere
terra, madre, luna e attorno alla quale si sviluppava una concezione ciclica del
mondo in cui la morte non & piu soltanto la fine della vita, ma il preludio di una
rinascita, non piu vista come il ritorno allo stesso stato precedente, ma come
metamorfosi (Dexter).

Prima che la “lama annientatrice” facesse irruzione, era il calice della
“convivialitd” a governare il mondo (Eisler). A partire dal 5000 — 4000 a.C., popoli
nomadi, guerrieri e culturalmente inferiori penetrarono nelle fertili terre del
Vicino Oriente e dell’Europa Anfica imponendo la cultura del dominio e della
conquista. A prosperita e pace si sostituirono guerra e dominio istituzionalizzati;
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la ciclicita della vita e del tempo si trasformo in una concezione dualistica in
seguito alla quale I mondo dei morti divenne pauroso, la morte comincio ad
essere concepita come fine di tutto e luce e tenebre, bene e male si
separarono per sempre. Un Dio si sostitui alla Dea Madre, il cui potere venne
ridotto e subordinato a quello maschile e i cui attributi di forza creatrice vennero
sminuiti. La mitologia si riempi di storie di serpenti e draghi feroci uccisi dal
potere “superiore” dell'uomo e le corna di toro da sacre diventarono simbolo
del diavolo e del male. Eppure, “[...] our real past can only be seen through a
glass darkly [...]" (Eisler 1995: 41) e nel modello patriarcale che si € susseguito nei
secoli si scorgono le tracce di un mondo ancestrale in cui il sacro principio
femminile celebrava I'unione di tutte le cose, un mondo in cui uomini e donne
interpretavano il cosmo ricercando le somiglianze e non le distinzioni.

Goreme, locdalita situata al centro della Cappadocia, significa simbolicamente
“non puoi vedere”, un'allusione a cid che la cultura patriarcale dominante ha
omesso di raccontare, di farci vedere, o a cui ha dato una propria
interpretazione, definendo, per esempio, “products of unregenerated male
imagination” (Eisler 1995: 1) le cosiddette statuette di Venere dissotterrate in
molte cittd neolitiche dell’Europa Antica e del Vicino Oriente.

Barina, dalla cui poesia emerge quello che € sempre stato considerato |l
“silenzio dell’archeologia”, invita a guardare oltre il pensiero tradizionale, a
esplorare le cittd sotterranee, a ricercare i segni della memoria della cultura
neolitica che e stata occultata ma non cancellata nella spiritualita, nei miti, nel
folclore. La semplicita dei suoi componimenti sottolinea I'importanza dei silenzi
piuttosto che delle parole, degli spazi tra le righe, o tra i pianeti, alla ricerca del
paradiso perduto prima del vero peccato, che ¢ la lotta di “Sun against Moon —
the Moon against the Sun” (Barina 2005: 23).

Accompagnato dalla luce della luna, il viaggio alla ricerca del Divino
femminile, della Dea generatrice, la Dea potente delle asce e del toro, la Dea
mutevole e fertile della luna, maschile e femminile insieme, la Dea della vita,
della morte e della rinascita si conclude con un invito all’ascolto di questi silenzi
in Listen:

Not the turning stars
but the infinite space
between them

NOTE:

1. Le Poesie sono state composte in inglese e poi successivamente tradotte
in italiano. L'autrice,italiana, ha preferito comporre nella lingua da lei
utilizzata come “lingua franca” in Turchia.

2. | Me erano, nella mitologia sumera, i decreti universali dell’autorita divina,
invocazioni che riguardavano le arti, le abilitd, la civiltd, il cui custode era
Enki, signore della saggezza.
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3. La dea che partorisce un toro compare in una delle immagini rinvenute
sulle pareti di Catal HOyUc (Eisler: 32)

4. Una della tappe di Barina e costituita da quella che viene definita la citta
della luna, Antiochia di Pisidia, una cittd romana presso Yalvac, dalla
quale una via sacra porta al tempio di Men, il dio anatolico della lunag, |l
cui culto si inferseca con quello di Artemide, Demetra, Cibele (Barina
2005: 15)

5. Uno degli obbiettivi del viaggio dell’autrice era quello di frovare
un'immagine di Margarita a Yalvac, cosa che avviene poco prima della
fine del viaggio, in una delle cittad softerranee dell’Anatolia
successivamente cristianizzate.

6. La croce € un simbolo antichissimo, la cui presenza e stata attestata in
Egitto, Cina, Creta. Essa € stata adottata dal Cristianesimo per esprimere |l
martirio di Cristo ed & stata arricchita di altri significati cristiani.

7. Kaymakli, cittd anatolica sotterraneaq, ricca di cavitd ovoidali, dedita al
culto del vino e dell’olio.

8. Da Kaymakly, poesia dedicata alla cittd sotterranea (Barina 2005: 62).
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Donata Federici Monesi

The Zigzag Way di Anita Desai. London: Vintage. 2005. Pages 182.

Set in a gloomy, mesmerizing and almost timeless Mexico, The Zigzag Way
traces the journey of an American scholar of Cornish origins, Eric, into the depths
of his past. Almost an extended metaphor for the uneven paths a displaced
person has to follow to grasp the multi-layered nature of his own experience,
The Zigzag Way offers a powerful insight info a man’s attempt to resurface the
scattered pieces of his identity, yet providing an ironic counterpart to the
systematic appropriation of native cultures by anthropologists and
ethnographers, whose nativist, patronizing attitude has often worked as a
measure of their own distancing from dubious pasts, but also as a paradigm for
the practises of containment and colonization of the other which ultimately
always imply a reduction to an exoticist, indigenist view of the difference.

As many other characters of Desai’s fiction, the protagonist of the novel is an
outsider, trying to make sense of his past by inscribing it into another, larger
experience of migration and exploitation, that of his ancestors and of the Indian
natives employed in the Mexican mines of the early 20th century; to a certain
extent, as Splendore suggests (1), the book reconfirms Desai's favourite narrative
mode as one of ‘de-orientation’, consisting of giving textual form to a
character’s (usually a foreigner, an outcast or an individual at odds with the
society he or she lives in) sense of displacement, a condition experienced by the
author as a representative of the postcolonial writer who “[...] is more likely to be
a cultural traveller, or an ‘extra-territorial’ than a national” (Boehmer, 1995: 233).
However, this condition does not imply a rejection of local and national themes
in favour of a wider, global perspectives; it rather offers a privileged standpoint
over the past and what has been left behind, a “broken mirror” (Rushdie, 1992:
10-11) that renders a richer, wider vision of the past since the latter is reworked
upon and given a textual form through the medium of imagination (2).

The ftitle of the novel is taken from a book Eric reads during his Mexican retfreat,
referring to the zigzaging route that Indian miners had to take in order to
resurface from the pits of the earth to avoid being hit by currents of hot air; in a
broader sense, it stands for a wider reconsideration of how the ‘otherness’ of our
past can be better grasped by adopting an oscillatory movement, aimed at
discarding any fixed idea of time. In other words, while challenging the
traditional Western vision of history as a linear sequence of events, marked by
the colonizers’ appropriation of minor, subaltern histories and shaping of other
people’s pasts, Desai rather seems to hint at a consideration of history as a
blurred fterritory where life and death constantly overlap, where past and
present mingle as if they were equally worthy components of the same hybrid
texture; to a certain extent, the light-hearted ghastliness of the setting of the
novel, as well as the cosy amiability bestowed by the Mexican people on the
dead on the "Dia de los Muertos”, the day in which the living celebrate the
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return of the dead on the earth, seem to contribute to a gradual revival of the
past, which enters the present and gives it its peculiar shape.

In the novel, the protagonist’s enquiry into his past is paralleled by a wider
investigation info Mexico's pre- and post-Columbian past, which eventually
resurfaces a history of exploitation and subjugation of the local people by the
European colonizers; Desai's choice of an apparently passive, subservient
character like Eric seems to stand as a warning against all the risks inherent a
pseudo-scientific approach to ‘other’ cultures, mofivated and underpinned by
Western discourses of civilization that eventually deprive the natives or the
colonized of any kind of agency; to a certain extent, through Dona Vera’'s
aftitude, who basically ‘goes native' without ever trying to communicate with
the Huichol people, the novel provides another satirical account of how
imperialistic, nostalgic views of a ‘nativeness’ that does not really exist, or rather,
is a product of postcolonial thinking and discourse, may represent a hindrance
to a real encounter with people whose histories have been silenced by
centuries of foreign domination. In other words, Dona Vera's attitude stems from
a radical rejection of European history of exploitation and colonization, yet
leaving no room for the natives, who cannot eventually speak for themselves,
since their words are perpetually silenced by the colonizers’ voice (Spivak, 1995:
25). Dona Vera's attitude is quite similar to the ones displayed by Matteo in
Journey to Ithaca (Desai, 1995) or by the sociologist David in “Scholar and
Gypsy” (Desai, 1998); the former’s passive adherence to Eastern modes of life
and behaviour falls into the typically Western cliché of an exofticist
representation of India as a land of mystical experiences of self-regeneration,
whereas the latter's search for the ‘primitive’ in modern India discloses a
nostalgic longing for an authenticity that can only exist in his books.

Far from offering a resolutory ending to the question of an objective analysis of
our as well as other people’s histories, as well as distancing itself from the utopia
of a scientific, univocal representation of other people’s cultures, the novel
seems to hint at the difficulties inherent any representation of the past,
especially when it is marked by experiences of displacement, migration and
colonization; however, the author seems to suggest that the “memories and
nostalgia”™ (Desai, 2004: 34) which inevitably underscore the condition of a
displaced person, deriving from a sense of loss for the lost source of one's own
experience (Fludernik, 1999: 48-49) are not eventually useless “excess baggage”
(Desai, 2004: 34) one has to get rid of in order to look forward to the future, but
rather some necessary baggage each one of us has to carry, as a useful
evidence of the past as well as an honest opportunity for a future of peaceful
and fruitful collaboration among cultures.

NOTES:

1. The definition of “de-orientation” was used for Desai’s prose and narrative
technique by Paola Splendore at a one-day workshop held in Pordenone
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(Italy) on 10" March, 2006 as part of the series of conferences “Dedica”
on Anita Desai.

2. In the above-mentioned passage Rushdie uses the metaphor of the
“broken mirror” to describe the medium by which the migrant or
expatriate writer tries to reproduce the vision of his lost homeland: “It may
be that when the Indian writer who writes from outside India tries to reflect
that world, he is obliged to deal in broken mirrors, some of whose
fragments have been irretrievably lost” (Rushdie 1992: 10-11).
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S. Ramaswamy

The One Life: Coleridge and Hinduism.
Antonella Riem Natale. Jaipur: Rawat Publications, 2005. Pages 410. Rs. 795

Antonella Riem has chosen Coleridge and his poetry for revealing the
fundamental truth of Hinduism: “Ekam Sat vipra bahundha vadanti” (Rig Veda |,
164, 46) [The One existence is called by different names by the wise]. Again,
“Ekam santam bahudha kalpayanti” (Rig Veda |, 114, 5) [The One Reality is
conceived differently]. This is the essence of Hinduism and this is the spirit that
has been captured authentically and creatively in her seminal work The One
Life. Right at the beginning of her work she takes note of this when she says —
“Hinduists believe the central axis of metaphysical and philosophical analysis is
the '‘One’, Brahman, in ‘his’ relation with manifestation or multiplicity” (p. 4)
Taittinya Upanishad says “Sa yaschayam purushe | Yashcha yamaditye | Sa
Ekah” which means, this Being that is in the human personality, and the Being
that is in the Sun are One. She further points out, “Coleridge agrees, the ‘One’ is
the metaphysical unconditioned Being which the mind cannot fell” (“yato
vacho nivartante aprapya manasasaha” is the Sruti Vakya in Sanskrit) and
convincingly observes that “thought cannot avoid the idea of ‘Oneness’ even if
reason and logic cannot know it; (na tatra vak gacchhati” and “naisha tarkena
matirapaneya” in Sanskrit) only in a mystic vision, as in poetry, will it be possible
toreach it” (p. 5).

From the Sruti level to the Smriti level (The Bhagavadgita is a Smriti) Riem makes
thirty six references to the Gita in her study as she concludes it is the
fundamental text of Hinduism. Historically, it is significant that “in 1785, when
Coleridge was only thirteen, Charles Wilkins' translation of The Bhagavadgita
was first published in England” (p. 1). This must be immediately referred to item
83 of the “Notes” to the First Chapter (Charles Wilkins, ed., The Bhagavadgita,
1785), translated, with Notes, by Charles Wilkins, a Facsimile Reproduction with
an infroduction by George Hendrick (Delmar, New York: Scholars’ Facsimiles
and Reprints, 1st ed. 1959, 2nd ed. 1972, book VI, pp. 63-64). All quotations will be
from this edition, if not otherwise specified. My own favourite rendering in English
poetry of the above text is by Sir EAdwin Arnold (New Delhi: Interprint, 1978) and in
a combination of poetry and prose by my own teacher, Christopher Isherwood
(with Swami Prabhavananda, Mentor Religious Classic, 1944) whom | used to
meet both at the University of California at Los Angeles and at the Vedanta
Place, Hollywood, California, four decades ago. However, my cursory remarks
on Riem'’s references to and translations from the Gita are based on the original
Sanskrit text. The author says in her Foreword: “This study owes a great debt to
my previous book in Italian on Samuel Taylor Coleridge and Hinduism L'intima
visione [...] Therefore this can be considered a trans-position or trans-lation into
English” (p. ix). It is indeed fortunate for English speaking countries that she has
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decided to do this frans-position as she establishes beyond a shadow of a doubt
“Coleridge’s long standing interest in and frequentation of India and Hinduism”
(p. X). Riem has rightly entitled her book The One Life as the expression comes
directly from Coleridge:

O! The One Life within us and abroad,

Which meets all motion and becomes its soul,

A light in sound, a sound-like power in light,
Rhythm in all thought and joyance every where —
Methinks, it should have been impossible

Not to love all things in a world so fill'd;

Where the breeze warbles, and the mute still air
Is Music slumbering on her instrument. (p. 36)

The quintessential words here are “One”, “all motion” “soul”, “light”, *sound”,
“Rhythm”, “everywhere”, “all things,” “breeze warbles,” “still air” and “Music.”
Reading the famous lines from Wordsworth's Tintern Abbey is quite interesting in

this context:

A Presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime

Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man;
A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things.

The relevant expressions here are “A presence”, “a sense sublime”, “the light of
setting suns”, “the round ocean”, “the living air”, “the blue sky” and “in the mind
of man”, "A motion”, “A spirit”. This is Wordsworth's concept of the One behind
the many. The many are only the means of attaining the knowledge of the one.
The many are the illusion, the one is the Reality — the Ultimate, Absolute Reality,
call it “A Presence”, “A Sense Sublime”, *A Motion” or a “Spirit” — it is only One. It
is this One that Shelley has in mind when he says: “The One remains, the many
change and pass/ Life, like a dome of many-coloured glass stains the white
radiance of eternity until death tramples it into fragments”. Riem draws our
attention to this aspect in the Romantics, both in England and in Germany. She
mentions the influence of Jones’'s works on Robert Southey, Coleridge’s “friend
and brother-in-law,” on Byron, Shelley and Moore (pp. 18-19).

Though some studies have been made on Shelley and Vedantic thought, the
volume under review is the first systematic and exhaustive study of Coleridge
and Hinduism. Coleridge’s interest in and contact with India is presented by the
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author in an unambiguous and assertive way when she establishes her thesis
with incontrovertible evidence:

Together with other European Romantic poets, Coleridge had read some
of the Sanskrit texts in translation published during his youth, which
undoubtedly left a clear mark on his ‘Imagination.” However, the very first
contacts Coleridge had with India took place during his childhood
through his brother John's letters, who was sent to Calcuttain 1771. (p. 22)

Riem'’s study is remarkably accurate and thorough as demonstrated by her
“Notes" at the end of each chapter which display her scholarly approach: the
“Notes” to her first chapter have 256 items contained in 20 pages (pp. 78-97), to
the second chapter 109 items, running to 14 pages (pp. 159-173), chapter three
89 items (10 pages), chapter four 113 items (11 pages, pp. 276-286) and chapter
five 98 items (pp. 340-349). | wish to point out here that her central argument
and focus is indisputably and carefully established. Her “Notes” remind me of
the “Notes” provided by Ananda Coomaraswamy in his works. It is noticeable
that by the number of references she makes to him, especially to his work Time
and Eternity, that she holds him in high esteem, as do I. There are, indeed, seven
references to his work: the reference to the release of this book in 1989 is
mentioned (p. 160) as a part of the “Notes”. Her reference to the book (p. 230)
further substantiates her scholarship: “Coomaraswamy, referring to the Jaiminia
Upanishad Brahmana (I, 26, 8) and the Brihadaranyaka Upanishad (Il, 3,6) says
that the person in the Lightning is the Breath, Harmony, (saman), Brahman, the
Immortal; it is a sudden lightning (sakrt) that has the same splendour of the
person understanding all this” (p. 230). It seems from this that Riem has taken
Coomaraswamy as her model and mentor. The extent of her knowledge of both
Hindu philosophy and literature is seen in her references to the concepts of
Ananda, Antar-yami, Avidya, Atman, Aum, Bhakti, Buddhi, Brahminism, Chakras
— Manipura, Muladhara, Sahasrara, Dharna, Dhwani, Divya Chakshus, Ekagra,
Yoga, Gunas, Karma, Kalpa, Kali, Lila, Lingam, Manas, Maya, Mandala, Mantra,
Paramartha, Parvati, Patanjali, Purusha, Sakti, Siva, Siva-Nataraja, Sphotaq,
Upanishad, Veda, Vedanta, Vishnu, Yama, and many others. The exact parallels
and correspondences she draws from the most seminal Hindu texts, literary and
philosophical, is much in evidence. In her discussion of the major poems of
Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, Kubla Khan and Christabel, her
interpretations with reference to Hindu thought may briefly be illustrated. In the
discussion of The Rime, she makes a reference to the Upanishads, and quotes
from Mandukya:

As the Mandukya Upanishad says: “Get the bow of the Upanishad,
powerful weapon, put on it the sharpened arrow of Adoration, tend the
bow with a mental dive in the sentiment of unity and penefrate the
Eternal as if you were aiming at a target... The syllable OM is the bow, the
soul is the arrow, the Eternal is the target. (p. 184)
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The Upanishads are known for their poetfry and allegorical style and Riem
provides a Western, European parallel wherever relevant:

Arrow and Bow are Arjuna’s weapons in The Bhagavad Gita; Apollo’s
arrow, which is a sunray, and as the same function as Indra’s Vajra, the
thunderbolt, recurring symbol of divine manifestation, revelation and
ilumination. In the myth Apollo kills the serpent Python with his arrows; in
Vedic tradition, Indra kills Ahi or Vritra, corresponding to Python, with
Vajra. The Mariner seems on the surface to reverse the symbolism, for he
kills the Albatross with his cross-bow and will bless the sea-snakes.
However, the bird and the serpent are two aspects of the divine, the two
arms of the cross, the material and spiritual, joined at the centre of Being,
at the heart. This is well exemplified in the double figure of the “plumed
serpent. (pp. 184-185)

In her discussion of Kubla Khan, Riem draws attenfion to the Gunathraya
Vibhaga in The Bhagavadgita and links it with the Yoga system of philosophy
and refers to Patanjali’s Yoga Sutra:

The three phases of the poem are also linked to the three different
faculties of the intellect: rationality, Fancy and Imagination. Vyasa, in his
commentary to Patanjali’'s Yoga Sufra, clarifies that consciousness can
manifest in three ways [...] These three ‘steps’ in the poem recall the
gunas: Kubla's “pleasure dome,” is tamas, weighed down by sensuous
life; the “romantic chasm” and the “wailing woman” as rajas, in their
“rebounding” energy; and the final vision of the damsel with a dulcimer
and the ecstatic poet are sattva, pure illumination that can be reached
after communion with the Self. (p. 241)

Riem's knowledge of Hindu symbolism is revealed when discussing Christabel’s
nudity:

The nude symbolises the return to a primordial state, to a cenftral
perspective, for it abolishes separation, represented by garments,
between humanity and the world, soul and body; it indicates purity at all
levels: physical, intellectual, moral, emotional and spiritual. (p. 306)

The author’'s deep understanding of Hinduism in all its complexity in further
evidenced in many other examples. The One Life is rich in insights info Hindu
thought in all its aspects and sheds new light on the understanding of Coleridge
whose work is also highly regarded in India. Riem's accurate knowledge of Adi
Shankaracharya and his Advaitic philosophy can be exemplarily seen in the
following passage:
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Sankara or Sankaracharya was an Indian philosopher, the greatest
exponent of the Indian Vedantic school of non-dualism, or absolute
monism, in India called Advaita-Vedanta. According to this monistic vision
of the universe, the world is thought to have evolved out of and to be
absorbed into the single Reality. This Reality is the Universal Spirit, Atma,
and the Supreme Regulating Principle Brahma. Plotinus was influenced by
Vedanta doctrine, also through the Vedanta Sutras or Brahma Sutras of

Badarayana [...] this Reality is both the material and the instrumental
cause of the world and is to be realised through intuitional knowledge.
(pp. 37-38)

Here she succinctly expresses one of the highest truths of Hinduism as she
concludes:

Coleridge himself attributed the utmost importance to “intuitional
knowledge” as the only means of contemplating “the whole” and “the
One” for seeing the Truth of the existence of God and for conceiving
Reality as Multeity in Oneness. (p. 38)

Throughout The One Life, Riem single-mindedly pursues her journey into
Vedantic texts with devotion and accuracy, noticeable in her rendering into
English the concepts contained within, for example, in the above quotation.
When she quotes the description of the “Reality” as both the “material” and
“instrumental” cause of the world, it is technically accurate as in Sanskrit it is
known as the Upadana karana and Nimitta karana. Her comment that the
“infuitional knowledge as the only means for contemplating “the whole” and
“the One” is made clear in the quintessential passage she quotes from the
eleventh Chapter of The Bhagavadgita (p. 119) where Lord Krishna in concrete
terms shows the Viswarupa. The apparently countless entities are but One. That
One is real, comprehended intuitively, here through the “heavenly eye”.
Antonella Riem has achieved a remarkable feat in “running subterranean from
the far sides of the sacred Ganga river to the river Alph”, to use her own
expression in her conclusion (p. 351). One entirely agrees with her when one
reads that “certainly what has been proven is a persistent presence in the
Coleridgean mundus imaginalis of figures of the Imaginations, archetypes and
symbols very close, and often identical to the oriental tradition, Hindu in
particular, with notable and special connections with The Bhagavadgita, the
fundamental text of Hinduism” (p. 350) and concludes by saying: “It is easy o
be infected by tension towards unity crossing Coleridge’s work and thus try to
orient interpretation towards a sole series of meanings, linked to the influence of
an oriental world view, according to The Bhagavadgita (p. 350). Indeed her
citations from The Gita are strategically and meaningfully placed and so
generously that they deserve a separate study (for example, pages 24, 25, 26,
67-68, 119, 120, 130, 144, 149, 153, 158-159, 227, 350, and others). These are key
passages chosen from many chapters out of the eighteen in the original
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(Samkhya Yoga, Karma Yoga, Jnana Yoga, Bhakti Yoga, etc.). Thus,
Renunciation through Knowledge, the field and its knower, the Three Gunas,
Divine and Demonic Tendencies are all quoted and related to the thought of
Coleridge in his most characteristic poems. As | began this review with Rig Veda,
it is appropriate to end with Brihadaranyaka Upanishad (I, (i) 28):

Asato ma sadgamaya,
Tamaso ma jyothirgamaya
Mrithyormamrutham gamaya.

From evil lead me to good.
From darkness lead me to light.
From death lead me to immortality.

S. Ramaswamy was three times a Fulbrighter at the Universities of California,
Texas and Yale, twice a British Council Scholar at Oxford and London and A
Shastri Indo-Canadian Fellow at McGill University, Montreal. He is the winner of
the Phi Beta Kappa Award of Southern California. He has translated four novels
of S.L.Bhyrappa into English, including Sartha as Caravan, published by the
Oxford University Press. He is a Fellow of Silliman College, Yale University, U.S.A.
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