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Tom Petsins 

Elena and the Nightingale 

 

CHARACTERS: 
ELENA - A YOUNG WOMAN 
THE NIGHTINGALE 
 

THE FIRST NIGHT 
 
Elena is sitting on a balcony, embroidering on a hoop. The Nightingale appears 
and plays on a flute. She looks up from her work and listens. When the 
Nightingale stops, she sings. 
 
ELENA: As twilight blazes high 
 She’s at her window, 
 Calling out to the sun 
 Bound for tomorrow. 
 
 Take me away with you, 
 Far to Australia, 
 That I may find him there - 
 My love, my saviour. 
 
 Will you accept this loaf  
 Meant for my father? 
 You want my burning cheeks  
 To ease your hunger. 
 
 Will you accept this wine 
 Meant for our church? 
 You want my crimson lips  
 To quench your thirst. 
 
 Will you accept these coins 
 Sewn on my vest? 
 You want to lay your head 
 Here on my breast. 
 
  [The Nightingale approaches Elena.] 
 
NIGHT: Good evening to you, Elena. 
   
  [Elena is taken aback. She crosses herself.] 

 
Tom Petsins. Elena and the Nightingale. 
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ELENA: God grant it be good, Nightingale. 
 
NIGHT: Ah, spring’s come early this year. 
 
ELENA: Yet I fear it’s come too late. 
 
NIGHT: You’re lovely in this homely light. 
 
ELENA: Are we caught in a common dream? 
 
NIGHT: Your song was sweeter than the bell 
 That sounds the coming holiday. 
 
ELENA: Or, with Easter in the air,  
 Are you a spirit from the grave? 
 
NIGHT: Dreams aren’t what they appear. 
 
ELENA: It seems my grandmother was right. 
 
NIGHT: Their meaning, too subtle for words,  
 Lies buried in expended breath.  
 
ELENA: Don’t clip your fingernails at dusk, 
 She’d warn, or phantoms will arise. 
 
NIGHT: Those old wives’ tales have a truth 
 Which only children comprehend. 
 
ELENA: Your being here’s proof of that - 
 But you’ve distracted me enough. 
  
NIGHT: Devoted to your needlecraft 
 You sneak glances at the icon 
 Of Gabriel the messenger, 
 Like one long sworn to solitude. 
  
ELENA: I’ve also undertaken vows: 
 Just as the nun's sustained by love, 
 The countenance of my saviour  
 Shines brightest in the dead of night.  
 
NIGHT: Who knows the form Archangels take -  
 Look, my wings are as fine as His; 
 My voice, a hymn in praise of God. 
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ELENA [crosses herself]: I can’t be certain of a thing: 
 You might be fallen Lucifer 
 Who leads the innocent astray. 
  
NIGHT: This is no time to be alone:  
 The peach tree’s wakened from winter 
 And stepped out in her petticoat. 
 
ELENA: I used to wait for that and more: 
 The cuckoo’s sugar-coated call 
 Would teach my heart to count by two’s. 
 
NIGHT: Children have returned from the hills 
 Wearing flowers and daisy chains. 
 
ELENA: Happy seamstresses, the swallows 
 Would snip my wishes with their tails. 
 
NIGHT: The breeze scented with camomile 
 Caresses feather, fur and flesh.  
 
ELENA: The stork that crowned the church’s dome 
 Would teach God how to build a home. 
 
NIGHT: You speak as though already old - 
 Yet I wouldn’t exchange your brows 
 For all the rainbow’s wheat and wine. 
 
ELENA: What happiness is there in spring? 
 It’s consolation in the end - 
 They know this well who suffer least. 
 
NIGHT: Your lips weren’t meant for such talk, 
 Nor eyes to be a haunt for shades. 
 
ELENA: Return to that whispering grove 
 And play your melody again. 
 
NIGHT: Where’s the smile that would ripen plums? 
 The glance that swept clouds from the sky 
 And set the sparrow-hawk to flight? 
 
ELENA: Your tune echoed my sentiments,  
 And shivers trickled down my spine  
 Like moonlight through a poplar tree.  
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NIGHT: The fate that notes my score in blood  
 Composed the verses of your song. 
 
ELENA: What is it in those brooding tones 
 That opens hearts long closed to hope? 
 
  [The Nightingale approaches Elena and stands before her.] 
 
NIGHT: Listen! Down in the village-square 
 Folks are buzzing around the band, 
 Lanterns are liberating light. 
 
ELENA: What brings you here, nocturnal bird? 
 Have you overcome the fear 
 That crafted wings from blood and bone? 
 
NIGHT: And look! Crucified on skewers  
 Grinning lambs sizzle on the spit, 
 Their swollen eyes embracing all. 
 
ELENA: Or have I been alone too long?  
 And is this nothing but a trance  
 Induced by staring at the lamp? 
 
NIGHT: The Easter festival’s begun: 
 You should be moved by what you hear. 
 
ELENA: Advising me on civic joy! 
 You’ve never flown with the flock. 
 
NIGHT: Music mixes with human kind 
 And, like yeast, makes warm bodies rise.  
 
ELENA: Are you the player of your tunes 
 Or have they sorrow of their own?  
 
NIGHT: Enjoy the evening while there’s time.  
 Youth’s more a blossom than a branch - 
 Blinded by intemperate wants 
 We fail to see this in our prime. 
 
ELENA: A spoon of wine, a crust of bread, 
 Boiled pomegranates and wheat - 
 Yes, they’ve broken their six-week fast 
 But it’s all bitterness to me.  
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NIGHT: The drum beats for a hundred hearts 
 And leads them with a common will; 
 The accordion’s bellowing  
 Ignites faces darkened by coal; 
 The clarinet threads crimson ears 
 Like peppers drying on a string. 
 
ELENA: Faith’s instrument moves reason  
 To celebrate a miracle -  
 But as their saviour isn’t mine 
 I’m still committed to my vow: 
 Abstain from happiness until 
 I take communion from his lips.  
 
NIGHT: No, he’d want to see you dancing, 
 Not shrouded in these coarse shadows. 
 
ELENA: My longing for him’s blinded me -  
 This shadow’s like a wedding veil. 
 
NIGHT: Let music be your faith, dear girl.  
 It was the poetry of words 
 That turned water to wedding wine. 
 
ELENA: Perhaps only the bride and groom 
 Tasted the twilight of that hour - 
 For others there was nothing new. 
 
NIGHT: The circle draws the villagers: 
 Discarding trusty walking sticks, 
 The infirm skip with newfound spring; 
 Girls are showing off their dresses 
 Paid in full with silver tears;  
 Caught in black throughout the year 
 Grandmothers rise from crooked stools  
 And dip their slippers in the dance. 
 
ELENA: Why waste your breath on what I know? 
 Become another Orpheus  
 Who played for his departed love 
 And raised her from the underworld. 

Go, make the Seven Sisters weep 
 A spray of joyful meteors,  
 And loosen their abundant hair 
 That grief has braided tight as rope. 
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NIGHT: What do I want? Why have I dared  
 The dread that drives me from your kind?  
 Perhaps your song has drawn me here. 
 
ELENA: The rising moon has lost its glow,  
 The oil’s falling in the lamp - 
 There’s little light and much to see. 
 
  [Elena bows to her embroidery. The Nightingale walks around her.] 
 
ELENA: My embroidery’s not done: 
 A few more nights, that’s all I need 
 To finish what tradition wants. 
 
NIGHT: Save your precious sight, dear girl. 
 Your lovely eyes were rolled from clay  
 By an eternity of light. 
 
ELENA: And if I sacrifice these eyes 
 It is my act of reverence, 
 Like the deeds of martyrs and saints  
 Who starved their bodies down to soul 
 In order to embrace their love. 
 
NIGHT [admiring her work]: Your restless needle clothes the world  
 And yet itself remains unclothed - 
 Life’s full of little ironies! 
 God comes to claim His masterpiece 
 Reflected in your handicraft. 
 
ELENA: Play your melody, Nightingale. 
 
NIGHT: Ah, if only I were in your art. 
 
ELENA: Console the women scraping home  

With pitchers that would strain a mule, 
 Who pour for men intent on cards 
 And scrub the floor when they’re away. 
 
NIGHT: I’d be perfected by your touch:  
 A singer sewn from golden thread 
 And perched among undying leaves 
 Above this world of rot and rust. 
 
ELENA: Who cannot satisfy infants 
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 With milk made thin from overwork 
 And drinking vinegar for lunch. 
 
NIGHT: The daisies woven in a chain 
 On the borders of your fragrant sheet 
 Would fill bees with admiration. 
 
ELENA: Who tend and trim the twisted wick 
 On which the dead return to life. 
 
NIGHT: Your hands have thawed the linen’s snow 
 And summoned an unfading spring. 
 
ELENA: And those for whom fate writes in black 
 Of an impossible romance. 
 
NIGHT: A spring that stirs our desires 
 And warms us to another love. 
 
ELENA: And if my work is beautiful 
 I don’t embroider by design: 
 My heart’s been made a pin-cushion 
 By waiting for the one I love. 
 
NIGHT: How wonderful your pillowcase! 
 The vine winding around the edge, 
 Whose grapes glisten with silver thread,  
 Will sweeten your endearments. 
 
ELENA: My singing and my work are one, 
 Not meant to please those walking past. 
 
NIGHT: The small crosses in each corner 
 Will bless those times of tenderness. 
 
ELENA: Enough! Leave me! There’s much to do! 
 Another day, another night, 
 My love may return tomorrow 
 And I haven’t commenced his shirt. 
 
NIGHT: The bright sun of your creation  
 Will never set on your happiness, 
 But keep watch even as you sleep 
 To drive away unwelcome dreams.  
 
ELENA: I've pricked myself because of you! 
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NIGHT: Here, wipe your finger on my wing. 
 
ELENA: Leave, before the cat appears 
 Whose yellow eyes are traps for you, 
 Or boys mistake you for a bat 
 And shoot white pebbles from their slings. 
 
NIGHT: Your presence is a joy to me: 
 I wouldn’t give the speck of star 
 That decorates your handkerchief 
 For a wealth of constellations. 
 
  [The Nightingale looks over her shoulder.] 
 
NIGHT: Have you already given word? 
 
ELENA: I wear his cross around my neck. 
 
NIGHT: And he carries your photograph? 
 
ELENA: An amulet against his heart. 
 
NIGHT: But when will your betrothed return 
 To promenade you on his arm 
 As though you were a prized falcon? 
 Has he gone south to pasture sheep? 
 Or has he cruelly jilted you - 
 Taken a rifle as his bride 
 And joined those bearded groomsmen 
 Who bleed to liberate the land?  
 
ELENA: All the young men are back again 
 From working in Australia. 
 Three years, he swore, and he’d be home 
 When the poppy opened its mouth - 
 Returning with a pair of rings, 
 Crowns that cross when exchanging vows, 
 A wedding dress whose spreading train 
 Would hide the shadows of this world. 
 
NIGHT: Australia’s a distant land - 
 Perhaps a storm’s delayed his ship. 
 
ELENA: They say that place is paradise - 
 What if he’s found another love? 
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NIGHT: Don’t despair, dear Elena - 
 I’ve come to be your messenger. 
 
ELENA: God’s blessing to you, Nightingale. 
 His absence has unreasoned me. 
 
NIGHT: Tomorrow, faster than the wind,  
 I’ll fly through forests full of wolves, 
 Beyond mountains with jagged peaks, 
 Over an ocean of regret - 
 To bring news of your fiance. 
 
ELENA: How can I repay such kindness 
 And make your journey easier? 
 Would you like a sugared almond? 
 Some Easter bread with sesame? 
 Or clear raki from my thimble? 
 
NIGHT: Time’s edge is sharper as we age: 
 Spring has already burst the bough 
 And I’ve yet to complete my nest. 
 
ELENA: We’re more alike than I imagined. 
 There’s still much to be embroidered 
 Before my dowry chest is full. 
 
NIGHT: My needs are small, my wants are less: 
 A few fine threads, that’s all I ask. 
 
ELENA: I sold my earrings for these - 
 They were gifts from my godmother! 
 
NIGHT: Some coloured threads, kind Elena - 
 To weave black twigs into a home. 
 
ELENA: I’d have to sell his cross for more - 
 It would be like betraying him. 
 
NIGHT: I’d fly to Australia - 
 You would be doing it for love. 
 
[Elena reflects a moment, then extends a few threads. The Nightingale accepts 
them. Slow fade.] 

 
Tom Petsins. Elena and the Nightingale. 

Le Simplegadi, 2007, 5, 5: 6-35. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 15 

THE SECOND NIGHT 
 
Elena is sitting at a loom, singing as she weaves. The Nightingale appears and 
listens. 
 
ELENA: Come out, young wife, 
 Your husband’s calling down in the square. Le-le. 
 Losing his life 
 Over a rumour of an affair. 
 
 He stirs and asks: 
 What wind is this now cooling my pain? Le-le. 
 Has summer past? 
 What mists are falling? What autumn rain? 
 
 His eyes are dim, 
 She makes her cross and trembles with fear. Le-le. 
 And says to him: 
 The wind’s my sigh, oh, the rain’s my tears. 
 
 After the storm 
 There’ll be no trace of where I bled. Le-le. 
 After you’ve mourned 
 You’ll find another to share your bed. 
 
 I’m leaving you, 
 I’ve found a woman dark as the earth. Le-le. 
 Faithful and true, 
 Just like the mother who gave me birth. 
 
[When Elena stops, the Nightingale plays the flute. Elena continues working, 
looking up from time to time. The Nightingale approaches her.] 
 
NIGHT: Good evening again, Elena. 
 
ELENA: May good be better, Nightingale. 
 
NIGHT: Your voice was sweeter than before. 
 
ELENA: And your tune moved me to tears. 
 
NIGHT: The loom's clattering is a curse - 
 It echoes through forest and field, 
 And accompanies your singing 
 As though an instrument of doom. 
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ELENA: It was crafted by grandfather: 
 With his sense for walnut and oak, 
 And his feel for sharp implements, 
 He whittled melodies from wood. 
 
NIGHT: The knots are eyes darkened by grief. 
 
ELENA: Soothed by a woman’s patient palms. 
 
NIGHT: The grain’s a river dry from drought. 
 
ELENA: Smoothed by years of tenderness. 
 
NIGHT: Your hands are meant to be caressed 
 Not callused by the shuttle’s flight; 
 Your slippered feet are for the dance 
 Not for the pedal’s creaking step.  
 
ELENA: These hands will hold the one I love, 
 These feet will waltz in step with him - 
 I’ll weave my sorrow if I must 
 Until the day of his return. 
 
  [The Nightingale circles Elena.] 
 
NIGHT: Yes, sorrow nourishes the soul, 
 With darkness as its element. 
 
ELENA: The earth’s our inheritance, 
 But wisdom is distilled from tears. 
 
NIGHT: The humble root gives rise to trees 
 And ripens the forbidden fruit. 
 
ELENA: Are these fine sentiments of yours 
 Preparing me for what’s to come? 
 
NIGHT: You look at me with such unease - 
 Relax, enjoy my company. 
  
ELENA: Or have you been deceiving me 
 With lies more beautiful than truth? 
 
  [The Nightingale moves closer to the loom.] 
 
ELENA: I've met the likes of you before: 
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 I asked a gypsy for a sign, 
 A hint of where my love could be. 
 
NIGHT: Don't despair, dear girl, have faith - 
 Shun the prophet and the poet 
 Who prey on our untutored love. 
 
ELENA: She arranged her cards, read my cup, 
 And saw a way into my hopes. 
 
NIGHT: Use your scented breath for songs - 
 Let them console and comfort you. 
 
ELENA: I filled her sack with sifted flour, 
 Her palms with pomegranate seeds; 
 And she, my heart with promises - 
 Not one of which has yet come true. 
 
NIGHT: If I could sing and play my tune, 
 A voice and instrument at once, 
 I’d perish in that blaze of sound 
 And like the Phoenix rise again. 
 
  [Elena considers the Nightingale for a moment.] 
 
ELENA: Have you been to Australia? 
 Don’t spare my feelings, Nightingale. 
 
NIGHT: You’re too impatient, Elena. 
 Let’s talk of music’s mystery 
 
ELENA: My heart’s heavy, contracted, 
 Like a pinecone before the storm. 
 
NIGHT: Of how timed intervals of sound 
 Overcome Time's mute tyranny. 
 
ELENA: It’s better to confront our fears 
 Than be gnawed by uncertainty. 
 
NIGHT: Of what delightful melodies 
 Our deepest sufferings compose. 
 
ELENA: Will summer see my bridal gown 
 Or am I cursed to dress in black? 
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NIGHT: Of why I trill clawed to a branch 
 Yet never in unbounded flight. 
 
ELENA: I’m not afraid of what fate holds. 
 Each day dread seeps into my mind 
 And I experience nightmares 
 That would make a priest run and hide. 
 
NIGHT: Don’t speak of sorrow, Elena, 
 Or if you must, turn it to song: 
 The one that drew me from the hills, 
 Clear, uncluttered by the loom. 
 
ELENA: Last night I dreamt of murky streams, 
 And he, wearing his Sunday suit, 
 Wading chest-deep away from me. 
 
NIGHT: Your song was that of harvesters 
 Who sing beneath a prodding sun 
 To overcome their misery. 
 
ELENA: It’s on the eve of All Souls Day - 
 I’m in a kitchen stained by smoke, 
 Preparing to receive my groom. 
 
NIGHT: Your song was like the evening bell 
 That crosses fingers in repose 
 And lifts the head to higher things. 
 
ELENA: I saw a table in a grove, 
 Set with bread, olives, lentil-soup, 
 Where he sat eating with the dead. 
 
NIGHT: Your song was like the sweet lament 
 That women sing on Friday night 
 Around the effigy of Christ. 
 
ELENA: Enough, you bright-beaked Nightingale! 
 Are you a messenger who’s come 
 For my deliverance or doom? 
 
  [The Nightingale steps back and looks around.] 
 
NIGHT: This balcony is crafted well - 
 The ancient trees that fell for this 
 Forgave the tooth of saw and axe. 
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ELENA: Is this your way of teasing me 
 And having fun at my expense? 
 This is no time for childish games! 
 
NIGHT: These boards are waxed by monthly moons, 
 These rafters dark from human breath, 
 These beams keep heaven in its place. 
 
ELENA: Love has scattered my knucklebones 
 And cast me in blood’s turbulence. 
 
NIGHT: It overlooks the church, the school, 
 The hill where your ancestors lie. 
 
ELENA: Gnawed by years of brutal pain 
 Father saw out his days up here. 
 
NIGHT: His ribs more arched with every breath, 
 Releasing nature with each sigh. 
 
ELENA: I saw him from behind this post 
 And fell in love with him at once. 
 Our ewes gave birth to twins that year, 
 St. George's Day was May the first. 
 
NIGHT: He had just trimmed his first moustache, 
 Wore a carnation in his cap, 
 And strolled past with boisterous friends 
 Singing ballads and serenades. 
 
[Elena gazes at him. The Nightingale stares into the distance for a moment, then 
turns back to the loom.] 
 
NIGHT: What are you weaving, Elena? 
 Is it a kilim to be hung 
 From the wall of the dining-room, 
 To impress relatives and friends? 
 Or a rug for the polished floor 
 That welcomes visitors who come 
 In memory of your father’s name? 
 Or will it be a tapestry, 
 The showpiece of your handicraft: 
 A girl resting at a fountain, 
 Her right cheek blazing with twilight, 
 Bright coins decorating her vest. 
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ELENA: As you won’t talk to me of him, 
 Then listen to what women do. 
 Our scissors honed on spit and stone, 
 We shear ewes at summer’s end 
 And pick the nettles from their fleece 
 With fingers aching to the bone. 
 We wash it white in autumn rain 
 And hang it from a tree stripped bare 
 By winds pursuing crying geese. 
 With light contracting to a wick 
 We tease and comb it like our hair, 
 Then spin it finer than a mist. 
 
NIGHT: The stream unwinds and rests at night - 
 A woman’s work flows from her hands, 
 Who fetches water dawn to dusk 
 And fills the house with love and warmth. 
 
ELENA: And twice prepares a wooden chest: 
 First for her dowry, then for death. 
 It’s not a kilim or a rug 
 But a spread for my marriage bed. 
 
NIGHT: I flew far for you, Elena: 
 Through six forests and a seventh 
 Whose breadth only the eagle knows 
 And depths the day has never seen. 
 
ELENA: And did you stop there, Nightingale? 
 Oh, you don't know the man he is - 
 Gypsies gathered when he whistled 
 And circled him with instruments. 
 
NIGHT: A forest without road or track, 
 Where brigands baptise lead in wine 
 Before they set out for the raid 
 With bullet-belts across their chest - 
 But not a leaf was crushed by him. 
 
  [Elena clatters the loom.] 
 
ELENA: If you’d but seen the way he moved, 
 And how his tireless feet would weave 
 When drummers struck the heavy tune, 
 Stepping on each ascending note 
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 As though on stones to paradise. 
 
NIGHT: No, I went further for your sake, 
 Despite the aching in my wings. 
 
ELENA: Over mountains where gods once lived, 
 Whose lightning leapt from peak to peak? 
 
NIGHT: And others where ascetics pray 
 Above an unrepentant sea. 
 
ELENA: Who spread thin arms from sin to sun 
 And fly off cliffs to paradise? 
 
NIGHT: I met a monk there all in black, 
 Walking backwards, barefoot in snow. 
 
ELENA: Did you ask if he’d seen my love? 
 
NIGHT: He pointed to a cross with crows. 
 
ELENA: Leave me, deceitful Nightingale, 
 Though I still fear you’re something else. 
 
NIGHT: How long has it been since he wrote, 
 Or sent a gift of any kind? 
 
ELENA: My hopes were pinned on your bright beak, 
 You’ve disappointed me instead. 
 
NIGHT: Australia’s a land of wealth, 
 And not lacking in temptations. 
 
ELENA: Go, it’s time I replaced the wick 
 And filled the lamp with olive oil 
 That glows before kind Gabriel. 
 
NIGHT: It’s happened to others, dear girl. 
 That place has seduced countless men 
 And kept them from family and home. 
 
ELENA: My work is waiting, doubting bird! 
 You’d not have uttered such a thought 
 If you but knew how he’d observe 
 All our customs and traditions. 
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NIGHT: Men who journey overseas change: 
 Days in factories, nights alone, 

They’re casual with promises 
 Made to wives, mothers, fiances. 
 
ELENA: He’d keep his fast at Easter time 
 For forty days and one long night; 
 He’d carry kindling on his back 
 To stoke the fire on Christmas Eve. 
 
NIGHT: Don’t spend another night alone: 
 Sing, walk arm-in-arm with your friends, 
 Enjoy the evening promenade 
 Between the monument and mill. 
 
ELENA: Red oleanders yawned in bloom 
 On the day of his departure. 
 
NIGHT: Direct your glance at those young men 
 Who wink at girls too shy to blush. 
 
ELENA: He observed what his elders said, 
 Just as his grandfather had done 
 Who journeyed to America. 
 
NIGHT: Repay those cocky youths in kind 
 Whose smile flashes like a sickle 
 In biting salty pumpkin seeds. 
 
ELENA: He stained the step with purple wine 
 And threw a crust onto the path, 
 So fate would bring him home again. 
 
NIGHT: Torment them with your lovely curves 
 And make them burn for days to come 
 For just another glimpse of you. 
 
  [The Nightingale approaches Elena, stands above her.] 
 
ELENA: Are you testing my faithfulness? 
 Or tempting me with flattery? 
 
NIGHT: Don’t bite your lips and make them bleed – 
 Your words flow as though from a wound. 
 
ELENA: Why choose to sound your tunes at night 
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 Unlike the dove that courts at noon? 
 
NIGHT: Like me, you also shun the day 
 And sing to soothe your heaviness. 
 
ELENA: You’ve taken my threads for your nest, 
 What more do you now want from me? 
 
NIGHT: I’ve turned from the call of my kind 
 Because of sympathy for you. 
 
ELENA: You used my hopes for your affairs 
 And now you dare to ask for more? 
 
NIGHT: Have pity, sister Elena - 
 There’s still so much I have to do. 
 
ELENA: You had your chance, sly Nightingale! 
 The moon’s now low and almost full - 
 Learn something wise from granny owl. 
 
NIGHT: Drawn to you I’ve neglected all, 
 And if my nest is not complete 
 I’ll never sound my mating call. 
 
ELENA: The young are moved by sympathy. 
 
NIGHT: Just a strip from your bridal spread. 
 
ELENA: Would you spoil what’s for another? 
 
NIGHT: Your sacrifice would be for love. 
 
  [Elena takes a pair of scissors and deliberates a moment.] 
 
ELENA: Will you fly to Australia? 
 
NIGHT: Just like a faithful messenger. 
 
ELENA: But can I trust you, Nightingale? 
 You’ve made those promises before. 
 
NIGHT: May watchful God pluck out these eyes 
 If I’m not bearing welcome news.  
 
ELENA: Sight’s not a precious sense to one 
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 Who lives intensely in the dark. 
 
NIGHT: May the stern Archangel Michael 
 Take these wings with his righteous sword. 
 
ELENA: You’re not a migratory bird 
 Whose flight spans continents and seas. 
 
NIGHT: May your Gabriel seize my voice, 
 My tunes, and leave me destitute. 
 
  [Elena cuts a piece from the spread.] 
 
NIGHT: Tomorrow, once I’ve made a home 
 For the generation to come, 
 I’ll fly to that unchartered place 
 And bring a message from your love. 
 
ELENA: Line your nest with what’s meant for him. 
 I give it as an offering, 
 As women hang their golden chains  
 On icons dark from smoke and grief. 
 
  [The Nightingale leaves. Slow fade.] 
 

THE THIRD NIGHT 
 
On the balcony, Elena is sitting on her dowry chest, combing her long hair, 
humming. The Nightingale is playing the flute. Elena listens. When the 
Nightingale stops, she sings. 
 
ELENA: Seems like I bore you 
 Yesterday - 
 Now wealthy suitors 
 Come our way. 
 
 Turn from your carefree 
 Childhood games - 
 And make from daisies 
 Marriage chains. 
 
 Place on the table 
 Bread and wine - 
 And when you serve them 
 Don’t be shy. 
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 Don’t cry, my daughter, 
 I know best - 
 The swallow’s sure to 
 Leave its nest. 
 
 And when in autumn 
 Strong winds blow - 
 That’s when the oak-leaf 
 Must let go. 
 
 There’s no love now, 
 But you’ll see - 
 One day you’ll love him 
 More than me. 
 
  [The Nightingale approaches Elena.] 
 
NIGHT: Another evening, Elena. 
 
ELENA: I’ve prayed to God that it be good. 
 
NIGHT: I wanted twilight to blaze and burn 
 And fall like ash upon the land, 
 For crying jackdaws to disperse, 
 The Pointers to conceal the Plough - 
 Before I dared to venture out. 
 
ELENA: And I’ve been here all afternoon 
 Unable to touch loom or thread, 
 Greeting women from field and fold, 
 From well and mill, from home and hell - 
 Waiting for you to come again. 
 
NIGHT: I watched you from the walnut tree 
 As you were unbraiding your hair 
 Made golden by the sun’s descent. 
 
ELENA: Your melody was so intense 
 I can barely take a breath to ask 
 The meaning of your soulfulness. 
 
NIGHT: I thought the village would dissolve 
 In your melancholy ballad. 
 
ELENA: Did you find my love, messenger? 
 Is he preparing to return? 
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NIGHT: Come with me, dear Elena. 
 
ELENA: And would you take me straight to him? 
 
NIGHT: You weren’t meant to keep company 
 With the likes of spinster-spider: 
 She crochets silence and regret, 
 And spreads her doily from your loom 
 To catch an unsuspecting hope. 
 
ELENA: Where on earth would you have me go? 
 I belong with my handicrafts, 
 With this ancestral dowry chest 
 Carved with images whose meaning 
 Goes back to times before the cross. 
 
NIGHT: Go, silence the lone cicada 
 Preaching salvation to the stars. 
 
ELENA: This chest has served us women well 
 Since grandmother’s shadow was young. 
 
NIGHT: Don’t let the night devour your cheeks - 
 They’re waiting for you in the square. 
 
ELENA: My preparations are all done. 
 Will he be home by summer’s end, 
 Or must they bury me in this? 
 
NIGHT: May such an hour never come! 
 Brush the darkness from your hair 
 And join the others at the well. 
 
ELENA: It’s knotted fast with threads of smoke - 
 But even if I brushed them out, 
 I couldn’t be a wedding guest. 
 
NIGHT: Will you disappoint your friend? 
 Go, join the women, young and old, 
 Escort the bride around the well, 
 Dip sprigs of basil flowering white 
 And sprinkle water on her face. 
 
ELENA: Yes, this evening she’ll need help 
 To cater for her relatives, 
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 To keep the groom’s young men in line 
 And see to it they pay in gold 
 When they come for her dowry chest. 
 
NIGHT: Help them prepare her bridal bed: 
 Tie its head with silk and satin, 
 Throw silver coins upon its spread, 
 And roll a boy from side to side.  
 
ELENA: Yes, this evening she’ll need hands 
 To flesh the flour for the loaf 
 Which the groom’s brother raises high 
 Before he scatters it to guests. 
 
NIGHT: Then be her bridesmaid, Elena! 
 Share in your girlfriend’s happiness. 
 
ELENA: In my uncertain state of mind 
 A wedding’s like a funeral. 
 
  [The Nightingale steps closer to Elena and touches her hair.] 
 
NIGHT: Your hair glows with unnatural light, 
 Like the halo of those young saints 
 Who fell in happy martyrdom. 
 
  [Elena touches his wings.] 
 
ELENA: What lies hidden under your wings? 
 What mysteries of wind and world? 
 What distances and tracts of space? 
 
  [The Nightingale draws closer to her.] 
 
NIGHT: Sister in sorrow, Elena. 
 It’s time to tell you what I’ve seen. 
 
ELENA: The heart we safeguard is a loan 
 With which our soul must be redeemed. 
 
NIGHT: I saw a thousand wonders there: 
 Birds, belled, no bigger than a hope, 
 Whose notes were tips of broken glass; 
 Others, fearless, puffed with pride, 
 Whose laughter mocked the rustling night; 
 Their arrogant crests singed yellow 
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 By fire that stripped the forest black, 
 Flocks descended on ghostly trees 
 And screeched like souls condemned to hell. 
 
ELENA: But isn’t it the Promised Land - 
 A place where deserts of red dust 
 Conceal gold, silver, diamonds? 
 Where sheep outgrow the shepherd’s count 
 And wheat-fields spread as far as God? 
 Where fig trees aren’t hung with leaves 
 But with crispy green one pound notes? 
 Where girls don’t wash the feet of men 
 And women are not water’s slaves? 
 
NIGHT: I found your young man, Elena - 
 He hasn’t fared as well as most. 
 
ELENA: May that seducing place be cursed 
 With pestilence for seven years. 
 
NIGHT: Your love was injured working hard, 
 His body torn by a machine - 
 His life’s now hanging on a thread. 
 
ELENA: May ewes give birth to stillborn lambs! 
 May worms and flies devour its fruit! 
 May crows descend upon its wheat! 
 
NIGHT: I found him in a hospital - 
 His room scented with eucalypt, 
 His linen harsh and comfortless. 
 
ELENA: May fire consume every forest 
 And floods wash mountains to the sea 
 So it’s no longer on the map. 
 
NIGHT: He wants his ashes sent to you 
 In an urn with a wedding scene: 
 Youthful dancers in silhouette,  
 Whose profiles strain to flute and drum, 
 And arched feet barely touching earth. 
 
ELENA: Australia, Australia! 
 You lured him with promises 
 Then took him from me as your groom. 
 Now, instead of a bridal sheets, 
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 You’ll wrap him in unbridled flames. 
 
NIGHT: He asks that you mix his ashes 
 With soil from the cemetery. 
 
ELENA: Enough, you heartless Nightingale! 
 Your words would crack foundation stones. 
 
NIGHT: Then set them in a coloured pot 

And plant some basil for his sins. 
 
ELENA: You’re an instrument of doom 
 Whose tunes now lead me to the grave. 
 
NIGHT: And when you’ve mourned him a year 
 (A wife would dress in black for three, 
 While a mother laments her son 
 Until they meet beyond the grave) 
 Insert a sprig between your breasts 
 Before the evening promenade. 
 
ELENA: Oh, if only I had your wings! 
 I’d fly from this dark balcony 
 Straight to his sunlit window-sill. 
 Two words I’d whisper, nothing more - 
  No, a breath broken into sighs - 
 And he would rise like Lazarus. 
 
  [The Nightingale stands directly before her.] 
 
NIGHT: The threads, the strip - they weren’t enough 
 To weave a future for my kind. 
 
ELENA: Don’t ask for more, ungrateful bird. 
 My dowry’s now for my coffin.  
 
  [The Nightingale reveals a gash in its throat.] 
 
NIGHT: I need your hands, kind Elena. 
 This wound is slowly killing me. 
 
ELENA: What tooth has sought you as its prey? 
 What claw has violated you? 
 
NIGHT: Flying in search of winter twigs, 
 I tore my throat on the thorns 
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 Of a devil-eyed rosehip bush. 
 
ELENA: I’ll pour some raki on the gash 
 And clean it with a handkerchief 
 Intended for his wedding suit. 
 
[Elena cleans the Nightingale’s throat with raki. She then opens the chest, takes 
out a handkerchief and dresses the wound.] 
 
NIGHT: Yes, comfort me in my distress 
 As though this body were your love’s. 
 My strength, like his, is ebbing fast - 
 There’s no time now to build a nest, 
 Nor breath to sound my mating call, 
 And if I’m destined to survive 
 Muteness would be worse than death. 
 
ELENA: Let’s sound our sorrow, Nightingale. 
 Let’s put our heartache to the test. 
 If my song's sweeter than your tune 
 Allow me to use my scissors, 
 To cut your wings off at the blades, 
 To fly there faster than a thought 
 And raise to life my dying love. 
 
NIGHT: Sister-in-sorrow, Elena, 
 Let’s put our soul-ache to the test. 
 If my tune’s sweeter than your song 
 You’ll cut your hair off at the root, 
 With which I will complete my nest. 
 
ELENA: I combed and braided it for him, 
 And promised not to snip an inch 
 Until the day of his return, 
 When he’d remove these silver pins 
 And loosen it like Magdalene’s. 
 
NIGHT: One’s loss will be the other’s gain - 
 Or we’ll both die in hopelessness. 
 
ELENA: But who will judge what we propose, 
 Whose verdict we shall both accept? 
 
NIGHT: The golden coin your mother hides, 
 Stamped with a cockerel and queen. 
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ELENA: Our fate decided by a toss? 
 That’s too inhuman, Nightingale. 
 
NIGHT: Let’s call upon old widow Owl, 
 She knows the nighttime of the soul. 
 
ELENA: Feather and flesh are enemies: 
 Her hoot has sounded with your tune. 
 
NIGHT: The choice is yours, dear Elena. 
 Is there someone we both could trust? 
 
ELENA: The shepherd boy upon the hill: 
 He knows his songs and plays the flute. 
 
NIGHT: I’ve seen the way he looks at you, 
 And how he whistles walking past. 
 
ELENA: Let’s ask the cricket: the blind voice 
 That strikes its key and wakes the stars. 
 
NIGHT: The cricket has its own lament 
 That cracks the courtyard of the house. 
 
ELENA: The new moon’s rising from the hill, 
 With blue dreams circled in her arms. 
 
NIGHT: Yes, she draws the bird to the nest - 
 Her circle’s full of speckled eggs. 
 
ELENA: She moves the girl to womanhood - 
 Her circle’s full of wedding charms. 
 
[A slight fade. A faint light to represent the moon. The Nightingale plays its 
melody first. Elena sharpens her scissors. She combs her hair. The Nightingale 
stops. Elena sings to the same melody. As she sings the Nightingale tends to his 
wound and preens his wings.] 
 
ELENA: Daughter, daughter 
 On your bed of reeds, 
 My palm is burning 
 On your glowing cheeks. 
 

You were meant to have 
 A finer home, 
 Hands were meant for silk 
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 And not for stone. 
 
 Taps are calling 
 Girls to the square, 
 The heavy pitcher's 
 Waiting on the stairs. 
 
 Mother, mother, 
 Morning-light’s a curse - 
 Summer’s full of toil 
 And endless work. 
 
 In my dream he 
 Called me from above: 
 The balcony shone 
 With the one I love. 
 

Your caress has 
 Snatched me from that spell: 
 My heart’s a pitcher 
 Shattered at the well. 
 
   [A slow fade, followed by a soft glow.] 
 
ELENA: Should we act on the moon’s advice? 
 
NIGHT: She knows God better than the sun. 
 
ELENA: Let’s put her wisdom to the test. 
 
NIGHT: I’ll summon my remaining strength. 
 
ELENA: And I, a final, fading hope. 
 
NIGHT: To perform the duet she proposed. 
 
ELENA: Together, instrument and song, 
 We’ll draw good God to our plight. 
 
NIGHT: And move Him as no prayer has done, 
 To feel the suffering on His earth. 
 
ELENA: To heal the wound and give you strength 
 Not only to complete your nest 
 But court a mate before spring ends. 
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NIGHT: To turn you into dreaming dust 
 And, faster than a meteor, 
 Transport you to the one you love. 
 
  [Elena sings and the Nightingale accompanies her.] 
 
ELENA: Why are you here, 
 All alone with your sighs. 
 Go join the others, 
 Down by the fountain, 
 Down by the fountain, 
 Where the young men walk by. 
 
 My fate has been sealed 
 By this note in my hands. 
 It’s come from afar - 
 Distant Australia, 
 Distant Australia, 
 Where the soul turns to sand. 
 
 There stands my suitcase, 
 Waiting by the old loom. 
 Tomorrow I’m leaving, 
 Farewelling my friends, 
 Farewelling my friends, 
 For a stranger, a groom. 
 
 Father, where are you? 
 Take this stone from my heart. 
 How can I marry 
 Someone you’ve shown me, 
 Someone you’ve shown me, 
 In a small photograph. 
  
ELENA: Your tune is a precious thread 
 That weaves the world with harmony. 
 
NIGHT: Creation gathers close to you 
 And finds communion in your song. 
 
ELENA: With blood oozing from your wound 
 I didn’t think you’d hold the notes. 
 
NIGHT: Music is full of miracles: 
 The swan moves heaven close to death. 
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  [Elena considers the Nightingale for a moment.] 
 
ELENA: Your eyes glow with a human light. 
 
NIGHT: They mirror your bright countenance. 
 
ELENA: Have I become the stuff of dreams? 
 
NIGHT: Have you answered my mating call? 
 
  [Elena holds her cross with her right hand and crosses herself with 
the left.] 
 
ELENA: We’ve been brought together again. 
 
  [The Nightingale embraces Elena with its wings.] 
 
NIGHT: Come, follow me, my strength, my life. 
 
  [Elena takes a few steps, then looks over her shoulder.] 
 
ELENA: My hoop, my loom, my dowry chest - 
 Is there no place for them with us? 
 
NIGHT: Don’t look back at what hands have made - 
 We take each other, nothing more. 
 
ELENA: Are they forever out of reach 
 That guided me through solitude? 
 
NIGHT: They’ve served their purpose, Elena - 
 They’re glowing in your happiness. 
 
ELENA: My very name sounds distant now, 
 As though no longer part of me. 
 
NIGHT: Names are garments that must be shed 
 If we’re to consummate our joy. 
 
  [The Nightingale draws her away.] 
  
NIGHT: Let’s leave, before their wailing starts. 
 
ELENA: I move and yet my shadow’s still. 
 
NIGHT: I’ve built a house beyond this night 
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 And furnished it with all your wants. 
 
ELENA: My words are lighter by a breath, 
 My soul is wedded to your tune. 
 
  [A slow fade. They exit.] 
 

END 
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The French Mathematician and The Twelfth Dialogue, plays The Drought and 
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Laura Cimetta 

Poems 

 

The End of Duality 
 
A double rainbow 
kaleidoscope has sealed 
my dual soul. 
 
Double language 
duplicity of emotions 
contrasting pulses - 
nostalgia torn by 
undressed detachment. 
 
Your sunny blue skies 
are nothing compared with 
those dramatic clouds 
of my memories, 
crashed away by the wind. 
 
I was about to 
lose my way. 
I've now found  
my due renaissance. 
What was the price? 
 
A single lost 
Wave has crashed away 
my sight of seagulls. 
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Identity 
 
Where are you from? 
I’m from the land of pizza 
or the land of Guinness? 
How old are you? 
I’ve just reborn 
out of a Celtic cross. 
Can’t tell my age, 
my memories are blurred. 
What’s your name? 
Laura but your way 
it sounds like Lara. 
What do you do? 
I remember my previous life. 
I breathe your wind, 
walk your shores, 
stare at your skies. 
I live. Now and here. 
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If 
 
If you just uttered words 
whose sound was more familiar 
following the rules of proper diction. 
 
If you did not look at me 
with those piercing eyes 
bearing no barrier nor diffidence. 
 
If you wore clothes 
more ordinary, a bit more 
coloured, just less plain. 
 
If you said “yes Madam” 
meaning “not a way” 
showing a careless attitude. 
 
If you ordered a pint of Guinness, 
then another for being social. 
Why you swallow sunny tears? 
 
If you wrote more memoirs, 
described abused childhoods 
in damp country cottages. 
 
If you forgot your identity, 
trod upon your forgotten language, 
bleached your tanned complexion. 
 
Then you’d become our friend, 
enter the writing circle 
a mirror of self admiration. 
 
 
Laura Cimetta, nata nel 1960 a Torino, ha studiato al Liceo Classico Statale di 
Pordenone e si è laureata in Lingue e Letterature Straniere a Udine con una tesi 
su Sylvia Plath. Insegna Inglese al Liceo Scientifico “M.Grigoletti” di Pordenone.  
Ha abitato per due anni con la famiglia in Irlanda a Howth, Dublin dove ha 
frequentato un corso di Creative Writing all’Irish Writers’ Centre tenuto dalla 
poetessa Jean O’Brien. 
http://web.mac.com/lacimetta 
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In memory of our friend and colleague Bernard Hickey who is now merrily 

dancing with angels. 

 

BERNARD HICKEY 
 

Bernard Hickey not only introduced me to the opportunity to teach 
Australian Literature in Italy but also to the pleasures and joys of meeting eager 
and intelligent students, making friends with Italian colleagues, attending their 
conferences and sharing in their research interests and from time to time being 
able to entertain them when they visited Australia. Indeed Bernard’s kindness, 
generosity, hospitality and enthusiasm was quite overwhelming, something 
beyond the bounds of expectation in the normally cool and sedate world of 
academia - something perhaps to do with his being Australian and also, he 
would stress, a Queenslander. Perhaps an account of my first encounter with 
him will give some idea of what I am trying to say. It was my first time in Italy but 
someone, a colleague perhaps or someone in the Australian Embassy in Rome, 
had suggested that I get in touch with him and offer to do some teaching for 
him in Venice. He replied with his usual enthusiastic invitation to Venice, telling 
me to phone him when I arrived and that he would arrange things after that. So 
I took the train from Rome. It was in the bad old days of Italian trains and it was 
a long, slow and tedious trip, taking about 10 hours - though it was supposedly a 
‘fast train’. So I phoned him from the station when I arrived--which was about 
9.30pm - and a cheerful voice called me ‘darling’ and told me to take 
“vaporetto uno” - or perhaps “duo” by this time I was a bit confused - to Ca’ 
Foscari and that he’d meet me there. There was no mistaking the cheery figure 
at the wharf; it could only be “Professore Hickey”, a well known Venetian 
identity, as I discovered whenever I walked with him through the city - as he 
greeted me and lead me straight away to a nearby restaurant where another 
Australian academic and his wife, Brian and Susanne Kiernan, were already 
installed. The dinner which followed with Bernard, as always, the most generous 
of hosts, gave me a taste of the best Italian hospitality after which escorted me 
to an albergo not far from his house where I had coffee with him next morning. 
Then later that day a seminar - on Patrick White, a special interest of mine and 
of Bernard’s, of course - introduced me to the pleasures of teaching Italian 
students. 
 From then on I was an admirer of theirs and, of course, of Bernard who 
managed to do so much with so few resources and often with some opposition, 
not merely in helping to spread interest and research in Australian literature in 
Italy and elsewhere in Europe through his involvement in the European 
Association for Commonwealth Literature Studies. The conference he hosted in 
Lecce where he had finally become a fully fledged Professor stands out 
particularly in my memory. 
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 In many respects then the friendships and mutual understanding he 
helped to establish between so many Australian and Italian academics and 
students is perhaps his lasting monument. Personally, I also owe to him my 
abiding love of Italy, its people and its culture. But it is the man himself I most 
want to honour, his indefatigable and sometimes engagingly eccentric manner 
and enthusiasms, his generosity and unfailing kindness, his courage and 
enjoyment of life even in the midst of difficulties and occasional opposition. He is 
someone I will never forget and will sorely miss. 
 
Veronica Brady 
University of Western Australia 
 

Bernard Hickey R.I.P. 
 
I knew Bernard Hickey for twenty years. We were acquaintances become 
friends who didn't manage to see each other for years at a time. Yet 
Bernard's death upsets me more than anyone's I can recall. Why? 
Because it seems that with his departure, good fun, fellowship and joy 
have left the world and only gray cloud remains. 
 
His Italian friends might wonder where his personal magic originated. 
I would guess that coming from a big family in the empty spaces of a 
fresh continent where life called for independence and initiative had 
a lot to do with it. Dublin, congenial and intimate, surely added its 
touch. Trinity College put a particular stamp of urbanity on him and 
encouraged his gift for easy communication. Bernard's Irishness had 
nothing parochial about it, just as his Catholicism was anything but 
sectarian. Some months ago he reminisced with me about his first years 
in Rome. Half a century hadn't taken the edge off his youthful 
enthusiasm for the revelation he felt in that city of cities. Much of 
his time there was given to music, and anyone who has heard Bernard 
burst into song will know that music was a multicolored thread running 
through his life. 
 
To my mind Bernard belonged to Venice more than the Venetians born 
there. When we walked around the city so many locals from all walks of 
life greeted him with a smile that I used to tell him he should run 
for mayor. I can't forget meeting him at some university conference on 
the Isola San Giorgio Maggiore. He spirited me away from the academic 
infighting as if it were of no great importance - it wasn't - and took 
me off to a secluded spot to contemplate a little known statue of Ezra 
Pound. 
 
When the mysterious workings of the Italian university system decreed 
that Bernard should leave Ca' Foscari, he was naturally distressed. He 

 
In Memory of Bernard Hickey. 

Le Simplegadi, 2007, 5, 5: 39-55. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 41 

owned a house and had made a life there. But his admirable buoyancy 
soon won through. Once he decided to continue his career in Lecce he 
gave all his energy and devotion to his new task. With the years, just 
as in Venice, he would belong more to Lecce than the natives did. 
 
His arrival corresponded with my leaving. I had a little house in 
the old town and after a five-minute perusal he bought it from me. 
Neither of us knew the first thing about business and while arranging 
the transaction we gleefully discussed, not price, but which of my 
books I would bestow upon him and the virtues of the cumbersome Adler 
typewriter, too heavy to move, that he had taken a fancy to. In later 
years we used to speak of our real estate deal as the least 
businesslike and the most pleasurable in the annals of property 
speculation. 
 
Of all Bernard's qualities, for me one stands above all the rest. That 
he was courageous in adversity, uncomplaining and forward-looking till 
the last goes without saying. But what always astonished me was that 
no matter how hard I tried, I could never get Bernard, playfully or in 
anger, to say anything nasty about anyone. May his kindness stay with 
us. 
 
Peter Byrne 
American Writer living in Lecce 
 

John Newlove 
 

Autobiography 
 
I used to think I was just like you. 
Then I started writing poems. 
 
They took years to teach me 
that I was right. 

Autobiografia 
 
Solevo pensare di essere proprio come te. 
Poi ho cominciato a scrivere poesie. 
 
Ci vollero anni per farmi capire 
che avevo ragione. 

Apology for Absence: Selected Poems 1962-1992. 
Ontario: The Porcupine's Quill Inc. 1993: p.182. 
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Autobiography 
 
This job is making my voice shrill. 
I used to grumble along 
like an old movie. 
 
It calmed bartenders. 
Now even women don’t trust me. 

Autobiografia 
 
Questo lavoro rende stridula la mia voce. 
Solevo borbottare 
come nel sonoro di un vecchio film. 
 
Ciò calmava i barman. 
Ora neppure le donne si fidano di me. 

Grain, 20/1, Spring 1992: p.277 

You 
 
You are not like this 
Like that, not as 
one would have you. 
One does not 
have you, one 
can only take 
what is given. 
This frivolity, 
so truthful, 
that I love you for, 
I hate you for, 
lovingly. 

Tu 
 
Tu non sei come questo 
o come quello, nè 
come gli altri ti vorrebbero. 
Non si può 
avere te, ma 
solo ciò che 
regali. 
Questa tua frivolezza, 
così vera, 
per cui ti amo 
e ti odio, 
amorevolmente. 

The Cave, Toronto/Montreal: 
McClelland and Stewart Limited. 1970: p.14. 

 

Traduzione inedita di Carla Comellini 
Università di Bologna 
 

VALE BERNARD HICKEY: OUR MAN IN VENICE 
 
Friends of Bernard Hickey were saddened to hear that he passed away after a 
short illness in Lecce, Italy on 31 July this year. Bernard was a larger-than-life 
figure who worked for many years as honorary ambassador, or Consul, for 
Australian literature abroad, in Italy mainly, but also elsewhere in Europe. I met 
him back in the 70s, being introduced to him by Professor Ken Goodwin on one 
of the first of many visits Bernard made to the University of Queensland, including 
the Fryer Library. Born at Maryborough and having taught for two years at 
Meandu State School, Bernard left to study in London and in Dublin, graduating 
in arts from Trinity College in the latter city. On his way home he stopped off in 
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Rome, where he completed a doctorate in literature on Patrick White and was 
at one time secretary to the legendary Mario Praz. 
Bernard then decided to stay on in Italy where he took up his lifelong work 
devoted to teaching and to promoting in variety of ways the study of Australian 
and commonwealth literature in Italy. He taught for many years as Associate 
professor at Ca Foscari University, soon becoming identified with that city for his 
generous hospitality to visiting Australian academics and writers. He promoted 
Australian literature with imaginative zest and zeal. He was ebullient, 
idiosyncratic, exuding joie de vivre, one of the most generous people I have 
ever met. He became fluent in Italian – not only the language but the buoyant 
gestures -- at times seeming to ‘out-Italian’ the Italians. Desmond O’Grady 
captured his Irish spirit by describing him as a leprechaun, a rather rotund but 
sprightly one. His passion for his role was as infectious as his activities were 
varied. He worked as translator and editor, published articles and books, 
organised conferences, readings and also special lectures among community 
groups as well as at the university. With the assistance of the Literature Board, 
which appreciated his activities, he set up an Australian Writer’s studio in 
Venice. It hosted many writers including Paul Sherman, Val Vallis and Lionel 
Fogarty, all from Bernard’s home state of Queensland. Later he helped to 
establish a writers’ studio in Rome named after the British poet, B. R. Whiting, by 
the latter’s wife, painter Lorri Whiting (sister of Malcolm Fraser) who works in that 
city. 
Bernard’s energy and enthusiasm appeared boundless, concealing the 
dedication behind it. He was a great traveller, often on the move, something of 
Pimpernel in the way he could turn up out of the blue on flying visits round he 
world, trips packed with meetings and plans. I recall his asking me on a visit to 
Venice to look through the proofs of his book on the Australian short story, Lines 
of Implication. The local printer was disorganised, deadlines were pressing. We 
floated in a vaporetto down the Grand Canal discussing the proofs – the only 
opportunity we seemed to get – as Bernard simultaneously offered me a running 
commentary on the main palazzi. He was an incomparable guide to the city he 
loved. 
Bernard found it difficult coping with the academic bureaucracy in Venice and 
after many years moved to a position as Professor at the University of Lecce, the 
capital of Puglia, in the far south, just north of Otranto, south of Brindisi. Here he 
energetically built up a centre for Australian studies. Upon nominal retirement, 
last year Bernard’s plans for development attracted the sponsorship of Felice 
Montrone of Sydney for the establishing at Lecce of a Centre for Australian 
Studies in the Mediterranean. Bernard was to have been foundation Director. He 
has donated his library of Australiana to the Centre, some 7,000 volumes. Truly it 
may be said of him: ‘We shall never see his like again’. 
 
Laurie Hergenhan 
University of Queensland 
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IL MIO STARGATE PER L’AUSTRALIA 
 
I have never been to Australia. I met Australia through a team of archaeologists 
from Sydney University who had come to “swing their pick abroad,” as the 
Australian poet Paul Sherman put it in one of his occasional poems and, most of 
all, through the Bernard Hickey. As so many others of the baby boom 
generation, in the 60’s I had discovered America reading books and going to 
the cinema. But Australia had remained no more than a pink spot on the world 
map. Meeting Bernard flung open a window on the antipodean world, a 
stargate to a new dimension.  
Non sono mai stato in Australia. Il continente antipodeo l’ho conosciuto prima 
attraverso gli occhi, le parole e i racconti di Bernard Hickey. Poi attraverso i libri 
che mi allungava sul tavolo del soggiorno a casa sua, nel corso di lunghe 
chiacchierate durante le quali gli argomenti e le idee si inseguivano e si 
accavallavano come le nuvole che, in un documentario sull’Australia, 
correvano sotto cieli cobalto e proiettavano lunghe ombre scure sulle sabbie 
rosse. 
Per la verità, un pezzo d’Australia l’avevo già incontrato nel 1988, sul finire 
dell’estate, poco prima di conoscere Bernard. A Salve, in una masseria a pochi 
passi dai resti di un villaggio messapico, soggiornava un’equipe di archeologi 
dell’Università di Sydney, venuti a “roteare i picconi oltremare,” per usare le 
parole del poeta australiano Paul Sherman. Mi era sembrato incredibile che 
una squadra di archeologi fosse partita dall’altro capo del mondo per venire in 
un luogo certamente non riportato su nessuna carta geografica reperibile in 
Australia, a studiare un popolo vissuto qui nell’età del bronzo e che, tremila anni 
fa, costruiva città protette da possenti mura megalitiche, quando Roma non 
era ancora che un villaggio di pastori. La curiosità di conoscerli era troppo forte 
e, complici gli amici proprietari della masseria, riuscii a intrufolarmi una sera a 
cena. Il giorno dopo ero già sul campo a dare una mano, a spostare tonnellate 
di terra, a setacciare, a lavare frammenti di ceramica rossa, nera, a figure e a 
decorazioni geometriche e ossa di animali in quantità e varietà incredibile. 
Lavorai nel campo per il resto della stagione di scavi, come avrei continuato a 
fare per i nove anni successivi, un mese l’anno, archeologo dilettante, membro 
non ufficiale e ufficiale della spedizione. Ma quel primo anno, un pomeriggio, 
dopo il diario della giornata, il direttore della spedizione mi chiese se volessi 
unirmi a loro per la serata. Con un piccolo gruppo di collaboratori andava a 
trovare un professore australiano che insegnava all’Università di Lecce. Che a 
Lecce ci fosse un “professore australiano” fu la seconda grande scoperta di 
quell’estate di afosi scirocchi. Per anni, per me, l’Australia era stata solo una 
macchia rosa sul planisfero, un luogo remoto tra le affascinanti civiltà 
dell’oriente e gli esotici mari del sud, che da ragazzo mi incantavo a guardare 
sui poster nelle vetrine delle agenzie di viaggio. Era stata proprio questa vena 
escapista, forse, a spingermi a scrivere la tesi di laurea su R.L. Stevenson, che a 
Samoa visse gli anni più felici della sua vita, gli ultimi. Sogno ancora di salire sulla 
vetta del monte Vaea a leggere “under the wide and starry sky…” sulla tomba 
di Tusitala. Ma l’Australia, per noi della generazione degli anni cinquanta, che 
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avevamo sognato e scoperto solo l’America, con i libri di Hemingway e 
Steinbeck, Dos Passos e Truman Capote, i film di John Ford e Albert Hitchcock, 
che avevamo imparato l’inglese con le canzoni di Frank Sinatra prima e di Bob 
Dylan poi, l’Australia era “terra incognita”, più di quanto lo fossero state le 
vastità africane per i cartografi latini: “hinc sunt leones”. Dell’Australia sapevo 
che c’erano i canguri, gli unici marsupiali di cui fossi a conoscenza, e le pecore 
merino, con la lana delle quali era fatto l’abito gessato blu che avevo indossato 
al mio matrimonio. Ma ora, questi due segni, l’incontro già avvenuto con gli 
archeologi australiani e quello possibile col misterioso “professore australiano di 
Lecce,” se la semiologia aveva un senso, mi dicevano che qualcosa di cruciale 
stava per verificarsi, che andare a quella festa, quella sera, poteva aprire una 
sorta di stargate, una porta su una dimensione nuova, l’ingresso in un mondo 
diverso, come quando da bambino mettevo la maschera e mi tuffavo in acqua 
e il mare, che fino a quel momento era stato solo un tavola blu, mi appariva 
come un universo parallelo di luce verde e azzurra, con i colori dei pesci, dei 
coralli, delle madrepore, con le stelle marine, i granchietti nelle conchiglie, le 
attinie e il brulicare di vita della posidonia. Accettai l’offerta.  
La prima porta che si aprì fu quella dell’Hotel Patria, dove all’epoca, Bernard 
Hickey riceveva i suoi ospiti di riguardo. Verso la fine degli anni sessanta, da 
studente, dopo le lezioni, avevo accompagnato spesso al Patria il mio 
professore di Storia Americana Gianfranco Corsini. Mi fermavo lì di fronte e lo 
vedevo sparire nella penombra della hall, inghiottito dalla porta girevole, col 
suo loden verde scuro, il berretto intonato e la borsa di cuoio. 
L’altra porta, il mio stargate, anche se allora ancora non lo sapevo, attendeva 
sorridente e vestito di scuro al bar dell’hotel, nelle vesti di un paffuto signore 
dalla rada chioma canuta e dalla bianca barba. Di che parlammo quella sera 
di fine estate nella sala da pranzo del vecchio e glorioso albergo leccese, 
rinomato per la sua buona cucina? Con Bernard, scambiai poche battute nel 
corso di quel primo incontro, ma bastarono a stabilire un contatto, che si 
sarebbe trasformato in un’amicizia inossidabile nonostante i venti anni d’età 
che ci separavano. Ho sempre pensato che, tra noi due, il più giovane fosse lui, 
per lo spirito vigile, sempre attento, curioso di scoprire ancora una nuova 
prospettiva, un’altra angolatura da cui osservare la vita, la letteratura, la 
poesia, l’arte, sempre con un nuovo progetto in mente, un altro libro da 
scrivere, un nuovo numero di una rivista, un’altra conferenza da convocare. 
Quella sera, Bernard fu, come sempre l’avrei visto in seguito, star incontrastata 
della cena. Si interessava agli scavi, si appassionava ai dettagli dei reperti, alle 
ipotesi sull’origine dell’antico popolo salentino che aveva suscitato l’interesse 
dei suoi connazionali. Fui subito colpito dalla profondità delle sue conoscenze 
archeologiche, nonostante fosse una materia lontana dai suoi interessi 
accademici. Anni dopo, mi capitò di tradurre per Guanda la biografia di Kahlil 
Gibran, di Robin Waterfield. Ero particolarmente orgoglioso di questo lavoro. Per 
migliaia di giovani in tutto il mondo, Il Profeta, il capolavoro di Kahlil Gibran, era 
stato, e forse lo è ancora, una specie di moderna Bibbia e il libro al quale stavo 
lavorando era la prima biografia di Gibran ad essere pubblicata in Italia. Come 
sempre, quando lavoravo ad una traduzione, ne parlai con Bernard un giorno 
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che pranzavamo all’Obelisco, a pochi passi dall’ateneo. Bernard si illuminò, 
abbandonò le posate e mi chiese se per caso fossi in contatto con l’autore. 
Naturalmente, quando è possibile, tento sempre di tenermi in contatto con gli 
autori dei libri che traduco. 
“Potresti domandargli se per caso sia imparentato con Gordon Waterfield, che 
descrisse la scoperta di Ninive ad opera di Austen Henry Layard?”. 
Cominciò a raccontarmi la storia del grande archeologo inglese e della sua 
straordinaria scoperta di Ninive, celebrata da Gordon Waterfield in Layard of 
Niniveh. Quando tornai a casa sua un paio di settimane dopo e gli riferii che 
Robin Waterfield era il nipote di Gordon, sorrise, si alzò e sparì dietro gli scaffali 
dei libri che troneggiavano nell’ingresso. Tornò con un libro in mano e scoprii 
che aveva curato, assieme a Frederick Mario Fales, gli atti del “Simposium 
Internazionale Austen Henry Layard tra l’Oriente e Venezia”, tenuto appunto a 
Venezia nel 1983. “Vedi, grande,” disse con la sua proverbiale giovialità, “il 
mondo è troppo piccolo, io ho conosciuto il nonno, ora tu parli col nipote.” Il 
volume omonimo, nel quale Gordon Waterfield era ampiamente citato, era 
ormai una rarità, credo fosse l’unica copia che avesse, ma Bernard me lo 
regalò, “Questo devi tenerlo tu, mio grande,” porgendomelo come se mi 
offrisse un bicchiere d’acqua, ma sapendo di fare un dono prezioso, che ho 
sempre custodito gelosamente. Questa era, del resto, una delle sue doti più 
incantevoli: Bernard sapeva donare, con spontaneità e semplicità. Con la 
stessa semplicità sapeva parlarti di cose straordinarie ma senza mai farti senti 
sentire il peso di una cultura e di un’esperienza di vita uniche, mentre ti 
raccontava episodi che per gli appassionati di letteratura hanno il sapore del 
mito, gli incontri e le frequentazioni con i grandi delle letterature inglesi del 
ventesimo secolo: W.B. Yates, Ezra Pound, che abitava a pochi passi da casa 
sua a Venezia, dietro la Chiesa della Salute, e poi Witi Ihimaera, Sally Morgan, 
Kath Walker (Oodgeroo Noonuccal), conosciuta su un battello mentre la 
scrittrice andava a Sydney ad incontrare la Regina Elisabetta, Les Murray che 
non mancava mai di mandargli il suo ultimo libro di poesie, Peter Carey, Vance 
Palmer, David Malouf e tanti altri: su ognuno aveva un aneddoto, una storia da 
raccontare, una notazione critica illuminante. 
La passione per la letteratura australiana me l’ha fatta germogliare così: coi suoi 
racconti, le sue raccolte di foto, i libri dei suoi tanti amici scrittori, che a volte mi 
regalava e, soprattutto, mi prestava. Tra la mia casa e la sua di Vico dei Rainò, il 
traffico dei libri è stato incessante. Mi portavo a casa i suoi e gli prestavo 
qualcuno dei miei. Sapevamo entrambi che erano in buone mani. Ogni tanto, 
quando riordinavo i miei scaffali, riempivo uno scatolone dei libri che gli 
appartenevano e andavo a bussare alla sua porta. Si affacciava dall’alto delle 
scale e sentivo risuonare la sua contagiosa risata, mentre salivo col viso 
nascosto dallo scatolone “Ah, ah, una scatola che cammina!” 
Bernard mi invitava ad andare a trovarlo ogni volta che a Lecce c’erano 
scrittori, poeti o artisti australiani o passava loro il mio indirizzo, perché mi 
mandassero i loro romanzi, i loro racconti, le loro poesie, nella segreta attesa e 
certezza che qualcosa, prima o poi l’avrei tradotta in italiano. Sono felice di 
aver ripagato, almeno in parte, quelle attese. Non dimenticherò mai la luce di 
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gioia nei suoi occhi, “l’indomita fiamma,” come avrebbe detto il suo amico 
Ezra, quando gli portavo una traduzione di racconti aborigeni, un numero di 
una rivista letteraria dedicato all’Australia o il contratto per tradurre un romanzo 
di uno scrittore australiano. Sono sicuro che da lassù ride soddisfatto, strizzando 
l’occhio ad un angelo di passaggio, ogni volta che mi vede seduto al 
computer, a dannarmi perché ancora non trovo la parola giusta in un romanzo 
di Michael Wilding, un racconto di Frank Moorhouse o una poesia di Tom 
Petsinis. Quando la trovo, so di essere stato ispirato. 
 
Aldo Magagnino 
ICS Gallipoli Polo2 “Borgo” 
 
 
Dear Antonella 
I was touched by the title you have chosen for the memorium of our friend Prof. 
Bernard Hickey for the "poetics" section/ column of your journal to be published 
in the Autumn. 
 
"Merrily dancing with Angels" is so appropriate for Bernard who always had a 
twinkle in his eye and his happy and chirpy spirit aroused enthusiasm in all those 
with whom he came in contact. 
 
I had known Bernard since 1960 when he was teaching in Rome. 
 
I can recall Bernard's tireless endeavours in his efforts in pioneering interest in the 
study and teaching in Italy of Australian literature. In fact, I think we all know that 
he pioneered Australian studies in Italy and his students loved him. 
 
I never ever heard Bernard utter a harsh word about anyone.  
 
He was a dear friend to me and I shall always remember him as the jovial, 
smiling, kind and helpful Professor. 
 
Warm regards, 
Clelia 
 
Clelia March 
Cultural Relations 
Australian Embassy – ROME 
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15TH AUGUST 2007* 
 
He was standing at boat stop 14 in the shadow of Santa Maria della Salute, a 
rotund, slightly gnome-like figure with a shock of just-graying hair and a huge 
smile that managed to appear both joyous and mischievous. The year was 1974, 
the place Venice, and I was about to meet Bernard Hickey for the first time. This 
encounter would change my life. 
 My job was to teach for a term in the Australian literature course he had 
founded and, to begin with, personally funded at Ca’ Foscari, the University of 
Venice. He presented me with a timetable that would have kept a whole 
department flat out for months and we got down to work – though I was 
disconcerted to find him on edge, tense – a condition which I would soon 
discover was wholly uncharacteristic of him. 
 Slowly, over several pleasant dinners at the end of some rigorous class-
room days, the truth emerged. The Sirocco – one of the more notorious of 
Mediterranean winds – had made an unseasonable appearance and was 
causing him agonising sinusitis. And the Australia Council, which had been 
providing critical financial support, seemed to be threatening to pull the plug. 
Since the Council was funding my visit, he told me, I would be required to write 
a report on the work going on at Ca’ Foscari and on that report would probably 
depend the future of the whole enterprise! Such was my first, but not remotely 
my last experience of a Hickey bombshell. 
 But all was well. Within a few days I realised that the Prof, as I ever after 
called him, was a brilliant teacher whose students adored him; that the courses 
were exceptional, especially given the difficulties of language, acquiring texts 
and finding reference material; that my impossible schedule transformed itself 
into a demanding but comfortable rhythm by virtue of subtle metamorphoses 
known only to Italians; and that Hickey himself was a cornucopia of ideas, 
allusions, amazing erudition, innovation, cheek, daring and sheer old fashioned 
pzazz. 
 In Venice he was an institution. When we walked through the Venetian 
campi or along a canal or a rio terra he would be greeted constantly by 
passers-by and shopkeepers standing at their doorways. Waiters and chefs 
would call out from their restaurants and pizzerias, ‘Buongiorno Professore’. Bar 
keepers would wave him in for a drink – a grappa or un’ombre di bianco – and 
since Hickey almost never refused any of these invitations, the long walk after 
work from Ca’ Foscari to his apartment in Dorsoduro might begin in sober, end-
of-the-day gravity but would often end riotously with friends tagging along and 
a dinner in some favourite trattoria. 
 Once, when my friend and colleague, Syd Harrex and I were travelling 
with Hickey by train to a conference in Frankfurt, an Irishman who was heading 
for a conference of ophthalmologists in Basel came into our compartment by 
mistake. Within minutes Hickey had captivated him with his blarney, his 
apparent familiarity with the world of ophthalmology and his massive if 
uncontrollably quixotic range of reference. The Irishman, joined us in a few 
drinks, swopped anecdotes and ideas with Hickey, declared him ‘a scholar and 
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a gentlemen’ and then, discovering he had missed his stop and was on his way 
to Mannheim, settled down happily for more talk and laughter. 
 If any test were needed to establish Hickey’s uncanny ability to lead, to 
motivate and inspire, it came when his attainment of a Professorship took him to 
Lecce – about as far away from Venice as he could be and still stay on the 
peninsula. He conquered Lecce and became as dazzling an institution and 
cultural hero in that city as ever he had been in Venice. He died there, at the 
end of July, aged 76, within months of having realised another of his dreams – 
the establishment of a Centre for Australian Studies in the Mediterranean, to 
which he donated his library of 7,000 books. 
 Bernard Hickey devoted his life to the cause of Australian literature and 
Australian culture in Europe, often at the cost of great personal sacrifice. He was 
known, loved and profoundly respected wherever Australian writing and literary 
culture were studied and wherever Australian writers and academics gathered. 
His nurturing influence on the whole field was prodigious. His astonishing energy, 
his capacity to encourage in ways that excited students and colleagues; his 
sharp wit; his totally infectious joy and ebullience; his philosophical attitude to, 
though never meek acceptance of, the vagaries of fate, circumstance and 
bureaucracy; and perhaps above all his determination to celebrate his 
Australian heritage all marked him out as exceptional – a force for good and for 
excellence. 
As Mark Antony said of Brutus: ‘His life was gentle; and the elements/So mix’d in 
him that Nature might stand up/And say to all the world: “This was a man”. 
 
* Published in the Jesuit online magazine Eureka Street. 
 
Brian Matthews 
Australian writer 
 
 
Bernard 
 
On the platform you 
pose for a final shot 
before our train pulls out. 
Marvellous, we smile, 
when your digital self 
fills our screens, uploaded, 
downloaded, soon to be 
quality printed. 
 
Last April we rode thirty 
hours by train to Lecce 
in Italy’s dark blue foot 
doubting the wisdom of it 
but thank God - how much worse 
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than downtime in transit 
would be thinking if only… 
We met in Easter rain 
 
took to the streets with you, 
shared hot chocolate, jazz, green 
apples and ice-cream, anti- 
pasto and praise be yours, 
limoncello! and waited  
for you more than once dear 
outside the cathedral – 
as now you’ll wait for us. 
 
Our kids dubbed you Santa - 
of course, white beard, jolly girth, 
such cheer, splendid - but more 
your talent for giving 
undiminished by age, 
potions, brazen bedside 
tank of air; no saviour, 
was it, but you rallied. 
 
After sharing mossies 
and meat and grace with you 
one warm night in Perth our 
rebel teen (yes, once your 
bella bambina) said, 
‘Santa’s so goddamned loud’. 
Competitive, aren’t they, 
at that age: unforgiving. 
 
Once, in mid-afternoon 
you fell asleep upstairs 
precariously parked  
on the edge of the bed;  
your uncharacteristic  
stillness, silence - we feared - 
but then, a hoot! You jerked 
awake, cried marvellous. 
 
Yes, kick-started trusty 
old Holden you revved till 
midnight, notorious 
for your stories, the memoir 
you were going to write… 
how I wish you’d stopped long 
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enough for that, although 
perhaps you’d say my dear, 
 
enough is enough. 
 
October 2007 
Ffion Murphy 
Edith Cowan University 
 
 
IN MEMORY 
BERNARD HICKEY 
LAST TIME 
 
Window-shutters were open to April sun, 
Foreign swallows, livelier than God, 
Were snipping, pinning, patching the eaves  
Of Lecce’s unrenovated churches, 
Binding walls for generations to come. 
 
We met at the gate on Via Gallipoli 
And parted traffic, on to the Faculty of Arts - 
Your step irrepressible as spring, 
Words fluttering from the winter of your beard, 
Eyes sparkling with premonition. 
 
You greeted each tradesman by name 
As they whistled ‘O, sole mio’ in the room: 
Bolting steel book-shelves to light, 
Sanding plaster smooth for shadows to pass, 
Realising a dream decades old. 
 
Still quick as a rover with your wit, 
And never one to let the moment go begging, 
You raised my book of footy poems 
And declared it first, a fitting forerunner, 
As though baptising your infant space. 
 
A season later, your work was done: 
Having seen a home for the library you loved, 
A place where younger minds could grow, 
You flew South, beyond the equator, 
To your boyhood in Australia. 
 
Tom Petsinis 
Victoria University 
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Letter to Bernerd Hickey 
The Grand Host of OZlit. 
Angel’s Lane 
 
Pordenone, 28th August 2007 
 
Dear Bernard, 
I’m writing this letter to you for I know you’ll happily read and enjoy it in your new 
home in Angel’s Lane, while you’re dancing and parading with Angels (my dad 
is there too). 
It is a letter of recollection and happiness for having you in our lives… you, who 
made us meet so many friends in Australian literature and worldwide. 
You have this gift (among the many) of creating contacts, special occasions, 
memorable meetings, of letting the talents of those around you freely bloom, 
guiding and hinting but never imposing, jokingly but seriously engaged in the 
game of life, like a child but never childish. 
That sense of ease, levity and joy you always communicate is very special! 
I remember when, back in 1983, we were reading Patrick White’s Voss, at Ca’ 
Foscari, in Venice, with your entire library hanging all around and above us 
students, a small group, where I was the welcomed guest, being a (fresh) 
graduate from the University of Udine. Accompanied by your dynamic 
scholarship, rich but subdued, full of broad-mindedness, humanity, humility and 
simplicity, animated by your unerring and unwavering enthusiasm, we read and 
debated, talked and laughed and meditated on the grand issues of life and 
death, as White presented them and as we responded. You also gave us the 
wonderful chance of meeting Veronica Brady then, who became a close 
friend. Voss later became the subject of my first study/book on Australian 
Literature. 
It all seemed very simple to us then, easy, direct, immediate. Only later I realized 
how much energy and perseverance you had to exercise, in order to teach Oz-
lit then, and even much earlier than that (1968)… to transfuse with human 
warmth and ebullience all the new serious issues of ‘Commonwealth’ literature, 
as it was called… very daring, very heretic, certainly against the ‘canon’. “Do 
they have a literature?” my very British lecturer used to say, with a slight frown 
and a very clear condescending accent on they… 
Our relationship goes much further back than that… back in the Sixties, when 
my father Luigi Riem organized with your help a Conference on Ezra Pound in 
Maniago (very daring, very heretic too). You always remembered with the usual 
joy this parental antecedent to our meeting and friendship… You said it was 
meant to be: I was ‘a great investment’ for Australian studies; this you said, and 
has become common saying, when I won the Australian-European Award 
Programme scholarship in 1985, that granted me the wonderful chance (“Aren’t 
we lucky!”) to live and study in Brisbane and meet many other friends there. 
And remember that time in Lecce, at your place, with another Luigi (Natale, my 
husband), this time, when you recited Yeats’ “Sailing To Byzantium” in English 
and he followed with the Italian verses. 
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But this, of course, you already know and well recall, and much more there 
would be in the telling. The (other) thing is that we all miss you, even if we well 
know you’re there with us, in this wonderful, stunning Earth journey, which you 
graciously shared with us, just for some time. 
 
With much love 
Yours, 
Antonella (Stunning!) 
 
Antonella Riem Natale 
University of Udine 
 
 
I alter and adapt lines by an Irishman to salute Bernard Hickey: Irishman, 
Australian, Italian and, above all, a human being, a man who had a wonderful 
mind, a warm heart and a generous spirit. What matters is not death but life - 
and Bernard's was a life of reaching out to others and generously giving of 
himself. 
 
And that enquiring man 
Chose the living world for text 
And never could have rested in the tomb 
But that, long travelling, he had come 
Towards nightfall upon a certain place, 
Towards nightfall upon people 
Passionate and true like his heart. 
 
(Adapted from W. B. Yeats', 'In memory of Major Robert Gregory') 
 
Charles Sarvan 
Professor of English 
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Lady Effie’s Teapot 
Bernard Hickey and the Battle of the Plate 
 
When I arrived to Lecce, November 1996, Bernard warmly welcomed me and 
patiently taught me many things about the town and its University. Despite of his 
peculiar Italian and my English “to be used in emergency case”, we always 
spoke English and a nice friendship began. I miss his long telephone calls, I miss 
his joy of life, I miss his being so cheerful. Lecce is no more the same for me 
without him. 
There was a curious little link between us. In December 1939, the first naval 
battle of Second World War was fought in the River Plate (huge estuary of the 
two rivers Paraná and Uruguay), but its end was “not fought”. German cruiser 
Graf Spee was in the South Atlantic Ocean and, after a crude encounter with 
the British war ships Achilles, Ajax and Exeter, took refuge in Montevideo, 
Uruguay (where later, in the 60s and 70s, I grew up). A war ship was allowed to 
stay in a neutral harbour up to three days. British ambassador, Eugene Millington 
Drake, later distinguished as “Sir” for his ability in this affair, managed to 
convince Uruguayan authorities to accept Graf Spee and later to oblige her to 
stay in Montevideo for three days, by means of another rule: a war ship couldn’t 
leave the harbour less than six hours after an enemy vessel. Millington Drake 
organized the outgoing of British and French ships every six hours so as to 
‘kidnap’ the Graf Spee. In the meanwhile, other ships of British navy had 
approached and were able to avoid her entrance into the Ocean from the 
River Plate; after three days, Millington Drake pointed out that Graf Spee had to 
leave or she would become Uruguayan until the end of the war. The ship was 
not yet repaired, so the German commander decided to scuttle her to avoid 
battle or surrender. Some sailors went back to Germany to continue the war, 
while others decided to stay in Uruguay, where they gave rise to peaceful 
descendants. The commander fled to Buenos Aires where a few days later he 
supposedly committed suicide. 
Bernard’s favourite teapot was bought in an auction, I don’t know when, I 
imagine in London or in Rome, and its earlier owner was Lady Effie, Millington 
Drake’s wife. When we had tea at Bernard’s home, we imagined Lady Effie, in 
British Embassy of Montevideo, serving tea to the future Sir Eugene, in order to 
keep him awake during the Battle of the Plate. The three days of Graf Spee in 
Montevideo were very stressing for Millington Drake, and the Ambassador - we 
supposed - drank many cups of tea, poured from Lady Effie’s Teapot. Around 
sixty years later, at Bernard’s home, we used to have tea, poured from the same 
teapot … It was pleasant to discover a curious link between so distant countries 
(Italy, Australia, Britain, Uruguay...) and old memories hidden in a teapot. 
A teapot may be something more than a simple teapot. Bernard was capable 
to give it a special meaning: it was the Lady Effie’s Teapot. 
 
Diego Simini 
University of Salento 
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SONG 

(i.m. Bernard Hickey) 

 

Lost if I steer 

Time will take over again 

Willing me down the asphalt 

Avenues of fear. 

 

A tourist in my life, 

Having mislaid the map 

I steer by setting suns, 

Minimizing strife. 

 

Whoever wove the rope, 

Plaiting it justly to size, 

Has left me a few feet more 

Twined with uneasy hope. 

 

With your spry energy 

You spun a spreading shawl 

Sheltering all of us 

In the web of courtesy. 

 

Chris Wallace Crabbe  

University of Melbourne 
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Veronica Brady 

Borders, identity and the question of Australia 

 

Abstract I: In this article I examine two recent works, The White Earth by Andrew 

Mc Gahan and The Secret River by Kate Grenville. The first explores 

the current preoccupation with borders, both external and internal, 

and the second is looking to move across them. A border can have 

both negative and positive connotations; as a mark of separation or, 

if used as a verb, the action of approaching or verging on another 

culture or environment. In Australia it has usually been defined 

negatively as an expression and focus of anxiety about invasion from 

outside but also of subversion from within. These assumptions can be 

explored through fiction, to the extent that it provides access to the 

unconscious, to what is otherwise unspoken and often unspeakable. 

Abstract II: In questo articolo intendo esaminare due opere recenti, The White 

Earth di Andrew McGahan e The Secret River di Kate Grenville. Il 

primo esplora la preoccupazione attuale per i confini, sia interni che 

esterni, e il secondo cerca di oltrepassarli. Un confine può avere sia 

connotazioni positive che negative, in come segno di separazione 

oppure, se usato come verbo, come azione di avvicinamento o 

sconfinamento in un’altra cultura, in un altro ambiente. In Australia 

viene solitamente definito in modo negativo, come un’espressione 

una fonte di ansia riguardo all’invasione dall’esterno, ma anche di 

sovversione dall’interno. Queste considerazione possono essere 

esplorate attraverso la narrativa, a patto che essa provveda accesso 

all’inconscio, a ciò che altrimenti è non detto e spesso indicibile. 

 

 Though it may refer to physical features - the fact that Australia is “girt by 
sea”, for example - a border is in fact an imaginative construct, part of the 
construction of the “imagined community” which is called a “nation”. It can 
have both negative and positive connotations; as a mark of separation or, if 
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used as a verb, the action of approaching or verging on another culture or 
environment. As it has been defined in this country since its beginnings as a 
settler society, however, it has usually been defined negatively as an expression 
and focus of anxiety about invasion from outside but also of subversion from 
within: witness the fear of “the Yellow Peril”, the White Australia Policy, attempts 
to destroy Aboriginal cultures, recent events at Cronulla, the treatment of 
asylum seekers, and so on. 
Most settler societies, I suppose, belong to what Walter Benjamin has called the 
‘tradition of catastrophe’, they originated at a crucial moment of cultural 
disruption, a loss of faith in some of its certainties - by those involved in 
emigrating at least - and the acceptance of a need for change. This 
displacement, however, made for the kind of anxiety described in Henry 
Kingsley’s the Recollections Of Geoffrey Hamlyn. First comes “the disturbance of 
household gods, and the rupture of life-old associations” with the realization 
that, as Hamlyn put it, he was going “to a land where none know me or care for 
me, [leaving] forever all that I know and love… Few know the feeling… of 
isolation, almost of terror, at having gone so far out of the bounds of ordinary 
life; the feeling of self-distrust and cowardice at being alone and friendless in the 
world, like a child in the dark” (Mellick 1982: 135-5). As one sociologist points out, 
identity here echoes the story of Ulysses, the hero who left home and travelled 
through strange and dangerous places, but always with the intention of 
returning home - as Hamlyn does, having redeemed the family fortunes in 
Australia - or of transforming these places into the equivalent of home (Susin 
2000/2: 78-90), building “a new Britannia in another world” (Wentworth 1968: 12), 
as one early settler put it. But, as Susin says, this “Odyssey of the West” was “not 
an authentic adventure… [but] a closed circle around sameness” (Susin 2000/2: 
87), in which difference is seen as threatening, to be destroyed or assimilated 
and good and evil is defined in terms of the imperial self which, seen “as basis 
and referent of the whole of reality spread out at its feet” (ibid.: 80). If this is seen 
as the pattern underlying our society the present concern with establishing and 
defending borders is not surprising. 
What we are dealing with, however, largely exists at the unconscious level and is 
mostly a matter of implicit assumption rather than explicit statement. Fiction can 
be a useful way of exploring these assumptions, to the extent that it uses 
symbolic rather than literal description: symbols, as Paul Ricoeur (1969) argues, 
provide access to the unconscious, to what is otherwise unspoken and often 
unspeakable since it belongs to the dimension of “the archaic, the nocturnal, 
the oneiric” (Ricoeur 1969: 348) and can thus function “as surveyor’s staff and 
guide” for understanding (ibid: 13). So I want to examine two recent works, 
Andrew Mc Gahan’s The White Earth and Kate Grenville’s The Secret River, one 
of which explores the current preoccupation with borders, both external and 
internal, and the other is looking to move across them. 
 To consider it first, the central character in Mc Gahan’s novel, John Mc Ivor, 
sees the world as a dark and dangerous place where evil lurks, threatening his 
security and possessions. This sense permeates the novel. Its opening image, for 
instance, is catastrophic, a dark cloud which “rolled and boiled as it climbed 
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into the clear blue day, casting a vast shadow upon the hills beyond” (Mc 
Gahan 2004: 1) and is compared to the mushroom cloud of a nuclear explosion. 
In fact its cause, the explosion of a harvester which kills a farmer, and 
metaphorically at least, it does mark the end of his previous world for the boy 
who witnesses it, William, Mc Ivor’s nephew since his father was that farmer. This 
melodramatic image sets the tone for the rest of the novel. 
Melodrama, the conflict between absolute good and absolute evil, tends to 
arise within the “closed circle around sameness”. The White Earth’s tone is 
melodramatic, full of apocalyptic images like this. Mc Ivor, a dark repressive 
figure who dominates the novel, has overtones of Heathcliff in Wuthering 
Heights, though without his erotic appeal. A self-made, he believes he is 
beholden to no one. But he is also typical “imperial self”, not concerned, as 
those who belong to traditional societies are to find his place in the world but 
rather determined to remake that world to his own image. When it seems to be 
going in a direction he dislikes, when the Government moves to legislate for 
Aboriginal Land Rights, for instance, he founds a Movement and then organises 
a rally to oppose it. 
Its Charter is about defending Australia’s borders and the “White Man’s 
Supremacy”, on the one hand rejecting “the United Nations and any other 
body that seeks to limit Australian sovereignty” and on the other attacking 
“preferential treatment of elite minorities” (by which Mc Ivor, like Pauline Hanson 
in real life, largely identifies with Aboriginal Australians). The Charter proclaims his 
belief in “One Flag, One People, One Nation” (Mc Gahan 2004: 133) - a slogan 
which echoes Hitler’s “One Land, One Law, One People” (ibid.: 133). Underlying 
this is that the land is ours by right of conquest, in effect that might equals right 
and that dissent and difference must be suppressed. Seen from the outside, 
however, this view is the product not only of ethical poverty but also of the 
historical ignorance. Mere assertion like Mc Ivor’s that ‘the Aborigines were gone 
and wouldn’t be coming back’ (ibid.: 100) is no proof that this is so. Indeed the 
narrative suggests that it is not, suggesting, as we will see, that Mc Ivor is 
haunted by their continuing presence as well as by talk of Land Rights. Even his 
declaration to members of his Movement: “This is my property now. This is all your 
properties, your farms, your houses, your yards… We must be prepared to 
defend what we own… Australia - every square inch of it - it is our sacred site” 
(Mc Gahan: 209) - bespeaks their presence. In fact this assertion sits uneasily with 
his claim that he is defending “the inherent value of Australian culture and 
traditions” (ibid.) since that culture and traditions necessarily includes those of 
the First Peoples who have inhabited this land from time immemorial. But in Mc 
Ivor’s mind history belongs only to the “winners”, people like himself, and has no 
place for “losers”. 
Yet these assertions, the novel suggests, are the product of personal anxiety, 
even at the social level where he seems to have succeeded. As the owner of 
Kuran, the station which originally belonged to a pioneering family, he is a 
usurper. His father had been the manager but had brought up his son to believe 
that one day he would take over the station by marrying the daughter of the 
family, their only child. But when his approaches are contemptuously dismissed, 
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he sets himself to succeed by his own efforts, working obsessively to earn money 
and sacrificing everything, including his marriage, in the process. To use a 
distinction made by Helene Cixous (Moi 1991: 110-113), this obsession with 
property is essentially “masculine” - in contrast with the culture she calls 
“feminine”, which is open, ready to give and receive from others, less 
preoccupied with external than with inner reality, with “the resonance of fore-
language”, what is unspoken and often unconscious and is thus prepared to 
move across borders rather than defend them. Mc Ivor, however, is perpetually 
on the defensive, determined to rely only on himself. As Cixous observes, in the 
“masculine” economy, “the moment you receive something you are effectively 
“open” to the other, [but] if you are a man, you have only one wish, and that is 
hastily to return the gift, to break the circuit of an exchange that could have no 
end…to be nobody’s child, to owe no one a thing” (ibid: 112) - and I do not 
need, I think, to spell out the parallels with the policies of our present 
Government and the beliefs of its supporters. 
Significantly, however, as the novel draws to its end, Mc Ivor’s nephew is 
beginning to move in the opposite, “feminine”, direction, increasingly open to 
the “fore-language” of the land first of all as he explores Kuran and sense in it 
“something powerful in its own right - to hear a voice in it, meant specifically for 
human ears” (Mc Gahan 2004: 100). But this voice also introduces him to a 
history different from the one which sustains his uncle which is about heroic 
explorers and pioneers, shepherds and stockmen, bush rangers and Diggers and 
so on. It suggests another set of images of “deranged things, wrong things” (ibid: 
327) to do with the Aboriginal story. It speaks especially loudly at the spring from 
which, significantly, the main river system of the country originates, but into 
which in the past the bodies of the Aboriginal owners of Kuran murdered by 
settlers had been thrown. The boy senses here smell “of blood and 
death…something invisible which made the air too potent to breathe…some 
cold and ancient secret of the land itself” (ibid: 326) and begins to realize that 
should his uncle make him his heir the ownership of Kuran would prove “no 
gift…[but] a burden” ( ibid: 327). 
  The contrast between him and his uncle is drawn here and the narrative 
comes down on Williams’. Not long after the violent collapse of his Movement 
Mc Ivor dies in the fire which consumes the decaying mansion, the Kuran 
homestead - a properly melodramatic ending, of course, in which the ‘baddie’ 
is destroyed. For our present purposes, however, it is worth noting that the lurid 
description of him as a thing of terror also has him turn his head “slowly, 
searching, just as it had been searching the first time William had seen it” (ibid: 
367). Perhaps this is to suggest that the other side of the frontier he has drawn so 
firmly cannot be denied. 
The other work I want to explore, The Secret River, takes us into this country, 
suggesting a positive definition of “border” not as a place where the other is 
rejected but where a new exchange may begin. There is also a personal 
urgency in this novel since its central character is loosely based on the figure of 
Grenville’s great-great-great-grandfather and had its beginnings at the Walk for 
Reconciliation across the Harbour Bridge in 2000 when the novelist’s eyes met 
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those of an Aboriginal woman who smiled at her. “In that instant of putting my 
own ancestor together with this woman’s ancestor”, she writes, “everything 
swivelled: the country, the place, my sense of myself in it” (Grenville 2005: 11). 
Walking across the bridge “we were strolling towards reconciliation - what I had 
to do was across the hard way, through the deep water of our history”(ibid.). 
 Reimagining the story of her ancestor, whom she calls William Thornhill, Grenville 
explores the beginnings of division, attempting to understand rather than to 
blame. Her ancestor, a poor man transported for life for stealing, belongs to the 
“tradition of catastrophe”, a victim of the system but also in the long run its 
beneficiary since it enables him to take up land, displacing its Aboriginal owners 
and finally involving him in a massacre to destroy their resistance. Illiterate and 
at bay before the strangeness of this place, he has inherited the prejudices of his 
culture. The novel is not interested in Manichean notions of good and evil, 
however but in the way out of the cul de sac in which we find ourselves. 
I would like to conclude by looking briefly at two key scenes. The first tries to sum 
up what really happened when Thornhill went to the native camp to order them 
to leave, invoking English notions of property, telling them: “This mine now. 
Thornhill’s place. But this is not England and English law, like the English language 
means nothing to his hearers and his words flow past them “as if they mattered 
as little as a current of air” (Grenville 2005: 13). As for Thornhill “the Aboriginal 
presence is a hollow…a space of difference” (Grenville 2006: 199). Neither side 
understands the other and so the encounter foreshadows the violence by which 
the impasse is resolved. A conversation had taken place. There had been an 
inquiry and an answer. But what inquiry, which answer? They stared at each 
other, their words between them like a wall (Grenville 2005: 197). The question 
then is how the wall might be breached so that we will not be swept along as 
Thornhill was by the current of violence. 
The novel’s conclusion suggests a possible answer as Thornhill, now an old man, 
sits at sunset to watch the light on the cliffs opposite blazing gold even after the 
dusk had left them glowing secretively with an after-light that came from the 
rocks themselves (ibid.: 334). The cliffs are a wall. But something glimmers there in 
them which, it is implied, will lead him through them into the land itself where he 
senses still the Aboriginal presence. There is no time to spell out what this may 
signify. But what seems to me to be clear that now he is beginning to be open 
to the other. What this might mean was suggested by Levinas: “It is in the laying 
down by the ego of its sovereignty (in its “hateful” modality) that we find ethics 
and also probably the very spirituality of the soul, but most certainly the 
meaning of being, that is, its appeal for justification” (Hand 1993: 85). 
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Paolo Bartoloni 

Il paradosso della traduzione in “Die Aufgabe des Übersetzers” (Il compito del 

traduttore) di Walter Benjamin 

 
Abstract I: Starting from a seminal, if little understood, text of western translation 

theory, Die Aufgabe des Übersetzers by Walter Benjamins, which 

accompanies his translation of Tableaux Parisiens by Charles 

Baudelaire, the article focuses on the relevance of translation and its 

terminology to reach out for an epistemological range of issues 

expanding to other fields of knowledge. Translation and its process 

can become useful for the analysis of epistemological and 

ontological phenomena that, in theory, seem to transcend 

translation studies. When we reflect on interpersonal and community 

relationships, political and ethical issues can be enriched by a 

translation which accepts the challenge of an interdisciplinary 

perspective, allows us to go beyond the limits of a linguistic reflection 

and to encompass areas of interest that are traditionally not included 

but are complementary to translation studies. 

Abstract II: Muovendo da uno dei testi fondamentali, ma ancora poco 

compresi, della teoria traduttiva occidentale, Die Aufgabe des 

Übersetzers, con il quale Walter Benjamin volle accompagnare la sua 

traduzione dei Tableaux Parisiens di Charles Baudelaire, l’articolo 

riflette sull’importanza della traduzione e della sua terminologia per 

un conoscere epistemologico che si estende ad altri campi del 

sapere. La traduzione e il processo traduttivo possono essere utili 

all’analisi di fenomeni epistemologico-ontologici che, in teoria, 

paiono trascendere lo studio della traduzione. Il pensare rapporti 

interpersonali e comunitari, problematiche politiche ed etiche può 

essere arricchito da una prospettiva traduttiva che accetta la sfida 
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di diventare interdisciplinare, che acconsente di spingersi oltre i limiti 

di una riflessione linguistica e di abbracciare zone che 

convenzionalmente non le sono pertinenti, ma che in realtà le sono 

affini. 

 

La teoria traduttiva si è sviluppata enormemente negli ultimi anni. Non mi 
riferisco soltanto all’acutezza dell’indagine, ma anche, e soprattutto, 
all’interesse dedicato alla traduzione da studiosi provenienti da discipline non 
necessariamente collegate alla traduzione. Penso ai teorici del 
postcolonialismo, di studi culturali, di antropologia e di filosofia (Bhabha 1994, 
Blanchot 1990, Pratt 1992, Simon 1999). La varietà delle prospettive teoriche 
applicate alla riflessione sulla traduzione dimostra prima di tutto che la 
traduzione non è soltanto ed esclusivamente un problema linguistico. È anche, 
ovviamente, un problema culturale (Bassnett 1998, Even-Zohar 1978, Lefevere 
1978, Venuti 1992, 1995, 1999). Quando si traduce non si fanno solo scelte 
linguistiche; se ne fanno altre che interessano e influiscono su problematiche di 
mercato dalle quali, pertanto, si possono accertare tendenze che 
contraddistinguono la sociologia culturale e letteraria di un paese. Perché si 
traducono certi autori e non altri; perché si traduce più insistentemente da una 
particolare lingua o da un pool di lingue; quali criteri di traduzione vengono 
usati; che spazio si dedica alla valutazione e alla riflessione sul lavoro del 
traduttore? Rispondere a queste domande significa anche studiare il clima 
culturale di un paese, e conoscere quindi se stessi meglio attraverso il filtro 
dell’altro. Il tradurre innesca inevitabilmente una autoriflessione i cui esiti 
possono essere inusitati e sorprendenti. Attraverso la traduzione non ci si 
avvicina soltanto all’altro ma ci si avvicina anche a se stessi tramite l’altro. Il 
dialogo, necessario e inevitabile, tra l’io e l’altro è stato ed è, come ben 
sappiamo, al centro di intense elaborazioni in campo postmoderno, 
potscoloniale, antropologico e filosofico. Per limitarsi al campo filosofico, basta 
citare i nomi di Levinas, Derrida, Arendt, Blanchot, Heidegger (per un 
approfondimento del rapporto tra traduzione e filosofia si vedano anche i miei 
articoli The Paradox of Translation via Benjamin and Agamben and Translation 
Studies and Agamben’s Theory of the Potential). Si comincia già ad intuire 
quanto la traduzione e il processo traduttivo, la traducibilità, possano essere utili 
all’analisi di fenomeni epistemologico-ontologici che, in teoria, paiono 
trascendere lo studio della traduzione. In pratica non è così. Il pensare rapporti 
interpersonali e comunitari, problematiche politiche ed etiche può essere 
arricchito da una prospettiva traduttiva che accetta la sfida di diventare 
interdisciplinare, e che acconsente di spingersi oltre i limiti di una riflessione 
linguistica e di abbracciare zone che convenzionalmente non le sono 
pertinenti, ma che in realtà le sono affini. È questo il campo in cui mi voglio 
muovere in questo contributo, partendo da una riflessione su uno dei testi 
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fondamentali, ma ancora poco compresi, della teoria traduttiva occidentale, 
quel Die Aufgabe des Übersetzers con il quale Walter Benjamin volle 
accompagnare la sua traduzione dei Tableoux Parisiens di Charles Baudelaire. 

La traduzione di Benjamin, insieme al Die Aufgabe, uscì nel 1923, in un 
periodo cioè in cui Benjamin si occupava con insistenza di linguaggio. Pochi 
anni prima, nel 1916, aveva scritto un altro saggio fondamentale, Über Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menschen (Sulla lingua in generale e sulla 
lingua degli uomini). Molte delle tematiche da lui trattate nel 1916 si ritrovano 
implicitamente ed esplicitamente elaborate nel saggio del 1923 a 
dimostrazione di una continuità di pensiero che, allo stesso tempo, delinea un 
progetto teorico e filosofico ben preciso. Si tratta, nel caso di Benjamin, di 
pensare il linguaggio come tappa necessaria per arrivare ad una riflessione che 
non è soltanto linguistica ma anche ontologica. Quale funzione può avere, in 
questo contesto, la traduzione? 

Die Aufgabe è stato tradotto correttamente, penso, in “compito”, “task”. 
L’interesse di Benjamin non è quindi tanto sul lavoro del traduttore quanto sulla 
funzione del tradurre. Nel saggio di Benjamin non ci sono indicazioni sulle sue, di 
Benjamin, scelte di traduttore nel momento in cui si trova a dover rendere 
Baudelaire in tedesco. In altre parole, dal saggio non si capisce assolutamente 
chi sia e come sia Benjamin il traduttore; quali tecniche usi, quali scelte 
linguistiche e culturali metta in opera. Si capisce invece abbastanza bene 
quale sia il progetto filosofico che spinge Benjamin. Questo vuol dire anche che 
la sua riflessione sulla traduzione diventa un modo, forse “il” modo, per 
accedere meglio e per entrare più a fondo nei meandri, e infatti si tratta spesso 
di meandri, del suo pensiero filosofico. La traduzione diventa qui uno strumento 
per capire l’ontologia Benjaminiana. 

Qual è quindi il compito del traduttore secondo Benjamin? Quello di 
mettere in evidenza, si potrebbe dire, quelli che per lui sono i due elementi 
essenziali della traduzione e del tradurre: traducibilità e potenzialità. Come 
vedremo questi due termini, che sono anche concetti filosofici, hanno valenze 
che vanno al di là della traduzione. Allo stesso tempo rimangono concetti 
emblematici del tradurre. Di nuovo, ci troviamo a confrontarci con l’importanza 
della traduzione, e anche della sua terminologia, per un conoscere 
epistemologico che si estende ad altri campi del sapere. 

Per introdurre traducibilità e potenzialità bisogna però passare per forza 
dal paradosso, e anche dall’aporia, ontologicamente produttiva, che 
permeano il pensiero di Benjamin sulla traduzione e che hanno dettato, in 
parte, il titolo di questo intervento. 

Per Benjamin tradurre è possible perché le lingue discendono dalla stessa 
origine. Si tratta di quella che Benjamin definisce Die Raine Sprache, la lingua 
pura. L’aporia è dettata dal presupposto che alle lingue, che pur tendono 
naturalmente ad una ricongiunzione con la lingua originale, non è dato di 
diventare quello che già erano. Questo per il semplice fatto che la lingua pura 
è non soltanto invisibile, ma anche inesistente. Essa si è gradualmente e 
irrimediabilmente persa nella trasformazione graduale nelle varie lingue. Eppure, 
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secondo Benjamin, qualcosa di questa lingua, una traccia, rimane e alle volte 
affiora tra le pieghe delle lingue storiche. L’affiorare di quello che rimane, del 
resto di una lingua che non c’è più, non determina soltanto la traducibilità ma 
anche l’impossibile potenzialità della traduzione. Cosa vuol dire? 

Prima di tutto che la traducibilità da una lingua all’altra dipende da una 
mutua ma anche muta, perché misconosciuta, appartenenza. In secondo 
luogo che la traduzione svolge la possible funzione di rimessa in opera di questa 
appartenenza che, per la sua operatività, decreterebbe la riamissione 
nell’esperibile della lingua pura. Ciò che, come abbiamo visto, è da escludere. 

Ma non solo, e qui sta il paradosso a cui accennavamo in precedenza, 
nel momento in cui si desse l’esistenza e l’adozione della lingua pura, la 
traduzione verrebbe meno. Si arriverebbe cioè ad un’autoesclusione. In altri 
termini, la traduzione negherebbe se stessa, si autoescluderebbe, nel momento 
in cui la sua funzione principale, quella di riportare alla luce la lingua pura, si 
venisse a compiere. Il ripristino della lingua pura renderebbe inoperanti le lingue 
e, di conseguenza, inoperante la traduzione. La traduzione lavorerebbe quindi 
contro se stessa e contro il suo essere ed esistere, e la sua funzione non sarebbe 
altro che un approssimarsi alla fine. L’ovvio paradosso insito in questo modo di 
pensare la traduzione è bilanciato dall’aporia ontologio-filosofica che è al 
centro della riflessione di Benjamin sul linguaggio. Si può infatti arrivare a dire 
che paradosso e aporia sono in Benjamin complementari. L’uno esiste in 
funzione dell’altra e viceversa. 

Che cosa determina questa sorta di corto circuito concettuale per cui la 
traduzione si muoverebbe verso qualcosa che allo stesso tempo ne refuta e ne 
decreta la funzione? Che cosa vuol dire tendere a qualcosa che ci nega nella 
sua data impossibilità di esserci? Se da una parte infatti la lingua pura decreta 
la fine della traduzione, dall’altra essa non esiste. Oltre a problematiche 
esistenziali che potrebbero essere riviste, e forse approfondite alla luce di studi 
traduttivi (mi riferisco soprattutto a certa concettualizzazione della morte come 
determinante essenziale della vita, pur rimanendo estranea alla vita. Nel senso 
che la morte, heidegerrianamente o blanchottianamente, diventa la possibilità 
dell’impossibile (visto che la mia morte per me non potrà mai esistere come 
visibilità, come esperibilità, ma solo come approssimazione), il paradosso e 
l’aporia traduttivi ci invitano a riflettere con rinnovata attenzione su implicazioni 
teoriche e pratiche che ruotano intorno ai concetti di sospensione e di 
potenzialità. Del resto affermare che il significato della traduzione non risiede 
tanto nel suo essere come tale, quanto nel suo essere possibile, non mi sembra 
eccezionalmente rivoluzionario. La traduzione è interessante perché è 
potenzialmente possibile, perché è potenzialmente possibile produrre più 
traduzioni di un originale, e perché la possibilità di riprodurre preserva, nel caso 
della traduzione, l’originalità. E per originalità non intendo qui l’originalità della 
cosa riprodotta, anche se questa viene certamente rinnovata, ma soprattutto 
l’originalità della traduzione. Una traduzione è originale perché è una sola tra le 
altre tante possibili traduzioni. Certo, mi ricorderete che ci sono traduzioni belle 
e traduzioni brutte, fedeli o infedeli. Io vorrei farvi però riflettere più a fondo sul 
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fatto che ci sono traduzioni possibili e tutte potenzialmente attendibili. Rispetto a 
cosa, chiederete voi? Una prima risposta potrebbe essere questa: attendibili 
rispetto alle potenzialità insite nell’originale. 

Se è vero, come sembra affermare Benjamin, che nell’originale si 
nascondono, inavvertite, le tracce di una lingua pura, e se è vero che la 
traduzione può farle emergere, questo vuol dire anche che la traduzione dà 
voce e forma all’invisibilità che aleggia, forse in forma di aura, intorno 
all’originale. Ed è questo anche a cui forse Benjamin allude quando parla della 
traduzione come di una sorta di Überleben, afterlife, di “vita ulteriore” in cui le 
potenzialità insite nell’originale cominciano ad emergere. 

Soffermiamoci adesso su due punti a cui abbiamo accennato ma su cui 
conviene insistere. Prendiamoli separatamente, e vediamo poi se possiamo 
raccordarli in qualche modo. Il primo pertiene alla traduzione come possibilità 
dell’impossibile, e quindi come potenzialità proiettata verso una sospensione 
dell’essere. Questa è anche la prospettiva più esistenziale e filosofica della 
riflessione sulla traduzione; una prospettiva che, come abbiamo visto, può 
addirittura diventare una metafora della vita. Il secondo si ricollega invece alla 
traduzione come veicolo di originalità, in entrambi i sensi di arricchimento 
(dell’originale) e di invenzione (di nuovi testi; vale a dire di traduzioni). Credo 
che in Benjamin questi due elementi e sensi (inteso qui sia in senso di marcia 
che di significato) vadano di pari passo e si intersechino incessantemente. La 
sua riflessione sulla traduzione e sulla traducibilità è al contempo ontologica e 
strutturale. Per Benjamin la traduzione è movimento, e soprattutto movimento in 
divenire. Ma, è qui sta forse la grande originalità di Benjamin, questo movimento 
in divenire va avanti per tornare indietro. In fin dei conti, il significato che diamo 
convenzionalmente all’avanti e al dietro, e, in altre parole, al passato e al 
futuro, perde in Benjamin di valenza e di campo semantico. Il passato, la lingua 
pura, è invariabilmente davanti a noi. La traduzione ha la funzione di afferrarlo. 
Di afferrare cioè un passato che con il tempo si è fatto futuro. Quello che 
vogliamo afferrare con la traduzione, sembra voler dire Benjamin, era già con 
noi, ma poi con un balzo ci ha superato, e adesso, invisibile, ci precede. Per 
riprenderlo dobbiamo ritrovare in noi qualcosa che gli appartiene, e che allo 
stesso tempo ci apparteneva. Come a questo punto non pensare al mito di 
Orfeo e Euridice, che non è soltanto uno dei più grandi simboli del fare poetico, 
ma anche una delle allegorie più commoventi della vita? La traduzione è una 
sorta di rincorsa per riconquistare l’unicità che però può essere tale solo nel 
momento in cui vi si rinuncia. Per essere con Euridice, Orfeo non deve 
guardarla; e per essere con la lingua pura, la traduzione non deve trovarla. A 
cosa ci conduce tutto ciò? 

Una semplificazione banale, e certamente contro Benjamin, sarebbe 
quella di equiparare lingua pura e originale, e arrivare a dire che per incontrare 
l’originale la traduzione deve allontanarsene. Se scegliamo questa direzione, 
utile certo, arriviamo alla celebrazione della differenza e al discorso traduttivo 
postcoloniale e postmoderno che, pur non sempre partendo da riflessioni 
contigue alla nostra, è arrivato a conclusioni affini. Arriviamo anche ai proclami 
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meno edificanti che distinguono tra traduzioni belle ma infedeli e traduzioni 
brutte ma fedeli (Croce 1902, 1942, Lepschy1983). È un percorso, ripeto, 
adottabile e che può dare frutti interessanti, soprattutto quando il concetto di 
differenza viene letto come resistenza a valori estetici e di mercato prestabiliti e 
imperanti (postcolonialismo) e non come consolidamento di quegli stessi valori 
(Croce 1902, 1942). 

Ma per Benjamin lingua pura e originale non sono la stessa cosa. Anzi, 
come abbiamo visto, la lingua pura sfugge all’originale più che alla traduzione. 
È nella traduzione che la lingua pura può improvvisamente emergere come, in 
una bella immagine di Benjamin ripresa anche da Giorgio Agamben, dei delfini 
sull’oceano (Agamben 2001). Essa rimane invece sommersa nell’originale. Ed è 
anche per questo, ma soprattutto per questo, che l’originale secondo Benjamin 
necessita di una “vita ulteriore”, e di essere integrato da un altro originale che 
riproducendolo lo mette in movimento verso un futuro che è già stato suo. 
Percorrendo questa strada arriviamo al significato del dialogo con l’altro da noi, 
alla comunità dei testi, e ad un discorso sempre in divenire e sempre potenziale 
che, sospendendo l’unicità del singolo la rinforza attraverso un rapporto di 
comunione. Arriviamo anche all’importanza delle citazioni e a quel libro che 
Benjamin avrebbe voluto scrivere; il libro ultimo e completo in cui citazioni da 
libri diversi si sarebbero ricomposte in un insieme che è continuo nella diversità. 

Se in Benjamin la traduzione ci aiuta a mettere a fuoco concetti come 
originalità e unicità, come è che originalità e unicità ci aiutano a capire il 
processo di traduzione, vale a dire la traducibilità? 

Si traduce non perché “pane” e “bread” vogliono dire la stessa cosa. Se 
fosse così non si potrebbe davvero tradurre visto che “pane” e “bread” non 
dicono la stessa cosa. Si traduce perché il rapporto tra “pane” e “bread” apre 
un universo semantico e culturale reso operante dalla potenzialità di introdursi e 
di mettere in opera le differenze che si attuano tra i concetti di “pane” e 
“bread” rispetto alla cosa che denotano, ma che è resa inoperante nel 
momento in cui si pronunciano e si scrivono “pane” e “bread”. La cosa “pane” 
sparisce dietro la parola “pane” e al suo posto subentrano modalità culturali 
che decretano e determinano automaticamente la funzione del tradurre e, di 
conseguenza, la traducibilità. Si traduce in continuazione, anche nella stessa 
lingua, per ripercorrere indietro un processo che ha allontanato la cosa 
proiettandola in avanti, oltre il linguaggio. Cosa vuol dire “pane”? E questa, 
credetemi, non è una domanda retorica. È una domanda che si fanno i 
traduttori ogni volta che si trovano a tradurre una parola più o meno chiave. 
Non si chiedono cosa voglia dire la cosa “pane”, si chiedono cosa voglia dire il 
concetto, e quindi la parola “pane” in un dato contesto. Ma per rispondere 
adeguatamente devono per forza passare, andare, ritrovare in sé la cosa la cui 
unicità accomuna sia “pane” che “bread”. Ma come si fa a trovarla se questa 
cosa è oltre, invisibile e imprendibile? Si traduce, e si continua a tradurre nelle 
varie possibilità che ci offre l’impossibile. Ed è forse dalla combinatoria delle 
varie, possibili e diverse traduzioni, dal loro essere insieme una accanto all’altra, 
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che la cosa può improvvisamente apparire. Non c’è mai da fidarsi di un testo. È 
meglio affidarsi alle molte possibilità dello stesso testo. 

Ma bisogna approfondire ulteriormente. Abbiamo detto che l’aspetto più 
interessante della traduzione, la sua cifra emblematica, è la possibilità. Un 
originale determina varie traduzioni possibili che, pur essendo diverse, 
preservano l’accuratezza nella diversità. Si possono dare più traduzioni 
accurate di uno stesso testo. Prendiamo per esempio dei testi epici che 
vengono tradotti rispettando la metrica originale o che invece vengono 
trasposti in forma di prosa. In questo caso ci si discosta dallo stile, ma si 
riproduce pur sempre l’originale. La riproduzione sembra in effetti alla base della 
traduzione e della sua possibilità. La traduzione sussiste perché un testo può 
essere riprodotto. Questa riproduzione può assumere varie forme che, nella loro 
diversità, rispettano l’originale o da un punto di vista formale o da un punto di 
vista contenutistico, o incorporando entrambi gli approcci. Si potrebbe 
affermare che non si tratta tanto di accertare se una traduzione sia brutta o 
bella quanto se una traduzione sia sbagliata o accurata. Una traduzione è 
sbagliata quando non riproduce l’originale, quando cioè l’originale sparisce. 
Questo succede per esempio quando si commettono errori evidenti sia di 
lessico che di interpretazione che invece di riprodurre sostituiscono l’originale 
con un altro testo. Anche per questo, in Benjamin, l’originale rimane il punto di 
riferimento essenziale da cui non si può prescindere. Ma questo non deve 
limitare l’operazione di intervento della traduzione sull’originale. Deve semmai 
affinare le abilità tecniche e letterarie del traduttore che sa di cimentarsi in 
un’opera di riproduzione il cui modello rimane necessariamente ambiguo, 
aperto e in continuo movimento. L’originale non è mai statico, non è mai fisso, 
non è mai soltanto uno. Al contrario, l’originale è sempre in movimento per 
ricatturare un’unicità perduta e mitica. Ed è in questo processo di 
ricongiunzione con l’irricongiungibile che l’originale deve affidarsi 
necessariamente alla possibilità di essere riprodotto. Questa possibilità è la 
traduzione. 

Il compito del traduttore, afferma Benjamin, è quello di cogliere nella sua 
lingua l’eco dell’originale. In altre parole, nel momento che si legge una 
traduzione si ascolta un altro testo che è oltre, se ne avverte la presenza in 
forma di suoni che la lingua della traduzione, spesso la nostra lingua, ci rimanda. 
Ma perché questo echeggiare avvenga, la traduzione non deve imitare 
l’originale, non deve farne il verso. Deve però riprodurlo accuratamente, e, in 
questa riproduzione rinnovarlo proiettandolo in un avanti che è sempre già 
contenuto nel dietro della sua storia e della sua concezione. 
È in questo senso che forse si può comprendere anche la posizione del filosofo 
Aldo Giorgio Gargani quando pensa ad "un originale che è soltanto l'effetto 
delle copie che l'hanno preceduto” (Vattimo 1992). Anche se qui la posizione è 
ribaltata rispetto a Benjamin, le copie precedono l’originale, il processo del 
rapporto tra originale e traduzione è contiguo, a testimonianza ancora una 
volta della dinamicità, oserei dire porosa, che distingue la vita sia dell’originale 
che delle possibili traduzioni che da esso si emanano o che lo producono. 
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Quando è attenta e accurata, quando cioè la traduzione coglie, come 
dice Benjamin, gli echi dell’originale, essa può arrivare a svelare e a scoprire. E 
se è vero, come afferma per esempio Gargani nel suo libro Il filtro creativo, che 
creare vuol dire soprattutto scoprire quello che c’è già ma che non si vede, 
allora la traduzione è per necessità un processo creativo. Mi vengono in mente, 
a questo proposito, anche le frasi di Calvino sulla profondità. Non so se vi 
ricordate quel passo di Lezioni americane (1988), in cui Calvino, citando 
Hofmannsthal, dice che la profondità va cercata in superficie. Mi sembra che 
voglia dire soprattutto due cose, che riguardano direttamente anche la 
traduzione. La prima conferma l’assunto che per creare bisogna scoprire. La 
profondità va scoperta. La seconda, è che la superficie è di solito nascosta da 
strati, come dice Calvino stesso, di parole che invece di svelarla la velano, la 
nascondono. Per arrivare alla superficie bisogna quindi scavare, riportandola 
alla luce e ridandole la natura che le è propria; una natura, guarda caso, che 
viene gradualmente negata dall’applicazione di concetti e di tecniche 
conoscitive che dovrebbero, paradossalmente, aiutarci a conoscerla. Può darsi 
quindi che anche la traduzione, processo archeologico per eccellenza, sia una 
modalità di svelamento. 

Ma per svelare, la traduzione, che, e qui uso una metafora Benjaminiana 
non sempre compresa, sta ai margini della foresta (l’originale) e non al centro 
della foresta, deve cogliere accuratamente gli echi che, come una sorta di 
aura, circondano la foresta (l’originale), ripetendo, in forma allegorica, l’essenza 
di quello che si cela nella foresta (nell’originale). È questa aura che il traduttore 
deve prima di tutto cercare, vedere e capire; e questa è un aura che non è 
composta esclusivamente di parole, ma anche di cose, di storia, di tradizioni e 
di cultura. 
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Natka Badurina 

Fra gli scogli erranti dell’Adriatico. Sulle recenti polemiche intorno alla 

denominazione della letteratura rinascimentale in Dalmazia. 

 

Abstract I: The recently resumed polemics about the problem of naming 

Renaissance literature in Dalmatia offered the context and occasion 

for this article which investigates some methodological aspects 

related to the latest development of comparative literature. It briefly 

argues the usefulness of adopting the term orientalism when referring 

to the Balkans. The article summarizes some historical stages of the 

Croatian-Italian polemics and offers possible solutions by looking at 

the study of power relations in interpretative texts, the critic’s 

awareness of the performativity of his/her own discourse, and 

crossing the boundaries of disciplines in relation to anthropology and 

women’s studies. 

 

Abstract II: Prendendo spunto dalla recentemente rinnovata polemica sulla 

denominazione della letteratura rinascimentale in Dalmazia, l’articolo 

propone alcune riflessioni metodologiche sugli ultimi sviluppi della 

letteratura comparata. Si esamina brevemente l’utilità 

dell’applicazione del concetto dell’orientalismo ai Balcani. Si 

ripercorrono alcune tappe storiche della citata polemica croato-

italiana, e si scorgono i suoi possibili sbocchi odierni nelle seguenti 

direzioni: lo studio delle tracce dei rapporti di potere nei testi 

interpretativi; la coscienza, dalla parte del critico, della 

performatività del proprio discorso, e l’attraversamento dei confini 

disciplinari in direzione dell’antropologia letteraria e degli studi 

femminili. 
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Le recenti polemiche (Tomasović 2006 in risposta a: Leto 2004) intorno alla 
denominazione della letteratura rinascimentale e barocca scritta in lingua 
croata, italiana e latina fra il ‘500 e il ‘700 in Dalmazia - letteratura denominata, 
a seconda dei critici, croata, dalmata, slavo-dalmata, raguseo-dalmata ecc, 
con forti implicazioni di appartenenza nazionale o della negazione di tale 
appartenenza - mi spingono a riflettere su alcune questioni metodologiche 
della letteratura comparata degli ultimi decenni. 

Qualche anno fa G. Spivak parlò dell’”ultimo rantolo di una disciplina 
morente” (Spivak 2003), prognosticandone la morte, almeno nel senso della 
comparatistica tradizionale. La crisi di cui parla l’autrice bengalese-americana 
ebbe inizio con gli studi postcoloniali e gli studi di genere, che misero in secondo 
piano i temi comparatistici tradizionali quali movimenti letterari, periodi o 
rapporti prevalentemente bilaterali fra i ben distinti canoni nazionali. La caduta 
del muro di Berlino e l’inizio di una nuova era delle migrazioni planetarie 
contribuirono alla necessità di un radicale rinnovamento della disciplina che, 
come all’inizio degli anni Novanta notava E. Said, nacque nell’epoca 
dell’imperialismo con l’idea di un umanesimo mondiale, ma fortemente 
segnato dal primato europeo e latinista (Said 1998: 69-73). Gli studi di area che 
accompagnarono la guerra fredda contribuirono alla conoscenza delle singole 
letterature, ma non certamente al superamento delle polarizzazioni. Lo sguardo 
contrappuntistico, auspicato da Said, che abbraccia la pluralità insita in ogni 
cultura, oggi dovrebbe comprendere l’intero pianeta. 

Quale lezione, da questa prospettiva aerea, si potrebbe ricavare a 
proposito del nostro fenomeno letterario dalmata, minuscolo e intra-europeo, 
così circoscritto nel suo ambiente umanistico e filolatinista? La teoria 
postcoloniale può aiutarci a superare una polemica che nacque all’inizio del 
Novecento? 

La maggiore innovazione che gli studi postcoloniali sembravano offrire 
agli studiosi di quest’area fu l’applicazione dell’orientalismo saidiano ai Balcani 
(M.Todorova 2002, V. Goldsworthy 1998, M. Bakic-Hayden e R. Hayden 1992) e in 
parte all’Europa orientale (L.Wolff 1994), anche se tale applicazione fu già 
seriamente messa in questione nell’opera della stessa M. Todorova, scritta nel 
1997 (Imagining the Balcans). In un recente articolo la storica americana K.E. 
Fleming (2000) ne ripercorre i punti cruciali. Fleming ricorda che al balcanismo 
mancherebbero due caratteristiche fondamentali nell’elaborazione del 
concetto dell’orientalismo in Said: da una parte, una forte disciplina 
accademica quale fu l’orientalismo occidentale, con un potente sistema di 
sapere che rese possibile la creazione dell’Oriente come prodotto discorsivo; 
dall’altra parte, l’imperialismo, concreto e reale, che tale sapere stimolò. Gli 
studi balcanici non sono una potente disciplina accademica in nessun paese 
occidentale, e, storicamente, fra gli imperi che governarono i Balcani e quelli 
analizzati da Said esistono troppe differenze. Per evitare l’uso superficiale e 
astorico dell’orientalismo saidiano, e il suo facile allargamento a qualsiasi 
posizione subordinata, Todorova ha preferito definire lo status degli stati 
balcanici come semicoloniale, tenendo conto anche dell’autopercezione 
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dell’essere o meno coloniali, che nei Balcani non è mai stata distinta da una 
certa consapevolezza di autonomia. Inoltre, e ciò sarà di particolare 
importanza per la nostra questione della letteratura rinascimentale, nel suo libro 
Todorova ha sottolineato una differenza fondamentale: l’orientalismo, e gli studi 
postcoloniali in genere, si riferiscono alle società non europee, mentre i Balcani 
sono Europa, parte di essa: “A differenza dell’orientalismo, che è un discorso su 
una contrapposizione attribuita, il balcanismo è un discorso sull’ambiguità” 
(Todorova 2002: 39). A questa posizione particolare l’autrice trova adatta la 
definizione dell’”infimità” (a differenza della marginalità, più frequentemente 
citata a proposito dei Balcani, e della “liminalità”, proposta più tardi da 
K.E.Fleming (2000: 1231): l’infimità che “suggerisce l’ombra, l’alter ego 
strutturalmente disprezzato” (Todorova 2002: 41). 

La polemica comunque non è finita con le argomentazioni elaborate 
nell’opera maggiore di M.Todorova. In occasione della morte di E. Said, G. 
Spivak ha ribadito senza troppi dubbi il legame fra il postcolonialismo e il 
balcanismo. Ne era seguito un incontro a tema, tenutosi negli Stati Uniti nel 
2004, al quale M.Todorova ha proposto la categoria dell’eredità storica come 
la più adatta a descrivere la regione, perché, diversamente dai concetti più 
strutturali di confini o di territorialità, può impedire alle astrazioni teoriche di 
allontanarci troppo dalla fluidità e specificità dei cambiamenti storici (Todorova 
2007: 142). 

Eppure, anche tenendo presente tutte le voci e le ragioni della polemica, 
non è facile rinunciare al fruttuoso concetto foucaultiano del discorso, il quale, 
nel caso dei Balcani, così come nell’orientalismo, indica il fatto che l’Europa da 
due secoli ne produce un’immagine piuttosto univoca. Tale balcanismo, per 
ripetere solo alcuni dei motivi ben noti, comprende l’instabilità politica, il 
mosaico delle nazioni, e la grande somiglianza fra i singoli paesi, indistinguibili o 
quasi per uno sguardo da fuori, ma lacerati fra di loro dalla freudiana paranoia 
delle piccole differenze. Per rispondere comunque anche alla ragionevole 
richiesta di evitare la schematica applicazione dell’orientalismo alla situazione 
balcanica, si dovrebbe cercare di storicizzarla. A questo scopo, e sempre 
tenendo in mente lo spunto iniziale di questo articolo, trovo di particolare utilità 
lo studio della politica culturale italiana fra le due guerre mondiali. 

In quel periodo, più che in altri momenti storici, l’Italia contribuì 
all’immagine dei Balcani come “l’altro dell’Europa”, contrapponendo al 
disordine balcanico l’ideale di una nazione forte perché omogenea. Anche se 
in ciò inizialmente concordavano la stampa nazionalista e quella liberale (1), 
l’ideologia fascista in questa idea si dimostrò ovviamente molto più aggressiva. 
Nel 1936 Oscar Randi scrive che a causa della sua ibridità, l’intera regione 
sarebbe “condannata dalla natura a subire le pressioni (…) Dunque: una 
regione passiva, priva di vita propria collettiva, originale” (Randi 1936: 83-84). A 
sorpresa trovo, nello stesso articolo, una sinistra e inquietante corrispondenza 
con il titolo di questo saggio, con cui volevo echeggiare il nome della rivista on-
line e non certamente la seguente immagine: “Nei Balcani si procede come fra 
gli scogli (…) Ma nel caso nostro, sapendo di avere un nocchiero 
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esperimentato, si può continuar a remare, fiduciosi di raggiungere la meta” 
(Randi 1936: 94). I binomi eterogeneità-passività versus omogeneità-attività 
stanno alla base di questo lessico politico, che facilmente prolunga l’antitesi 
con quella maschile-femminile. Antitesi che, a parte gli abusi fascisti, faceva 
parte della più illustre tradizione umanistica europea quando questa si riferiva al 
mondo non occidentale (sul femminile nel concetto storico di Hegel si veda 
Sekulić 2001), e la cui partecipazione al progetto imperialista è tra i più 
importanti avvertimenti di Said. 

L’utilità del concetto del balcanismo nel dibattito sulla letteratura 
rinascimentale in Dalmazia è però solo indiretta. L’infimità di cui parla Todorova, 
oppure la liminalità della Fleming, è qui ancora più accentuata. Mentre 
l’Europa nascondeva sotto il tappeto dei Balcani tutto ciò che non voleva 
essere, nella letteratura antica in Dalmazia la sua immagine era troppo 
riconoscibile. Proprio in quell’epoca essa divenne uno dei preferiti oggetti di 
studio sulle pagine della rivista l’”Europa orientale”, che usciva presso l’Istituto 
per l’Europa orientale fondato a Roma nel 1921. Vi si dedicarono persone con 
ottima conoscenza della lingua e della cultura croata, come A. Cronia. La 
metodologia vigente però non lasciava spazio all’idea dell’ibridità. Lo studio di 
una letteratura che non si poteva escludere dal corpo europeo, ma che 
all’interno di esso era comunque un corpo estraneo - qualcosa di troppo e di 
necessario allo stesso momento, e quindi una specie di supplemento - ebbe un 
effetto perturbante. Ne risultò un mescolamento di retorica imperialista (di tipo 
illuministico, speculare, botanico o organico, in cui l’altra sponda dell’Adriatico 
passivamente riceveva la luce della civiltà superiore, o ne rifletteva l’immagine, 
oppure ne riceveva il seme) e, dall’altra parte, affermazioni sull’inferiorità di 
questo altro-se stesso. La maggior parte dell’enorme bibliografia di A. Cronia è 
dedicata alla dimostrazione dell’inferiorità del proprio oggetto di ricerca. 

Non voglio fondare l’applicabilità del concetto dell’orientalismo a questo 
periodo di studi slavistici italiani sulla banale accezione dell’orientalismo come 
“categoria onnicomprensiva” che denota un qualsiasi “discorso generalizzante 
e vagamente disprezzante su un’altra cultura” (Fleming 2000: 1231), ma sul fatto 
che il principale metodo promosso dalla rivista l’”Europa orientale” (2) fu la 
ricerca delle tracce della cultura italiana nelle altre culture slave, ovvero proprio 
quel comparatismo etnocentrico che semplificava il proprio oggetto per 
trasformarlo nel sinonimo dell'ineguaglianza ontologica fra lo studioso e il suo 
oggetto, che per Said sono l'Occidente e l'Oriente. Inoltre, vorrei includervi 
quell'accezione più vasta dell'interesse di Said, che comprende "la questione 
del dominio culturale di un intellettuale o di un ambito nazionale sopra un altro 
(una cultura è maggiormente "sviluppata" di un'altra - avendo iniziato prima ed 
avendola così "preceduta"); e la questione della libertà e dell'originalità, come 
esse vengono assunte all'interno di complessi sistemi sociali e culturali di 
ripetizione" (in Beginnings, Intention and Method, trad. in Buttigieg 1998: XVII ). 

Il concetto di originalità è qui particolarmente importante. 
Contemporaneamente al lavoro di Cronia, i comparatisti croati come 
M.Kombol o J.Torbarina lavorarono su argomenti molto simili, andando alla 
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ricerca degli influssi, rifacimenti e imitazioni. In più occasioni Cronia espresse a 
loro i suoi ringraziamenti. Non c'è dubbio che in questi apprezzamenti spesso si 
trattò di una lettura di parte, ma è pure vero che i ricercatori croati, avendo a 
disposizione solo i metodi della critica tematica ed estetica di allora, avevano 
l'ingrato ruolo di scoprire la "non-originalità" e spesso anche, secondo la critica 
estetica, il minor valore del proprio oggetto di studio. Inoltre, l'immagine 
umanistica della comunità spirituale di tutti i popoli, quella visione goetheiana 
della Weltliteratur che aveva il suo perno nella cultura classica latina, era parte 
fondamentale e credo professionale anche di questi studiosi - alcuni di loro, 
come M. Deanović, a nome di ciò usarono con convinzione le stesse già citate 
metafore di luce riflessa o pianta innestata. Bisogna però aggiungere che nella 
letteratura croata dell'inizio '900, per esempio in certe programmatiche 
dichiarazioni di V. Nazor (tra l'altro poeta classicista e ottimo conoscitore 
dell'italiano), non è mancata neanche l'opposta, inevitabile reazione della 
cultura che si sente colonizzata, ovvero la provocante proclamazione di una 
genuina, selvaggia e un po' barbarica originalità croata. 

Ovviamente, quando si tratta di quelle parti della tradizione alle quali le 
"questioni di proprietà" sembrano particolarmente inadatte, l'unica lettura 
possibile resta quella contrappuntistica. Spesso, nonostante i rischi visibili negli 
apprezzamenti di Cronia, proprio gli studi di M. Kombol e J. Torbarina si 
presentano come un writing back - non nella forma della rivendicazione di una 
barbarica originalità del colonizzato, ma al contrario, attraverso un preciso e 
filologico discorso sul nomadismo culturale. In effetti, la mia ricerca delle citate 
metafore nei loro lavori è rimasta infruttuosa. 

La discussione intorno alla letteratura rinascimentale dalmata o croata è 
continuata nel secondo dopoguerra con toni fortunatamente meno accesi, e 
con studiosi, come S. Graciotti o F. Čale, sinceramente impegnati a scoprire i 
molteplici fili del suo tessuto culturale. É da notare nel lavoro di questi studiosi 
l'intento di riconoscere la specificità di questo intreccio, a prescindere dalla 
provenienza delle sue singole componenti. Hanno parlato spesso di matrici, 
alvei generativi (Graciotti 1983: 321), o fiumi che si staccano e riuniscono alle 
correnti nazionali (Čale 1984: 174), condividendo i principi metodologici, 
soprattutto l'idea della continuità, e l'intento primario di raccontare la storia 
della letteratura, con il reciproco rispetto - seppure non si può dire che abbiano 
mai raggiunto l'accordo sulla questione dell'appartenenza della letteratura 
dalmata a uno dei canoni nazionali. 

Ed è su questo argomento che la polemica è riesplosa ai nostri giorni. Ma 
è proprio la stessa polemica di prima? Rispetto ai nostri maestri, noi abbiamo il 
vantaggio della fruttuosa teoria degli anni '80 intorno al concetto della nazione: 
l'invenzione della tradizione di E.Hobsbawm (2002), le comunità immaginate di 
B.Anderson (2003), il proficuo uso della critica foucaultiana rispetto al concetto 
di continuità, la dissemiNazione di Bhabha (1997). Abbiamo visto come può 
essere messo in questione il concetto della storia della letteratura nazionale, 
che al nuovo sguardo si rivela una storia immaginata anch'essa - nella maggior 
parte dei casi, inclusi quello italiano e croato, quest'operazione è stata fatta 
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dalla generazione dei romantici. Siamo probabilmente pronti a rivedere 
radicalmente queste autonarrazioni nazionali, e a cercare di attraversarne i 
confini in una visione antiorganica ed eterogenea, seguendo le prospettive dei 
nodi letterari transnazionali, come quelli teorizzati da M. Cornis-Pope e 
J.Neubauer (2004) per l'Europa orientale e centrale. 

Ma ovviamente, se prendiamo sul serio la lezione del postcolonialismo, 
non c'è centro che si dovrebbe salvare da questa decostruzione. E le 
denominazioni subnazionali di alcuni fenomeni culturali non possono essere 
isolate nè unilaterali - altrimenti, non è che un tentativo di applauso con una 
mano sola, oppure semplicemente la continuazione del vecchio dibattitto sulla 
proprietà. Del resto, nonostante le innovazioni teoriche, neanche le più radicali 
richieste di rinnovamento della comparatistica come quelle citate di Spivak, 
non pensano all'abolizione delle discipline accademiche legate alle singole 
lingue nazionali - anzi, secondo la Spivak, esse sono la fondamentale officina 
filologica necessaria a quel close reading che è l'unico metodo che può 
combattere gli stereotipi. Ciò non vuol dire che “un simile interesse sia 
antiibridista, culturalmente conservatore” (Spivak 2003: 35) perché la 
formazione linguistica qui auspicata rivelerebbe l’ibridità di tutte le lingue. 
Dobbiamo quindi cercare di sciogliere, non di tagliare il nodo. 

Non ho ricette da proporre su come farlo. Mi sembra però utile fare qui un 
ultimo riferimento ai Balcani, e ancora in maggior misura al balcanismo 
europeo, ricordando come "a proposito del nazionalismo, non esiste una 
posizione comfortevole, un punto di vista neutro: anche se è contro, ogni 
posizione è di parte" (Biti 1994: 124). Dall'altra parte, si deve anche dire che il 
postcolonialismo non può aprire la strada al vittimismo. Ciò mi ricorda la 
melancolica obiezione di Virginia Woolf, secondo la quale la scrittura che nasce 
amareggiata dal senso di incomprensione e ingiustizia (anche se lei non 
pensava alle nazioni, ma alle donne), è uno spreco di talento. 

Tra le idee della nuova comparatistica scorgo però qualche possibilità di 
continuazione: in primo luogo, nell'attenzione alla ̎politica ̎ della comparazione, 
ovvero alle tracce dei rapporti di potere nei testi interpretativi che nascono - 
sempre - tra contingenze ideologiche e storiche. Poi, mi sembra proficuo il 
sempre più presente autobiografismo nel discorso critico, frutto della coscienza 
della performatività del proprio discorso. Ciò comporta la rinuncia di parlare a 
nome dell'accademia, e l'uscita del critico nel mondo, in cui la storia non ha 
leggi universali, ma è tatuata sul corpo di ognuno. Vale inoltre notare, perchè 
può essere utile al nostro caso, come l'interdisciplinarietà sta portando la 
letteratura comparata a nuovi attraversamenti di confini e incontri stimolanti 
almeno quanto era quello con gli studi culturali: in primo luogo, penso 
all'antropologia letteraria. Se tutto ciò non dovesse bastare per superare la 
vecchia polemica, resterebbe ancora l'ultimo rimedio, al quale forse comunque 
la disciplina si sta avviando: il programmatico abbandono di vecchi temi, e una 
dedizione all'emancipazione e all'ascolto - massimamente ospitale per quanto 
impossibile - di quel subalterno che nelle epoche passate era più di tutti ridotto 
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al silenzio: le donne, appunto, che secondo la storica femminista Joan Kelly-
Gadol (1977), il Rinascimento non l'hanno neanche avuto. 
 
 
NOTE: 
 

1. Sulle pagine de La vita internazionale, per esempio, rivista socialista-
liberale che tra le altre cose si batteva per il diritto al voto femminile, nel 
1922 si parla dell’ideale dell’omogeneità nazionale, contrapponendo il 
potere civilizzatore italiano all’”inferno balcanico” in cui nessuna nazione 
è dominante e nessuna possiede capacità assimilative (Sluga 2003: 178-
180). 

2. Si veda, per esempio, questa dichiarazione programmatica: "Le nuove 
nazioni sorte in Europa volgono ansiose gli sguardi verso l'Italia; e non 
tanto domandano il suo appoggio nelle loro mire politiche, quanto 
vogliono imprimere nuovo slancio alla loro cultura nazionale chiedendo 
consigli ed ammaestramenti alla grande madre della civiltà latina. Sono 
nazioni che i secoli avevano obliate, ma le cui energie si sono risvegliate 
al tepore della libertà. Se noi percorriamo la loro storia, vi troveremo le 
tracce incancellabili della nostra influenza civilizzatrice e artistica" 
(Santoro 1999: 16). 
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Katherine Russo 

Practices of Proximity: Intersubjective Relations in the Australian Literary Contact 

Zone. 

 

Abstract I: Drawing on recent Australian studies of “intersubjectivity” and 

“whiteness”, this article offers insights into the ongoing debate on 

Indigenous/non-Indigenous literary collaborations. Through the 

combination of these theories, the Australian literary contact zone is 

unveiled as a space where writers, readers, editors and critics are 

always intersubjectively, although often not reciprocally, influenced. 

Hence, this article hopes to offer a terrain for discussing issues of 

sovereignty, difference and subject positioning. 

 

 Abstract II: Rifacendosi a recenti studi australiani sull’ “intersoggettività” e la 

“bianchitudine”, il saggio offre una lettura del dibattito 

contemporaneo sulle collaborazioni letterarie indigene/non-

indigene. Attraverso la combinazioni di tali approcci critici, la zona di 

contatto letterario australiana si rivela come uno spazio in cui scrittori, 

lettori, redattori e critici si influenzano secondo una relazione 

intersoggettiva spesso non reciproca. Quindi, questo articolo si 

propone di fornire uno spazio per discutere i problematici concetti di 

sovranità, differenza e posizionamento del soggetto. 

 

Several studies have emphasised that the recent self-reflective turn of many 
non-Indigenous editors and critics can be regarded as a first sign of “listening” 
after years of “deafness” or as a “pre-condition of reconciliation” (Brewster 2003, 
2005; Jones 2003; Olubas and Greenwell 1999). However, there is also an 
ongoing and insistent call for visible speaking positions in the recent work of 
Indigenous Australian writers such as Anita Heiss, Lisa Bellear and Romaine 
Moreton. This invitation, far from signifying an encompassing pattern of 
“deafness”, might entail an ongoing refusal to grant analytic value to the 
textual “sovereignty” of Indigenous authors. However, the neo/colonial social 
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forgetfulness and cultural amnesia about Indigenous/non-Indigenous contact 
and co-habitation, with its long history of representation of Indigenous Australian 
oral cultures as distant in both time and space, is interrupted by Indigenous 
Australian writing which creates zones of contact in the improvisational and 
specific dimensions of speaking and reading (Pratt 1992: 7). Thus, the Australian 
literary contact zone is unveiled as a place where the colonial subject is 
ontologically and epistemologically constituted in correlation with Indigenous 
peoples. As this article hopes to demonstrate, writers, readers, editors and critics 
are always intersubjectively, although often not reciprocally, related. 
 
In the Australian literary contact zone, editing, collaboration and criticism have 
often, but not always, been shaped by “intersubjectivity”(1). As Marcia Langton 
has suggested, “intersubjectivity” shapes the experience of both Aboriginal 
people and non-Aboriginal people who engage “in any intercultural dialogue, 
whether in actual lived experience or through a mediated experience such as a 
white person watching a program about Aboriginal people or reading a book” 
(Langton1993:118). However, intersubjectivity is not inherently a problem, it 
becomes a cause of conflict when the most positive form of intersubjectivity, 
called by the feminist theorist Jessica Benjamin “mutual recognition” (Benjamin 
1994: 231-251), is denied. In Indigenous/non-Indigenous relations, power relations 
are often but not always made effective by the absence of reciprocity in the 
mutual recognition of intersubjectivity. A particular challenge for many 
Indigenous writers has been “how to manage their own textual agency so that 
this is not reduced either to mere “presence” or marshalled as evidence” by 
non-Indigenous authors/editors (Grossman 2004: 59). Editorial strategies have 
diminished or denied the role of Indigenous authors, who have been written out 
of the work altogether or have been the referent of a stark demarcation 
between the role of the editor as creator of the written text as opposed to the 
Indigenous author’s contribution as storyteller (Grossman 2004: 59). A particularly 
poignant example of exploitation is the case of David Unaipon, whose 
manuscript and typescript “Legendary Tales of the Australian Aborigines” was 
published in 1930 by the anthropologist William Ramsay Smith with the title Myths 
& Legends of the Australian Aboriginals without any credit or reference to 
Unaipon. Another example is the heavily edited, unauthorized publication of 
Kevin Gilbert’s End of Dreamtime by Island Press in 1971, which was later 
published by University of Queensland Press as People ARE Legends (1978). 
Unaipon’s and Gilbert’s experiences are recognisable at an immediate level as 
acts of editorial abuse but, as Anita Heiss notes, the recourse to sympathetic 
mainstream publishers and Indigenous Australian publishers such as Fremantle 
Arts Centre Press and Magabala Books often involves heavy editing processes 
(Heiss 2003: 51-65). Although some texts have managed to escape this 
treatment, publishing a manuscript or the transcription of an oral recording has 
often involved a re-arrangement of form and content “by a friendly white man 
or woman who naturally knows how things should be written” (Mudrooroo 1997: 
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47). For Indigenous Australian writers, writing, editing, printing and distributing 
their work often implies an intersubjective negotiation with non-Indigenous 
definitions of Indigenous genres and codes of expression, which are employed 
as norms by editors. As Mary Ann Hughes notes in a study on the relation of 
authenticity and editing, mainstream editors and critics tend to evaluate the 
work of Indigenous writers primarily in terms of their own definition of Indigenous 
“authentic” modes of expression (Hughes 1998: 48). Hence, Indigenous 
Australian writers have often been made aware of the dialectic nature of non-
Indigenous editorial collaborations for the most common relationship between 
Indigenous and non-Indigenous Australians is not between actual people, but 
between non-Indigenous Australians and the symbols created by their 
predecessors. 
 
The call for a reflection on editorial relations was first voiced in the 1970s when, in 
their pivotal speech “The Politics of Aboriginal Literature”, Bruce McGuinness 
and Denis Walker clearly identified the interference and influence of “white” 
editors (McGuinness, Walker 1985: 44-45). Following the liberation principles of 
the 1970s’ Black social movement, McGuinness and Walker claimed that if 
Indigenous people do not control the funding, the content, the publishing, and 
the ultimate presentation of a written text, it cannot be considered Indigenous. 
However, the suggestion made by McGuinness and Walker and by many other 
critics of Indigenous Australian literature that non-Indigenous editing and 
publishing result in an inauthentic or flawed text implies a refusal not only of the 
intercultural praxis of writing and publishing but also of the supplementary 
rapport with the reader. Writing exists always in a “supplementary” rapport to 
the reader because, the reader, critic and interpreter always supplies ulterior 
elements to the literary text and writers are greatly influenced by the 
readership’s response to their work (Ingarden 1973; Barthes 1975). In this light, 
publishing houses perform a “complementary” function as they generally 
regulate acceptance of all manuscripts according to what the readership 
expects. Hence, the refusal of any contact with an intercultural 
audience/readership and with the editorial system would result in giving up the 
possibility of writing in a supplementary relation with the reader tout court, for 
Indigenous Australian readers are only a small percentage of the Australian and 
International marketplace (Heiss 2003: 16). Conversely, as mentioned above, the 
issue of authenticity is raised by non-Indigenous scholars and critics only in 
relation to collaborations between Indigenous Australian writers and non-
Indigenous editors. While it is unquestioned that all writers collaborate with 
editors and are chosen by editors according to mainstream readership and 
criticism, in the case of Indigenous Australian writers it is often used by critics and 
readers to dismiss the significance of the author and to put in question the 
“authenticity” of her/his work (Hughes 1998: 49). As a consequence, many 
Indigenous writers present their work as though answering an ever present 
question about the authenticity of their writing. In this way, non-Indigenous 
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editors, critics and readers not only relate to Indigenous writers through a non-
reciprocal intersubjective relation but exert an intersubjective and intercultural 
influence on their work (Hughes 1998: 48). In the words of Jack Davis, 
 

“You’ve got to remember, too, that Aboriginal writers are not like non-
Aboriginal writers, inasmuch as they’ve got the political scene to contend 
with. And they’ve got their own thoughts to put down on paper, 
regardless of what’s political, in terms of writing something which they 
want to sell. So it’s sort of like splitting their mind”. (Davis, 1982: 116) 

 
Davis’s reflection on the writing/reading process as a splitting of the mind is 
relatable to Frantz Fanon’s suggestion that black people endure a schizophrenic 
condition because they internalise the image of the white other as the self 
([1952]1967). If we extend Fanon’s argument to writing, as an act that is always 
interrelated with the reading act, Indigenous Australian writing may be 
considered as a process influenced by the internalisation of “white” 
expectations. Due to the process of internalisation in which the writer finds 
himself/herself by identifying with the “white” reader, the writer’s self is 
disassociated. This schizophrenic rapport with the readership may result in an 
auto-censorship of the writer, who internalises what “white” publishers require 
and produces an acceptable script. 
The erasure of deviant elements and the internalisation of “white” parameters of 
judgement are only a part of an “ideological” use of complementary relations, 
where the combination of speaking positions produces a colourless light of 
objectivity. As a consequence, the recent work of some scholars and writers has 
sought to render visible the subject position “white” by showing how certain 
forms of privilege operate in the asymmetrical visibility and definition of speaking 
positions (Durie 2003; Huggins 1991, 1993; Huggins e Tarrago 1990; Moreton-
Robinson 2000, 2003, 2004). As noted above, the textual production of the 
“white” editor or collaborator is usually “invisible, unmarked and uninterrogated” 
while the message of her/his informant “tends to be objectified within the text” 
(Moreton-Robinson [1999] 2003: 67). Employing the “scientific” and “objective” 
third person narrative, editors and collaborators attempt to render themselves 
“distanced” and deny their relation with Indigenous writers. Even though they 
have often proclaimed a spirit of consultative writing, by employing the third 
person narrative and embracing the rhetoric of objective scientificity, critics and 
editors posit themselves as non-participants in the mutual collaboration of 
writing and editing, which implies the reciprocity of a “you” and an “I”. As 
Muecke notes, the use of the third person and the first and second person serve 
to locate the “subject in different positions in relation to the text” and the use of 
a third person narrative has, “The overall effect for the text to become 
authoritative and the reader unquestioning” (Muecke 1983: 72-73). 
Consequently, if, as Emile Benveniste notes, “one will see that there is no other 
objective testimony to the identity of the subject except that which he himself 
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thus gives about himself” (Benveniste 1971: 225), the “white” academic, editor 
and critic may succeed in rendering her/himself invisible from the object of 
enquiry. However, it is impossible for any reader, critic, interpreter, transcriber or 
editor to avoid her/his involvement in the utterance. Non-Indigenous 
collaborators, critics and editors are always intersubjectively related to the 
utterance of the writer and have only succeeded in rendering themselves 
“invisible”. If editorial, collaborative and interpretative relations are analysed in 
light of a mutual relationship of complementarity, Indigenous/non-Indigenous 
rapports in this field always “exist” but are often “unmarked”. The denial of this 
inextricable relationship and the charge of “inauthenticity” described above 
are part of a discourse of “detachment” used to define and control. 
Consequently, some critics have recently questioned the “invisibility” of editorial 
collaboration, which may result in reading a narrative that presents the writer’s 
“I” instead of the writer-editor’s “We” (Heiss 2002, 2003; Huggins 1991, 1993; 
Moreton-Robinson 2000; Muecke 1983; Somerville 1990, 1999; Somerville and 
Perkins 2003; (de) Ishtar 2004; McDonnell 2004; Probyn 2002; Probyn and 
Somerville 2004; Grossman 2001, 2004). 
 
Instead, in 1983, the non-Indigenous scholar Muecke and the Nyigina elder 
Paddy Roe inaugurated a new mode of Indigenous/non-Indigenous recording 
and editing by making their presence “visible” in the narrative process. Editing 
the stories of the Nyigina people, recorded by Paddy Roe on tape, Muecke 
attempted to transcribe the stories as closely as possible. However, as Muecke 
openly admitted, Gularabulu: Stories from the West Kimberley (1983) was a work 
of “Aboriginal-White encounter” (Muecke 1983: iv). As he explains in the 
“Introduction”, 
 

“As a white person, I represented for Paddy Roe a kind of generalized 
representative of white Australia. Accordingly I came to influence the 
texts to the extent that Paddy Roe addresses the ‘White Reader’ at some 
points; he constructs scenes and characters in ways that show that he is 
aware of European representations of scenes and characters. The texts 
are thus a message for a white audience, even if only at certain points. 
And as a listener I had a further role than that of transmitting this 
message”. (Muecke 1983: v) 

 
Acknowledging that the performance of the narratives depended in part on his 
listener response, Muecke didn’t erase or “edit out” neither his presence nor 
those of other people present at the story-telling sessions. For instance, in 
“Mirdinan”, a trustori about a maban’s (2) capture by the police and his 
escape, Muecke is involved and addressed as an active listener. Moreover, 
Paddy Roe concludes the story by reiterating that it is not a secret/sacred story 
but a public story and thus implies the presence of Muecke in the selection of 
this trustory: 
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“all right they took-im right up — 
must be hangin’ place there too eh in Fremantle big 
place is it?  
(Stephen: Yeah)  
yeah well tha’s right — 
 
so they took-im there — 
all right — 
they gave-im last supper — 
ooh feed anyway — 
tucker you know — 
after that they put-im on ah — 
I dunno what — 
mighta been some sort of flatform? — 
they put the rope round his neck — 
they out-im on that one — 
it’s ready — 
[………………………………] 
I, I dunno how they do that but 
(Stephen: Yeah, goes down) 
there’s something, yeah - 
right! Go! finish - he fly out he’s eaglehawk (Laugh) 
(Stephen: Good One!) (Laugh) 
(Aside to Nangan) eaglehawk iyena - ginyargu - 
(Nangan: Em) - 
waragan you know, eaglehawk (Soft) he fly away - 
(Softer) he was a eaglehawk then 
[…………………………..…] 
He was a clever man - 
this fella - 
oh everybody know this story you know”. 
(Muecke 1983: 11-12) 

 
In a later work (1983), Muecke and Roe collaborated with the non-Indigenous 
painter Krim Benterrak. The aim of this new collaboration was to perform a 
reading of Roe’s country through Muecke’s writing, Roe’s oral knowledge and 
Benterrak’s paintings. This choice seems at first to imply an “essential” relegation 
of each participant to a specific medium. Arguably, Roe’s oral contribution is 
part of a discourse of assimilation by the non-Indigenous transcriber, Muecke, 
and, therefore, he is the only one who, due to a mediated intervention, cannot 
speak. The text formation draws attention to the relation between technologies 
and discursive strategies of subject formation (Foucault 1988). As Muecke notes, 
“rather than being cumulative or encyclopaedic, knowledges come into play in 
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specific encounters, often between institutions, they work in specific sites and 
govern the plausibility of the statements produced there so that what is said can 
count as being ‘the truth’ for a certain time” (Muecke 1984: 195). Intercultural 
and intertextual works are often conditioned by régimes of truth. However, by 
indicating openly the process of production and translation, Muecke, Roe and 
Benterrak reveal the potential of mutual recognitions of difference inherent in 
intercultural collaborations. As Muecke explains, the implicit theory of 
communication of the book depends on “relational difference” rather than on 
oppositionality (ibid:18). The diverse readings offered by the tree “sources of 
author-ity” (ibid: 20) are part of the contingent distribution of knowledges of this 
collaboration, but are also shaped by their constitutive intertextual relation. As 
Muecke relates, the employment of different technologies, different practices, 
and ways of living is not aimed at “representing” “a whole people” (ibid: 20), 
but since bodies of knowledge don’t arise spontaneously in people’s heads 
these three authors master differently these technologies. However, they are 
employed in a reciprocal acknowledgement of difference. This active 
performance and acknowledgement of the relativity of epistemological 
approaches renders visible the mutual “foreigness” of each author and the 
intersubjective “hidden undercurrent of dialogue between artists and cultures” 
that have been problematically polarized by centre-periphery models 
(Grossman 2003: 12). Revealing the process of production line is functional to the 
recognition of a mutual collaborative practice. By recognising that “where one 
person’s story ends the other one takes off” (Muecke 1983: 27), Benterrak, 
Muecke and Roe admit the interrelation and co-existence of their knowledges 
in a common space of enunciation. However, as Goldie demonstrates, the 
attraction to orality which permeates Muecke’s text “most clearly shows how its 
attraction to Other is linked to a desire for an alienation from self, an alienation 
which is impossible to fulfil” (Goldie 1989: 113). According to Goldie, texts with a 
positive bias towards Indigenous peoples tend to seek some version of a natural 
path. In this text, Roe’s voice and the voice of nature are often melded. 
Regardless of Muecke’s care, “when the text pretends to be oral it falls into the 
metaphysics of orality, into the tendency for the white text to claim the “natural” 
presence of voice and the subversion of what the oralist text would itself deem 
the artificial absence that is writing” (ibid: 113-114). This is certain for enunciation 
is unavoidably related to a differential access to speaking and writing positions. 
As Langton theorises, a “reciprocal” relation is the imperative at stake in the 
struggle against those non-Indigenous subjects who have failed “to allow 
Aboriginal people to articulate their own models of what they perceive 
‘Europeans’ to be” (Langton 1993: 37). The consequent step to enable actual 
dialogue would entail that the “individuals test and adapt imagined models of 
each other to find satisfactory forms of mutual comprehension” (ibid: 81). 
Hence, the necessity of a shift of the relation between the editor and writer from 
different to reciprocally different. 
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The misconception of Indigenous Australian writers as employers of an essential, 
“past” oral mode of expression, which conditions their treatment as mere 
“presence” or “evidence” by non-Indigenous authors/editors (Grossman 2004: 
59), emerges as a consequence of the denial by non-Indigenous editors, 
collaborators and critics of their investment in the representation of writing as a 
non-Indigenous possession. The non-Indigenous editor, collaborator or critic has 
for a long time been represented as the possessor of the appropriate way of 
editing, writing and critiquing, while Indigenous writing has been charged of 
being unauthentic. Spoken and written narratives have been the referents of 
the discrimination between Colonial self and Indigenous other. However, I 
believe that the ongoing heated and prolific debate of the last two decades, 
which has variously been termed as “the personal turn”, the study of “whiteness” 
or the “poetics of failure”, is prompted in Australia by the larger circulation since 
the 1970s of Indigenous Australian writing, which through a process of 
“reflection” has started to render visible the unmarked voices of authority 
inherent in the objective and scientific façade of editing and academic 
analysis. The incipient critical and academic move towards the 
acknowledgement of the problematic positions of non-Indigenous people who 
seek to read, interpret and collaborate with Indigenous writers is promising. 
Unfortunately, it often rests on an ongoing self-reflex/ctive stasis and many 
problems remain unresolved. However, it is in the absence of closure and in an 
ongoing questioning of past, present and future relations that the benefit of a 
self-reflective turn might reside. 
 
 
NOTES: 
 
1. The term “intersubjectivity” derives from the founder of phenomenological 
sociology, Alfred Schutz, who insisted that individuals recognize the world as 
“intersubjective” – that is, shared with people like themselves with whom they 
share a ‘reciprocity of perspectives’. For the purposes of this article, it is 
important to note that theorizations of intersubjectivity such as Schutz’s lack any 
extended consideration of power and intercultural relations. See Jessica 
Benjamin, ‘The Shadow of the Other (Subject): Intersubjectivity and Feminist 
Theory’, Constellations, 1:2, 1994, pp 231-251. See also E. Ann Kaplan’s re-
elaboration of Benjamin’s theory of “intersubjectivity” in Looking for the Other: 
Feminism, Film and the Imperial Gaze, Routledge, New York, 1997. 
2. In the “Introduction”, Muecke explains that Paddy Roe distinguishes between 
three types of story: trustory (true stories), bugaregara (stories from the 
dreaming) and devil stori (stories about devils, spirits etc). Another very 
important distinction is between stories which are secret and those which are 
public. Moreover, he explains that a maban is a doctor. These are men or 
women who are well-trained in Aboriginal law and have special perceptive skills 
or fighting skills. 
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Costanza Travaglini  

Plurilinguismo e competenze nell’insegnamento dell’italiano e del latino. 

Il contributo del “Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue”. 

 

Abstract I: The two concepts of plurilingualism and competences are at the 

basis of the Common European Framework of Reference for 

Languages. In this paper plurilingualism is directly related to one’s 

mental context, and together they trigger a two way circular process 

of construction of competences, which are taken into consideration 

for their modularity, also as “partial competences”, functional with 

respect to specific objectives. The result in any case also depends on 

L1 linguistic competence, and it is influenced by every linguistic input, 

also given by classical languages, which contributes to the auto-

organised process of construction of the unrepeatable unity of any 

individual communicative language competence. 

Abstract II: I due concetti di plurilinguismo e di competenze sono alla base del 

Quadro comune europeo di riferimento per le lingue. In questo 

contributo il plurilinguismo è direttamente messo in relazione col 

contesto mentale di ogni individuo: insieme essi contribuiscono, in un 

processo circolare, alla costruzione di competenze. Queste vengono 

prese in esame per il loro aspetto di modulatità, come competenze 

parziali, funzionali a obiettivi specifici. Il risultato in ogni caso dipende 

anche dalle competenze in L1 ed è influenzato da ogni input 

linguistico, anche da parte delle lingue classiche. Il tutto contribuisce 

alla costruzione auto-organizzata dell’unità irripetibile della 

competenza linguistica propria di ogni individuo. 

 

La Modern Languages Division del Consiglio d’Europa ha voluto porre 
all’inizio del Quadro comune europeo di riferimento per le lingue: 
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apprendimento, insegnamento, valutazione (1) le “Note per il lettore”: esse 
rappresentano un condensato dei principi che sostengono l’intera opera. 
Ritengo opportuno, prima di tutto, soffermarmi brevemente sull’aspetto dei 
valori, e in particolare su quello dell’apertura verso altre culture e civiltà. “In un 
approccio interculturale, un obiettivo cruciale dell’educazione linguistica 
consiste nella promozione dello sviluppo completo e armonioso della 
personalità dell’apprendente e del riconoscimento della propria identità, 
arricchita dall’esperienza dell’alterità che si esprime attraverso la lingua e la 
cultura” (Quadro 2002: 2). Se la prospettiva del Quadro rimane essenzialmente 
europea, è chiaro che, in modo diverso, l’educazione linguistica avviene in tutti 
i paesi del mondo, dove gli apprendenti, se intendono acquisire/apprendere 
qualsiasi lingua straniera, partono tutti da una lingua madre, spesso non 
coincidente con la L1, che costituisce quindi un'altra componente di tale 
educazione. Tutte le culture poi trasmettono un retaggio di lingue del passato 
che, nelle strutture scolastiche, in alcuni casi vengono studiate perché 
considerate formative, per varie ragioni che dipendono dalle diverse culture e 
dalla loro storia. Il ruolo dell’italiano, come lingua madre o come L1, e quello del 
latino verranno qui considerati per il loro contributo all’educazione linguistica 
degli italiani, ma credo che il discorso che qui viene condotto possa valere per 
le lingue madri e le L1 di altri paesi del mondo, tenuto conto delle diversità locali 
(2). Gli autori del Quadro, fin dall’inizio dell’opera, affermano (Quadro, 2002: XI) 
di auspicare usi diversi del Quadro stesso: in questo contributo la sua 
interpretazione e i suoi possibili riflessi si intendono allargati al piano delle culture 
non europee, in un’ottica di partnership (Riem e Albarea 2003) e di disponibilità 
al cambiamento (Eisler 2006; Naranjo 2005 e 2007; Morin 2005). 

Il Quadro presenta infatti una quantità di spunti per la riflessione, che 
toccano tutti i piani dell’apprendimento, non solo linguistico. Il lettore del 
Quadro viene colpito dal forte richiamo tanto ai valori e alle finalità, quanto alla 
consapevolezza e al senso di responsabilità dello stesso lettore/utente. I valori 
richiamati dagli estensori del Quadro sono innanzitutto quelli che fondano e 
strutturano il concetto di “cittadinanza democratica” (3), che è senz’altro uno 
dei grandi frutti della cultura europea: su questo piano il processo di 
apprendimento/insegnamento è chiamato a confrontarsi con gli obiettivi che 
riguardano le competenze generali del singolo individuo, relative al cosiddetto 
“saper essere”. Ma è proprio questo stesso concetto che conduce all’altro dei 
due piani qui presi in esame: quello dell’apertura verso l’altro, verso il nuovo, 
che è fondamento essenziale del cosiddetto “saper apprendere”. Tale 
apertura, dall’Illuminismo in poi, ha visto una ripresa della curiosità da parte 
delle più belle menti intellettuali ed artistiche dell’Occidente verso l’Oriente, le 
sue usanze, i suoi contenuti artistici e letterari, il suo pensiero. Sarebbe possibile e 
interessante studiare quanto la pedagogia e molto pensiero occidentale del 
Novecento siano debitori alla capacità orientale di unire e conciliare gli 
opposti, la destra e la sinistra, il bianco e il nero, il femminile e il maschile, l’io e il 
mondo, l’identità e l’alterità, il vecchio e il nuovo, l’esplicito e l’implicito. 

 
Costanza Travaglini. Plurilinguismo e competenze 

nell’insegnamento dell’italiano e del latino. 
Il contributo del “Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue”. 

Le Simplegadi, 2007, 5, 5: 90-103 - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 92 

Tutto ciò ha le sue basi e le sue conseguenze nel “saper essere”, ma, in 
particolare, sono i concetti di complessità, di auto-organizzazione e quindi di 
apprendimento implicito che qui ci interessano direttamente, ai fini del “saper 
apprendere”. 
 
Plurilinguismo e contesto mentale 

Gli autori del Quadro non intendono né dare risposte, né definire obiettivi 
o metodi, né indicare precise strade di percorrenza nell’uso del Quadro stesso, 
e lo dichiarano, affermando inoltre che è interesse del Consiglio d’Europa 
“migliorare la qualità della comunicazione tra i cittadini europei di lingue e 
culture diverse”, nonché sostenere quei “metodi di 
insegnamento/apprendimento che portano ad acquisire “le conoscenze, le 
abilità e gli atteggiamenti che permettono di raggiungere maggiore 
indipendenza di pensiero e d’azione e di mostrarsi quindi più disponibili a 
collaborare con gli altri. Questo lavoro contribuisce così alla promozione della 
cittadinanza democratica” (Quadro 2002: XII). Un intellettuale, un pensatore, un 
umanista, un entusiasta e irriducibile “cercatore della verità”, un pedagogo, un 
insegnante non possono non restarne profondamente colpiti. In particolare un 
docente, leggendo questo lungo lavoro del Consiglio d’Europa, può trovare 
che il Quadro, intersecato con le indicazioni provenienti da altri e diversi settori 
di ricerca, offra moltissime opportunità di rivedere obiettivi e metodi delle sue 
stesse discipline, e, per quanto riguarda le materie letterarie, presenti 
un’occasione diversa di riflettere profondamente su quello che potremmo 
definire il “sillabo” dell’insegnamento della lingua madre e di quella classica, 
nell’epoca che è stata definita come “terza fase del sapere” (4), all’interno di 
un’ottica pluridisciplinare, forte di quel plurilinguismo di cui il Consiglio d’Europa 
si fa sostenitore e di cui il Quadro è strumento di diffusione. “Non si tratta più 
semplicemente di acquisire la "padronanza" di una, due o anche tre lingue, 
ciascuna presa isolatamente, avendo come modello finale il "parlante nativo 
ideale". La finalità consiste invece nello sviluppare un repertorio linguistico in cui 
tutte le capacità linguistiche trovino posto. Ciò implica, ovviamente, che 
l'offerta linguistica delle istituzioni scolastiche sia diversificata e dia agli studenti 
l'opportunità di sviluppare una competenza plurilingue. Inoltre, una volta presa 
coscienza che l'apprendimento linguistico si sviluppa in tutto l'arco della vita, 
diventa di fondamentale importanza che i giovani acquisiscano motivazione, 
capacità e sicurezza per affrontare nuove esperienze linguistiche fuori della 
scuola.” (Quadro 2002: 5-6). Il plurilinguismo così inteso non è semplicemente 
costituito dall’accostamento delle varie lingue obiettivo (5), ma si basa: 

a) sull’integrazione delle diverse lingue da acquisire o già acquisite o in via di 
acquisizione, anche a diversi livelli di competenza; 

b) sulla possibilità di armonizzazione e influenzamento reciproco delle 
competenze parziali già raggiunte nelle diverse lingue, compresa la 
lingua madre e/o la L1. 
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Su questo ultimo punto soprattutto intende porre l’accento questo 
contributo, basandosi sulla forza culturale e di pensiero delle politiche 
linguistiche d’Europa (6), ma anche sull’evidenza scientifica della 
neurolinguistica, della glottodidattica e delle teorie sull’apprendimento (7). 
Inoltre qui si vuole invitare all’attenzione sul ruolo che in un’ottica plurilinguistica 
può assumere anche l’apprendimento di una o più lingue classiche (8). 

Se la riflessione ha fin qui riguardato il piano del pensiero e dei valori, 
l’argomento porta ad estenderla al discorso sdrucciolevole (9) ma attualissimo 
delle competenze. Il Quadro propone di definire il concetto di competenza 
come “insieme di conoscenze, abilità e caratteristiche che permettono a una 
persona di compiere delle azioni” (Quadro 2002: XII): ne emerge con forza il 
concetto di azione sociale, da collegare a quella di contesto sociale, portando 
alla conclusione che le competenze differiscono a seconda del contesto e 
delle azioni da esso richieste. Non si può evitare però di affrontare anche il 
complesso discorso del contesto mentale, che il Quadro definisce come 
l’interpretazione che chi usa/apprende la lingua elabora riguardo al contesto 
esterno e che dipende da vari fattori, di tipo psico-cognitivo. Il Quadro non 
approfondisce l’argomento, ma si può ricordare il fatto che le prestazioni di 
chiunque risentono dell’autostima, del senso di efficacia, delle attribuzioni 
causali di successo o insuccesso, delle concezioni: in un solo concetto, del 
contesto mentale, che comporta, come si è detto, la percezione del contesto 
esterno. Le competenze quindi, sia in situazioni sociali di apprendimento, che in 
contesti lavorativi o anche familiari, amicali ecc. cambiano in relazione al 
contesto mentale di cui gli attori sociali sono portatori. L’ipotesi è quindi che, 
promuovendo la consapevolezza del proprio e altrui contesto mentale, si 
generino cambiamenti in grado di stimolare non solo l’acquisizione di 
competenze linguistico-comunicative, ma anche delle competenze generali, 
che, nello stesso tempo, sono il risultato di qualsiasi tipo di apprendimento e lo 
condizionano. 

Il presente lavoro intende quindi esporre le premesse teoriche di una stretta 
collaborazione di ricerca didattica (10) e di un approccio didattico 
plurilinguistico (11), che si è, per così dire, addensato intorno agli stimoli offerti 
dal Quadro. Questi ultimi possono dare un forte contributo ad una riflessione 
sulle competenze linguistico-comunicative in L1; la didattica della L1, dalla 
scuola dell’infanzia all’università, dovrebbe tener conto di alcuni suggerimenti e 
opportunità proposte dal Quadro, soprattutto, ma non solo, per quanto 
riguarda le competenze poste ai livelli più alti delle scale di descrittori. Per 
concretizzare la questione, si prenda in esame una competenza tra le tante 
possibili: saper usare le risorse linguistiche, e si leggano i descrittori seguenti 
(Quadro 2002: 135) pensando ad apprendenti di scuola superiore e facendo 
riferimento non alla lingua straniera ma alla lingua nativa: 

a) C2 - È in grado di utilizzare, con sicura padronanza, un repertorio 
linguistico molto ampio, che gli/le permette di formulare i pensieri con 
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precisione, dare enfasi, fare distinzioni, eliminare ambiguità… Nulla indica 
che si debba limitare in ciò che intende dire. 

b) C1 - È in grado di scegliere la formulazione adatta in un vasto repertorio 
linguistico che gli permette di esprimersi chiaramente e senza doversi 
limitare in ciò che intende dire. 

Si può osservare che molti problemi di apprendimento e di studio hanno 
origine nella scarsa solidità o nello squilibrio di acquisizione di questa ed altre 
competenze nella L1 (12). D’altra parte è bene tenere presente quanto le 
competenze in lingua madre (che per molti precedono comunque quelle in L2 
e con esse si intersecano e integrano) siano fondamentali per l’acquisizione di 
qualsiasi nuova lingua, e che ogni acquisizione/apprendimento linguistico, ora si 
ritiene faciliti l’acquisizione di altre lingue e quindi il plurilinguismo. Essenziale è la 
consapevolezza dei processi che lo favoriscono. 

Il concetto di competenze parziali, sotto questa luce, porta allo studio delle 
lingue classiche una nuova motivazione, in quanto sembra difficile negare la 
loro parte nella formazione linguistica complessiva di un individuo: anche le 
lingue classiche cooperano all’acquisizione di altre lingue, anche se il metodo 
di insegnamento/apprendimento è diverso. Una prospettiva molto interessante 
di ricerca potrebbe essere proprio quella dell’armonizzazione 
dell’apprendimento esplicito, dichiarativo e quindi grammaticale del latino con 
quello implicito e comunicativo delle lingue straniere (Travaglini 2007). 

Per finire, lo studio della letteratura o delle materie umanistiche risulta 
anch’esso fortemente riconnotato dalla considerazione di quanto tali discipline 
cooperino alla formazione di una delle competenze generali più delicate e 
discusse, il “saper essere”, che ha direttamente a che fare, in ogni caso, con la 
consapevolezza del contesto mentale di ogni individuo. In altre parole, per 
esempio, lo studio della storia o della letteratura, permettendo l’incontro con 
l’alterità, può stimolare un processo di rispecchiamento e di riflessione su 
convinzioni, pregiudizi, concezioni, modalità attributive e quant’altro condiziona 
il contesto mentale.  

Quanto questo sia importante per l’apprendimento, è messo in evidenza da 
recentissimi studi sulle concezioni e sulle credenze di cui ogni soggetto è 
portatore e che condizionano anche il processo di apprendimento linguistico. 
Chi usa/apprende una lingua, infatti, elabora un’interpretazione del contesto 
esterno, che dipende dalla percezione, dall’attenzione, dall’esperienza 
(memoria, associazioni, connotazioni…), dalla classificazione di oggetti ed 
eventi. Inoltre l’apprendente, ma anche il docente producono delle 
considerazioni di pertinenza e rilevanza, esplicite o implicite, che ai fini del 
processo di apprendimento/insegnamento linguistico possono essere facilitanti, 
ma anche ostacolanti. Tali considerazioni di rilevanza e pertinenza dipendono 
da: intenzioni, concezioni, aspettative, riflessione sulle esperienze, bisogni, 
desideri, motivazioni, interessi che portano o non portano ad agire (13). A 
questo scopo, il Quadro, non solo alla fine di ogni capitolo, ma in parecchi 
punti, evidentemente cruciali, pone al lettore delle domande su cui riflettere. Fin 
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dalla prefazione del Quadro, ne compaiono alcune di molto rilevanti, come: 
“che cosa dovrà fare l’apprendente con la lingua? che cosa dovrà imparare 
per usare efficacemente la lingua per quegli scopi?” (Quadro 2002: XII). Il modo 
in cui ognuno (il docente, e ogni operatore nell’apprendimento linguistico, ma 
anche l’apprendente o i suoi familiari) risponde fa parte del contesto mentale 
di cui ognuno è portatore, ma può anche metterne in evidenza gli eventuali 
punti di attrito con la realtà e fornire possibilità di cambiamento eventuale. 

Nella comunicazione linguistica il contesto mentale del locutore e 
dell’interlocutore sono normalmente diversi, e così quello del docente e 
dell’apprendente. Sono le competenze inter-culturali e inter-dialogiche che 
rendono possibile il superamento di questa oggettiva difficoltà, ma può anche 
essere utile il ricorso a un linguaggio il più possibile comune. A questo scopo, il 
Quadro offre lo strumento, per il quale gode della maggiore notorietà, dei 
descrittori di competenze, strutturati in livelli. Il Quadro stesso avverte della 
inevitabile semplificazione che un approccio del genere comporta rispetto alla 
complessità dell’apprendimento. “Qualsiasi tentativo di definire dei “livelli di 
competenza è in una certa misura arbitrario”; infatti “Non esistono due individui 
che abbiano esattamente le stesse competenze o che le sviluppino nello stesso 
modo”, ma precisa che si tratta di una “mappa dello spazio di apprendimento” 
(Quadro 2002: 21). Una mappa del genere è utile per agevolare 
l’individuazione di obiettivi, anche circoscritti, che permettano di lavorare su 
competenze parziali. 
 
Competenze parziali e modularità 

Il Quadro è in primo luogo uno strumento duttile, che manifesta questa 
sua caratteristica in un’apparente ripetitività, che va intesa invece come 
esemplificazione di complessità. Nel Quadro è possibile percepire una fitta rete 
di legami multidirezionali, tessuti tra un capitolo (e un paragrafo) e l’altro, tra i 
vari concetti, tra le possibilità che dagli autori vengono proposte e lasciate 
aperte all’utenza. D’altra parte, l’invito alla consapevolezza conduce in modo 
consequenziale al piano del “saper apprendere” (14), la cui definizione è posta 
all’inizio del capitolo 5.1.4 : “consiste nella capacità di osservare e partecipare 
a nuove esperienze e di integrare nuove conoscenze con quelle esistenti, 
all’occorrenza modificandole” (Quadro 2002: 31-37). Il “saper apprendere” è 
considerata una delle quattro competenze generali, quella che in sostanza 
comprende le altre tre: “sapere” (conoscenze empiriche e accademiche), 
“saper fare” (intreccio di conoscenze e di automatismi proceduralizzati), “saper 
essere” (insieme di caratteristiche e atteggiamenti individuali e identitari, 
considerati in modo dinamico e anche interculturale). Secondo gli autori del 
Quadro può anche essere intesa come disponibilità alla scoperta dell’alterità 
(15). 

Per il Quadro, se le quattro competenze generali sono “relative ad azioni 
di qualsiasi tipo”, la competenza linguistica-comunicativa è invece collegata 
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alle azioni linguistiche e può anche essere considerata come un intreccio di 
competenze parziali. 

Una competenza parziale può essere definita come una padronanza 
limitata o settoriale di una lingua sulla quale ci si può soffermare nel processo di 
insegnamento/apprendimento, ponendola come oggetto di obiettivi ristretti e 
particolari. Per il Quadro contribuisce comunque ad arricchire la competenza 
linguistica generale, e quella plurilingue in particolare, in quanto va considerata 
parte di una competenza “multipla”, che, per ogni individuo, è frutto irripetibile 
dell’interazione positiva delle sue competenze parziali, acquisite anche in lingue 
diverse. Gli studi di neurolinguistica confermano questa idea, in quanto si è 
dimostrato che nel cervello le diverse abilità linguistiche vengono rappresentate 
non in modo unitario, come con le pennellate di un pittore, ma modulare, dove 
ogni modulo è circoscritto in una zona precisa: ad esempio, con molta 
semplificazione vi è l’area cerebrale deputata alla comprensione e quella 
necessaria per la produzione linguistica orali, ma ve n’è altre per la scrittura e 
così via (Fabbro 1996; Aglioti e Fabbro 2006). Da tutto questo ci si può sentire 
incoraggiati a sperimentare, se pur con molta cautela, nuove strade nella 
didattica non solo delle lingue straniere, dove il rinnovamento delle tecniche e 
delle metodologie didattiche è avviato da decenni, non solo della lingua 
nazionale come L2, ma della L1 e delle lingue classiche, in quanto lo studio 
linguistico della L1 contribuisce alla armonizzazione delle diverse competenze 
parziali e quello delle lingue classiche concorre allo sviluppo di almeno una 
competenza parziale: la comprensione dei testi scritti. Tra l’altro, per quanto 
riguarda la comprensione dei testi scritti in L1, si possono trovare forti 
convergenze col concetto di “reading literacy” che funge da base del sistema 
di valutazione PISA-OECD (16). 

Si tratta, in poche parole, di esperire modalità di trasferimento efficace e 
nello stesso tempo creativo di competenze parziali, sperimentando modalità di 
educazione linguistica (per esempio, per quanto riguarda il latino, la 
comprensione dei testi) che accostino il metodo esplicito all’implicito e 
all’acquisizione/apprendimento di strategie. Tale impostazione corrisponde 
anche alle indicazioni del Quadro, che nel cap. 8 suggerisce ad esempio di 
creare soluzioni “modulari” di apprendimento e valutazione, differenziando 
criteri e metodi. Nel cap. 8.4.3 il Quadro si riferisce esplicitamente a “brevi 
moduli interdisciplinari che riguardino le diverse lingue previste nel curricolo 
scolastico”, intendendo il curricolo scolastico come “parte di un curricolo molto 
più ampio” (Quadro 2002: 8.4.1), che riguarda l’apprendimento pre-, post- ed 
extra-scolastico. 

Un approccio del genere è senz’altro debitore alle teorie della 
complessità, dell’auto-organizzazione e dell’apprendimento implicito, su cui 
molto ci sarebbe ancora da dire, e che, lo si comprende intuitivamente, hanno 
molto a che fare l’una con l’altra, ma soprattutto con la bellezza e il mistero 
dell’apprendimento, che è una di quelle realtà oggettive, di cui si può parlare e 
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discutere, ma che si sa che è bello anche semplicemente contemplare in 
silenzio, quando accade. 
 
 
NOTE: 
 

1. Council of Europe. 2002 (ed.it). Da questo momento per indicarlo si userà 
la dicitura “Quadro”. 

2. La natura di questo contributo mi costringe qui ad una genericità che 
comunque ha alle spalle piena consapevolezza della complessità dei 
fenomeni a cui mi riferisco. Riterrei inoltre utile, ma non è la sede, 
discutere sul ruolo che l’italiano come L1 assume nell’educazione 
linguistica degli stranieri e dei loro figli, proprio in quanto essi lo 
acquisiscono/apprendono come L2, in modo non privo di connessioni sia 
con le varietà linguistiche locali e dialettali sia, se inseriti nella struttura 
scolastica liceale, con le lingue classiche, che si trovano a dover 
affrontare nel loro percorso di studi. 

3. Il Quadro ne è interamente permeato, ma si vedano soprattutto 
l’introduzione e il primo capitolo. Del resto le politiche di educazione 
linguistica del Consiglio d’Europa, da oltre cinquanta anni, promuovono 
la diversità linguistica e culturale come uno dei cardini per lo sviluppo 
dell’Europa stessa, dichiaratamente non solo sul piano utilitaristico, ma 
come promozione di valori di consapevolezza e di rispetto della diversità. 
Si veda: Beacco e Byram, 2003: 32-36; Council of Europe. 2006. Si veda: 
Simone, 2002. È interessante il fatto che sia un linguista l’autore di questo 
libro: le possibilità del Quadro non si esauriscono intorno alla riflessione 
strettamente linguistica e disciplinare, ma possono, se affiancate ad altre 
direzioni della didattica, della pedagogia e delle scienze umane, 
realmente aprirsi ad un’analisi ben più ampia, che riguardi 
l’apprendimento tout court. 

4. Si veda: Simone, 2002. È interessante il fatto che sia un linguista l’autore di 
questo libro: le possibilità del Quadro non si esauriscono intorno alla 
riflessione strettamente linguistica e disciplinare, ma possono, se 
affiancate ad altre direzioni della didattica, della pedagogia e delle 
scienze umane, realmente aprirsi ad un’analisi ben più ampia, che 
riguardi l’apprendimento tout court. 

5. Per un’analisi del concetto di plurilinguismo, si veda: Council of Europe, 
2002: 5-7 e 163-166; Beacco e Byram, 2003: 36-40; Nimis, 2006: 23-25. 

6. Oltre al Quadro, la Guida per lo sviluppo delle Politiche di Educazione 
Linguistica in Europa (Language Policy Division of Strasbourg) afferma 
chiaramente l’importanza del ruolo di tutte le lingue, compresa la lingua 
madre o la L1, nella formazione linguistica di un individuo. Beacco e 
Byram 2003. 
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7. Non è questa la sede per approfondire il discorso, che comunque credo 
si possa sintetizzare nell’integrazione di ciò che è distinto e 
nell’armonizzazione degli opposti, grazie ad un’attenzione consapevole, 
ma non necessariamente finalizzata all’azione (mi piace definirla “meta-
cognitiva”) verso processi come l’auto-organizzazione dei fenomeni 
complessi e la creatività. Si veda: Zanarini 1990; Bateson 1994; Morin 2000 
e 2001; Sclavi 2000; Albarea 2001 e 2006; Almacolle Missio, Zanini, 2005; 
per la neurolinguistica: Fabbro 1996 e 2004. 

8. Se Colombo (2007) lamenta la mancanza nell’educazione linguistica 
dell’italiano, di un documento affine al Quadro, i suoi autori e i suoi 
studiosi e interpreti affermano a chiare lettere che il Quadro stesso 
costituisce una base per riflettere sulla natura della lingua e della 
comunicazione e sui processi di apprendimento/insegnamento, nonché 
per elaborare programmi, curricula, esami, libri di testo. Esplicitamente, al 
Convegno di Venezia sul Quadro nel 2004, il prof. Trim, uno dei più 
importanti artefici di questo documento, a cui lavora dagli anni ’70, ha 
dichiarato che il Quadro è aperto ad uno studio applicativo anche nelle 
varie lingue madri e in quelle classiche. Il Quadro per Trim (2004) lascia ai 
docenti, insieme ai discenti, agli autori dei libri di testo, in una parola ai 
suoi “utenti”, il compito di esercitare la libertà di interpretarlo e applicarlo, 
secondo le differenti possibilità che esistono per differenti situazioni: tutte 
le possibilità sono quindi valide, purché siano razionali e aperte 
mentalmente. 

9. La “scivolosità” della questione è data soprattutto dalla numerosità delle 
definizioni e degli approcci al concetto di competenza, a volte 
tecnicistici, a volte molto estesi. In ogni caso, la vastità delle definizioni 
nella didattica si orienta intorno al concetto di “saper fare” in una 
situazione o in un contesto determinati e in vista di precisi obiettivi, 
utilizzando il “sapere”, le conoscenze dichiarative; qualche definizione (si 
veda la successiva nota 15) mette in evidenza come effetto di una 
competenza lo sviluppo delle conoscenze e del potenziale del soggetto. 

10. All’interno del liceo Marinelli di Udine, nell’anno scolastico 2003-2004 si è 
costituito il gruppo “Rahmen”, configurandosi come “gruppo di studio 
con finalità di ricerca e di produzione di materiali nel campo 
dell’educazione linguistica” (dal Piano dell’Offerta Formativa del Liceo G. 
Marinelli). Durante il primo anno di attività si è analizzato il Quadro, e se ne 
è prodotta una mappa concettuale, che rappresenta sia un ”chunking” 
analogico per il lavoro svolto che un canovaccio per il lavoro futuro di 
ricerca, in un’ottica flessibile e modulare, che è tra l’altro quella del 
Quadro. L’intenzione del gruppo è di procedere con un’attività di ricerca 
impostata in modo plurilinguistico e transdisciplinare (e quindi 
interdipartimentale) rivolta anche all’esterno del Liceo. Giovanni Nimis è 
l’ideatore, il promotore e il coordinatore del gruppo. 
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11. Esito pratico di queste assunzioni teoriche sono stati in particolare due 
progetti didattici, uno condotto in classe e uno pomeridiano, facoltativo 
ed extra-curricolare. Il primo ha fatto riferimento anche alla metodologia 
e alle tecniche CLIL, il secondo ha proposto direttamente un’interazione 
sperimentale tra due lingue obiettivo: il latino e l’inglese. Per il primo si 
veda Travaglini, 2005. Il lavoro è stato premiato a livello nazionale. Per il 
secondo si veda Travaglini, 2007. 

12. Non è il caso di approfondire qui le attribuzioni causali possibili di queste 
ed altre disfunzioni nell’apprendimento: per esemplificare, basti pensare 
ai fattori ambientali e socio-culturali. 

13. L’idea per esempio che al triennio liceale non occorra 
insegnare/imparare la lingua italiana, può dipendere dal convincimento, 
anche esperienziale, che i discenti la conoscono già. Ma a che livello? E 
su che dati si fonda questo convincimento? O ancora l’idea che il latino 
sia una lingua morta può agire sulla motivazione inconscia, sia del 
docente che del discente. La questione è evidentemente di 
un’importanza didattica centrale anche per altre materie scolastiche. Si 
veda, per un approfondimento generale, Pérez-Tello et al., 2005. 

14. Quadro, 2002, capp. 2.1.1 (“Le competenze generali di un individuo”), 
5.1.3 e 5.1.4. 

15. Quadro, 2002, capp. 5.1.3, punto n.1. 
16. La Reading Literacy è così definita all’interno del Programma PISA: “la 

capacità del soggetto di comprendere, usare e analizzare testi scritti in 
modo da realizzare i suoi obiettivi personali, sviluppare le sue conoscenze 
e potenzialità, partecipare attivamente alla vita sociale”. Per ulteriori 
informazioni su P.I.S.A. si veda: Croce, 2002 (da qui è tratta la definizione 
in italiano); Bottani 2002; Cenerini 2004; OECD 2004, 2006 e 2007. 
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Giovanni Nimis 

Apprendimento implicito/esplicito delle lingue e plurilinguismo alla luce del 

“Quadro comune europeo di riferimento per le lingue”. 

 

Abstract I: In this paper I explore the following issues concerning the foreign 

language learning/teaching process: implicit and explicit 

learning/teaching, and teachers/students awareness of 

teaching/learning strategies, in the light of the Common European 

Framework of Reference for Languages. These issues are seen as lying 

at the basis of integrated teaching approaches and methods devised 

to cope with the complexity of foreign language teaching in the post-

puberal period. 

Abstract II: In questo articolo vengono presi in considerazione i seguenti fattori 

caratterizzanti il processo di apprendimento/insegnamento di una 

lingua straniera: apprendimento/insegnamento implicito ed esplicito, 

nonché consapevolezza degli insegnanti e degli apprendenti 

riguardo alle strategie di insegnamento/apprendimento, alla luce 

delle indicazioni fornite dal Quadro comune europeo di riferimento 

per le lingue. I fattori sopramenzionati vengono intesi come centrali 

ad approcci e metodi didattici integrati che intendano affrontare la 

complessità dell’insegnamento di una lingua straniera nel periodo 

post-puberale. 

 

Uno dei grandi meriti del Quadro (2002) (1), oltre a quello noto, di aver fissato 
chiari descrittori di livelli di competenze, è quello di stimolare nel lettore processi 
di consapevolezza rispetto alle modalità e finalità 
dell’apprendimento/insegnamento linguistico. Un altro aspetto interessante di 
questo importante documento è la particolare rilevanza che in esso viene data 
alle conoscenze dichiarative possedute e messe in atto da colui che apprende 
ed usa una lingua. Qui il termine conoscenze non è limitato alle conoscenze 
metalinguistiche, ma a quelle generali, “del mondo”, che influenzano i processi 
di decodificazione e di uso di un sistema linguistico. A tale proposito risulta 
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anche interessante l’accento posto dal Quadro sul concetto di plurilinguismo 
(2). Nelle pagine che seguono ci si focalizzerà sugli aspetti sopramenzionati, 
cercando di sottolineare come, in età post-puberale, essi diventino centrali 
nell’insegnamento/apprendimento di una o più lingue straniere. Dal momento 
che questi aspetti sono fortemente correlati uno all’altro e coinvolgono anche il 
delicato problema riguardante il dibattito storico sulla divisione tra acquisizione 
e apprendimento delle lingue, la discussione dell’argomento non seguirà un 
andamento lineare, ma cercherà di affrontare il problema in forma radiale, 
partendo da quello che qui viene posto come concetto centrale del processo 
di apprendimento/insegnamento delle lingue: il pluringuismo. 
Mentre nell’apprendimento della lingua madre ci si confronta con un sistema 
linguistico solo, nell’apprendimento di una lingua straniera una persona ha a 
che fare con due lingue. Questa osservazione può sembrare banale, ma molto 
spesso, nell’insegnamento di una lingua straniera, ci si dimentica che nella 
mente dell’apprendente convivono due (o più) lingue e che questo fatto, 
come fa notare Cook (1994), non è di poca rilevanza nell’influenzare sia lo 
sviluppo che l’uso di tali lingue. 
Il dibattito sull’apprendimento esplicito e implicito delle lingue si è spesso 
soffermato sulla relazione esistente tra le conoscenze di più lingue (3). Esse 
vengono apprese e rappresentate in forma separata o tra i vari sistemi linguistici 
esistono delle relazioni costanti che operano anche al di fuori della 
consapevolezza del soggetto? E ancora, può un insegnante agire a livello 
strategico e facilitare così l’acquisizione linguistica con modalità di istruzione 
che facciano leva su: a) le conoscenze (non necessariamente consce) del 
sistema linguistico acquisito o appreso in lingua madre o in altre lingue, b) le 
“conoscenze del mondo” e l’apparato concettuale in possesso di un 
apprendente? 
Il Quadro pone il concetto di plurilinguismo al centro del suo interesse e accetta 
l’idea che ci sia una possibilità di interfaccia tra sistemi linguistici codificati nella 
mente di un soggetto (Quadro: 5, 55, 164, 205). Ciononostante, la natura del 
documento non consente un approfondimento della natura e della dimensione 
di tale interfaccia. Il Quadro non definisce, infatti, se tali relazioni tra le lingue 
avvengano più a livello lessicale/semantico o a livello morfosintattico. 
Bialystok (1994), in un saggio in cui tenta di superare la dicotomia tra 
apprendimento esplicito e implicito, dà un contributo interessante alla 
risoluzione del problema, rifacendosi a teorie mentaliste (4). Secondo questa 
autrice esiste una stretta interrelazione a vari livelli tra principi, parametri, 
conoscenza del mondo, lessico e pragmatica, che gioca a favore di 
un’interfaccia tra diversi sistemi linguistici e concettuali che convivono nella 
mente di un apprendente. In questo senso, seppur riferendosi a soggetti 
monolingui, si esprime anche Chomsky: 
 

“A fuller account of knowledge of language will consider the interactions 
of grammar and other systems, specifically, the system of conceptual 
structures and pragmatic competence, and perhaps others, for example, 
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systems of knowledge and belief that enter into what we might call 
‘common sense understanding’ of the world. These systems and their 
interactions also arise from a primitive basis, part of an innate endowment 
that defines ‘the human essence.’”(Chomsky 2005: 92). 

 
La natura di questo articolo non ci permette di entrare in forma dettagliata nel 
merito del dibattito, spesso controverso, sulle modalità di apprendimento della 
lingua, ma vale la pena sottolineare come sia la teoria chomskyana della 
Universal Grammar che le nuove scoperte nel campo della neurolinguistica, 
sebbene nate all’interno di scuole di pensiero e di ricerca profondamente 
diverse tra loro (5), sembrano dare credito al fatto che l’esposizione all’input 
possa essere considerata una condizione necessaria per l’acquisizione 
linguistica. Rimane comunque aperto e oggetto di dibattito il problema se tale 
condizione sia anche sufficiente (6). Infatti, come fa notare Ellis, N. (1994b), non 
si è riusciti a dimostrare pienamente se l’acquisizione di una lingua attraverso 
l’esposizione a un input comprensibile sia realmente implicita e se sia del tutto al 
di fuori della consapevolezza di un soggetto o se, nella trasformazione e 
assimilazione dell’input, intervengano invece processi cognitivi di tipo esplicito. 
Nel modello proposto da R. Ellis (1994), ad esempio, fattori, quali l’attenzione e 
la capacità di operare confronti tra il sistema di interlingua interiorizzato e gli 
elementi presenti nell’input, giocano un ruolo determinante nell’intake 
linguistico. 
D’altro canto, Chomsky (2005, prima edizione in inglese 1980) ipotizza che la 
“conoscenza” dei principi, dei parametri e delle regole generali che guidano 
l’acquisizione e l’uso della lingua madre siano inaccessibili alla consapevolezza. 
Chomsky propone di sostituire il termine “to know”, che nell’uso comune implica 
un certo grado di coscienza, con il verbo “to cognize”, suggerendo che 
quest’ultimo è più appropriato per descrivere una “conoscenza inconscia” 
delle regole e delle rappresentazioni mentali che sovrintendono e guidano 
l’acquisizione linguistica attraverso l’interazione con i processi esperienziali che 
caratterizzano la “crescita” di un sistema linguistico nei bambini. 
Seguendo questa riflessione e adattandola, un po’ forzatamente rispetto alla 
teoria originale di Chomsky, all’ambito della glottodidatica, si è tentati di 
ipotizzare, come hanno fatto Cook (1994) e Rutheford (1994), che, fino a un 
certo punto, queste conoscenze inconsce e i processi di acquisizione ad esse 
legate, possano giocare un ruolo anche nell’acquisizione/apprendimento di 
una lingua straniera. 
Questa ipotesi, affiancata dalle indagini effettuate in un campo di ricerca 
diverso, di tipo empirico, quale quello della neurolinguistica, permetterebbe 
una armonizzazione di processi e percorsi espliciti ed impliciti nell’ 
insegnamento/apprendimento di una lingua straniera in fase post-puberale, 
qualora si accetti l’idea che anche in questa fascia di età sia possibile, in una 
certa misura, apprendere una lingua anche in forma implicita. In sintesi: le 
caratteristiche psico-fisiche degli apprendenti nella scuola secondaria, ancora 
dotati di plasticità mentale, rendono plausibili le ipotesi che: 
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a) anche in questa fascia di età post-puberale sia possibile acquisire lingua 
in forma implicita, 

b) che tale acquisizione possa essere affiancata e supportata da modalità 
di apprendimento/insegnamento esplicito, come suggerito dal modello 
di Ellis R. (1994), 

c) che le ipotesi “a” e “b” non siano in contraddizione l’una con l’altra, ma si 
armonizzino per andare incontro a caratteristiche intrinseche dei discenti, 
legate alla loro fase di sviluppo e crescita psico-cognitiva. 

Tentare di costruire teorie dell’acquisizione/apprendimento basate sulla tesi che 
ipotizza un’interfaccia (Ellis, R. 1994) o un’integrazione tra sistemi e modelli 
impliciti ed espliciti nell’apprendimento di una lingua (Bialystok 1990, 1994; Cook 
1994, 2002; Paradis 1994) può essere di grande utilità pratica nella scelta e 
nell’implementazione di approcci, metodi e tecniche atti a facilitare la 
crescita/apprendimento di una o più lingue straniere in un soggetto. Tali teorie, 
inoltre, presentano il vantaggio di permettere un libero gioco dei diversi stili 
cognitivi dei discenti e salvaguardano dai rischi di applicazione di metodi 
riduzionistici, quale quello grammaticale tout court, che possono limitare la 
crescita e lo sviluppo della competenza linguistica nei discenti, proprio perché 
non tengono conto delle interrelazioni esistenti fra vari sistemi linguistici e 
cognitivi che rendono possibile un acquisizione/apprendimento organico delle 
lingua. 
Anche un’analisi dei processi della memoria sembra indirizzare verso una visione 
complessa dell’acquisizione linguistica, che coinvolge vari sottosistemi di tipo 
cognitivo, procedurale ed emozionale (Baddeley 1998, Cardona 2001, Fabbro 
1996). Come faceva già notare Earl Stevick (1976), l’elemento linguistico, per 
fissarsi e integrarsi nella memoria a lungo termine, necessita di una 
rielaborazione cognitiva che coinvolge strati profondi della personalità, 
compreso il livello emotivo. Questo è particolarmente vero per la 
memorizzazione dei sostantivi (memoria dichiarativa), mentre molti neurolinguisti 
ritengono che la morfosintassi, specie le parole di classe chiusa, la pronuncia e 
la prosodia si fissino a livello della memoria procedurale (7). 
Ora, se la memoria può essere definita come un meccanismo di sopravvivenza 
e di adattamento all’ambiente, ne deriva che l’essere umano, a causa della 
complessità che lo caratterizza, apprende, usa e crea lingua non solo per 
comunicare messaggi più o meno semplici con i suoi simili, ma anche e 
soprattutto prima per comprendere sé e il mondo che lo circonda e poi per 
riflettere sulla propria esperienza. L’insegnamento di una o più lingue straniere in 
fase adolescenziale non può non tener conto di questo aspetto e deve attuarsi 
in pieno accordo con le esigenze cognitive ed intellettuali degli allievi. Ne 
consegue che un modello che descrive l’apprendimento di una lingua come 
processo integrato che coinvolge le conoscenze dichiarative, la capacità di 
concettualizzazione, parametri linguistici preesistenti (in forma innata - U.G. - o in 
forma acquisita tramite l’apprendimento della lingua madre o l’apprendimento 
pregresso di altre lingue), nonché la capacità di acquisizione implicita, risulta 
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funzionale e appropriato all’insegnamento/apprendimento linguistico nella 
scuola superiore. 
In questo senso sembra esprimersi anche il Quadro quando sottolinea che 
“l’approccio plurilingue mette l’accento sull’integrazione: cioè, man mano che 
l’esperienza linguistica di un individuo si estende dal linguaggio domestico del 
suo contesto culturale a quello più ampio della società e poi alle lingue di altri 
popoli […], queste lingue e queste culture non vengono classificate in 
compartimenti mentali rigidamente separati; anzi, conoscenze ed esperienze 
linguistiche contribuiscono a formare la competenza comunicativa, in cui le 
lingue stabiliscono rapporti reciproci e interagiscono.” (Quadro: 5). 
Se, come insiste giustamente Fabbro (2004), per un bambino è facile acquisire 
una lingua in forma spontanea, senza chiedersi molti perché, solo per il piacere 
di giocare con la lingua e di scoprire il mondo, nell’adolescente questo 
processo “spontaneo” viene spesso frenato dalla tendenza tipica del periodo 
post-puberale a chiedersi il perché delle cose, a cercare di risolvere problemi 
complessi, a usare il linguaggio per esprimere il proprio pensiero in modo 
sempre più concettuale e articolato. Questo mutamento nei confronti del 
mondo e di sé coinvolge anche l’apprendimento e l’uso di una lingua. La 
linearità del processo di acquisizione ed uso, sia della lingua madre che della 
lingua straniera che caratterizza i primi stadi della “filiera dell’apprendimento” 
(8) fino all’età puberale, sembra subire un cambiamento drammatico e 
l’acquisizione implicita della lingua viene contaminata, per così dire, da 
processi cognitivi di ordine superiore che coinvolgono, in forma più o meno 
esplicita, elementi di attenzione, deduzione, inferenza, comparazione, controllo. 
È come se i discenti scoprissero un mondo nuovo: il mondo dei concetti, del 
calcolo, del problem solving. Le conoscenze dichiarative attirano notevolmente 
la loro attenzione e così anche i tipi di apprendimento più formali (tale 
tendenza è ulteriormente rafforzata dal contesto formale di apprendimento, 
che fino ad ora nella scuola ha privilegiato le conoscenze rispetto alle 
competenze), a scapito delle abilità procedurali che, al contrario delle prime, 
sembrano non coinvolgere attività cognitive di ordine superiore. 
Dall’acquisizione linguistica in forma implicita si può correre il rischio di spostarsi 
esageratamente verso il versante dell’apprendimento esplicito, fino, talvolta, a 
scivolare nell’ingannevole idea che un approccio deduttivo grammaticale 
possa imbrigliare la complessità della lingua e fornire una risposta adeguata alle 
esigenze di chiarezza dei discenti. Il Quadro, ancora una volta, ci giunge in 
aiuto per uscire da questo potenziale paradosso, invitando sia chi insegna che 
chi apprende una lingua ad avviarsi lungo un percorso di consapevolezza che 
conduca ad una visione globale, tale da permettere uno sguardo d’insieme al 
processo di apprendimento/insegnamento, di tipo sia implicito che esplicito, 
della lingua intesa come un sistema complesso. 
Alla luce della riflessione condotta fin qui, si suggerisce, come pista di lavoro da 
parte di un insegnante, un’analisi degli aspetti che possono venire ancora 
appresi in forma implicita e di quegli aspetti che, al contrario, possono o 
devono essere portati sotto un controllo esplicito, nonché una riflessione 
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riguardo al ruolo che istruzioni esplicite possono avere nel facilitare percorsi di 
apprendimento implicito. Ritengo che la semplice consapevolezza di queste 
problematiche da parte di un insegnante, possa influenzare fortemente la sua 
didattica in termini di chiarezza e di risultati. Alcune delle azioni pratiche a livello 
didattico, a solo titolo di esempio, potrebbero rientrare in queste tipologie di 
azione: 

• facilitazione dell’interfaccia tra le lingue, facendo ad esempio notare le 
affinità linguistiche tra lingua madre e le altre lingue oggetto di 
apprendimento; 

• favorire percorsi di apprendimento implicito con l’applicazione di 
approcci, metodi e tecniche didattiche appropriate (approccio 
comunicativo, Task-Based Learning, esposizione a input comprensibile, 
attività olistiche atte a creare ambienti di apprendimento sereni, lavoro su 
“zone prossimali di sviluppo” ecc.); 

• costruzione di mappe linguistico-concettuali per analizzare i sistemi 
linguistici oggetto di apprendimento/acquisizione (in questo tipo di 
attività inserirei anche lo studio della grammatica, intesa come analisi di 
un sistema linguistico e non in termini prescrittivi); 

• lettura e analisi di contesti d’uso della lingua; 
• creazione, tramite strumenti adeguati (test, liste di indicatori, portfolio 

ecc) di attività di autovalutazione delle competenze e di riflessione 
riguardo ai mezzi e modi per migliorarle; 

• invito alla consapevolezza, tramite esercizi adeguati, del ruolo che la 
“conoscenza del mondo” gioca nella comprensione e nell’uso delle 
lingue attraverso processi top-down. 

Uno dei nodi della glottodidattica è quello di stabilire dove si debba indirizzare 
l’attenzione critica dei discenti. Alcuni metodi, quale quello grammaticale-
traduttivo, ad esempio, guidano l’attenzione e l’analisi degli allievi sulla forma 
della lingua. Questo stimola e favorisce processi di apprendimento che 
coinvolgono la memoria esplicita, non quella implicita. Per favorire processi 
impliciti negli adolescenti è necessario spostare il focus dell’attenzione sul 
messaggio e sui concetti, distogliendo gli allievi dalla forma in fase di 
acquisizione. Gli aspetti legati alla forma (riflessione metalinguistica) possono 
venire analizzati in seguito, come avviene nel metodo TBL (Task-Based Learning) 
(Willis 1996). 
Un altro modo per facilitare processi di apprendimento implicito in adolescenti 
e adulti, è quello di condividere, assieme agli allievi, un certo grado di 
consapevolezza riguardo alla possibilità di acquisire una lingua straniera in 
forma implicita. Al bisogno di chiarezza e razionalità insito in molti adolescenti 
ed adulti, si può dare risposta fornendo loro validi strumenti per monitorare i 
propri progressi a media-lunga scadenza. Dato che l’apprendimento implicito è 
un processo lento e graduale, nella maggior parte dei casi gli allievi non si 
rendono conto dei loro progressi. I livelli di competenza descritti nel Quadro 
possono svolgere questo compito. Gli allievi, tramite test di autovalutazione, il 
portfolio delle lingue (PEL) (Quadro: 25, 213) e altri strumenti, possono venire 
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istruiti esplicitamente a gestire, in forma metacognitiva, processi di acquisizione 
implicita, attuati anche tramite azioni di autoistruzione (lettura di testi di 
difficoltà graduata, ascolti, utilizzo di materiale multimediale ecc.). 
 Considerato che, come accennato sopra, in età post-puberale gli allievi 
vengono attratti dalle conoscenze dichiarative, un insegnante, come avviene 
nel CLIL - Content and Language Integrated Learning – (Coonan 2002, 
Serragiotto 2003) può stimolare la motivazione ad apprendere nozioni e 
concetti direttamente tramite l’utilizzo della lingua. In questo modo l’allievo 
pratica e apprende implicitamente la lingua, mosso dalla motivazione di 
soddisfare esigenze di tipo cognitivo e culturale. Se gli argomenti oggetto di 
studio vengono discussi in classe, ci sarà l’opportunità di rendere più “vivo” ed 
emozionante questo tipo di apprendimento. Maggiore è la motivazione, 
maggiore sarà il coinvolgimento emotivo che, come fa notare Paradis (1994), 
gioca un ruolo fondamentale nell’acquisizione linguistica, tramite il 
coinvolgimento del sistema limbico. 
In conclusione possiamo affermare che approcci e metodi tesi allo sviluppo 
negli apprendenti di reali competenze linguistico-comunicative, si devono 
basare su una visione globale, non riduzionistica, del processo di 
apprendimento/insegnamento; in tale visione tutto è collegato con tutto ma, 
allo stesso tempo, essa non giustifica una mancanza di chiarezza analitica 
riguardo ai vari processi coinvolti, ma piuttosto la favorisce, mentre attua e 
promuove, come suggerito dal Quadro (9), la necessaria consapevolezza, in 
un’ottica sistemica, della complessità del fenomeno. 
 
 
NOTE: 
 

1. Council of Europe. 2002. Quadro comune europeo di riferimento per le 
lingue: apprendimento, insegnamento, valutazione. Milano: R.C.S. Scuola, 
La Nuova Italia-Oxford. Da questo momento, per indicarlo si userà la 
dicitura Quadro. 

2. Il Quadro distingue nettamente il plurilinguismo dal multilinguismo, dove 
nel primo caso si contempla una integrazione e una relazione tra le 
lingue, nel secondo, al contrario, un semplice accostamento (Quadro: 5). 
Sempre secondo il Quadro, inoltre, una persona che apprende una 
seconda lingua diviene automaticamente plurilingue (Quadro: 55). 

3. Per una esauriente carrellata sulle teorie riguardanti l’apprendimento 
implicito ed esplicito, si veda Ellis, N.C. (a cura di). 1994a. 

4. Per una esauriente carrellata sulle teorie riguardanti l’apprendimento 
implicito ed esplicito, si veda Ellis, N.C. (a cura di). 1994a. 

5. L’autrice si riferisce particolarmente al lavoro di Chomsky. Per una visione 
aggiornata del pensiero di Noam Chomsky, si veda Chomsky, N. 2002. 

6. Se Chomsky ipotizza l’esistenza, all’interno della mente, di una FL (Faculty 
of Language) contenente i principi generali del sistema di 
rappresentazione e di costruzione della lingua (teoria innatista o 
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mentalista) e propone un approcio di tpo “galileiano”, che prevede un 
ampio margine di astrazione e idealizzazione, i neurolinguisti si limitano 
principalmente ad una analisi dei fenomeni fisici della relazione tra lingua 
e cervello come appaiono attraverso i dati che emergono da un’analisi 
sperimentale e clinica. Chomsky (2002) sottolinea come lo studio del 
linguaggio dal punto di vista delle neuroscienze (rapporto 
lingua/cervello) debba integrarsi con una teoria linguistica di più ampio 
respiro. 

7. È noto che Krashen, fin dagli anni ’80, elaborò una teoria dell’acquisizione 
linguistica, basata sull’input comprensibile, senza ammettere possibilità di 
interfaccia tra apprendimento implicito ed esplicito. Si veda anche 
Krashen, S.D. 1994. 

8. Si veda: Paradis, M. 1994: 393-419. Fabbro, F. 1996, 2004. Aglioti e Fabbro 
2006. 

9. Il termine è tratto da: Mezzadri, M. 2004. 
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Stefano Mercanti 

“Which is the Justice, Which is the Thief?” The Politics of Power in Trevor Nunn’s 

Royal Shakespeare Company Production of “King Lear”. 

 

Crowning the monumental Complete Works Festival of the RSC for the 
2007/2008 season, Trevor Nunn’s long-awaited production finally opened on the 
31st of June at the Courtyard Theatre (Stratford-Upon-Avon). Nunn’s well-
ordered production was applauded by the majority of critics along with its 
enthusiastic audience who, ever since, have been vividly responding with sold 
out houses and will more than likely continue to do so during its world tour which 
will reach London in November at the New London Theatre and will last until the 
second week of January. 

More than 30 years after his first two productions of the play - 1968 and 
1976 - Nunn’s new King Lear compellingly engages the audience’s sympathies 
as they are taken into a world ravaged by division, domination and exploitation 
which resonates even more vigorously when seen against the inhumane 
violence of our contemporary world scenario. The play’s intrinsic ambiguity, 
ambivalence and existential atheism finds adequate expression in the 19th 
century Russian-style setting cleverly designed by Christopher Oram in which a 
curving, red-plush, heavy-curtained theatrical balcony is seen to gradually 
decay as the tragedy unfolds, thus achieving a contemporary effect, as of a 
“great confusion” (3.2.92) brought about by ruthless bourgeois politics. The 
devastation and war-like atmosphere, which progressively turns the graced 
palace into a bare stage piled up with barricades and sandbags, is further 
enriched by the costumes reminiscent of late regency military regimes and 
aristocratic courts, both visually displaying their iniquitous distinctions of rank, as 
patriarchal history dictates. In this provocatively transitional setting, capable of 
accommodating the continuous shifting of oppressive structures of power, it is 
really hard to imagine the king’s human odyssey as a moral journey of sin and 
redemption. For, an intricate drama of opposing forces is incessantly at work as 
masterly conveyed by McKellen’s multi-faceted Lear who swings from a fatherly 
caring king to a whimsical, at times violent, senile madman overburdened at 
the end by his own human mortality. 

Far from A. C. Bradley (1992, 1st ed. 1904) and G. Wilson Knight’s moralistic 
thrust (1989, 1st ed. 1930), Lear’s potential chalice of equality and co-operation, 
using Riane Eisler’s emblematic metaphor (1987), is seen inexorably demolished 
by the blade of division and domination imposed by the long history of 
hierarchic and authoritarian social structures designed to destroy and dominate, 
thus leading the “realm of Albion” to its tragic consequences. The bleak tragedy 
depicted by Shakespeare - well-framed in Nunn’s conflated text which includes 
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passages from both the 1608 Quarto and the 1623 Folio - is in this drama 
perhaps the most radical in its condemnation of the exploitative status of 
political and social relations of the time to the extent that even the deeply 
human feelings matured by both William Gaunt’s moving Gloucester and 
McKellen’s sophisticated Lear at the end of the play appear disturbingly 
ephemeral and ineffective. Similarly, divine justice does not intervene on either 
side of Romola Garai’s virtuous Cordelia - “so young […] so true” (1.1.108) - and 
the dashing individualist Phillip Winchester’s Edmund - “now gods, stand up for 
bastards” (1.2.22) who are both left to tragically perish as a further discrepancy 
of rightful order. Within the godless secularity of the play, not even the “all 
licensed Fool” (1.4.191), brilliantly played by Sylvester McCoy, is spared: he could 
have preserved a glimpse of hope beyond the numbing silence of tragic 
conflicts and destruction, but Shakespeare is having none of it. Very aptly, Trevor 
Nunn deploys full awareness of the play’s potential bleakness and has the Fool 
unexpectedly hanged at the end of the first half of the show where his corpse is 
chillingly left swinging for a few minutes during the interval leaving the audience 
appalled by such utter human alienation. This is only the prelude to further brutal 
devastation which occurs with the king’s madness in the storm, the vividly 
theatrical scene of Gloucester’s blinding and ending with the death of most of 
the principal characters. Nunn’s dense, elliptical reading of the play surfaces 
again in the skilful direction of the potential cruelty which resides in Gloucester’s 
bloody punishment: here, the abominable violent bestiality of human beings is 
remarkably highlighted by Monica Dolan’s sadistic Regan who is seen gleefully 
thrilled with dysfunctional ecstasy at the sight of the Earl’s blinding inflicted on 
him for ‘his goatish disposition’ which disrupted and polluted the aristocratic 
authoritarian boundaries of both Edmund and Edgar’s social rankings. Frances 
Barber’s stealthy and lustful Goneril is far more monstrous than Dolan’s ruthless 
Regan and they both make a magnificent pair of “monster ingratitude” as the 
evil sisters. 

Yet catastrophe and madness on matters of government and law - 
probably experienced by Shakespeare at the time of the Gunpowder plot and 
devastating plague - conveniently serve as instrumental covers for expressing 
both a sharp critique on the violent impositions of hierarchical institutions and a 
much needed shift towards a more rightful and supportive social system as 
bravely hinted at by the Fool in his prophecy significantly addressed to the 
audience: 
 

When priests are more in word than matter, 
When brewers mar their malt with water, 
When nobles are their tailors’ tutors, 
No heretics burned but wenches’s suitors; 
When every case in law is right 
No squire in debt, nor no poor knight; 
When slanders do not live in tongues, 
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Nor cut purses come not to throngs, 
When usurers tell their gold i’the field, 
And bawds and whores do churches build, 
Then shall the realm of Albion 
Come to great confusion: 
Then comes the time, who lives to see’t, 
That going shall be used with feet. 
This prophecy Merlin shall make, for I live before his time. 
(3.2.81-95) 

 
The Fool’s pointed and insolent words are even more revealing and less 
ambiguous when they hint at the true nature of both Goneril and Regan who 
tragically incarnate the insane violence bred by their class-divided society. 
Again “madness” reverberates through the wildflower-crowned Lear through 
which “a man may see how this world goes with no eyes” (4.6.146), thus 
reiterating the vicious normative power of a dominator social organization 
which relentlessly distorts the profound human yearning for connection. The 
utopian scenario of a more equalitarian world is emblematically envisioned by 
the Fool, Lear’s humanizing wit, and only when he dies is Lear capable of 
recognizing the same injustices and, “as matter and impertinency mixed, 
Reason in madness” (4.6.170), expressing his real feelings about authority, 
politics, court intrigue and economic inequality within the dimension of his new-
found humility: 
 

LEAR What, art mad? A man may see how this world goes with no eyes. 
Look with thine ears. See how yon justice rails upon yon simple thief. Hark 
in thine ear: change places and handy-dandy, which is the justice, which 
is the thief? Thou hast seen a farmer’s dog bark at a beggar? 
GLOUCESTER Ay, sir. 
LEAR And the creature run from the cur – there thou mightst behold the 
great image of authority: a dog’s obeyed in office. 
Thou, rascal beadle, hold thy bloody hand; 
Why dost thou lash that whore? Strip thine own back, thou hotly lusts to 
use her in that kind 
For which thou whipp’st her. The usurer hangs the cozener. 
Through tattered clothes great vices do appear; 
Robes and furred gowns hide all. Plate sin with gold, and the strong lance 
of justice hurtles breaks; 
Arm it in rags, a pigmy’s straw does pierce it. 
None does offend, none, I say none. I’ll able ’em. 
(4.6.146-164) 

 
The true powerlessness and the pervasive helplessness experienced by both 
Lear and Gloucester as impoverished outcasts stands in contrast to the fake and 
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instrumental one externalised by Ben Meyjes’s moving Edgar whose mock-
madness and vagabondage allow him to overcome Edmund’s machinations, 
nurse his father and prevent his suicide - an indeed human rather than divine 
intervention - despite Gloucester perishing at the end, his heart bursting smilingly 
(5.3.197). However, Edgar’s feigned madness, as the disguised Poor Tom, 
simultaneously stands as a significant identification with the rapidly growing 
poverty of the later sixteenth and early seventeenth centuries: his cry “Tom’s a-
cold” (3.4.57) painfully echoes the historical background of poverty 
experienced by many during the Elizabethan Poor Laws which brutally 
contained the poor and the homeless by being “whipped from tithing to tithing 
and stocked, punished and imprisoned” (3.4.130-131). Punishment is also 
traceable in Jonathan Hyde’s loyal Kent who is banished by Lear and put in the 
stocks by Guy Williams’ boisterous Cornwall for his disobedience and “rough 
plainness”: his irreverent rejoinder to “see better” along with his furious quarrel 
with John Heffernan’s mannered Oswald does unsettle both unconditional 
obedience and subservient loyalty and therefore, as it poses a threat to 
legitimate authority, must be condemned. 

McKellen’s magnificent portrayal of Lear’s journey into anger, madness, 
humility and love is subversively expressed beneath the surface of dominator 
repressive history, in the hope that, as Gloucester realizes, “distribution should 
undo excess and each man have enough” (4.1.73-74) and in favour of a world 
that sustains and enhances life. But at the end of the play, with Cordelia’s 
corpse in Lear’s arms, we are left in a world where “all’s cheerless, dark and 
deadly” (5.3.288) in which the king’s afflictions vanish in the suffering cry for a 
social system beyond rigid top-down hierarchies, economic “superflux” and 
centralized power. 
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Riane Eisler’s “The Real Wealth of Nations, Creating a Caring Economics”. 

San Francisco: Berret-Koehler. 2007. Pages: 318. Price: $24.95 (hardcover). 

ISBN: 978-1-57675-399-0 

 
The cover image of Riane Eisler’s most recent book (The Real Wealth of Nations, 
Creating a Caring Economics, 2007), a beautiful reproduction of a bronze statue 
called Family Group (1944) by Henry Spencer Moore (1898-1986), perfectly gives 
form, body and substance to her continuing scholarly, human and spiritual re-
search, spanning from our ancient past to our present and prospective possible 
future(s). A family group, man and woman sitting, at equal level and with equal 
postures, slightly turned one towards the other, embrace their two children. The 
mother gently holds the youngest in her lap, her right hand on the child’s heart, 
the other, standing between the couple, rests his/her (the sex is unimportant and 
not characterised) elbow on his/her mother’s knee, while the father holds 
him/her by the shoulder. This “group” could well represent a Divine Family, 
where finally both masculine and feminine powers and energies coalesce once 
again to create a harmonious life for themselves, their children and future 
generations. 
The focus and scope of all of Eisler’s work can be defined as profoundly 
humanistic in the most positive and comprehensive use of the word. Throughout 
the years she has covered many different fields of analysis, from history (and 
pre-history) to cultural, social and anthropological studies, education, and many 
other areas of interest, which often were present, in seed, in her seminal and 
fundamental study on our historical and “mythical” past (The Chalice and the 
Blade, 1987). 
Eisler challenges the assumptions that have supported the practice of business 
and economic policy for the last two centuries, since Adam Smith’s original 
Wealth of Nations (1937), and shows that both capitalism and socialism belong 
to the same “dominator” cultural paradigm. The “economy of partnership” or 
“caring economics” is also connected to much of the work done by women 
activists, such as, for example, the feminist environmentalist Vandana Shiva 
(2000). The real wealth of nations springs from our natural environment and the 
contributions of peoples on the planet: “Economics comes from oikonmia, the 
Greek word for managing the household – and a core component of 
households is caring and caregiving” (9). Eisler underlines that natural capital is 
fundamental for our wellbeing: “our challenge is to develop a caring 
economics where human needs and capacities are nurtured, or natural habitat 
is conserved, and our great potential for caring and creativity supported” (13). 
The six signposts of the caring economics Eisler presents are (22 ff.): 
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1. a “full-spectrum economic map” - the household, unpaid, natural, and 
illegal economies, and the traditional market and government 
economies; 

2. a set of cultural beliefs and institutions that value caring and care-giving, 
shifting from a domination to partnership paradigm; 

3. caring economic rules, policies, and practices: we need business and 
government that meet basic human needs, direct technological 
developments that sustain life and consider effects on future generations; 

4. inclusive and accurate economic indicators that reject benchmarks 
considering “wealth” every massive oil spill and every bomb used up in 
war; 

5. partnerships economic and social structures: focus is on mutual benefit, 
responsibility and accountability;  

6. an evolving economic theory of partnerism (Eisler’s word) founded on 
human interaction and recognizes the essential economic value of caring 
for ourselves, others and nature. 

 
Eisler weaves environmental and feminist tapestries into a cohesive design; her 
economic theory is remindful of “traditional” lore expressing the Goddess’ 
ancient wisdom: 
 

Among us, it is women who are responsible for fostering life. In our 
traditions, it is women who carry the seeds, both of our own future 
generations and of the plant life. It is women who plant and tend the 
gardens, and women who bear and raise the children. It is my right and 
duty, as a woman and a mother and a grandmother, to speak to you 
about these things, to bring our minds together on them. In making any 
law, our chiefs must always consider three things: the effect of their 
decision on peace; the effect on the natural world; and the effect on 
seven generations in the future. We believe that all lawmakers should be 
required to think this way, that all constitutions should contain these rules… 
we are a powerful people. We are the carriers of knowledge and ideas 
that the world needs today. We know how to live with this land: we have 
done so for thousands of years and have not suffered many of the 
changes of the Industrial Revolution, though we are being buffeted by the 
waves of its collapse. 
(http://www.ratical.org/many_worlds/6Nations/ Presentation to the United 
Nations by Carol Jacobs, Cayuga Bear Clan Mother, 116-17). 

 
In the same way, according to Eisler, and we agree, we must and can be 
responsible, capable of responding to our Dharma, a Sanskrit word which 
means: “behaving in alignment with the cosmic order and our spiritual path” 
(Gurumayi 2006, 137). We must foster life, ours and that of our descendants; we 
human beings must remember how to live in peace with ourselves and our 
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planet, carefully measuring all our steps, for we are treading on the heads and 
hearts of the next seven generations: they are The Real Wealth of our Nations! 
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