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Tom Petsins

Elena and the Nightingale

CHARACTERS:
ELENA - A YOUNG WOMAN
THE NIGHTINGALE

THE FIRST NIGHT

Elena is sitting on a balcony, embroidering on a hoop. The Nightingale appears
and plays on a flute. She looks up from her work and listens. When the
Nightingale stops, she sings.

ELENA: As twilight blazes high
She's at her window,
Calling out to the sun
Bound for tomorrow.

Take me away with you,
Far to Australia,

That | may find him there -
My love, my saviour.

Will you accept this loaf
Meant for my father?2

You want my burning cheeks
To ease your hunger.

Will you accept this wine
Meant for our church?
You want my crimson lips
To quench your thirst.

Will you accept these coins
Sewn on my vest?e
You want to lay your head
Here on my breast.
[The Nightingale approaches Elena.]
NIGHT: Good evening to you, Elena.
[Elena is taken aback. She crosses herself.]
Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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ELENA: God grant it be good, Nightingale.
NIGHT: Ah, spring’s come early this year.
ELENA: Yet | fear it's come too late.

NIGHT: You're lovely in this homely light.
ELENA: Are we caught in a common dream?

NIGHT: Your song was sweeter than the bell
That sounds the coming holiday.

ELENA: Or, with Easter in the air,
Are you a spirit from the grave?

NIGHT: Dreams aren’t what they appear.
ELENA: It seems my grandmother was right.

NIGHT: Their meaning, too subtle for words,
Lies buried in expended breath.

ELENA: Don't clip your fingernails at dusk,
She’'d warn, or phantoms will arise.

NIGHT: Those old wives' tales have a truth
Which only children comprehend.

ELENA: Your being here’s proof of that -
But you've distracted me enough.

NIGHT: Devoted to your needlecraft
You sneak glances at the icon
Of Gabriel the messenger,
Like one long sworn to solitude.

ELENA: I've also undertaken vows:
Just as the nun's sustained by love,
The countenance of my saviour
Shines brightest in the dead of night.

NIGHT: Who knows the form Archangels take -
Look, my wings are as fine as His;
My voice, a hymn in praise of God.

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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ELENA [crosses herself]: | can't be certain of a thing:
You might be fallen Lucifer
Who leads the innocent astray.

NIGHT: This is no fime to be alone:
The peach free’'s wakened from winter
And stepped out in her petticoat.

ELENA: | used to wait for that and more:
The cuckoo's sugar-coated call
Would teach my heart to count by two's.

NIGHT: Children have returned from the hills
Wearing flowers and daisy chains.

ELENA: Happy seamsiresses, the swallows
Would snip my wishes with their tails.

NIGHT: The breeze scented with camomile
Caresses feather, fur and flesh.

ELENA: The stork that crowned the church’'s dome
Would teach God how to build a home.

NIGHT: You speak as though already old -
Yet | wouldn't exchange your brows
For all the rainbow’s wheat and wine.

ELENA: What happiness is there in spring?
It's consolation in the end -
They know this well who suffer least.

NIGHT: Your lips weren't meant for such talk,
Nor eyes to be a haunt for shades.

ELENA: Return to that whispering grove
And play your melody again.

NIGHT: Where's the smile that would ripen plums?
The glance that swept clouds from the sky
And set the sparrow-hawk to flight?

ELENA: Your tune echoed my sentiments,
And shivers frickled down my spine
Like moonlight through a poplar tree.

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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NIGHT: The fate that notes my score in blood
Composed the verses of your song.

ELENA: What is it in those brooding tones
That opens hearts long closed to hope?

[The Nightingale approaches Elena and stands before her.]

NIGHT: Listen! Down in the village-square
Folks are buzzing around the band,
Lanterns are liberating light.

ELENA: What brings you here, nocturnal bird?
Have you overcome the fear
That crafted wings from blood and bone?

NIGHT: And look! Crucified on skewers
Grinning lambs sizzle on the spit,
Their swollen eyes embracing all.

ELENA: Or have | been alone too long?
And is this nothing but a trance
Induced by staring at the lamp?

NIGHT: The Easter festival's begun:
You should be moved by what you hear.

ELENA: Advising me on civic joy!
You've never flown with the flock.

NIGHT: Music mixes with human kind
And, like yeast, makes warm bodies rise.

ELENA: Are you the player of your tunes
Or have they sorrow of their own?

NIGHT: Enjoy the evening while there’s time.
Youth's more a blossom than a branch -
Blinded by infemperate wants
We fail to see this in our prime.

ELENA: A spoon of wine, a crust of bread,
Boiled pomegranates and wheat -
Yes, they've broken their six-week fast
But it’s all bitterness to me.

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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NIGHT: The drum beats for a hundred hearts
And leads them with a common will;
The accordion’s bellowing
Ignites faces darkened by coal;
The clarinet threads crimson ears
Like peppers drying on a string.

ELENA: Faith’s insfrument moves reason
To celebrate a miracle -
But as their saviour isn't mine
I'm still committed to my vow:
Abstain from happiness until
| fake communion from his lips.

NIGHT: No, he'd want to see you dancing,
Not shrouded in these coarse shadows.

ELENA: My longing for him's blinded me -
This shadow's like a wedding veil.

NIGHT: Let music be your faith, dear girl.
It was the poetry of words
That turned water to wedding wine.

ELENA: Perhaps only the bride and groom
Tasted the twilight of that hour -
For others there was nothing new.

NIGHT: The circle draws the villagers:
Discarding trusty walking sticks,
The infirm skip with newfound spring;
Girls are showing off their dresses
Paid in full with silver tears;
Caught in black throughout the year
Grandmothers rise from crooked stools
And dip their slippers in the dance.

ELENA: Why waste your breath on what | know?
Become another Orpheus
Who played for his departed love
And raised her from the underworld.
Go, make the Seven Sisters weep
A spray of joyful meteors,
And loosen their abundant hair
That grief has braided tight as rope.

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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NIGHT: What do | wante Why have | dared
The dread that drives me from your kind?¢
Perhaps your song has drawn me here.

ELENA: The rising moon has lost its glow,
The oil’s falling in the lamp -
There’s little light and much to see.

[Elena bows to her embroidery. The Nightingale walks around her.]

ELENA: My embroidery’s not done:
A few more nights, that's all | need
To finish what tradition wanfs.

NIGHT: Save your precious sight, dear girl.
Your lovely eyes were rolled from clay
By an eternity of light.

ELENA: And if | sacrifice these eyes
It is my act of reverence,
Like the deeds of martyrs and saints
Who starved their bodies down to soul
In order to embrace their love.

NIGHT [admiring her work]: Your restless needle clothes the world
And yet itself remains unclothed -
Life's full of little ironies!
God comes to claim His masterpiece
Reflected in your handicraft.

ELENA: Play your melody, Nightingale.
NIGHT: Ah, if only | were in your art.

ELENA: Console the women scraping home
With pitchers that would strain a mule,
Who pour for men intent on cards
And scrub the floor when they're away.

NIGHT: I'd be perfected by your touch:
A singer sewn from golden thread
And perched among undying leaves
Above this world of rot and rust.

ELENA: Who cannot satisfy infants
Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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With milk made thin from overwork
And drinking vinegar for lunch.

NIGHT: The daisies woven in a chain
On the borders of your fragrant sheet
Would fill bees with admiration.

ELENA: Who tend and frim the twisted wick
On which the dead return to life.

NIGHT: Your hands have thawed the linen's snow
And summoned an unfading spring.

ELENA: And those for whom fate writes in black
Of an impossible romance.

NIGHT: A spring that stirs our desires
And warms us to another love.

ELENA: And if my work is beautiful
| don't embroider by design:
My heart’s been made a pin-cushion
By waiting for the one | love.

NIGHT: How wonderful your pillowcase!
The vine winding around the edge,
Whose grapes glisten with silver thread,
Will sweeten your endearments.

ELENA: My singing and my work are one,
Not meant to please those walking past.

NIGHT: The small crosses in each corner
Will bless those times of tfenderness.

ELENA: Enough! Leave mel There's much to do!
Another day, another night,
My love may return tomorrow
And | haven't commenced his shirt.

NIGHT: The bright sun of your creation
Will never set on your happiness,
But keep watch even as you sleep
To drive away unwelcome dreams.

ELENA: I've pricked myself because of youl!
Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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NIGHT: Here, wipe your finger on my wing.

ELENA: Leave, before the cat appears
Whose yellow eyes are fraps for you,
Or boys mistake you for a bat
And shoot white pebbles from their slings.

NIGHT: Your presence is a joy to me:
| wouldn't give the speck of star
That decorates your handkerchief
For a wealth of constellations.

[The Nightingale looks over her shoulder.]
NIGHT: Have you already given word?e
ELENA: | wear his cross around my neck.
NIGHT: And he carries your photograph?
ELENA: An amulet against his heart.

NIGHT: But when will your betrothed return
To promenade you on his arm
As though you were a prized falcon?
Has he gone south to pasture sheep?
Or has he cruelly jilted you -
Taken arifle as his bride
And joined those bearded groomsmen
Who bleed to liberate the land?

ELENA: All the young men are back again
From working in Australia.
Three years, he swore, and he'd be home
When the poppy opened its mouth -
Returning with a pair of rings,
Crowns that cross when exchanging vows,
A wedding dress whose spreading train
Would hide the shadows of this world.

NIGHT: Australia’s a distant land -
Perhaps a storm’s delayed his ship.

ELENA: They say that place is paradise -
What if he's found another love?

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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NIGHT: Don't despair, dear Elena -
I've come to be your messenger.

ELENA: God'’s blessing to you, Nightingale.
His absence has unreasoned me.

NIGHT: Tomorrow, faster than the wind,
I'll fly through forests full of wolves,
Beyond mountains with jagged peaks,
Over an ocean of regret -
To bring news of your fiance.

ELENA: How can | repay such kindness
And make your journey easier?
Would you like a sugared almond?
Some Easter bread with sesame?
Or clear raki from my thimble?

NIGHT: Time's edge is sharper as we age:
Spring has already burst the bough
And I've yet to complete my nest.

ELENA: We're more alike than | imagined.
There's still much to be embroidered
Before my dowry chest is full.

NIGHT: My needs are small, my wants are less:
A few fine threads, that’s all | ask.

ELENA: | sold my earrings for these -
They were gifts from my godmother!

NIGHT: Some coloured threads, kind Elena -
To weave black twigs into a home.

ELENA: I'd have to sell his cross for more -
It would be like betraying him.

NIGHT: I'd fly to Australia -
You would be doing it for love.

[Elena reflects a moment, then extends a few threads. The Nightingale accepts
them. Slow fade.]

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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THE SECOND NIGHT

Elena is sitfting at a loom, singing as she weaves. The Nightingale appears and
listens.

ELENA: Come out, young wife,
Your husband’s calling down in the square. Le-le.
Losing his life
Over a rumour of an affair.

He stirs and asks:

What wind is this now cooling my paine Le-le.
Has summer paste

What mists are falling? What autumn rain?

His eyes are dim,

She makes her cross and trembles with fear. Le-le.
And says to him:

The wind's my sigh, oh, the rain’s my tears.

After the storm

There'll be no frace of where | bled. Le-le.
After you've mourned

You'll find another to share your bed.

I'm leaving you,

I've found a woman dark as the earth. Le-le.
Faithful and true,

Just like the mother who gave me birth.

[When Elena stops, the Nightingale plays the flute. Elena continues working,
looking up from time to time. The Nightingale approaches her.]

NIGHT: Good evening again, Elena.
ELENA: May good be better, Nightingale.
NIGHT: Your voice was sweeter than before.
ELENA: And your fune moved me to tears.
NIGHT: The loom's clattering is a curse -

It echoes through forest and field,

And accompanies your singing
As though an instrument of doom.

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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ELENA: It was crafted by grandfather:
With his sense for walnut and oak,
And his feel for sharp implements,
He whittled melodies from wood.

NIGHT: The knots are eyes darkened by grief.
ELENA: Soothed by a woman'’s patient palms.
NIGHT: The grain’s a river dry from drought.
ELENA: Smoothed by years of tenderness.
NIGHT: Your hands are meant to be caressed
Nof callused by the shuttle’s flight;
Your slippered feet are for the dance
Not for the pedal’s creaking step.
ELENA: These hands will hold the one | love,
These feet will waltz in step with him -
I'll weave my sorrow if | must
Until the day of his return.

[The Nightingale circles Elena.]

NIGHT: Yes, sorrow nourishes the soul,
With darkness as its element.

ELENA: The earth’'s our inheritance,
But wisdom is distilled from tears.

NIGHT: The humble root gives rise to trees
And ripens the forbidden fruit.

ELENA: Are these fine sentiments of yours
Preparing me for what's fo come?

NIGHT: You look at me with such unease -
Relax, enjoy my company.

ELENA: Or have you been deceiving me
With lies more beautiful than fruth?2

[The Nightingale moves closer to the loom.]
ELENA: I've met the likes of you before:
Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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| asked a gypsy for a sign,
A hint of where my love could be.

NIGHT: Don't despair, dear girl, have faith -
Shun the prophet and the poet
Who prey on our untutored love.

ELENA: She arranged her cards, read my cup,
And saw a way infto my hopes.

NIGHT: Use your scented breath for songs -
Let them console and comfort you.

ELENA: | filled her sack with sifted flour,
Her palms with pomegranate seeds;
And she, my heart with promises -
Not one of which has yet come frue.

NIGHT: If | could sing and play my tune,
A voice and instrument at once,
I'd perish in that blaze of sound
And like the Phoenix rise again.

[Elena considers the Nightingale for a moment.]

ELENA: Have you been to Australia?
Don't spare my feelings, Nightingale.

NIGHT: You're too impatient, Elena.
Let’s talk of music’s mystery

ELENA: My heart’s heavy, contfracted,
Like a pinecone before the storm.

NIGHT: Of how fimed intervals of sound
Overcome Time's mute tyranny.

ELENA: It's better o confront our fears
Than be gnawed by uncertainty.

NIGHT: Of what delightful melodies
Our deepest sufferings compose.

ELENA: Will summer see my bridal gown
Or am | cursed to dress in black?

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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NIGHT: Of why | trill clawed to a branch
Yet never in unbounded flight.

ELENA: I'm not afraid of what fate holds.
Each day dread seeps info my mind
And | experience nightmares
That would make a priest run and hide.

NIGHT: Don’t speak of sorrow, Elena,
Or if you must, turn it to song:
The one that drew me from the hills,
Clear, uncluttered by the loom.

ELENA: Last night | dreamt of murky streams,
And he, wearing his Sunday suit,
Wading chest-deep away from me.

NIGHT: Your song was that of harvesters
Who sing beneath a prodding sun
To overcome their misery.

ELENA: It's on the eve of All Souls Day -
I'm in a kitchen stained by smoke,
Preparing to receive my groom.

NIGHT: Your song was like the evening bell
That crosses fingers in repose
And lifts the head to higher things.

ELENA: | saw a table in a grove,
Set with bread, olives, lentil-soup,
Where he sat eating with the dead.

NIGHT: Your song was like the sweet lament
That women sing on Friday night
Around the effigy of Christ.

ELENA: Enough, you bright-beaked Nightingale!
Are you a messenger who's come
For my deliverance or doom?@

[The Nightingale steps back and looks around.]

NIGHT: This balcony is crafted well -
The ancient tfrees that fell for this
Forgave the tooth of saw and axe.

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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ELENA: Is this your way of teasing me
And having fun at my expense?
This is no time for childish games!

NIGHT: These boards are waxed by monthly moons,
These rafters dark from human breath,
These beams keep heaven in its place.

ELENA: Love has scattered my knucklebones
And cast me in blood’s turbulence.

NIGHT: It overlooks the church, the school,
The hill where your ancestors lie.

ELENA: Gnawed by years of brutal pain
Father saw out his days up here.

NIGHT: His ribs more arched with every breath,
Releasing nature with each sigh.

ELENA: | saw him from behind this post
And fell in love with him at once.
Our ewes gave birth to twins that year,
St. George's Day was May the first.

NIGHT: He had just trimmed his first moustache,
Wore a carnation in his cap,
And strolled past with boisterous friends
Singing ballads and serenades.

[Elena gazes at him. The Nightingale stares into the distance for a moment, then
turns back to the loom.]

NIGHT: What are you weaving, Elena?
Is it a kilim to be hung
From the wall of the dining-room,
To impress relatives and friends?e
Or a rug for the polished floor
That welcomes visitors who come
In memory of your father’'s name?
Or will it be a tapestry,
The showpiece of your handicraft:
A girl resting at a fountain,
Her right cheek blazing with twilight,
Bright coins decorating her vest.

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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ELENA: As you won't talk fo me of him,
Then listen to what women do.
Our scissors honed on spit and stone,
We shear ewes at summer’s end
And pick the nettles from their fleece
With fingers aching to the bone.
We wash it white in autumn rain
And hang it from a tfree stripped bare
By winds pursuing crying geese.
With light contracting to a wick
We tease and comb it like our hair,
Then spin it finer than a mist.

NIGHT: The stream unwinds and rests at night -
A woman's work flows from her hands,
Who fetches water dawn to dusk
And fills the house with love and warmfth.

ELENA: And twice prepares a wooden chest:
First for her dowry, then for death.
It's not a kilim or a rug
But a spread for my marriage bed.

NIGHT: | flew far for you, Elena:
Through six forests and a seventh
Whose breadth only the eagle knows
And depths the day has never seen.

ELENA: And did you stop there, Nightingale?
Oh, you don't know the man he is -
Gypsies gathered when he whistled
And circled him with instruments.

NIGHT: A forest without road or track,
Where brigands baptise lead in wine
Before they set out for the raid
With bullet-belts across their chest -
But not a leaf was crushed by him.

[Elena clatters the loom.]

ELENA: If you'd but seen the way he moved,
And how his tireless feet would weave
When drummers struck the heavy tune,
Stepping on each ascending note

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
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As though on stones to paradise.

NIGHT: No, | went further for your sake,
Despite the aching in my wings.

ELENA: Over mountains where gods once lived,
Whose lightning leapt from peak to peak?

NIGHT: And others where ascetics pray
Above an unrepentant sea.

ELENA: Who spread thin arms from sin to sun
And fly off cliffs to paradise?

NIGHT: | met a monk there all in black,
Walking backwards, barefoot in snow.

ELENA: Did you ask if he'd seen my love?
NIGHT: He pointed to a cross with crows.

ELENA: Leave me, deceitful Nightingale,
Though | sfill fear you're something else.

NIGHT: How long has it been since he wrote,
Or sent a gift of any kind?2

ELENA: My hopes were pinned on your bright beak,
You've disappointed me instead.

NIGHT: Australia’s a land of wealth,
And not lacking in temptations.

ELENA: Go, it's time | replaced the wick
And filled the lamp with olive oil
That glows before kind Gabriel.

NIGHT: It's happened to others, dear girl.
That place has seduced countless men
And kept them from family and home.

ELENA: My work is waiting, doubting bird!
You'd not have uttered such a thought
If you but knew how he'd observe
All our customs and traditions.
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NIGHT: Men who journey overseas change:
Days in factories, nights alone,
They're casual with promises
Made to wives, mothers, fiances.

ELENA: He'd keep his fast at Easter time
For forty days and one long night;
He'd carry kindling on his back
To stoke the fire on Christmas Eve.

NIGHT: Don’t spend another night alone:
Sing, walk arm-in-arm with your friends,
Enjoy the evening promenade
Between the monument and mill.

ELENA: Red oleanders yawned in bloom
On the day of his departure.

NIGHT: Direct your glance at those young men
Who wink at girls too shy fo blush.

ELENA: He observed what his elders said,
Just as his grandfather had done
Who journeyed to America.

NIGHT: Repay those cocky youths in kind
Whose smile flashes like a sickle
In biting salty pumpkin seeds.

ELENA: He stained the step with purple wine
And threw a crust onfo the path,
So fate would bring him home again.

NIGHT: Torment them with your lovely curves
And make them burn for days fo come
For just another glimpse of you.

[The Nightingale approaches Elena, stands above her.]

ELENA: Are you testing my faithfulness?
Or tempting me with flattery?

NIGHT: Don’t bite your lips and make them bleed -
Your words flow as though from a wound.

ELENA: Why choose to sound your tunes at night
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Unlike the dove that courts at noon?

NIGHT: Like me, you also shun the day
And sing to soothe your heaviness.

ELENA: You've taken my threads for your nest,
What more do you now want from me?

NIGHT: I've turned from the call of my kind
Because of sympathy for you.

ELENA: You used my hopes for your affairs
And now you dare to ask for more?

NIGHT: Have pity, sister Elena -
There'’s still so much | have to do.

ELENA: You had your chance, sly Nightingale!
The moon’s now low and almost full -
Learn something wise from granny owl.

NIGHT: Drawn to you I've neglected all,

And if my nest is not complete
I'll never sound my mating call.

ELENA: The young are moved by sympathy.

NIGHT: Just a strip from your bridal spread.

ELENA: Would you spoil what's for another?

NIGHT: Your sacrifice would be for love.

[Elena takes a pair of scissors and deliberates a moment.]

ELENA: Will you fly to Australia?

NIGHT: Just like a faithful messenger.

ELENA: But can | frust you, Nightingale?2
You've made those promises before.

NIGHT: May watchful God pluck out these eyes
If I'm not bearing welcome news.

ELENA: Sight’'s not a precious sense to one
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Who lives intensely in the dark.

NIGHT: May the stern Archangel Michael
Take these wings with his righteous sword.

ELENA: You're not a migratory bird
Whose flight spans continents and seas.

NIGHT: May your Gabriel seize my voice,
My tunes, and leave me destitute.

[Elena cuts a piece from the spread.]

NIGHT: Tomorrow, once I've made a home
For the generation to come,
I'll fly to that unchartered place
And bring a message from your love.

ELENA: Line your nest with what's meant for him.
| give it as an offering,
As women hang their golden chains
On icons dark from smoke and grief.
[The Nightingale leaves. Slow fade.]

THE THIRD NIGHT

On the balcony, Elena is sitting on her dowry chest, combing her long hair,
humming. The Nightingale is playing the flute. Elena listens. When the

Nightingale stops, she sings.

ELENA: Seem:s like | bore you
Yesterday -
Now wealthy suitors
Come our way.

Turn from your carefree
Childhood games -
And make from daisies
Marriage chains.

Place on the table

Bread and wine -

And when you serve them
Don't be shy.
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Don't cry, my daughter,
| know best -

The swallow’s sure to
Leave ifs nest.

And when in autumn
Strong winds blow -
That's when the oak-leaf
Must let go.

There's no love now,
But you'll see -

One day you'll love him
More than me.

[The Nightingale approaches Elena.]
NIGHT: Another evening, Elena.
ELENA: I've prayed to God that it be good.

NIGHT: | wanted twilight to blaze and burn
And fall like ash upon the land,
For crying jackdaws to disperse,
The Pointers to conceal the Plough -
Before | dared to venture out.

ELENA: And I've been here all afternoon
Unable to touch loom or thread,
Greeting women from field and fold,
From well and mill, from home and hell -
Waiting for you to come again.

NIGHT: | watched you from the walnut tree
As you were unbraiding your hair
Made golden by the sun’s descent.

ELENA: Your melody was so intense
| can barely take a breath to ask
The meaning of your soulfulness.

NIGHT: | thought the village would dissolve
In your melancholy ballad.

ELENA: Did you find my love, messenger?
Is he preparing to returne
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NIGHT: Come with me, dear Elena.
ELENA: And would you take me straight to him?

NIGHT: You weren't meant to keep company
With the likes of spinster-spider:
She crochets silence and regret,
And spreads her doily from your loom
To catch an unsuspecting hope.

ELENA: Where on earth would you have me go?
| belong with my handicrafts,
With this ancestral dowry chest
Carved with images whose meaning
Goes back to times before the cross.

NIGHT: Go, silence the lone cicada
Preaching salvation to the stars.

ELENA: This chest has served us women well
Since grandmother’s shadow was young.

NIGHT: Don’t let the night devour your cheeks -
They're waiting for you in the square.

ELENA: My preparations are all done.
Will he be home by summer’s end,
Or must they bury me in thise

NIGHT: May such an hour never comel!
Brush the darkness from your hair
And join the others at the well.

ELENA: It's knotted fast with threads of smoke -
But even if | brushed them out,
| couldn’t be a wedding guest.

NIGHT: Will you disappoint your friend?e
Go, join the women, young and old,
Escort the bride around the well,
Dip sprigs of basil flowering white
And sprinkle water on her face.

ELENA: Yes, this evening she'll need help
To cater for her relatives,
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To keep the groom’s young men in line
And see to it they pay in gold
When they come for her dowry chest.

NIGHT: Help them prepare her bridal bed:
Tie its head with silk and satin,
Throw silver coins upon ifs spread,
And roll a boy from side to side.

ELENA: Yes, this evening she'll need hands
To flesh the flour for the loaf
Which the groom'’s brother raises high
Before he scatters it to guests.

NIGHT: Then be her bridesmaid, Elenal
Share in your girlfriend’s happiness.

ELENA: In my uncertain state of mind
A wedding’s like a funeral.

[The Nightingale steps closer to Elena and touches her hair.]

NIGHT: Your hair glows with unnatural light,
Like the halo of those young saints
Who fell in happy martyrdom.

[Elena touches his wings.]

ELENA: What lies hidden under your wings?¢
What mysteries of wind and world?
What distances and tracts of space?

[The Nightingale draws closer to her.]

NIGHT: Sister in sorrow, Elena.
It's fime to tell you what I've seen.

ELENA: The heart we safeguard is a loan
With which our soul must be redeemed.

NIGHT: | saw a thousand wonders there:
Birds, belled, no bigger than a hope,
Whose notes were tips of broken glass;
Ofthers, fearless, puffed with pride,
Whose laughter mocked the rustling night;
Their arrogant crests singed yellow
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By fire that stripped the forest black,
Flocks descended on ghostly trees
And screeched like souls condemned to hell.

ELENA: But isn't it the Promised Land -
A place where deserts of red dust
Conceal gold, silver, diamonds?
Where sheep outgrow the shepherd’s count
And wheat-fields spread as far as God?
Where fig trees aren’t hung with leaves
But with crispy green one pound notes?
Where girls don’t wash the feet of men
And women are not water's slaves?

NIGHT: | found your young man, Elena -
He hasn't fared as well as most.

ELENA: May that seducing place be cursed
With pestilence for seven years.

NIGHT: Your love was injured working hard,
His body torn by a machine -
His life's now hanging on a thread.

ELENA: May ewes give birth to sfillborn lambs!
May worms and flies devour its fruit!
May crows descend upon its wheat!

NIGHT: | found him in a hospital -
His room scented with eucalypt,
His linen harsh and comfortless.

ELENA: May fire consume every forest
And floods wash mountains to the sea
So it's no longer on the map.

NIGHT: He wants his ashes sent to you
In an urn with a wedding scene:
Youthful dancers in silhouette,
Whose profiles strain to flute and drum,
And arched feet barely touching earth.

ELENA: Australia, Australial
You lured him with promises
Then took him from me as your groom.
Now, instead of a bridal sheets,
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You'll wrap him in unbridled flames.

NIGHT: He asks that you mix his ashes
With soil from the cemetery.

ELENA: Enough, you heartless Nightingale!
Your words would crack foundation stones.

NIGHT: Then set them in a coloured pot
And plant some basil for his sins.

ELENA: You're an insfrument of doom
Whose tunes now lead me to the grave.

NIGHT: And when you've mourned him a year
(A wife would dress in black for three,
While a mother laments her son
Until they meet beyond the grave)
Insert a sprig between your breasts
Before the evening promenade.

ELENA: Oh, if only | had your wings!
I"d fly from this dark balcony
Straight to his sunlit window-sill.
Two words I'd whisper, nothing more -
No, a breath broken into sighs -
And he would rise like Lazarus.

[The Nightingale stands directly before her.]

NIGHT: The threads, the strip - they weren't enough
To weave a future for my kind.

ELENA: Don't ask for more, ungrateful bird.
My dowry’s now for my coffin.

[The Nightingale reveals a gash in its throat.]

NIGHT: | need your hands, kind Elena.
This wound is slowly killing me.

ELENA: What tooth has sought you as its prey?
What claw has violated you?

NIGHT: Flying in search of winter twigs,
| tore my throat on the thorns

Tom Petsins. Elena and the Nightingale.
Le Simplegadi, 2007, 5, 5: 6-35. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi

29



Le Simplegadi 30

Of a devil-eyed rosehip bush.

ELENA: I'll pour some raki on the gash
And clean it with a handkerchief
Intended for his wedding suit.

[Elena cleans the Nightingale’s throat with raki. She then opens the chest, takes
out a handkerchief and dresses the wound.]

NIGHT: Yes, comfort me in my distress
As though this body were your love's.
My strength, like his, is ebbing fast -
There's no time now to build a nest,
Nor breath to sound my mating call,
And if I'm destined to survive
Muteness would be worse than death.

ELENA: Let's sound our sorrow, Nightingale.
Let’s put our heartache to the test.
If my song's sweeter than your tune
Allow me to use my scissors,
To cut your wings off at the blades,
To fly there faster than a thought
And raise to life my dying love.

NIGHT: Sister-in-sorrow, Elena,
Let’'s put our soul-ache to the test.
If my tune’s sweeter than your song
You'll cut your hair off at the root,
With which | will complete my nest.

ELENA: | combed and braided it for him,
And promised not to snip an inch
Unfil the day of his return,
When he'd remove these silver pins
And loosen it like Magdalene’s.

NIGHT: One'’s loss will be the other’s gain -
Or we'll both die in hopelessness.

ELENA: But who will judge what we propose,
Whose verdict we shall both accept?

NIGHT: The golden coin your mother hides,
Stamped with a cockerel and queen.
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ELENA: Our fate decided by a toss¢
That's foo inhuman, Nightingale.

NIGHT: Let’s call upon old widow Owl,
She knows the nighttime of the soul.

ELENA: Feather and flesh are enemies:
Her hoot has sounded with your tune.

NIGHT: The choice is yours, dear Elena.
Is there someone we both could fruste

ELENA: The shepherd boy upon the hill:
He knows his songs and plays the flute.

NIGHT: I've seen the way he looks at you,
And how he whistles walking past.

ELENA: Let's ask the cricket: the blind voice
That strikes its key and wakes the stars.

NIGHT: The cricket has its own lament
That cracks the courtyard of the house.

ELENA: The new moon'’s rising from the hill,
With blue dreams circled in her arms.

NIGHT: Yes, she draws the bird to the nest -
Her circle’s full of speckled eggs.

ELENA: She moves the girl to womanhood -
Her circle’s full of wedding charms.

[A slight fade. A faint light to represent the moon. The Nightingale plays its
melody first. Elena sharpens her scissors. She combs her hair. The Nightingale
stops. Elena sings to the same melody. As she sings the Nightingale tends to his
wound and preens his wings.]

ELENA: Daughter, daughter
On your bed of reeds,
My palm is burning
On your glowing cheeks.

You were meant fo have
A finer home,
Hands were meant for silk
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And not for stone.

Taps are calling

Girls to the square,
The heavy pitcher's
Waiting on the stairs.

Mother, mother,
Morning-light’s a curse -
Summer’s full of toil
And endless work.

In my dream he

Called me from above:

The balcony shone

With the one | love.

Your caress has

Snatched me from that spell:

My heart's a pitcher

Shattered at the well.

[A slow fade, followed by a soft glow.]

ELENA: Should we act on the moon’s advice?
NIGHT: She knows God better than the sun.
ELENA: Let's put her wisdom to the test.
NIGHT: I'll summon my remaining strength.
ELENA: And |, a final, fading hope.
NIGHT: To perform the duet she proposed.

ELENA: Together, instrument and song,
We'll draw good God to our plight.

NIGHT: And move Him as no prayer has done,
To feel the suffering on His earth.

ELENA: To heal the wound and give you strength
Not only to complete your nest
But court a mate before spring ends.
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NIGHT: To turn you into dreaming dust
And, faster than a meteor,
Transport you to the one you love.

[Elena sings and the Nightingale accompanies her.]

ELENA: Why are you here,
All alone with your sighs.
Go join the others,
Down by the fountain,
Down by the fountain,
Where the young men walk by.

My fate has been sealed

By this note in my hands.

It's come from afar -

Distant Australia,

Distant Australia,

Where the soul turns to sand.

There stands my suitcase,
Waiting by the old loom.
Tomorrow I'm leaving,
Farewelling my friends,
Farewelling my friends,
For a stranger, a groom.

Father, where are you?

Take this stone from my heart.
How can | marry

Someone you've shown me,
Someone you've shown me,
In a small photograph.

ELENA: Your tune is a precious thread
That weaves the world with harmony.

NIGHT: Creation gathers close to you
And finds communion in your song.

ELENA: With blood oozing from your wound
| didn’t think you'd hold the notes.

NIGHT: Music is full of miracles:
The swan moves heaven close to death.
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[Elena considers the Nightingale for a moment.]
ELENA: Your eyes glow with a human light.
NIGHT: They mirror your bright countenance.
ELENA: Have | become the stuff of dreams?
NIGHT: Have you answered my mating calle

[Elena holds her cross with her right hand and crosses herself with
the left.]

ELENA: We've been brought together again.

[The Nightingale embraces Elena with its wings.]
NIGHT: Come, follow me, my strength, my life.

[Elena takes a few steps, then looks over her shoulder.]

ELENA: My hoop, my loom, my dowry chest -
Is there no place for them with us?

NIGHT: Don't look back at what hands have made -
We take each other, nothing more.

ELENA: Are they forever out of reach
That guided me through solitude?

NIGHT: They've served their purpose, Elena -
They're glowing in your happiness.

ELENA: My very name sounds distant now,
As though no longer part of me.

NIGHT: Names are garments that must be shed
If we're to consummate our joy.

[The Nightingale draws her away.]
NIGHT: Let’s leave, before their wailing starts.
ELENA: | move and yet my shadow’s still.
NIGHT: I've built a house beyond this night
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And furnished it with all your wanfts.

ELENA: My words are lighter by a breath,
My soul is wedded to your tune.

[A slow fade. They exit ]

END
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Macedonia, Greece, and emigrated to Australia as a child. The Australia
Council has awarded him a Writers’ Fellowship and a Residency at the B.R.
Whiting Library in Rome. He lives in Melbourne with his wife and two daughters
and lecturers in mathematics at Victoria University. His writing includes the novels
The French Mathematician and The Twelfth Dialogue, plays The Drought and
The Picnic, poetry Naming the Number and Four Quarters, and a collection of
short stories The Death of Pan. His work has been translated info a number of
languages.
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Laura Cimetia

Poems

The End of Duality

A double rainbow
kaleidoscope has sealed
my dual soul.

Double language
duplicity of emotions
conftrasting pulses -
nostalgia forn by
undressed detachment.

Your sunny blue skies

are nothing compared with
those dramatic clouds

of my memories,

crashed away by the wind.

| was about to

lose my way.

I've now found

my due renaissance.
What was the price?

A single lost
Wave has crashed away
my sight of seagulls.
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Identity

Where are you from?2

I'm from the land of pizza
or the land of Guinness?2
How old are you?

I've just reborn

out of a Celtic cross.
Can’'t tell my age,

my memories are blurred.
What's your name?¢
Laura but your way

it sounds like Lara.

What do you do?

| remember my previous life.
| breathe your wind,

walk your shores,

stare at your skies.

I live. Now and here.
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If

If you just uttered words
whose sound was more familiar
following the rules of proper diction.

If you did not look at me
with those piercing eyes
bearing no barrier nor diffidence.

If you wore clothes
more ordinary, a bit more
coloured, just less plain.

If you said “yes Madam”
meaning “not a way”
showing a careless attitude.

If you ordered a pint of Guinness,
then another for being social.
Why you swallow sunny tearse

If you wrote more memoirs,
described abused childhoods
in damp country cottages.

If you forgot your identity,
trod upon your forgotten language,
bleached your tanned complexion.

Then you'd become our friend,
enter the writing circle
a mirror of self admiration.

Laura Cimetta, nata nel 1960 a Torino, ha studiato al Liceo Classico Statale di
Pordenone e si € laureata in Lingue e Letterature Straniere a Udine con una tesi
su Sylvia Plath. Insegna Inglese al Liceo Scientifico “M.Grigoletti” di Pordenone.
Ha abitato per due anni con la famiglia in Ilanda a Howth, Dublin dove ha
frequentato un corso di Creative Writing all’lrish Writers’ Centre tenuto dalla
poetessa Jean O'Brien.
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In memory of our friend and colleague Bernard Hickey who is now merrily

dancing with angels.

BERNARD HICKEY

Bernard Hickey not only intfroduced me to the opportunity to teach
Australian Literature in Italy but also to the pleasures and joys of meeting eager
and infelligent students, making friends with Italian colleagues, attending their
conferences and sharing in their research interests and from fime to time being
able to entertain them when they visited Australia. Indeed Bernard’s kindness,
generosity, hospitality and enthusiasm was quite overwhelming, something
beyond the bounds of expectation in the normally cool and sedate world of
academia - something perhaps to do with his being Australian and also, he
would stress, a Queenslander. Perhaps an account of my first encounter with
him will give some idea of what | am trying to say. It was my first time in Italy but
someone, a colleague perhaps or someone in the Australian Embassy in Rome,
had suggested that | get in touch with him and offer to do some teaching for
him in Venice. He replied with his usual enthusiastic invitation to Venice, telling
me to phone him when | arrived and that he would arrange things after that. So
| took the train from Rome. It was in the bad old days of Italian trains and it was
a long, slow and tedious frip, taking about 10 hours - though it was supposedly a
‘fast frain’. So | phoned him from the station when | arrived--which was about
9.30pm - and a cheerful voice called me ‘darling’ and told me to take
“vaporetto uno” - or perhaps “duo” by this fime | was a bit confused - to Ca’
Foscari and that he'd meet me there. There was no mistaking the cheery figure
at the wharf; it could only be "“Professore Hickey”, a well known Venetian
identity, as | discovered whenever | walked with him through the city - as he
greeted me and lead me straight away to a nearby restaurant where another
Australian academic and his wife, Brian and Susanne Kiernan, were already
installed. The dinner which followed with Bernard, as always, the most generous
of hosts, gave me a taste of the best [talian hospitality after which escorted me
to an albergo not far from his house where | had coffee with him next morning.
Then later that day a seminar - on Patrick White, a special interest of mine and
of Bernard’s, of course - infroduced me to the pleasures of teaching Italian
students.

From then on | was an admirer of theirs and, of course, of Bernard who
managed to do so much with so few resources and often with some opposition,
not merely in helping to spread interest and research in Australian literature in
ltaly and elsewhere in Europe through his involvement in the European
Association for Commonwealth Literature Studies. The conference he hosted in
Lecce where he had finally become a fully fledged Professor stands out
particularly in my memory.
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In many respects then the friendships and mutual understanding he
helped to establish between so many Australion and Italian academics and
students is perhaps his lasting monument. Personally, | also owe to him my
abiding love of ltaly, its people and its culture. But it is the man himself | most
want to honour, his indefatigable and sometimes engagingly eccentric manner
and enthusiasms, his generosity and unfailing kindness, his courage and
enjoyment of life even in the midst of difficulties and occasional opposition. He is
someone | will never forget and will sorely miss.

Veronica Brady
University of Western Australia

Bernard Hickey R.I.P.

| knew Bernard Hickey for twenty years. We were acquaintances become
fiends who didn't manage to see each other for years at a time. Yet
Bernard's death upsets me more than anyone's | can recall. Why?
Because it seems that with his departure, good fun, fellowship and joy
have left the world and only gray cloud remains.

His Italian friends might wonder where his personal magic originated.
| would guess that coming from a big family in the empty spaces of a
fresh contfinent where life called for independence and inifiative had
a lot to do with it. Dublin, congenial and intimate, surely added its
touch. Trinity College put a particular stamp of urbanity on him and
encouraged his gift for easy communication. Bernard's lIrishness had
nothing parochial about it, just as his Catholicism was anything but
sectarian. Some months ago he reminisced with me about his first years
in Rome. Half a century hadn't taken the edge off his youthful
enthusiasm for the revelation he felt in that city of cities. Much of
his time there was given to music, and anyone who has heard Bernard
burst info song will know that music was a multicolored thread running
through his life.

To my mind Bernard belonged to Venice more than the Venetians born
there. When we walked around the city so many locals from all walks of
life greeted him with a smile that | used to tell him he should run
for mayor. | can't forget meeting him at some university conference on
the lIsola San Giorgio Maggiore. He spirited me away from the academic
infighting as if it were of no great importance - it wasn't - and took
me off to a secluded spot to contemplate a little known statue of Ezra
Pound.

When the mysterious workings of the Italian university system decreed
that Bernard should leave Ca' Foscari, he was naturally distressed. He
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owned a house and had made a life there. But his admirable buoyancy
soon won through. Once he decided to continue his career in Lecce he
gave all his energy and devotfion to his new task. With the years, just
as in Venice, he would belong more to Lecce than the natives did.

His arrival corresponded with my leaving. | had a litle house in
the old town and after a five-minute perusal he bought it from me.
Neither of us knew the first thing about business and while arranging
the fransaction we gleefully discussed, not price, but which of my
books | would bestow upon him and the virtues of the cumbersome Adler
typewriter, too heavy to move, that he had taken a fancy to. In later
years we used to speak of our real estate deal as the least
businesslike and the most pleasurable in the annals of property
speculation.

Of all Bernard's qualities, for me one stands above all the rest. That
he was courageous in adversity, uncomplaining and forward-looking Hill
the last goes without saying. But what always astonished me was that
no matter how hard | tried, | could never get Bernard, playfully or in
anger, to say anything nasty about anyone. May his kindness stay with
us.

Peter Byrne
American Writer living in Lecce

John Newlove

Autobiography Autobiogrdfia

| used to think | was just like you. Solevo pensare di essere proprio come fe.
Then | started writing poems. Poi ho cominciato a scrivere poesie.

They took years to teach me Ci vollero anni per farmi capire

that | was right. che avevo ragione.

Apology for Absence: Selected Poems 1962-1992.
Ontario: The Porcupine's Quill Inc. 1993: p.182.
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Autobiography Autobiogradfia

This job is making my voice shrill. Questo lavoro rende stridula la mia voce.
| used to grumble along Solevo borbottare

like an old movie. come nel sonoro di un vecchio film.

It calmed bartenders. Cio calmava i barman.

Now even women don't trust me. | Ora neppure le donne si fidano di me.

Grain, 20/1, Spring 1992: p.277

You Tu

You are not like this Tu non sei come questo
Like that, not as o come quello, né

one would have you. come dli altri ti vorrebbero.
One does not Non si puo

have you, one avere te, ma

can only take solo cio che

what is given. regali.

This frivolity, Questa tua frivolezza,
so truthful, cosi veraq,

that I love you for, per cui ti amo

| hate you for, e ti odio,

lovingly. amorevolmente.

The Cave, Toronto/Montreal:
McClelland and Stewart Limited. 1970: p.14.

Traduzione inedita di Carla Comellini
Universita di Bologna

VALE BERNARD HICKEY: OUR MAN IN VENICE

Friends of Bernard Hickey were saddened to hear that he passed away after a
short illness in Lecce, Italy on 31 July this year. Bernard was a larger-than-life
figure who worked for many years as honorary ambassador, or Consul, for
Australian literature abroad, in Italy mainly, but also elsewhere in Europe. | met
him back in the 70s, being infroduced to him by Professor Ken Goodwin on one
of the first of many visits Bernard made to the University of Queensland, including
the Fryer Library. Born at Maryborough and having taught for two years at
Meandu State School, Bernard left to study in London and in Dublin, graduating
in arts from Trinity College in the latter city. On his way home he stopped off in
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Rome, where he completed a doctorate in literature on Patrick White and was
at one time secretary to the legendary Mario Praz.

Bernard then decided to stay on in Italy where he took up his lifelong work
devoted to teaching and to promoting in variety of ways the study of Australian
and commonwealth literature in Italy. He taught for many years as Associate
professor at Ca Foscari University, soon becoming identified with that city for his
generous hospitality to visiting Australion academics and writers. He promoted
Australian literature with imaginative zest and zeal. He was ebullient,
idiosyncratic, exuding joie de vivre, one of the most generous people | have
ever met. He became fluent in Italian — not only the language but the buoyant
gestures -- at times seeming to ‘out-ltalian’ the Italians. Desmond O'Grady
captured his Irish spirit by describing him as a leprechaun, a rather rotund but
sprightly one. His passion for his role was as infectious as his activities were
varied. He worked as franslator and editor, published arficles and books,
organised conferences, readings and also special lectures among community
groups as well as at the university. With the assistance of the Literature Board,
which appreciated his activities, he set up an Australian Writer's studio in
Venice. It hosted many writers including Paul Sherman, Val Vallis and Lionel
Fogarty, all from Bernard’'s home state of Queensland. Later he helped to
establish a writers’ studio in Rome named after the British poet, B. R. Whiting, by
the latter’s wife, painter Lorri Whiting (sister of Malcolm Fraser) who works in that
city.

Bernard’'s energy and enthusiasm appeared boundless, concealing the
dedication behind it. He was a great traveller, often on the move, something of
Pimpernel in the way he could turn up out of the blue on flying visits round he
world, frips packed with meetings and plans. | recall his asking me on a visit to
Venice to look through the proofs of his book on the Australian short story, Lines
of Implication. The local printer was disorganised, deadlines were pressing. We
floated in a vaporetto down the Grand Canal discussing the proofs — the only
opportunity we seemed to get — as Bernard simultaneously offered me a running
commentary on the main palazzi. He was an incomparable guide to the city he
loved.

Bernard found it difficult coping with the academic bureaucracy in Venice and
after many years moved to a position as Professor at the University of Lecce, the
capital of Puglia, in the far south, just north of Otranto, south of Brindisi. Here he
energetically built up a centre for Australian studies. Upon nominal retirement,
last year Bernard’s plans for development attracted the sponsorship of Felice
Montrone of Sydney for the establishing at Lecce of a Cenfre for Australian
Studies in the Mediterranean. Bernard was to have been foundation Director. He
has donated his library of Australiana to the Centre, some 7,000 volumes. Truly it
may be said of him: ‘We shall never see his like again’.

Laurie Hergenhan
University of Queensland
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IL MIO STARGATE PER L’AUSTRALIA

| have never been to Australia. | met Australia through a team of archaeologists
from Sydney University who had come to “swing their pick abroad,” as the
Australian poet Paul Sherman put it in one of his occasional poems and, most of
all, through the Bernard Hickey. As so many others of the baby boom
generation, in the 60’s | had discovered America reading books and going to
the cinema. But Australia had remained no more than a pink spot on the world
map. Meeting Bernard flung open a window on the anfipodean world, a
stargate to a new dimension.

Non sono mai stato in Australia. Il continente antipodeo I'ho conosciuto prima
aftraverso gli occhi, le parole e i racconti di Bernard Hickey. Poi attraverso i libri
che mi allungava sul tavolo del soggiorno a casa sua, nel corso di lunghe
chiacchierate durante le quali gli argomenti e le idee si inseguivano e si
accavallavano come le nuvole che, in un documentario sull’ Australia,
correvano sotto cieli cobalto e proiettavano lunghe ombre scure sulle sabbie
rosse.

Per la veritd, un pezzo d'Australia I'avevo gid incontrato nel 1988, sul finire
dell’estate, poco prima di conoscere Bernard. A Salve, in una masseria a pochi
passi dai resti di un villaggio messapico, soggiornava un'equipe di archeologi
dell'Universitad di Sydney, venuti a “roteare i picconi oltremare,” per usare le
parole del poeta australiano Paul Sherman. Mi era sembrato incredibile che
una squadra di archeologi fosse partita dall’altro capo del mondo per venire in
un luogo certamente non riportato su nessuna carta geografica reperibile in
Australia, a studiare un popolo vissuto qui nell’etd del bronzo e che, fremila anni
fa, costruiva citta protette da possenti mura megalitiche, quando Roma non
era ancora che un villaggio di pastori. La curiosita di conoscerli era troppo forte
e, complici gli amici proprietari della masseria, riuscii a intrufolarmi una sera a
cena. Il giorno dopo ero gid sul campo a dare una mano, a spostare tonnellate
di terra, a setacciare, a lavare frammenti di ceramica rossa, nera, a figure e a
decorazioni geometriche e ossa di animali in quantitd e varietd incredibile.
Lavorai nel campo per il resto della stagione di scavi, come avrei continuato a
fare per i nove anni successivi, un mese I'anno, archeologo dilettante, membro
non ufficiale e ufficiale della spedizione. Ma quel primo anno, un pomeriggio,
dopo il diario della giornata, il direttore della spedizione mi chiese se volessi
unirmi a loro per la serata. Con un piccolo gruppo di collaboratori andava a
trovare un professore australiano che insegnava all’Universita di Lecce. Che a
Lecce ci fosse un “professore australiano” fu la seconda grande scoperta di
quell’estate di afosi scirocchi. Per anni, per me, I'Australia era stata solo una
macchia rosa sul planisfero, un luogo remoto fra le affascinanti civilta
dell’oriente e gli esotici mari del sud, che da ragazzo mi incantavo a guardare
sui poster nelle vetrine delle agenzie di viaggio. Era stata proprio questa vena
escapista, forse, a spingermi a scrivere la tesi di laurea su R.L. Stevenson, che a
Samoa visse gli anni piu felici della sua vita, gli ultimi. Sogno ancora di salire sulla
vetta del monte Vaea a leggere “under the wide and starry sky...” sulla tomba
di Tusitala. Ma I'Australia, per noi della generazione degli anni cinquanta, che
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avevamo sognato e scoperto solo I'America, con i libri di Hemingway e
Steinbeck, Dos Passos e Truman Capote, i film di John Ford e Albert Hitchcock,
che avevamo imparato I'inglese con le canzoni di Frank Sinafra prima e di Bob
Dylan poi, I'Australia era ‘“terra incognita”, piu di quanto lo fossero state le
vastitd africane per i cartografi latini: “hinc sunt leones”. Dell’ Australia sapevo
che c’erano i canguri, gli unici marsupiali di cui fossi a conoscenza, e le pecore
merino, con la lana delle quali era fatto I'abito gessato blu che avevo indossato
al mio matrimonio. Ma ora, questi due segni, I'incontro gid avvenuto con dli
archeologi australiani e quello possibile col misterioso “professore australiano di
Lecce,” se la semiologia aveva un senso, mi dicevano che qualcosa di cruciale
stava per verificarsi, che andare a quella festa, quella sera, poteva aprire una
sorta di stargate, una porta su una dimensione nuova, l'ingresso in un mondo
diverso, come quando da bambino mettevo la maschera e mi tuffavo in acqua
e il mare, che fino a quel momento era stato solo un tavola blu, mi appariva
come un universo parallelo di luce verde e azzurra, con i colori dei pesci, dei
coralli, delle madrepore, con le stelle marine, i granchietti nelle conchiglie, le
afttinie e il brulicare di vita della posidonia. Accettai I'offerta.

La prima porta che si apri fu quella dell’'Hotel Patria, dove all’epoca, Bernard
Hickey riceveva i suoi ospiti di riguardo. Verso la fine degli anni sessanta, da
studente, dopo le lezioni, avevo accompagnato spesso al Patria il mio
professore di Storia Americana Gianfranco Corsini. Mi fermavo i di fronte e lo
vedevo sparire nella penombra della hall, inghiottito dalla porta girevole, col
suo loden verde scuro, il berretto intonato e la borsa di cuoio.

L'altra porta, il mio stargate, anche se allora ancora non lo sapevo, attendeva
sorridente e vestito di scuro al bar dell’hotel, nelle vesti di un paffuto signore
dalla rada chioma canuta e dalla bianca barba. Di che parlammo quella sera
di fine estate nella sala da pranzo del vecchio e glorioso albergo leccese,
rinomato per la sua buona cucina? Con Bernard, scambiai poche battute nel
corso di quel primo incontro, ma bastarono a stabilire un contatto, che si
sarebbe trasformato in un'amicizia inossidabile nonostante i venti anni d’eta
che ci separavano. Ho sempre pensato che, tra noi due, il piu giovane fosse Iui,
per lo spirito vigile, sempre atftento, curioso di scoprire ancora una nuova
prospettiva, un’altra angolatura da cui osservare la vita, la letteratura, la
poesia, I'arte, sempre con un nuovo progetto in mente, un altro libro da
scrivere, un nuovo numero di una rivista, un’altra conferenza da convocare.
Quella sera, Bernard fu, come sempre I'avrei visto in seguito, star incontrastata
della cena. Si interessava agli scavi, si appassionava ai dettagli dei reperti, alle
ipotesi sull’origine dell’antico popolo salentino che aveva suscitato I'interesse
dei suoi connazionali. Fui subito colpito dalla profondita delle sue conoscenze
archeologiche, nonostante fosse una materia lontana dai suoi interessi
accademici. Anni dopo, mi capitd di tradurre per Guanda la biografia di Kanhlil
Gibran, di Robin Waterfield. Ero particolarmente orgoglioso di questo lavoro. Per
migliaia di giovani in tutto il mondo, Il Profeta, il capolavoro di Kahlil Gibran, era
stato, e forse lo &€ ancora, una specie di moderna Bibbia e il libro al quale stavo
lavorando era la prima biografia di Gibran ad essere pubblicata in Italia. Come
sempre, quando lavoravo ad una fraduzione, ne parlai con Bernard un giorno
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che pranzavamo all’Obelisco, a pochi passi dall'ateneo. Bernard si illumino,
abbandond le posate e mi chiese se per caso fossi in contatto con I'autore.
Naturalmente, quando € possibile, tento sempre di fenermi in contatto con dli
autori dei libri che traduco.

“Poftresti domandargli se per caso sia imparentato con Gordon Waterfield, che
descrisse la scoperta di Ninive ad opera di Austen Henry Layarde”.

Comincio a raccontarmi la storia del grande archeologo inglese e della sua
straordinaria scoperta di Ninive, celebrata da Gordon Waterfield in Layard of
Niniveh. Quando tornai a casa sua un paio di settimane dopo e gli riferii che
Robin Waterfield era il nipote di Gordon, sorrise, si alzo e spari dietro gli scaffal
dei libri che troneggiavano nell'ingresso. Tornd con un libro in mano e scoprii
che aveva curato, assieme a Frederick Mario Fales, gli afti del “Simposium
Internazionale Austen Henry Layard tra I'Oriente e Venezia”, tenuto appunto a
Venezia nel 1983. “Vedi, grande,” disse con la sua proverbiale giovialita, "“il
mondo €& troppo piccolo, io ho conosciuto il nonno, ora tu parli col nipote.” |l
volume omonimo, nel quale Gordon Waterfield era ampiamente citato, era
ormai una raritd, credo fosse I'unica copia che avesse, ma Bernard me lo
regald, "Questo devi tenerlo tu, mio grande,” porgendomelo come se mi
offrisse un bicchiere d'acqua, ma sapendo di fare un dono prezioso, che ho
sempre custodito gelosamente. Questa era, del resto, una delle sue doti piu
incantevoli: Bernard sapeva donare, con spontaneitd e semplicitd. Con la
stessa semplicita sapeva parlarti di cose straordinarie ma senza mai farti senti
sentfire il peso di una cultura e di un'esperienza di vita uniche, mentre fi
raccontava episodi che per gli appassionati di letteratura hanno il sapore del
mito, gli incontri e le frequentazioni con i grandi delle lefterature inglesi del
ventesimo secolo: W.B. Yates, Ezra Pound, che abitava a pochi passi da casa
sua a Venezia, diefro la Chiesa della Salute, e poi Witi Ihimaera, Sally Morgan,
Kath Walker (Oodgeroo Noonuccal), conosciuta su un battello mentre la
scritftrice andava a Sydney ad incontrare la Regina Elisabetta, Les Murray che
non mancava mai di mandargli il suo ultimo libro di poesie, Peter Carey, Vance
Palmer, David Malouf e tanti altri: su ognuno aveva un aneddoto, una storia da
raccontare, una notazione critica illuminante.

La passione per la letteratura australiana me I'ha fatta germogliare cosi: coi suoi
racconti, le sue raccolte di foto, i libri dei suoi tanti amici scrittori, che a volte mi
regalava e, soprattutto, mi prestava. Tra la mia casa e la sua di Vico dei Raing, il
traffico dei libri € stato incessante. Mi portavo a casa i suoi e gli prestavo
qualcuno dei miei. Sapevamo entrambi che erano in buone mani. Ogni tanto,
quando riordinavo i miei scaffali, riempivo uno scatolone dei libri che dli
appartenevano e andavo a bussare alla sua porta. Si affacciava dall’alto delle
scale e sentivo risuonare la sua contagiosa risata, mentre salivo col viso
nascosto dallo scatolone “Ah, ah, una scatola che camminal”

Bernard mi invitava ad andare a frovarlo ogni volta che a Lecce c'erano
scrittori, poeti o artisti australiani o passava loro il mio indirizzo, perché mi
mandassero i loro romanzi, i loro racconti, le loro poesie, nella segreta attesa e
certezza che qualcosa, prima o poi I'avrei tradotta in italiano. Sono felice di
aver ripagato, almeno in parte, quelle attese. Non dimenticherdo mai la luce di
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gioia nei suoi occhi, “I'indomita fiamma,” come avrebbe detto il suo amico
Ezra, quando gli portavo una fraduzione di racconti aborigeni, un numero di
una rivista letteraria dedicato all’ Australia o il contratto per fradurre un romanzo
di uno scrittore australiano. Sono sicuro che da lassu ride soddisfatto, strizzando
I'occhio ad un angelo di passaggio, ogni volta che mi vede seduto al
computer, a dannarmi perché ancora non trovo la parola giusta in un romanzo
di Michael Wilding, un racconto di Frank Moorhouse o una poesia di Tom
Petsinis. Quando la trovo, so di essere stato ispirato.

Aldo Magagnino
ICS Gallipoli Polo2 “Borgo”

Dear Antonella
| was touched by the title you have chosen for the memorium of our friend Prof.
Bernard Hickey for the "poetics" section/ column of your journal to be published
in the Autumn.

"Merrily dancing with Angels" is so appropriate for Bernard who always had a
twinkle in his eye and his happy and chirpy spirit aroused enthusiasm in all those
with whom he came in contact.

| had known Bernard since 1960 when he was teaching in Rome.

| can recall Bernard's tireless endeavours in his efforts in pioneering interest in the
study and teaching in Italy of Australian literature. In fact, | think we all know that
he pioneered Australian studies in Italy and his students loved him.

| never ever heard Bernard utter a harsh word about anyone.

He was a dear friend to me and | shall always remember him as the jovial,
smiling, kind and helpful Professor.

Warm regards,
Clelia

Clelia March
Cultural Relations
Australian Embassy - ROME
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15™ AUGUST 2007*

He was standing at boat stop 14 in the shadow of Santa Maria della Salute, a
rotund, slightly gnome-like figure with a shock of just-graying hair and a huge
smile that managed to appear both joyous and mischievous. The year was 1974,
the place Venice, and | was about to meet Bernard Hickey for the first fime. This
encounter would change my life.

My job was to teach for a term in the Australian literature course he had
founded and, to begin with, personally funded at Ca’ Foscari, the University of
Venice. He presented me with a fimetable that would have kept a whole
department flat out for months and we got down to work - though | was
disconcerted to find him on edge, tense — a condition which | would soon
discover was wholly uncharacteristic of him.

Slowly, over several pleasant dinners at the end of some rigorous class-
room days, the fruth emerged. The Sirocco — one of the more notorious of
Mediterranean winds — had made an unseasonable appearance and was
causing him agonising sinusitis. And the Australia Council, which had been
providing critical financial support, seemed to be threatening to pull the plug.
Since the Council was funding my visit, he told me, | would be required to write
a report on the work going on at Ca’ Foscari and on that report would probably
depend the future of the whole enterprise! Such was my first, but not remotely
my last experience of a Hickey bombshell.

But all was well. Within a few days | realised that the Prof, as | ever after
called him, was a brilliant teacher whose students adored him; that the courses
were exceptional, especially given the difficulties of language, acquiring texts
and finding reference material; that my impossible schedule transformed itself
into a demanding but comfortable rhythm by virtue of subtle metamorphoses
known only to Italians; and that Hickey himself was a cornucopia of ideas,
allusions, amazing erudition, innovation, cheek, daring and sheer old fashioned
pzazz.

In Venice he was an institution. When we walked through the Venetian
campi or along a canal or a rio terra he would be greeted constantly by
passers-by and shopkeepers standing at their doorways. Waiters and chefs
would call out from their restaurants and pizzerias, ‘Buongiorno Professore’. Bar
keepers would wave him in for a drink — a grappa or un’ombre di bianco — and
since Hickey almost never refused any of these invitations, the long walk after
work from Ca’ Foscari to his apartment in Dorsoduro might begin in sober, end-
of-the-day gravity but would often end riotously with friends tagging along and
a dinner in some favourite trattoria.

Once, when my friend and colleague, Syd Harrex and | were travelling
with Hickey by train to a conference in Frankfurt, an Irishman who was heading
for a conference of ophthalmologists in Basel came into our compartment by
mistake. Within minutes Hickey had captivated him with his blarney, his
apparent familiarity with the world of ophthalmology and his massive if
unconfrollably quixotic range of reference. The Irishman, joined us in a few
drinks, swopped anecdotes and ideas with Hickey, declared him ‘a scholar and
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a gentlemen’ and then, discovering he had missed his stop and was on his way
to Mannheim, settled down happily for more talk and laughter.

If any test were needed to establish Hickey's uncanny ability to lead, to
motivate and inspire, it came when his attainment of a Professorship took him to
Lecce — about as far away from Venice as he could be and still stay on the
peninsula. He conquered Lecce and became as dazzling an institution and
cultural hero in that city as ever he had been in Venice. He died there, at the
end of July, aged 76, within months of having realised another of his dreams —
the establishment of a Centre for Australian Studies in the Mediterranean, to
which he donated his library of 7,000 books.

Bernard Hickey devoted his life to the cause of Australian literature and
Australian culture in Europe, often at the cost of great personal sacrifice. He was
known, loved and profoundly respected wherever Australian writing and literary
culture were studied and wherever Australian writers and academics gathered.
His nurturing influence on the whole field was prodigious. His astonishing energy,
his capacity to encourage in ways that excited students and colleagues; his
sharp wit; his totally infectious joy and ebullience; his philosophical attitude to,
though never meek acceptance of, the vagaries of fate, circumstance and
bureaucracy; and perhaps above all his determination to celebrate his
Australian heritage all marked him out as exceptional — a force for good and for
excellence.

As Mark Antony said of Brutus: ‘His life was gentle; and the elements/So mix'd in
him that Nature might stand up/And say to all the world: “This was a man”.

* Published in the Jesuit online magazine Eureka Street.

Brian Matthews
Australian writer

Bernard

On the platform you

pose for a final shot
before our frain pulls out.
Marvellous, we smile,
when your digital self

fills our screens, uploaded,
downloaded, soon to be
quality printed.

Last April we rode thirty

hours by frain to Lecce

in Italy’'s dark blue foot

doubting the wisdom of it

but thank God - how much worse
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than downtime in transit
would be thinking if only...
We met in Easter rain

took to the streets with you,
shared hot chocolate, jazz, green
apples and ice-cream, anti-
pasto and praise be yours,
limoncello! and waited

for you more than once dear
outside the cathedral —

as now you'll wait for us.

Our kids dubbed you Santa -

of course, white beard, jolly girth,
such cheer, splendid - but more
your talent for giving
undiminished by age,

potions, brazen bedside

tank of air; no saviour,

was it, but you rallied.

After sharing mossies

and meat and grace with you
one warm night in Perth our
rebel teen (yes, once your
bella bambina) said,

‘Santa’s so goddamned loud’.
Competitive, aren’t they,

at that age: unforgiving.

Once, in mid-afternoon

you fell asleep upstairs
precariously parked

on the edge of the bed;
your uncharacteristic
stillness, silence - we feared -
but then, a hoot! You jerked
awake, cried marvellous.

Yes, kick-started trusty

old Holden you revved fill
midnight, notorious

for your stories, the memaoir
you were going to write...
how | wish you'd stopped long
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enough for that, although
perhaps you'd say my dear,

enough is enough.

October 2007
Ffion Murphy
Edith Cowan University

IN MEMORY
BERNARD HICKEY
LAST TIME

Window-shutters were open to April sun,
Foreign swallows, livelier than God,

Were snipping, pinning, patching the eaves
Of Lecce’s unrenovated churches,

Binding wallls for generations to come.

We met at the gate on Via Gallipoli

And parted traffic, on to the Faculty of Arts -
Your step irrepressible as spring,

Words fluttering from the winter of your beard,
Eyes sparkling with premonition.

You greeted each tradesman by name

As they whistled ‘O, sole mio’ in the room:
Bolting steel book-shelves to light,

Sanding plaster smooth for shadows to pass,
Realising a dream decades old.

Still quick as a rover with your wit,

And never one to let the moment go begging,
You raised my book of footy poems

And declared it first, a fitting forerunner,

As though baptising your infant space.

A season later, your work was done:

Having seen a home for the library you loved,
A place where younger minds could grow,
You flew South, beyond the equator,

To your boyhood in Australia.

Tom Petsinis
Victoria University
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Letter to Bernerd Hickey
The Grand Host of OLlit.
Angel’s Lane

Pordenone, 28t August 2007

Dear Bernard,

I'm writing this letter to you for | know you'll happily read and enjoy it in your new
home in Angel’s Lane, while you're dancing and parading with Angels (my dad
is there 100).

It is a letter of recollection and happiness for having you in our lives... you, who
made us meet so many friends in Australian literature and worldwide.

You have this gift (among the many) of creating contacts, special occasions,
memorable meetings, of letting the talents of those around you freely bloom,
guiding and hinting but never imposing, jokingly but seriously engaged in the
game of life, like a child but never childish.

That sense of ease, levity and joy you always communicate is very speciall

| remember when, back in 1983, we were reading Patrick White's Voss, at Ca’
Foscari, in Venice, with your entire library hanging all around and above us
students, a small group, where | was the welcomed guest, being a (fresh)
graduate from the University of Udine. Accompanied by your dynamic
scholarship, rich but subdued, full of broad-mindedness, humanity, humility and
simplicity, animated by your unerring and unwavering enthusiasm, we read and
debated, talked and laughed and meditated on the grand issues of life and
death, as White presented them and as we responded. You also gave us the
wonderful chance of meeting Veronica Brady then, who became a close
friend. Voss later became the subject of my first study/book on Australian
Literature.

It all seemed very simple to us then, easy, direct, immediate. Only later | realized
how much energy and perseverance you had to exercise, in order to teach Oz-
it then, and even much earlier than that (1968)... to transfuse with human
warmth and ebullience all the new serious issues of ‘Commonwealth’ literature,
as it was called... very daring, very heretic, certainly against the ‘canon’. “Do
they have a literature2” my very British lecturer used to say, with a slight frown
and a very clear condescending accent on they...

Our relationship goes much further back than that... back in the Sixties, when
my father Luigi Riem organized with your help a Conference on Ezra Pound in
Maniago (very daring, very heretic too). You always remembered with the usual
joy this parental antecedent to our meeting and friendship... You said it was
meant to be: | was ‘a great investment’ for Australian studies; this you said, and
has become common saying, when | won the Australian-European Award
Programme scholarship in 1985, that granted me the wonderful chance (“Aren’t
we lucky!”) to live and study in Brisbane and meet many other friends there.

And remember that time in Lecce, at your place, with another Luigi (Natale, my
husband), this fime, when you recited Yeats' “Sailing To Byzantium” in English
and he followed with the Italian verses.
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But this, of course, you already know and well recall, and much more there
would be in the telling. The (other) thing is that we all miss you, even if we well
know you're there with us, in this wonderful, stunning Earth journey, which you
graciously shared with us, just for some time.

With much love
Yours,
Antonella (Stunning!)

Antonella Riem Natale
University of Udine

| alter and adapt lines by an Irishman to salute Bernard Hickey: Irishman,
Australian, Italian and, above all, a human being, a man who had a wonderful
mind, a warm heart and a generous spirit. What matters is not death but life -
and Bernard's was a life of reaching out to others and generously giving of
himself.

And that enquiring man

Chose the living world for text

And never could have rested in the fomb
But that, long travelling, he had come
Towards nightfall upon a certain place,
Towards nightfall upon people
Passionate and frue like his heart.

(Adapted from W. B. Yeats', 'In memory of Major Robert Gregory')

Charles Sarvan
Professor of English
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Lady Effie’s Teapot
Bernard Hickey and the Battle of the Plate

When | arrived to Lecce, November 1996, Bernard warmly welcomed me and
patiently tfaught me many things about the town and its University. Despite of his
peculiar Italian and my English “to be used in emergency case”, we always
spoke English and a nice friendship began. | miss his long telephone calls, | miss
his joy of life, | miss his being so cheerful. Lecce is no more the same for me
without him.

There was a curious little link between us. In December 1939, the first naval
battle of Second World War was fought in the River Plate (huge estuary of the
two rivers Parand and Uruguay), but its end was “not fought”. German cruiser
Graf Spee was in the South Aflantic Ocean and, after a crude encounter with
the British war ships Achilles, Ajax and Exeter, took refuge in Montevideo,
Uruguay (where later, in the 60s and 70s, | grew up). A war ship was allowed to
stay in a neutral harbour up to three days. British ambassador, Eugene Millington
Drake, later distinguished as “Sir” for his ability in this affair, managed to
convince Uruguayan authorities to accept Graf Spee and later to oblige her to
stay in Montevideo for three days, by means of another rule: a war ship couldn’t
leave the harbour less than six hours after an enemy vessel. Millington Drake
organized the outgoing of British and French ships every six hours so as to
‘kidnap’ the Graf Spee. In the meanwhile, other ships of British navy had
approached and were able to avoid her entrance into the Ocean from the
River Plate; after three days, Millington Drake pointed out that Graf Spee had to
leave or she would become Uruguayan until the end of the war. The ship was
not yet repaired, so the German commander decided to scuttle her to avoid
battle or surrender. Some sailors went back to Germany to continue the war,
while others decided to stay in Uruguay, where they gave rise to peaceful
descendants. The commander fled to Buenos Aires where a few days later he
supposedly committed suicide.

Bernard's favourite teapot was bought in an auction, | don't know when, |
imagine in London or in Rome, and its earlier owner was Lady Effie, Millington
Drake’s wife. When we had tea at Bernard’s home, we imagined Lady Effie, in
British Embassy of Montevideo, serving tea to the future Sir Eugene, in order to
keep him awake during the Battle of the Plate. The three days of Graf Spee in
Montevideo were very stressing for Millington Drake, and the Ambassador - we
supposed - drank many cups of teqa, poured from Lady Effie's Teapot. Around
sixty years later, at Bernard’s home, we used to have teq, poured from the same
teapot ... It was pleasant to discover a curious link between so distant countries
(Italy, Australia, Britain, Uruguay...) and old memories hidden in a teapot.

A teapot may be something more than a simple teapot. Bernard was capable
to give it a special meaning: it was the Lady Effie’s Teapof.

Diego Simini
University of Salento
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SONG

(i.m. Bernard Hickey)

Lost if | steer
Time will take over again
Willing me down the asphalt

Avenues of fear.

A tourist in my life,
Having mislaid the map
| steer by setting suns,

Minimizing strife.

Whoever wove the rope,
Plaiting it justly to size,
Has left me a few feet more

Twined with uneasy hope.

With your spry energy
You spun a spreading shawl
Sheltering all of us

In the web of courtesy.

Chris Wallace Crabbe

University of Melbourne
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Veronica Brady

Borders, identity and the question of Australia

Abstract I: In this article | examine two recent works, The White Earth by Andrew
Mc Gahan and The Secret River by Kate Grenville. The first explores
the current preoccupation with borders, both external and internal,
and the second is looking to move across them. A border can have
both negative and positive connotations; as a mark of separation or,
if used as a verb, the action of approaching or verging on another
culture or environment. In Australia it has usually been defined
negatively as an expression and focus of anxiety about invasion from
outside but also of subversion from within. These assumptions can be
explored through fiction, to the extent that it provides access to the
unconscious, to what is otherwise unspoken and often unspeakable.

Abstract II: In questo articolo intendo esaminare due opere recenti, The White
Earth di Andrew McGahan e The Secret River di Kate Grenville. |l
primo esplora la preoccupazione attuale per i confini, sia interni che
esterni, e il secondo cerca di olfrepassarli. Un confine puo avere sia
connotazioni positive che negative, in come segno di separazione
oppure, se usato come verbo, come azione di avvicinamento o
sconfinamento in un'alfra cultura, in un altro ambiente. In Australia
viene solitamente definito in modo negativo, come un’espressione
una fonte di ansia riguardo all’invasione dall’esterno, ma anche di
sovversione dall'inferno. Queste considerazione possono essere
esplorate attraverso la narrativa, a patto che essa provveda accesso

all'inconscio, a cid che altrimenti € non detto e spesso indicibile.

Though it may refer to physical features - the fact that Australia is “girt by
sea”, for example - a border is in fact an imaginative construct, part of the
construction of the “imagined community” which is called a “nation”. It can
have both negative and positive connotations; as a mark of separation or, if
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used as a verb, the action of approaching or verging on another culture or
environment. As it has been defined in this country since its beginnings as a
seftler society, however, it has usually been defined negatively as an expression
and focus of anxiety about invasion from outside but also of subversion from
within: witness the fear of “the Yellow Peril”, the White Australia Policy, attempts
to destroy Aboriginal cultures, recent events at Cronulla, the treatment of
asylum seekers, and so on.

Most settler societies, | suppose, belong to what Walter Benjomin has called the
‘tradition of catastrophe’, they originated at a crucial moment of cultural
disruption, a loss of faith in some of its certainties - by those involved in
emigrating at least - and the acceptance of a need for change. This
displacement, however, made for the kind of anxiety described in Henry
Kingsley's the Recollections Of Geoffrey Hamlyn. First comes “the disturbance of
household gods, and the rupture of life-old associations” with the realization
that, as Hamlyn put it, he was going “to a land where none know me or care for
me, [leaving] forever all that | know and love... Few know the feeling... of
isolation, almost of terror, at having gone so far out of the bounds of ordinary
life; the feeling of self-distrust and cowardice at being alone and friendless in the
world, like a child in the dark” (Mellick 1982: 135-5). As one sociologist points out,
identity here echoes the story of Ulysses, the hero who left home and travelled
through strange and dangerous places, but always with the intentfion of
returning home - as Hamlyn does, having redeemed the family fortunes in
Australia - or of fransforming these places into the equivalent of home (Susin
2000/2: 78-90), building “a new Britannia in another world” (Wentworth 1968: 12),
as one early settler put it. But, as Susin says, this “Odyssey of the West” was “not
an authentic adventure... [but] a closed circle around sameness” (Susin 2000/2:
87). in which difference is seen as threatening, to be destroyed or assimilated
and good and evil is defined in terms of the imperial self which, seen “as basis
and referent of the whole of reality spread out at its feet” (ibid.: 80). If this is seen
as the pattern underlying our society the present concern with establishing and
defending borders is not surprising.

What we are dealing with, however, largely exists at the unconscious level and is
mostly a matter of implicit assumption rather than explicit statement. Fiction can
be a useful way of exploring these assumptions, to the extent that it uses
symbolic rather than literal description: symbols, as Paul Ricoeur (1969) argues,
provide access to the unconscious, to what is otherwise unspoken and often
unspeakable since it belongs to the dimension of “the archaic, the nocturnal,
the oneiric” (Ricoeur 1969: 348) and can thus function “as surveyor's staff and
guide” for understanding (ibid: 13). So | want to examine two recent works,
Andrew Mc Gahan's The White Earth and Kate Grenville's The Secret River, one
of which explores the current preoccupation with borders, both external and
internal, and the other is looking to move across them.

To consider it first, the central character in Mc Gahan’s novel, John Mc lvor,
sees the world as a dark and dangerous place where evil lurks, threatening his
security and possessions. This sense permeates the novel. Its opening image, for
instance, is catastrophic, a dark cloud which “rolled and boiled as it climbed
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into the clear blue day, casting a vast shadow upon the hills beyond” (Mc
Gahan 2004: 1) and is compared to the mushroom cloud of a nuclear explosion.
In fact its cause, the explosion of a harvester which kills a farmer, and
metaphorically at least, it does mark the end of his previous world for the boy
who witnesses if, William, Mc Ivor’s nephew since his father was that farmer. This
melodramatic image sets the tone for the rest of the novel.

Melodrama, the conflict between absolute good and absolute evil, tends to
arise within the “closed circle around sameness”. The White Earth’'s tone is
melodramatic, full of apocalyptic images like this. Mc Ivor, a dark repressive
figure who dominates the novel, has overtones of Heathcliff in Wuthering
Heights, though without his erotfic appeal. A self-rmade, he believes he is
beholden to no one. But he is also typical “imperial self”, not concerned, as
those who belong to traditional societies are to find his place in the world but
rather determined to remake that world to his own image. When it seems to be
going in a direction he dislikes, when the Government moves to legislate for
Aboriginal Land Rights, for instance, he founds a Movement and then organises
a rally to oppose it.

Its Charter is about defending Australia’s borders and the “White Man's
Supremacy”, on the one hand rejecting “the United Nations and any other
body that seeks to limit Australian sovereignty” and on the other attacking
“preferential treatment of elite minorities” (by which Mc lvor, like Pauline Hanson
in real life, largely identifies with Aboriginal Australians). The Charter proclaims his
belief in “One Flag, One People, One Nation” (Mc Gahan 2004: 133) - a slogan
which echoes Hitler's “One Land, One Law, One People” (ibid.: 133). Underlying
this is that the land is ours by right of conquest, in effect that might equals right
and that dissent and difference must be suppressed. Seen from the outside,
however, this view is the product not only of ethical poverty but also of the
historical ignorance. Mere assertion like Mc Ivor’s that ‘the Aborigines were gone
and wouldn’t be coming back’ (ibid.: 100) is no proof that this is so. Indeed the
narrative suggests that it is not, suggesting, as we will see, that Mc Ivor is
haunted by their continuing presence as well as by talk of Land Rights. Even his
declaration to members of his Movement: “This is my property now. This is all your
properties, your farms, your houses, your yards... We must be prepared to
defend what we own... Australia - every square inch of it - it is our sacred site”
(Mc Gahan: 209) - bespeaks their presence. In fact this assertion sits uneasily with
his claim that he is defending “the inherent value of Australian culture and
traditions” (ibid.) since that culture and traditions necessarily includes those of
the First Peoples who have inhabited this land from time immemorial. But in Mc
Ivor's mind history belongs only to the “winners”, people like himself, and has no
place for “losers”.

Yet these assertions, the novel suggests, are the product of personal anxiety,
even at the social level where he seems to have succeeded. As the owner of
Kuran, the station which originally belonged to a pioneering family, he is a
usurper. His father had been the manager but had brought up his son to believe
that one day he would take over the station by marrying the daughter of the
family, their only child. But when his approaches are contemptuously dismissed,
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he sets himself to succeed by his own efforts, working obsessively to earn money
and sacrificing everything, including his marriage, in the process. To use a
distinction made by Helene Cixous (Moi 1991: 110-113), this obsession with
property is essentially “masculine” - in contrast with the culture she calls
“feminine”, which is open, ready to give and receive from others, less
preoccupied with external than with inner reality, with “the resonance of fore-
language”, what is unspoken and often unconscious and is thus prepared to
move across borders rather than defend them. Mc Ivor, however, is perpetually
on the defensive, determined to rely only on himself. As Cixous observes, in the
“masculine” economy, “the moment you receive something you are effectively
“open” to the other, [but] if you are a man, you have only one wish, and that is
hastily to return the gift, to break the circuit of an exchange that could have no
end...to be nobody’s child, to owe no one a thing” (ibid: 112) - and | do not
need, | think, to spell out the parallels with the policies of our present
Government and the beliefs of its supporters.

Significantly, however, as the novel draws to its end, Mc Ivor's nephew is
beginning to move in the opposite, “feminine”, direction, increasingly open to
the “fore-language” of the land first of all as he explores Kuran and sense in it
“something powerful in its own right - to hear a voice in it, meant specifically for
human ears” (Mc Gahan 2004: 100). But this voice also infroduces him to a
history different from the one which sustains his uncle which is about heroic
explorers and pioneers, shepherds and stockmen, bush rangers and Diggers and
so on. It suggests another set of images of “*deranged things, wrong things” (ibid:
327) to do with the Aboriginal story. It speaks especially loudly at the spring from
which, significantly, the main river system of the country originates, but info
which in the past the bodies of the Aboriginal owners of Kuran murdered by
settlers had been thrown. The boy senses here smell “of blood and
death...something invisible which made the air too potent to breathe...some
cold and ancient secret of the land itself” (ibid: 326) and begins to realize that
should his uncle make him his heir the ownership of Kuran would prove “no
gift...[but] a burden” (ibid: 327).

The contrast between him and his uncle is drawn here and the narrative
comes down on Williams'. Not long after the violent collapse of his Movement
Mc Ivor dies in the fire which consumes the decaying mansion, the Kuran
homestead - a properly melodramatic ending, of course, in which the ‘baddie’
is destroyed. For our present purposes, however, it is worth noting that the lurid
description of him as a thing of terror also has him turn his head *“slowly,
searching, just as it had been searching the first time William had seen it” (ibid:
367). Perhaps this is to suggest that the other side of the frontier he has drawn so
firmly cannot be denied.

The other work | want to explore, The Secret River, takes us info this country,
suggesting a positive definition of “border” not as a place where the other is
rejected but where a new exchange may begin. There is also a personal
urgency in this novel since its central character is loosely based on the figure of
Grenville's great-great-great-grandfather and had its beginnings at the Walk for
Reconciliation across the Harbour Bridge in 2000 when the novelist's eyes met
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those of an Aboriginal woman who smiled at her. “In that instant of putting my
own ancestor together with this woman's ancestor”, she writes, “everything
swivelled: the country, the place, my sense of myself in it” (Grenville 2005: 11).
Walking across the bridge “we were strolling towards reconciliation - what | had
to do was across the hard way, through the deep water of our history” (ibid.).
Reimagining the story of her ancestor, whom she calls William Thornhill, Grenville
explores the beginnings of division, attempting to understand rather than to
blame. Her ancestor, a poor man fransported for life for stealing, belongs to the
“tradition of catastrophe”, a victim of the system but also in the long run its
beneficiary since it enables him to take up land, displacing its Aboriginal owners
and finally involving him in a massacre to destroy their resistance. llliterate and
at bay before the strangeness of this place, he has inherited the prejudices of his
culture. The novel is not interested in Manichean notions of good and evil,
however but in the way out of the cul de sac in which we find ourselves.

| would like to conclude by looking briefly at two key scenes. The first tries to sum
up what really happened when Thornhill went to the native camp to order them
to leave, invoking English notions of property, telling them: “This mine now.
Thornhill's place. But this is not England and English law, like the English language
means nothing to his hearers and his words flow past them “as if they mattered
as little as a current of air” (Grenville 2005: 13). As for Thornhill “the Aboriginal
presence is a hollow...a space of difference” (Grenville 2006: 199). Neither side
understands the other and so the encounter foreshadows the violence by which
the impasse is resolved. A conversation had taken place. There had been an
inquiry and an answer. But what inquiry, which answer¢ They stared at each
other, their words between them like a wall (Grenville 2005: 197). The question
then is how the wall might be breached so that we will not be swept along as
Thornhill was by the current of violence.

The novel’s conclusion suggests a possible answer as Thornhill, now an old man,
sits at sunset to watch the light on the cliffs opposite blazing gold even after the
dusk had left them glowing secretively with an after-light that came from the
rocks themselves (ibid.: 334). The cliffs are a wall. But something glimmers there in
them which, it is implied, will lead him through them into the land itself where he
senses still the Aboriginal presence. There is no time to spell out what this may
signify. But what seems to me to be clear that now he is beginning to be open
to the other. What this might mean was suggested by Levinas: “It is in the laying
down by the ego of its sovereignty (in its “hateful” modality) that we find ethics
and also probably the very spirituality of the soul, but most certainly the
meaning of being, that is, its appeal for justification” (Hand 1993: 85).
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Paolo Bartoloni
Il paradosso della traduzione in “Die Aufgabe des Ubersetzers” (Il compito del

traduttore) di Walter Benjamin

Abstract I: Starting from a seminal, if little understood, text of western franslation
theory, Die Aufgabe des Ubersetzers by Walter Benjamins, which
accompanies his franslation of Tableaux Parisiens by Charles
Baudelaire, the article focuses on the relevance of translation and its
terminology to reach out for an epistemological range of issues
expanding to other fields of knowledge. Translation and its process
can become wuseful for the analysis of epistemological and
ontological phenomena that, in theory, seem to transcend
translation studies. When we reflect on interpersonal and community
relationships, political and ethical issues can be enriched by a
translation which accepts the challenge of an interdisciplinary
perspective, allows us to go beyond the limits of a linguistic reflection
and to encompass areas of interest that are traditionally not included
but are complementary to translation studies.

Abstract Il: Muovendo da uno dei testi fondamentali, ma ancora poco
compresi, della teoria traduttiva occidentale, Die Aufgabe des
Ubersetzers, con il quale Walter Benjamin volle accompagnare la sua
traduzione dei Tableaux Parisiens di Charles Baudelaire, I'articolo
riflette sull'importanza della traduzione e della sua terminologia per
un conoscere epistemologico che si estende ad altri campi del
sapere. La fraduzione e il processo traduttivo possono essere utili
all’analisi di fenomeni epistemologico-ontologici che, in teoria,
paiono frascendere lo studio della traduzione. Il pensare rapporti
interpersonali e comunitari, problematiche politiche ed etiche puo

essere arricchito da una prospettiva tfraduttiva che accetta la sfida
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di diventare interdisciplinare, che acconsente di spingersi oltre i limifi
di una riflessione linguistica e di abbracciare zone che
convenzionalmente non le sono pertinenti, ma che in realtd le sono

affini.

La teoria traduttiva si € sviluppata enormemente negli ultimi anni. Non mi
riferisco soltanto all’acutezza dell'indagine, ma anche, e soprattutto,
all'interesse dedicato alla traduzione da studiosi provenienti da discipline non
necessariamente  collegate alla  traduzione. Penso ai teorici del
postcolonialismo, di studi culturali, di antropologia e di filosofia (Bhabha 1994,
Blanchot 1990, Pratt 1992, Simon 1999). La varietd delle prospettive teoriche
applicate alla riflessione sulla traduzione dimostra prima di tutto che la
traduzione non & soltanto ed esclusivamente un problema linguistico. E anche,
ovviamente, un problema culturale (Bassnett 1998, Even-Zohar 1978, Lefevere
1978, Venuti 1992, 1995, 1999). Quando si traduce non si fanno solo scelte
linguistiche; se ne fanno altre che interessano e influiscono su problematiche di
mercato dalle quali, pertanto, si possono accertare fendenze che
contraddistinguono la sociologia culturale e letteraria di un paese. Perché si
traducono certi autori e non altri; perché si fraduce piu insistentemente da una
particolare lingua o da un pool di lingue; quali criteri di fraduzione vengono
usati; che spazio si dedica alla valutazione e alla riflessione sul lavoro del
traduttore? Rispondere a queste domande significa anche studiare il clima
culturale di un paese, e conoscere quindi se stessi meglio attraverso il filtro
dell'altro. Il fradurre innesca inevitabiimente una autoriflessione i cui esiti
possono essere inusitati e sorprendenti. Aftraverso la traduzione non ci si
avvicina soltanto all’altro ma ci si avvicina anche a se stessi tframite |'altro. I
dialogo, necessario e inevitabile, tra I'io e I'altro & stato ed &, come ben
sappiamo, al centro di intense elaborazioni in campo postmoderno,
potscoloniale, antropologico e filosofico. Per limitarsi al campo filosofico, basta
citare i nomi di Levinas, Derrida, Arendt, Blanchot, Heidegger (per un
approfondimento del rapporto tra traduzione e filosofia si vedano anche i miei
articoli The Paradox of Translation via Benjamin and Agamben and Translation
Studies and Agamben’s Theory of the Potential). Si comincia gid ad intuire
quanto la tfraduzione e il processo traduttivo, la traducibilitd, possano essere utili
alllanalisi di fenomeni epistemologico-ontologici che, in teoria, paiono
trascendere lo studio della traduzione. In pratica non € cosi. | pensare rapporti
interpersonali e comunitari, problematiche politiche ed etiche pud essere
arricchito da una prospettiva traduttiva che accetta la sfida di diventare
interdisciplinare, e che acconsente di spingersi oltre i limiti di una riflessione
linguistica e di abbracciare zone che convenzionalmente non le sono
pertinenti, ma che in realtd le sono affini. E questo il campo in cui mi voglio
muovere in questo contributo, partendo da una riflessione su uno dei testi
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fondamentali, ma ancora poco compresi, della teoria fraduttiva occidentale,
quel Die Aufgabe des Ubersetzers con il quale Walter Benjamin volle
accompagnare la sua traduzione dei Tableoux Parisiens di Charles Baudelaire.

La tfraduzione di Benjamin, insieme al Die Aufgabe, usci nel 1923, in un
periodo cioe in cui Benjamin si occupava con insistenza di linguaggio. Pochi
anni prima, nel 1916, aveva scritto un altro saggio fondamentale, Uber Sprache
Uberhaupt und Uber die Sprache des Menschen (Sulla lingua in generale e sulla
lingua degli uvomini). Molte delle tematiche da lui tfrattate nel 1916 si ritrovano
implicitamente ed esplicitamente elaborate nel saggio del 1923 a
dimostrazione di una continuitd di pensiero che, allo stesso tempo, delinea un
progetto teorico e filosofico ben preciso. Si tfratta, nel caso di Benjamin, di
pensare il linguaggio come tappa necessaria per arrivare ad una riflessione che
non & soltanto linguistica ma anche ontologica. Quale funzione pud avere, in
questo contesto, la traduzione?

Die Aufgabe é stato fradotto correttamente, penso, in “compito”, “task”.
L'inferesse di Benjamin non € quindi tanto sul lavoro del tfraduttore quanto sulla
funzione del tradurre. Nel saggio di Benjamin non ci sono indicazioni sulle sue, di
Benjamin, scelte di fraduttore nel momento in cui si trova a dover rendere
Baudelaire in tedesco. In altre parole, dal saggio non si capisce assolutamente
chi sia e come sia Benjamin il traduttore; quali tecniche usi, quali scelte
linguistiche e culturali metta in opera. Si capisce invece abbastanza bene
quale sia il progetto filosofico che spinge Benjamin. Questo vuol dire anche che
la sua riflessione sulla fraduzione diventa un modo, forse “iI” modo, per
accedere meglio e per entrare piu a fondo nei meandri, e infatti si tratta spesso
di meandri, del suo pensiero filosofico. La fraduzione diventa qui uno strumento
per capire |'ontologia Benjaminiana.

Qual e quindi il compito del traduttore secondo Benjaming Quello di
mettere in evidenza, si potfrebbe dire, quelli che per lui sono i due elementi
essenziali della tfraduzione e del tradurre: fraducibilita e potenzialitd. Come
vedremo questi due termini, che sono anche concetti filosofici, hanno valenze
che vanno al di 1a della traduzione. Allo stesso tempo rimangono concetti
emblematici del tradurre. Di nuovo, ci tfroviamo a confrontarci con I'importanza
della fraduzione, e anche della sua terminologia, per un conoscere
epistemologico che si estende ad altri campi del sapere.

Per infrodurre traducibilitd e potenzialitd bisogna perd passare per forza
dal paradosso, e anche dall’aporia, ontologicamente produttiva, che
permeano il pensiero di Benjomin sulla tfraduzione e che hanno dettato, in
parte, il fitolo di questo intervento.

Per Benjamin tradurre € possible perché le lingue discendono dalla stessa
origine. Si fratta di quella che Benjamin definisce Die Raine Sprache, la lingua
pura. L'aporia & dettata dal presupposto che alle lingue, che pur tendono
naturalmente ad una ricongiunzione con la lingua originale, non € dato di
diventare quello che gia erano. Questo per il semplice fatto che la lingua pura
e non soltanto invisibile, ma anche inesistente. Essa si € gradualmente e
irimediabilmente persa nella frasformazione graduale nelle varie lingue. Eppure,
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secondo Benjamin, qualcosa di questa lingua, una traccia, rimane e alle volte
affiora tra le pieghe delle lingue storiche. L'affiorare di quello che rimane, del
resto di una lingua che non c’e piu, non determina soltanto la traducibilitd ma
anche I'impossibile potenzialita della traduzione. Cosa vuol dire?

Prima di tutto che la traducibilitd da una lingua all’altra dipende da una
mutua ma anche muta, perché misconosciuta, appartenenza. In secondo
luogo che la traduzione svolge la possible funzione di rimessa in opera di questa
appartenenza che, per la sua operativitd, decreterebbe la riamissione
nell’esperibile della lingua pura. Cio che, come abbiamo visto, € da escludere.

Ma non solo, e qui sta il paradosso a cui accennavamo in precedenza,
nel momento in cui si desse |'esistenza e |'adozione della lingua pura, la
traduzione verrebbe meno. Si arriverebbe cioe ad un’autoesclusione. In aliri
termini, la fraduzione negherebbe se stessa, si autoescluderebbe, nel momento
in cui la sua funzione principale, quella di riportare alla luce la lingua pura, si
venisse a compiere. |l ripristino della lingua pura renderebbe inoperanti le lingue
e, di conseguenza, inoperante la traduzione. La traduzione lavorerebbe quindi
contro se stessa e conftro il suo essere ed esistere, e la sua funzione non sarebbe
altro che un approssimarsi alla fine. L'ovvio paradosso insito in questo modo di
pensare la tfraduzione e bilanciato dall’aporia ontologio-filosofica che e al
centro della riflessione di Benjamin sul linguaggio. Si puo infatti arrivare a dire
che paradosso e aporia sono in Benjamin complementari. L'uno esiste in
funzione dell’alfra e viceversa.

Che cosa determina questa sorta di corto circuito concettuale per cui la
traduzione si muoverebbe verso qualcosa che allo stesso tempo ne refuta e ne
decreta la funzione?e Che cosa vuol dire tendere a qualcosa che ci nega nella
sua data impossibilitd di essercie Se da una parte infatti la lingua pura decreta
la fine della traduzione, dall’altra essa non esiste. Oltre a problematiche
esistenziali che potrebbero essere riviste, e forse approfondite alla luce di studi
traduttivi (mi riferisco soprattutto a certa concettualizzazione della morte come
determinante essenziale della vita, pur imanendo estranea alla vita. Nel senso
che la morte, heidegerrianamente o blanchottianamente, diventa la possibilita
dell'impossibile (visto che la mia morte per me non potrd mai esistere come
visibilitd, come esperibilitd, ma solo come approssimazione), il paradosso e
I'aporia fraduttivi ci invitano a riflettere con rinnovata attenzione su implicazioni
teoriche e pratiche che ruotano inforno ai conceftti di sospensione e di
potenzialita. Del resto affermare che il significato della traduzione non risiede
tanto nel suo essere come tale, quanto nel suo essere possibile, non Mi sembra
eccezionalmente rivoluzionario. La traduzione é& interessante perché e
potenzialmente possibile, perché €& potenzialmente possibile produrre piu
traduzioni di un originale, e perché la possibilitd di riprodurre preserva, nel caso
della traduzione, I'originalitd. E per originalitd non intendo qui I'originalita della
cosa riprodotta, anche se questa viene certamente rinnovata, ma soprattutto
I’originalita della tfraduzione. Una traduzione € originale perché e una sola tra le
altre tante possibili fraduzioni. Certo, mi ricorderete che ci sono traduzioni belle
e fraduzioni brutte, fedeli o infedeli. o vorrei farvi pero riflettere piu a fondo sul
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fatto che ci sono fraduzioni possibili e tutte potenzialmente attendibili. Rispetto a
cosa, chiederete voi? Una prima risposta potrebbe essere questa: attendibili
rispetto alle potenzialita insite nell’originale.

Se e vero, come sembra affermare Benjamin, che nell’originale si
nascondono, inavvertite, le tracce di una lingua pura, e se € vero che la
traduzione puo farle emergere, questo vuol dire anche che la traduzione dad
voce e forma all'invisibilitd che aleggia, forse in forma di aura, intorno
all’originale. Ed € questo anche a cui forse Benjamin allude quando parla della
traduzione come di una sorta di Uberleben, afterlife, di “vita ulteriore” in cui le
potenzialita insite nell’ originale cominciano ad emergere.

Soffermiamoci adesso su due punti a cui abbiamo accennato ma su cui
conviene insistere. Prendiamoli separatamente, e vediamo poi se possiamo
raccordarli in qualche modo. Il primo pertiene alla fraduzione come possibilita
dell'impossibile, e quindi come potenzialitd proiettata verso una sospensione
dell'essere. Questa & anche la prospettiva piu esistenziale e filosofica della
riflessione sulla traduzione; una prospettiva che, come abbiamo visto, puo
addirittura diventare una metafora della vita. Il secondo si ricollega invece alla
traduzione come veicolo di originalitd, in entrambi i sensi di arricchimento
(dell’originale) e di invenzione (di nuovi testi; vale a dire di traduzioni). Credo
che in Benjamin questi due elementi e sensi (inteso qui sia in senso di marcia
che di significato) vadano di pari passo e si intersechino incessantemente. La
sua riflessione sulla fraduzione e sulla traducibilita € al contempo ontologica e
strutturale. Per Benjamin la fraduzione € movimento, e soprattutto movimento in
divenire. Ma, & qui sta forse la grande originalita di Benjamin, questo movimento
in divenire va avanti per tornare indietro. In fin dei conti, il significato che diamo
convenzionalmente all’avanti e al dietro, e, in altre parole, al passato e al
futuro, perde in Benjamin di valenza e di campo semantico. Il passato, la lingua
pura, € invariabilmente davanti a noi. La traduzione ha la funzione di afferrarlo.
Di afferrare cioe un passato che con il tempo si e fatto futuro. Quello che
vogliamo afferrare con la fraduzione, sembra voler dire Benjamin, era gid con
Noi, Ma poi con un balzo ci ha superato, e adesso, invisibile, ci precede. Per
riprenderlo dobbiamo ritrovare in noi qualcosa che gli appartiene, e che allo
stesso tempo ci apparteneva. Come a questo punto non pensare al mito di
Orfeo e Euridice, che non & soltanto uno dei piu grandi simboli del fare poetico,
ma anche una delle allegorie piu commoventi della vita? La traduzione & una
sorta di rincorsa per riconquistare I'unicitd che perdo puo essere tale solo nel
momento in cui vi si rinuncia. Per essere con Euridice, Orfeo non deve
guardarla; e per essere con la lingua pura, la traduzione non deve trovarla. A
cosa ci conduce futto cio?

Una semplificazione banale, e certamente contro Benjamin, sarebbe
quella di equiparare lingua pura e originale, e arrivare a dire che per incontrare
I'originale la fraduzione deve allontanarsene. Se scegliomo questa direzione,
utile certo, arriviomo alla celebrazione della differenza e al discorso traduttivo
postcoloniale e postmoderno che, pur non sempre partendo da riflessioni
contigue alla nostra, e arrivato a conclusioni affini. Arriviamo anche ai proclami
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meno edificanti che distinguono tra fraduzioni belle ma infedeli e traduzioni
brutte ma fedeli (Croce 1902, 1942, Lepschy1983). E un percorso, ripeto,
adottabile e che pud dare frutti interessanti, soprattutto quando il concetto di
differenza viene letto come resistenza a valori estetici e di mercato prestabiliti e
imperanti (postcolonialismo) e non come consolidamento di quegli stessi valori
(Croce 1902, 1942).

Ma per Benjamin lingua pura e originale non sono la stessa cosa. Anzi,
come abbiamo visto, la lingua pura sfugge all’originale piu che alla traduzione.
E nella traduzione che la lingua pura pud improvvisamente emergere come, in
una bella immagine di Benjamin ripresa anche da Giorgio Agamben, dei delfini
sull'oceano (Agamben 2001). Essa rimane invece sommersa nell’originale. Ed &
anche per questo, ma soprattutto per questo, che I'originale secondo Benjamin
necessita di una “vita ulteriore”, e di essere integrato da un altro originale che
riproducendolo lo mette in movimento verso un futuro che € gid stato suo.
Percorrendo questa strada arriviamo al significato del dialogo con I'altro da noi,
alla comunita dei testi, e ad un discorso sempre in divenire e sempre potenziale
che, sospendendo I'unicitd del singolo la rinforza attraverso un rapporto di
comunione. Arriviomo anche all'importanza delle citazioni e a quel libro che
Benjamin avrebbe voluto scrivere; il libro ultimo e completo in cui citazioni da
libri diversi si sarebbero ricomposte in un insieme che € continuo nella diversita.

Se in Benjamin la traduzione ci ciuta a mettere a fuoco concetti come
originalitd e unicitd, come € che originalitd e unicita ci aiutano a capire |l
processo di traduzione, vale a dire la traducibilita?

Si fraduce non perché “pane” e "bread” vogliono dire la stessa cosa. Se
fosse cosi non si potrebbe davvero tradurre visto che “pane” e “bread” non
dicono la stessa cosa. Si fraduce perché il rapporto tra “pane” e “bread” apre
un universo semantico e culturale reso operante dalla potenzialita di intfrodursi e
di mettere in opera le differenze che si attuano fra i concetti di “pane” e
“bread” rispetto alla cosa che denotano, ma che e resa inoperante nel
momento in cui si pronunciano e si scrivono “pane” e “bread”. La cosa “pane”
sparisce dietro la parola “pane” e al suo posto subentrano modalita culturali
che decretano e determinano automaticamente la funzione del tradurre e, di
conseguenza, la traducibilita. Si fraduce in continuazione, anche nella stessa
lingua, per ripercorrere indietro un processo che ha allontanato la cosa
proiettandola in avanti, oltre il linguaggio. Cosa vuol dire “pane”? E questa,
credetemi, non & una domanda retorica. E una domanda che si fanno i
traduttori ogni volta che si tfrovano a tfradurre una parola piu © meno chiave.
Non si chiedono cosa voglia dire la cosa “pane”, si chiedono cosa voglia dire il
concetto, e quindi la parola “pane” in un dato contesto. Ma per rispondere
adeguatamente devono per forza passare, andare, ritrovare in sé la cosa la cui
unicitd accomuna sia “pane” che “bread”. Ma come si fa a trovarla se questa
cosa e oltre, invisibile e imprendibile? Si fraduce, e si continua a fradurre nelle
varie possibilitad che ci offre I'impossibile. Ed € forse dalla combinatoria delle
varie, possibili e diverse traduzioni, dal loro essere insieme una accanto all’altra,
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che la cosa pud improvvisamente apparire. Non ¢'é& mai da fidarsi di un testo. E
meglio affidarsi alle molte possibilitd dello stesso testo.

Ma bisogna approfondire ulteriormente. Abbiamo detto che I'aspetto piu
interessante della fraduzione, la sua cifra emblematica, € la possibilitd. Un
originale determina varie traduzioni possibili che, pur essendo diverse,
preservano |'accuratezza nella diversitd. Si possono dare piu fraduzioni
accurate di uno stesso testo. Prendiamo per esempio dei testi epici che
vengono tradotti rispettando la metrica originale o che invece vengono
trasposti in forma di prosa. In questo caso ci si discosta dallo stile, ma si
riproduce pur sempre |I'originale. La riproduzione sembra in effetti alla base della
traduzione e della sua possibilitd. La traduzione sussiste perché un testo pud
essere riprodotto. Questa riproduzione pud assumere varie forme che, nella loro
diversitq, rispettano I'originale o da un punto di vista formale o da un punto di
vista contenutistico, o incorporando enframbi gli approcci. Si potrebbe
affermare che non si fratta tanto di accertare se una traduzione sia brutta o
bella quanto se una traduzione sia sbagliata o accurata. Una fraduzione e
sbagliata quando non riproduce I'originale, quando cioe I'originale sparisce.
Questo succede per esempio quando si commettono errori evidenti sia di
lessico che di interpretazione che invece di riprodurre sostituiscono |'originale
con un altro testo. Anche per questo, in Benjamin, I'originale rimane il punto di
riferimento essenziale da cui non si pud prescindere. Ma questo non deve
limitare I'operazione di intervento della tfraduzione sull’originale. Deve semmai
affinare le abilita tecniche e letterarie del traduttore che sa di cimentarsi in
un'opera di riproduzione il cui modello rimane necessariamente ambiguo,
aperto e in continuo movimento. L'originale non & mai statico, non & mai fisso,
non € mai soltanto uno. Al contrario, I'originale € sempre in movimento per
ricatturare un'unicitd perduta e mitica. Ed €& in questo processo di
ricongiunzione con l'iricongiungibile che I'originale deve  affidarsi
necessariamente alla possibilitd di essere riprodotto. Questa possibilitd € la
traduzione.

Il compito del traduttore, afferma Benjamin, & quello di cogliere nella sua

lingua I'eco dell’originale. In altre parole, nel momento che si legge una
traduzione si ascolta un alfro testo che e olire, se ne avverte la presenza in
forma di suoni che la lingua della traduzione, spesso la nostra lingua, ci rimanda.
Ma perché questo echeggiare avvenga, la traduzione non deve imitare
I'originale, non deve farne il verso. Deve pero riprodurlo accuratamente, e, in
questa riproduzione rinnovarlo proiettandolo in un avanti che & sempre gid
contenuto nel dietro della sua storia e della sua concezione.
E in questo senso che forse si pud comprendere anche la posizione del filosofo
Aldo Giorgio Gargani quando pensa ad "un originale che € soltanto I'effetto
delle copie che I'nanno preceduto” (Vattimo 1992). Anche se qui la posizione &
ribaltata rispetto a Benjamin, le copie precedono I'originale, il processo del
rapporto tra originale e tfraduzione € contiguo, a testimonianza ancora una
volta della dinamicitd, oserei dire porosa, che distingue la vita sia dell’originale
che delle possibili traduzioni che da esso siemanano o che o producono.
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Quando € attenta e accurata, quando cioé la traduzione coglie, come
dice Benjamin, gli echi dell’originale, essa pud arrivare a svelare e a scoprire. E
se e vero, come afferma per esempio Gargani nel suo libro Il filtro creativo, che
creare vuol dire soprattutto scoprire quello che c'é gid ma che non si vede,
allora la traduzione € per necessitd un processo creativo. Mi vengono in mente,
a questo proposito, anche le frasi di Calvino sulla profonditd. Non so se vi
ricordate quel passo di Lezioni americane (1988), in cui Calvino, citando
Hofmannsthal, dice che la profonditd va cercata in superficie. Mi sembra che
voglia dire soprattutto due cose, che riguardano direttamente anche la
traduzione. La prima conferma |'assunto che per creare bisogna scoprire. La
profonditd va scoperta. La seconda, & che la superficie € di solito nascosta da
strati, come dice Calvino stesso, di parole che invece di svelarla la velano, la
nascondono. Per arrivare alla superficie bisogna quindi scavare, riportandola
alla luce e ridandole la natura che le e propria; una natura, guarda caso, che
viene gradualmente negata dall’applicazione di concetti e di tecniche
conoscitive che dovrebbero, paradossalmente, aiutarci a conoscerla. Puo darsi
quindi che anche la traduzione, processo archeologico per eccellenza, sia una
modalitd di svelamento.

Ma per svelare, la traduzione, che, e qui uso una metafora Benjaminiana
non sempre compresa, sta ai margini della foresta (I'originale) e non al centro
della foresta, deve cogliere accuratamente gli echi che, come una sorta di
aura, circondano la foresta (I'originale), ripetendo, in forma allegorica, I'essenza
di quello che si cela nella foresta (nell’originale). E questa aura che il fraduttore
deve prima di tutto cercare, vedere e capire; e questa € un aura che non e
composta esclusivamente di parole, ma anche di cose, di storia, di fradizioni e
di cultura.
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Natka Badurina
Fra gli scogli erranti dell’Adriatico. Sulle recenti polemiche intorno alla

denominazione della letteratura rinascimentale in Dalmazia.

Abstract I: The recently resumed polemics about the problem of naming
Renaissance literature in Dalmatia offered the context and occasion
for this arficle which investigates some methodological aspects
related to the latest development of comparative literature. It briefly
argues the usefulness of adopting the term orientalism when referring
to the Balkans. The article summarizes some historical stages of the
Croatian-Italian polemics and offers possible solutions by looking at
the study of power relations in interpretative texts, the critic’s
awareness of the performativity of his/her own discourse, and
crossing the boundaries of disciplines in relation to anthropology and

women's studies.

Abstract ll: Prendendo spunto dalla recentemente rinnovata polemica sulla
denominazione della letteratura rinascimentale in Dalmazia, |'arficolo
propone alcune riflessioni metodologiche sugli ultimi sviluppi della
letteratura comparata. Si esamina  brevemente  I'ufilita
dell’applicazione del concetto dell'orientalismo ai Balcani. Si
ripercorrono alcune tappe storiche della citata polemica croato-
italiana, e si scorgono i suoi possibili sbocchi odierni nelle seguenti
direzioni: lo studio delle fracce dei rapporti di potere nei testi
interpretativi;, la coscienza, dalla parte del critico, della
performativita del proprio discorso, e I'attraversamento dei confini
disciplinari in direzione dell’antropologia letteraria e degli studi

femminili.
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Le recenti polemiche (Tomasovi¢ 2006 in risposta a: Leto 2004) intorno alla
denominazione della letteratura rinascimentale e barocca scritta in lingua
croatq, italiana e latina fra il ‘500 e il ‘700 in Dalmazia - letteratura denominata,
a seconda dei critici, croata, dalmata, slavo-dalmata, raguseo-dalmata ecc,
con forti implicazioni di appartenenza nazionale o della negazione di tale
appartenenza - mi spingono a riflettere su alcune questioni metodologiche
della lefteratura comparata degli ultimi decenni.

Qualche anno fa G. Spivak parld dell’"ultimo rantolo di una disciplina
morente” (Spivak 2003), prognosticandone la morte, almeno nel senso della
comparatistica tradizionale. La crisi di cui parla I'autrice bengalese-americana
ebbe inizio con gli studi postcoloniali e gli studi di genere, che misero in secondo
piano i temi comparatistici tradizionali quali movimenti letterari, periodi o
rapporti prevalentemente bilaterali fra i ben distinti canoni nazionali. La caduta
del muro di Berlino e l'inizio di una nuova era delle migrazioni planetarie
contribuirono alla necessitd di un radicale rinnovamento della disciplina che,
come dall'inizio degli anni Novanta notava E. Said, nacque nell’epoca
dell'imperialismo con l'idea di un umanesimo mondiale, ma fortemente
segnato dal primato europeo e latinista (Said 1998: 69-73). Gli studi di area che
accompagnarono la guerra fredda contribuirono alla conoscenza delle singole
letterature, ma non certamente al superamento delle polarizzazioni. Lo sguardo
contrappuntistico, auspicato da Said, che abbraccia la pluralitd insita in ogni
cultura, oggi dovrebbe comprendere I'intero pianeta.

Quale lezione, da questa prospettiva aereaq, si potrebbe ricavare a
proposito del nostro fenomeno letterario dalmata, minuscolo e intra-europeo,
cosi circoscritto nel suo ambiente umanistico e filolatinista? La teoria
postcoloniale puo aiutarci a superare una polemica che nacque all'inizio del
Novecento?¢

La maggiore innovazione che gli studi postcoloniali sembravano offrire
agli studiosi di quest’area fu I'applicazione dell’ orientalismo saidiano ai Balcani
(M.Todorova 2002, V. Goldsworthy 1998, M. Bakic-Hayden e R. Hayden 1992) e in
parte all'Europa orientale (L.Wolff 1994), anche se tale applicazione fu gid
seriamente messa in questione nell’opera della stessa M. Todorova, scritta nel
1997 (Imagining the Balcans). In un recente articolo la storica americana K.E.
Fleming (2000) ne ripercorre i punti cruciali. Fleming ricorda che al balcanismo
mancherebbero due caratteristiche fondamentali nell’elaborazione del
concetto dell'orientalismo in Said: da una parte, una forte disciplina
accademica quale fu l'orientalismo occidentale, con un potente sistema di
sapere che rese possibile la creazione dell’Oriente come prodotto discorsivo;
dall'altra parte, I'imperialismo, concreto e reale, che tale sapere stimolo. Gli
studi balcanici non sono una potente disciplina accademica in nessun paese
occidentale, e, storicamente, fra gli imperi che governarono i Balcani e quelli
analizzati da Said esistono troppe differenze. Per evitare I'uso superficiale e
astorico dell’orientalismo saidiano, e il suo facile allargamento a qualsiasi
posizione subordinata, Todorova ha preferito definire lo status degli stati
balcanici come semicoloniale, tenendo conto anche dell’autopercezione
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dell’essere o meno coloniali, che nei Balcani non &€ mai stata distinta da una
certa consapevolezza di autonomia. Inoltre, e cid sard di particolare
importanza per la nostra questione della letteratura rinascimentale, nel suo libro
Todorova ha sottolineato una differenza fondamentale: I'orientalismo, e gli studi
postcoloniali in genere, si riferiscono alle societd non europee, mentre i Balcani
sono Europa, parte di essa: “A differenza dell’orientalismo, che € un discorso su
una confrapposizione attribuita, il balcanismo & un discorso sull’ambiguitd”
(Todorova 2002: 39). A questa posizione particolare I'autrice trova adatta la
definizione dell'"infimitd” (a differenza della marginalita, piu frequentemente
citata a proposito dei Balcani, e della “liminalita”, proposta piu tardi da
K.E.Fleming (2000: 1231): l'infimitd che “suggerisce |'ombra, I'alter ego
strutturalmente disprezzato” (Todorova 2002: 41).

La polemica comunqgue non € finita con le argomentazioni elaborate
nell’opera maggiore di M.Todorova. In occasione della morte di E. Said, G.
Spivak ha ribadito senza froppi dubbi il legame fra il postcolonialismo e |l
balcanismo. Ne era seguito un incontro a tema, tenutosi negli Stafi Uniti nel
2004, al quale M.Todorova ha proposto la categoria dell’ereditd storica come
la piu adatta a descrivere la regione, perché, diversamente dai concetti piu
strutturali di confini o di territorialitd, pud impedire alle astrazioni teoriche di
allontanarci froppo dalla fluidita e specificitd dei cambiamenti storici (Todorova
2007: 142).

Eppure, anche tenendo presente tutte le voci e le ragioni della polemica,
non e facile rinunciare al fruttuoso concetto foucaultiano del discorso, il quale,
nel caso dei Balcani, cosi come nell’orientalismo, indica il fatto che I'Europa da
due secoli ne produce un'immagine piuttosto univoca. Tale balcanismo, per
ripetere solo alcuni dei motivi ben noti, comprende I'instabilitd politica, il
mosaico delle nazioni, e la grande somiglianza fra i singoli paesi, indistinguibili o
quasi per uno sguardo da fuori, ma lacerati fra di loro dalla freudiana paranoia
delle piccole differenze. Per rispondere comunque anche alla ragionevole
richiesta di evitare la schematica applicazione dell’orientalismo alla situazione
balcanica, si dovrebbe cercare di storicizzarla. A questo scopo, e sempre
tenendo in mente lo spunto iniziale di questo articolo, trovo di particolare utilita
lo studio della politica culturale italiana fra le due guerre mondiali.

In quel periodo, piu che in alti momenti storici, I'ltalia conftribui
all'immagine dei Balcani come *“l'altro dell’Europa”, confrapponendo dl
disordine balcanico I'ideale di una nazione forte perché omogenea. Anche se
in cio inizialmente concordavano la stampa nazionalista e quella liberale (1),
I'ideologia fascista in questa idea si dimostrd ovviamente molto piu aggressiva.
Nel 1936 Oscar Randi scrive che a causa della sua ibriditd, I'intera regione
sarebbe “condannata dalla natura a subire le pressioni (...) Dunque: una
regione passiva, priva di vita propria collettiva, originale” (Randi 1936: 83-84). A
sorpresa trovo, nello stesso articolo, una sinistra e inquietante corrispondenza
con il fitolo di questo saggio, con cui volevo echeggiare il nome della rivista on-
line e non certamente la seguente immagine: “Nei Balcani si procede come fra
gli scogli (...) Ma nel caso nostro, sapendo di avere un nocchiero
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esperimentato, si pud continuar a remare, fiduciosi di raggiungere la meta”
(Randi 1936: 94). | binomi eterogeneita-passivitd versus omogeneita-attivita
stanno alla base di questo lessico politico, che faciimente prolunga I'antitesi
con quella maschile-femminile. Antitesi che, a parte gli abusi fascisti, faceva
parte della piv illustre tradizione umanistica europea quando questa si riferiva all
mondo non occidentale (sul femminile nel concetto storico di Hegel si veda
Sekulic 2001), e la cui partecipazione al progetfto imperialista € fra i pivu
importanti avvertimenti di Said.

L'ufilitd del concetto del balcanismo nel dibattito sulla lefteratura
rinascimentale in Dalmazia e pero solo indiretta. L'infimita di cui parla Todorova,
oppure la liminalitd della Fleming, € qui ancora piu accentuata. Mentre
I'Europa nascondeva sotto il tappeto dei Balcani tutto cid che non voleva
essere, nella letteratura antfica in Dalmazia la sua immagine era troppo
riconoscibile. Proprio in quell’epoca essa divenne uno dei preferiti oggetti di
studio sulle pagine della rivista I'"Europa orientale”, che usciva presso I'lstituto
per |'Europa orientale fondato a Roma nel 1921. Vi si dedicarono persone con
ottima conoscenza della lingua e della cultura croata, come A. Cronia. La
metodologia vigente perd non lasciava spazio all'idea dell’ibridita. Lo studio di
una letteratura che non si poteva escludere dal corpo europeo, ma che
all'interno di esso era comunque un corpo estraneo - qualcosa di froppo e di
necessario allo stesso momento, e quindi una specie di supplemento - ebbe un
effetto perturbante. Ne risultd un mescolamento di retorica imperialista (di tipo
iluministico, speculare, botanico o organico, in cui I'altra sponda dell’ Adriatico
passivamente riceveva la luce della civiltd superiore, o ne rifletteva I'immagine,
oppure ne riceveva il seme) e, dall'altra parte, affermazioni sull’inferioritd di
questo altro-se stesso. La maggior parte dell’enorme bibliografia di A. Cronia €
dedicata alla dimostrazione dell'inferiorita del proprio oggetto diricerca.

Non voglio fondare I'applicabilita del concetto dell’orientalismo a questo
periodo di studi slavistici italiani sulla banale accezione dell’orientalismo come
“categoria onnicomprensiva” che denota un qualsiasi “discorso generalizzante
e vagamente disprezzante su un’altra cultura” (Fleming 2000: 1231), ma sul fatto
che il principale metodo promosso dalla rivista I'"Europa orientale” (2) fu la
ricerca delle fracce della cultura italiana nelle altre culture slave, ovvero proprio
quel comparatismo etnocentrico che semplificava il proprio oggetto per
trasformarlo nel sinonimo dell'ineguaglianza ontologica fra lo studioso e il suo
oggetto, che per Said sono I'Occidente e I'Oriente. Inolire, vorrei includervi
quell'accezione piu vasta dell'interesse di Said, che comprende "la questione
del dominio culturale di un infellettuale o di un ambito nazionale sopra un altro
(una cultura € maggiormente "sviluppata" di un'altra - avendo iniziato prima ed
avendola cosi "preceduta’); e la questione della libertd e dell'originalita, come
esse vengono assunte all'inferno di complessi sistemi sociali e culturali di
ripetizione" (in Beginnings, Intention and Method, trad. in Buttigieg 1998: XVII ).

I concetto di originalitd €& qui particolarmente importante.
Contemporaneamente al lavoro di Cronia, i comparatisti croati come
M.Kombol o J.Torbarina lavorarono su argomenti molto simili, andando alla
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ricerca degli influssi, rifacimenti e imitazioni. In piu occasioni Cronia espresse a
loro i suoi ringraziamenti. Non c'é dubbio che in questi apprezzamenti spesso si
trattd di una lettura di parte, ma € pure vero che iricercatori croati, avendo a
disposizione solo i metodi della critica tematica ed estetica di allora, avevano
l'ingrato ruolo di scoprire la "non-originalitd” e spesso anche, secondo la critica
estetica, iI minor valore del proprio oggetto di studio. Inoltre, limmagine
umanistica della comunita spirituale di tutti i popoli, quella visione goetheiana
della Weltliteratur che aveva il suo perno nella cultura classica latina, era parte
fondamentale e credo professionale anche di questi studiosi - alcuni di loro,
come M. Deanovi¢, a nome di cio usarono con convinzione le stesse gia citate
metafore di luce riflessa o pianta innestata. Bisogna perd aggiungere che nella
letteratura croata dellinizio '900, per esempio in certe programmatiche
dichiarazioni di V. Nazor (tra l'altro poeta classicista e ottimo conoscitore
dellitaliano), non &€ mancata neanche l'opposta, inevitabile reazione della
cultura che si sente colonizzata, ovvero la provocante proclamazione di una
genuina, selvaggia e un po' barbarica originalita croata.

Ovviamente, quando si tratta di quelle parti della fradizione alle quali le
"questioni di proprietd" sembrano particolarmente inadatte, l'unica lettura
possibile resta quella contrappuntistica. Spesso, nonostante i rischi visibili negli
apprezzamenti di Cronia, proprio gli studi di M. Kombol e J. Torbarina si
presentano come un writing back - non nella forma della rivendicazione di una
barbarica originalitd del colonizzato, ma al contrario, attraverso un preciso e
filologico discorso sul nomadismo culturale. In effetti, la mia ricerca delle citate
metafore nei loro lavori & rimasta infruttuosa.

La discussione intorno alla letteratura rinascimentale dalmata o croata &
continuata nel secondo dopoguerra con toni fortunatamente meno accesi, e
con studiosi, come S. Graciotti o F. Cale, sinceramente impegnati a scoprire i
molteplici fili del suo tessuto culturale. E da notare nel lavoro di questi studiosi
l'intfento di riconoscere la specificitd di questo infreccio, a prescindere dalla
provenienza delle sue singole componenti. Hanno parlato spesso di matrici,
alvei generativi (Graciotti 1983: 321), o fiumi che si staccano e riuniscono alle
correnti nazionali (Cale 1984: 174), condividendo i principi metodologici,
soprattutto lidea della continuitd, e lintento primario di raccontare la storia
della letteratura, con il reciproco rispetto - seppure non si puod dire che abbiano
mai raggiunto l'accordo sulla questione dellappartenenza della letteratura
dalmata a uno dei canoni nazionali.

Ed & su questo argomento che la polemica e riesplosa ai nostri giorni. Ma
e proprio la stessa polemica di prima? Rispetto ai nostri maestri, noi abbiamo il
vantaggio della fruttuosa teoria degli anni '80 intforno al concetto della nazione:
l'invenzione della fradizione di E.Hobsbawm (2002), le comunitd immaginate di
B.Anderson (2003), il proficuo uso della critica foucaultiana rispetto al concetto
di continuitd, la dissemiNazione di Bhabha (1997). Abbiamo visto come puo
essere messo in questione iI concetto della storia della letteratura nazionale,
che al nuovo sguardo si rivela una storia immaginata anch'essa - nella maggior
parte dei casi, inclusi quello italiano e croato, quest'operazione e stata fatta
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dalla generazione dei romantici. Siamo probabilmente pronti a rivedere
radicalmente queste autonarrazioni nazionali, € a cercare di attraversarne i
confini in una visione antiorganica ed eterogeneq, seguendo le prospettive dei
nodi letterari tfransnazionali, come quelli teorizzati da M. Cornis-Pope e
J.Neubauer (2004) per I'Europa orientale e centrale.

Ma ovviamente, se prendiamo sul serio la lezione del postcolonialismo,
non c'e cenfro che si dovrebbe salvare da questa decostruzione. E le
denominazioni subnazionali di alcuni fenomeni culturali non possono essere
isolate né unilaterali - altrimenti, non € che un tentativo di applauso con una
mano sola, oppure semplicemente la continuazione del vecchio dibattitto sulla
proprietd. Del resto, nonostante le innovazioni teoriche, neanche le piu radicali
richieste di rinnovamento della comparatistica come quelle citate di Spivak,
non pensano all'abolizione delle discipline accademiche legate alle singole
lingue nazionali - anzi, secondo la Spivak, esse sono la fondamentale officina
flologica necessaria a quel close reading che & l'unico metodo che pud
combattere gli stereotipi. Cid non vuol dire che "un simile interesse sia
antiibridista, culturalmente conservatore” (Spivak 2003: 35) perché la
formazione linguistica qui auspicata rivelerebbe l'ibriditd di tutte le lingue.
Dobbiamo quindi cercare di sciogliere, non di tagliare il nodo.

Non ho ricette da proporre su come farlo. Mi sembra pero utile fare qui un
ultimo riferimento ai Balcani, e ancora in maggior misura al balcanismo
europeo, ricordando come "a proposito del nazionalismo, non esiste una
posizione comfortevole, un punto di vista neutro: anche se € contro, ogni
posizione € di parte" (Biti 1994: 124). Dall'altra parte, si deve anche dire che |l
postcolonialismo non pud aprire la strada al vittimismo. Cid mi ricorda la
melancolica obiezione di Virginia Woolf, secondo la quale la scritfura che nasce
amareggiata dal senso di incomprensione e ingiustizia (anche se lei non
pensava alle nazioni, ma alle donne), € uno spreco di talento.

Tra le idee della nuova comparatistica scorgo perd qualche possibilita di
continuazione: in primo luogo, nell'attenzione alla politica’ della comparazione,
ovvero adlle tracce dei rapporti di potere nei testi interpretativi che nascono -
sempre - fra contingenze ideologiche e storiche. Poi, mi sembra proficuo |l
sempre piu presente autobiografismo nel discorso critico, frutto della coscienza
della performativita del proprio discorso. Cid comporta la rinuncia di parlare a
nome delllaccademia, e |'uscita del critico nel mondo, in cui la storia non ha
leggi universali, ma € tatuata sul corpo di ognuno. Vale inoltre notare, perche
puo essere utile al nostro caso, come linterdisciplinarietd sta portando la
letteratura comparata a nuovi attraversamenti di confini e incontri stimolanti
almeno quanto era quello con gli studi culturali: in primo luogo, penso
all'antropologia letteraria. Se tutto cid non dovesse bastare per superare la
vecchia polemica, resterebbe ancora l'ultimo rimedio, al quale forse comunque
la disciplina si sta avviando: il programmatico abbandono di vecchi temi, e una
dedizione allemancipazione e all'ascolto - massimamente ospitale per quanto
impossibile - di quel subalterno che nelle epoche passate era pivu di tutti ridotto
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al silenzio: le donne, appunto, che secondo la storica femminista Joan Kelly-
Gadol (1977), il Rinascimento non I'hanno neanche avuto.

NOTE:

1. Sulle pagine de La vita internazionale, per esempio, rivista socialista-
liberale che fra le altre cose si batteva per il diritto al voto femminile, nel
1922 si parla dell'ideale dell’lomogeneita nazionale, contrapponendo |l
potere civilizzatore italiano all’’inferno balcanico” in cui nessuna nazione
e dominante e nessuna possiede capacitd assimilative (Sluga 2003: 178-
180).

2. Si veda, per esempio, questa dichiarazione programmatica: "Le nuove
nazioni sorte in Europa volgono ansiose gli sguardi verso [ltalia; e non
tanto domandano il suo appoggio nelle loro mire politiche, quanto
vogliono imprimere nuovo slancio alla loro cultura nazionale chiedendo
consigli ed ammaestramenti alla grande madre della civiltd latina. Sono
nazioni che i secoli avevano obliate, ma le cui energie si sono risvegliate
al tepore della libertd. Se noi percorriamo la loro storia, vi troveremo le
tracce incancellabili della nostra influenza civilizzatrice e artistica”
(Santoro 1999: 16).
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Katherine Russo
Practices of Proximity: Intersubjective Relations in the Australian Literary Contact

Zone.

Abstract I: Drawing on recent Australian studies of “intersubjectivity” and
“whiteness”, this article offers insights into the ongoing debate on
Indigenous/non-Indigenous  literary collaborations.  Through the
combination of these theories, the Australian literary contact zone is
unveiled as a space where writers, readers, editors and critics are
always intersubjectively, although often not reciprocally, influenced.
Hence, this article hopes to offer a terrain for discussing issues of
sovereignty, difference and subject positioning.

|! 1

Abstract ll: Rifacendosi a recenti studi australiani sull’ “intersoggettivitd” e la

“bianchitudine”, il saggio offre una lefttura del dibattito
contemporaneo sulle collaborazioni letterarie  indigene/non-
indigene. Attraverso la combinazioni di tali approcci crifici, la zona di
contatto letterario australiana si rivela come uno spazio in cui scrittori,
lettori, redattori e crifici si influenzano secondo una relazione
intersoggettiva spesso non reciproca. Quindi, questo articolo si
propone di fornire uno spazio per discutere i problematici concetti di

sovranitd, differenza e posizionamento del soggetto.

Several studies have emphasised that the recent self-reflective turn of many
non-Indigenous editors and critics can be regarded as a first sign of “listening”
after years of “deafness” or as a “pre-condition of reconciliation” (Brewster 2003,
2005; Jones 2003; Olubas and Greenwell 1999). However, there is also an
ongoing and insistent call for visible speaking positions in the recent work of
Indigenous Australian writers such as Anita Heiss, Lisa Bellear and Romaine
Moreton. This invitation, far from signifying an encompassing pattern of
“deafness”, might entail an ongoing refusal to grant analytic value to the
textual “sovereignty” of Indigenous authors. However, the neo/colonial social
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forgetfulness and cultural amnesia about Indigenous/non-Indigenous contact
and co-habitation, with its long history of representation of Indigenous Australian
oral cultures as distant in both time and space, is interrupted by Indigenous
Australian writing which creates zones of contact in the improvisational and
specific dimensions of speaking and reading (Pratt 1992: 7). Thus, the Australian
literary contact zone is unveiled as a place where the colonial subject is
ontfologically and epistemologically constituted in correlation with Indigenous
peoples. As this article hopes to demonstrate, writers, readers, editors and critics
are always intersubjectively, although often not reciprocally, related.

In the Australian literary contact zone, editing, collaboration and criticism have
often, but not always, been shaped by “intersubjectivity”(1). As Marcia Langton
has suggested, “intersubjectivity” shapes the experience of both Aboriginal
people and non-Aboriginal people who engage “in any intercultural dialogue,
whether in actual lived experience or through a mediated experience such as a
white person watching a program about Aboriginal people or reading a book”
(Langton1993:118). However, intersubjectivity is not inherently a problem, it
becomes a cause of conflict when the most positive form of intersubjectivity,
called by the feminist theorist Jessica Benjamin “mutual recognition” (Benjamin
1994: 231-251), is denied. In Indigenous/non-Indigenous relations, power relations
are often but not always made effective by the absence of reciprocity in the
mutual recognition of intersubjectivity. A particular challenge for many
Indigenous writers has been “how to manage their own textual agency so that
this is not reduced either to mere “presence” or marshalled as evidence” by
non-Indigenous authors/editors (Grosssman 2004: 59). Editorial strategies have
diminished or denied the role of Indigenous authors, who have been written out
of the work altogether or have been the referent of a stark demarcation
between the role of the editor as creator of the written text as opposed to the
Indigenous author’s conftribution as storyteller (Grossman 2004: 59). A particularly
poignant example of exploitation is the case of David Unaipon, whose
manuscript and typescript “Legendary Tales of the Australian Aborigines” was
published in 1930 by the anthropologist William Ramsay Smith with the fitle Myths
& Legends of the Australian Aboriginals without any credit or reference to
Unaipon. Another example is the heavily edited, unauthorized publication of
Kevin Gilbert's End of Dreamtime by Island Press in 1971, which was later
published by University of Queensland Press as People ARE Legends (1978).
Unaipon’s and Gilbert’'s experiences are recognisable at an immediate level as
acts of editorial abuse but, as Anita Heiss notes, the recourse to sympathetic
mainstream publishers and Indigenous Australian publishers such as Fremantle
Arts Centre Press and Magabala Books often involves heavy editing processes
(Heiss 2003: 51-65). Although some texts have managed to escape this
treatment, publishing a manuscript or the franscription of an oral recording has
often involved a re-arrangement of form and content “by a friendly white man
or woman who naturally knows how things should be written” (Mudrooroo 1997:
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47). For Indigenous Australian writers, writing, editing, printing and distributing
their work often implies an intersubjective negotiation with non-Indigenous
definitions of Indigenous genres and codes of expression, which are employed
as norms by editors. As Mary Ann Hughes notes in a study on the relation of
authenticity and editing, mainstream editors and critics tend to evaluate the
work of Indigenous writers primarily in terms of their own definition of Indigenous
“authentic” modes of expression (Hughes 1998: 48). Hence, Indigenous
Australian writers have often been made aware of the dialectic nature of non-
Indigenous editorial collaborations for the most common relationship between
Indigenous and non-Indigenous Australians is not between actual people, but
between non-Indigenous Australians and the symbols created by their
predecessors.

The call for a reflection on editorial relations was first voiced in the 1970s when, in
their pivotal speech “The Politics of Aboriginal Literature”, Bruce McGuinness
and Denis Walker clearly identified the interference and influence of “white”
editors (McGuinness, Walker 1985: 44-45). Following the liberation principles of
the 1970s’ Black social movement, McGuinness and Walker claimed that if
Indigenous people do not control the funding, the content, the publishing, and
the ultimate presentation of a written text, it cannot be considered Indigenous.
However, the suggestion made by McGuinness and Walker and by many other
critics of Indigenous Australian literature that non-Indigenous editing and
publishing result in an inauthentic or flawed text implies a refusal not only of the
intercultural praxis of writing and publishing but also of the supplementary
rapport with the reader. Writing exists always in a “supplementary” rapport to
the reader because, the reader, critic and interpreter always supplies ulterior
elements to the literary text and writers are greatly influenced by the
readership’s response to their work (Ingarden 1973; Barthes 1975). In this light,
publishing houses perform a “complementary” function as they generally
regulate acceptance of all manuscripts according to what the readership
expects. Hence, the refusal of any contact with an intercultural
audience/readership and with the editorial system would result in giving up the
possibility of writing in a supplementary relation with the reader tout court, for
Indigenous Australian readers are only a small percentage of the Australian and
International marketplace (Heiss 2003: 16). Conversely, as mentioned above, the
issue of authenticity is raised by non-Indigenous scholars and critics only in
relation to collaborations between Indigenous Australian writers and non-
Indigenous editors. While it is unquestioned that all writers collaborate with
editors and are chosen by editors according to mainstream readership and
crificism, in the case of Indigenous Australian writers it is often used by critics and
readers to dismiss the significance of the author and to put in question the
“authenticity” of her/his work (Hughes 1998: 49). As a consequence, many
Indigenous writers present their work as though answering an ever present
question about the authenticity of their writing. In this way, non-Indigenous
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editors, critics and readers not only relate to Indigenous writers through a non-
reciprocal intersubjective relation but exert an intersubjective and intercultural
influence on their work (Hughes 1998: 48). In the words of Jack Davis,

“You've got to remember, too, that Aboriginal writers are not like non-
Aboriginal writers, inasmuch as they've got the political scene to contend
with. And they've got their own thoughts to put down on paper,
regardless of what's political, in terms of writing something which they
want to sell. So it's sort of like splitting their mind”. (Davis, 1982: 116)

Davis’s reflection on the writing/reading process as a splitfing of the mind s
relatable to Frantz Fanon's suggestion that black people endure a schizophrenic
condition because they internalise the image of the white other as the self
([1952]1967). If we extend Fanon's argument to writing, as an act that is always
interrelated with the reading act, Indigenous Australian writing may be
considered as a process influenced by the internalisation of “white”
expectations. Due fto the process of internalisation in which the writer finds
himself/herself by identifying with the “white” reader, the writer's self is
disassociated. This schizophrenic rapport with the readership may result in an
auto-censorship of the writer, who internalises what “white” publishers require
and produces an acceptable scripft.

The erasure of deviant elements and the internalisation of “white” parameters of
judgement are only a part of an “ideological” use of complementary relations,
where the combination of speaking positions produces a colourless light of
objectivity. As a consequence, the recent work of some scholars and writers has
sought to render visible the subject position “white” by showing how certain
forms of privilege operate in the asymmetrical visibility and definition of speaking
positions (Durie 2003; Huggins 1991, 1993; Huggins e Tarrago 1990; Moreton-
Robinson 2000, 2003, 2004). As noted above, the textual production of the
“white" editor or collaborator is usually “invisible, unmarked and uninterrogated”
while the message of her/his informant “tends to be objectified within the text”
(Moreton-Robinson [1999] 2003: 67). Employing the “scientific” and “objective”
third person narrative, editors and collaborators attempt to render themselves
“distanced” and deny their relation with Indigenous writers. Even though they
have often proclaimed a spirit of consultative writing, by employing the third
person narrative and embracing the rhetoric of objective scientificity, critics and
editors posit themselves as non-participants in the mutual collaboration of
writing and editing, which implies the reciprocity of a "you” and an “I". As
Muecke notes, the use of the third person and the first and second person serve
to locate the “subject in different positions in relation to the text” and the use of
a third person narrative has, “The overall effect for the text to become
authoritative and the reader unquestioning” (Muecke 1983. 72-73).
Consequently, if, as Emile Benveniste notes, “one will see that there is no other
objective testimony to the identity of the subject except that which he himself
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thus gives about himself” (Benveniste 1971: 225), the “white” academic, editor
and critic may succeed in rendering her/himself invisible from the object of
enquiry. However, it is impossible for any reader, critic, interpreter, transcriber or
editor to avoid her/his involvement in the utterance. Non-Indigenous
collaborators, critics and editors are always intersubjectively related to the
utterance of the writer and have only succeeded in rendering themselves
“invisible”. If editorial, collaborative and interpretative relations are analysed in
light of a mutual relationship of complementarity, Indigenous/non-Indigenous
rapports in this field always “exist” but are often “unmarked”. The denial of this
inextricable relationship and the charge of “inauthenticity” described above
are part of a discourse of "detachment” used to define and control.
Consequently, some critics have recently questioned the “invisibility” of editorial
collaboration, which may result in reading a narrative that presents the writer’s
“I" instead of the writer-editor’'s “We” (Heiss 2002, 2003; Huggins 1991, 1993;
Moreton-Robinson 2000; Muecke 1983; Somerville 1990, 1999; Somerville and
Perkins 2003; (de) Ishtar 2004; McDonnell 2004; Probyn 2002; Probyn and
Somerville 2004; Grossman 2001, 2004).

Instead, in 1983, the non-Indigenous scholar Muecke and the Nyigina elder
Paddy Roe inaugurated a new mode of Indigenous/non-Indigenous recording
and editing by making their presence “visible” in the narrative process. Editing
the stories of the Nyigina people, recorded by Paddy Roe on tape, Muecke
aftempted to transcribe the stories as closely as possible. However, as Muecke
openly admitted, Gularabulu: Stories from the West Kimberley (1983) was a work
of "“Aboriginal-White encounter” (Muecke 1983: iv). As he explains in the
“Introduction”,

“As a white person, | represented for Paddy Roe a kind of generalized
representative of white Australia. Accordingly | came to influence the
texts to the extent that Paddy Roe addresses the ‘White Reader’ at some
points; he consfructs scenes and characters in ways that show that he is
aware of European representations of scenes and characters. The texts
are thus a message for a white audience, even if only at certain points.
And as a listener | had a further role than that of transmitting this
message”. (Muecke 1983: v)

Acknowledging that the performance of the narratives depended in part on his
listener response, Muecke didn't erase or “edit out” neither his presence nor
those of other people present at the story-telling sessions. For instance, in
“Mirdinan”, a ftrustori about a maban's (2) capture by the police and his
escape, Muecke is involved and addressed as an active listener. Moreover,
Paddy Roe concludes the story by reiterating that it is not a secret/sacred story
but a public story and thus implies the presence of Muecke in the selection of
this frustory:
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“all right they took-im right up —

must be hangin’ place there too eh in Fremantle big
place is ite

(Stephen: Yeah)

yeah well tha's right —

so they took-im there —

all right —

they gave-im last supper —

ooh feed anyway —

tucker you know —

after that they put-im on ah —

| dunno what —

mighta been some sort of flatform? —
they put the rope round his neck —
they out-im on that one —
it'sready —

[, | dunno how they do that but

(Stephen: Yeah, goes down)

there's something, yeah -

right! Gol finish - he fly out he's eaglehawk (Laugh)
(Stephen: Good Onel!) (Laugh)

(Aside to Nangan) eaglehawk iyena - ginyargu -
(Nangan: Em) -

waragan you know, eaglehawk (Soft) he fly away -
(Softer) he was a eaglehawk then

He was a clever man -

this fella -

oh everybody know this story you know”.
(Muecke 1983: 11-12)

In a later work (1983), Muecke and Roe collaborated with the non-Indigenous
painter Krim Benterrak. The aim of this new collaboration was to perform a
reading of Roe's country through Muecke’s writing, Roe’s oral knowledge and
Benterrak’s paintings. This choice seems at first to imply an “essential” relegation
of each participant to a specific medium. Arguably, Roe’s oral contribution is
part of a discourse of assimilation by the non-Indigenous transcriber, Muecke,
and, therefore, he is the only one who, due to a mediated intervention, cannot
speak. The text formation draws attention to the relation between technologies
and discursive strategies of subject formation (Foucault 1988). As Muecke notes,
“rather than being cumulative or encyclopaedic, knowledges come into play in
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specific encounters, often between institutions, they work in specific sites and
govern the plausibility of the statements produced there so that what is said can
count as being ‘the truth’ for a certain time” (Muecke 1984: 195). Intercultural
and intertextual works are often conditioned by régimes of truth. However, by
indicating openly the process of production and translation, Muecke, Roe and
Benterrak reveal the potential of mutual recognitions of difference inherent in
intercultural collaborations. As Muecke explains, the implicit theory of
communication of the book depends on “relational difference” rather than on
oppositionality (ibid:18). The diverse readings offered by the tree “sources of
author-ity” (ibid: 20) are part of the contingent distribution of knowledges of this
collaboration, but are also shaped by their constitutive intertextual relation. As
Muecke relates, the employment of different technologies, different practices,
and ways of living is not aimed at “representing” “a whole people” (ibid: 20),
but since bodies of knowledge don't arise spontaneously in people’s heads
these three authors master differently these technologies. However, they are
employed in a reciprocal acknowledgement of difference. This active
performance and acknowledgement of the relativity of epistemological
approaches renders visible the mutual “foreigness” of each author and the
intersubjective “hidden undercurrent of dialogue between artists and cultures”
that have been problematically polarized by centre-periphery models
(Grossman 2003: 12). Revealing the process of production line is functional to the
recognition of a mutual collaborative practice. By recognising that “where one
person’s story ends the other one takes off” (Muecke 1983: 27), Benterrak,
Muecke and Roe admit the interrelation and co-existence of their knowledges
in a common space of enunciation. However, as Goldie demonsirates, the
aftraction to orality which permeates Muecke's text “most clearly shows how its
aftraction to Other is linked to a desire for an alienation from self, an alienation
which is impossible to fulfil” (Goldie 1989: 113). According to Goldie, texts with a
positive bias towards Indigenous peoples tend to seek some version of a natural
path. In this text, Roe's voice and the voice of nature are often melded.
Regardless of Muecke's care, “when the text pretends to be oral it falls into the
metaphysics of orality, into the tendency for the white text to claim the “natural”
presence of voice and the subversion of what the oralist text would itself deem
the artificial absence that is writing” (ibid: 113-114). This is certain for enunciation
is unavoidably related to a differential access to speaking and writing positions.
As Langton theorises, a “reciprocal” relation is the imperative at stake in the
stfruggle against those non-Indigenous subjects who have failed “to allow
Aboriginal people to arficulate their own models of what they perceive
‘Europeans’ to be” (Langton 1993: 37). The consequent step to enable actual
dialogue would entail that the “individuals test and adapt imagined models of
each other to find satisfactory forms of mutual comprehension” (ibid: 81).
Hence, the necessity of a shift of the relation between the editor and writer from
different to reciprocally different.
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The misconception of Indigenous Australian writers as employers of an essential,
“past” oral mode of expression, which conditions their freatment as mere
“presence” or "evidence” by non-Indigenous authors/editors (Grossman 2004:
59), emerges as a consequence of the denial by non-Indigenous editors,
collaborators and critics of their investment in the representation of writing as a
non-Indigenous possession. The non-Indigenous editor, collaborator or critic has
for a long time been represented as the possessor of the appropriate way of
editing, writing and critiquing, while Indigenous writing has been charged of
being unauthentic. Spoken and written narratives have been the referents of
the discrimination between Colonial self and Indigenous other. However, |
believe that the ongoing heated and prolific debate of the last two decades,
which has variously been termed as “the personal turn”, the study of “whiteness”
or the "poetics of failure”, is prompted in Australia by the larger circulation since
the 1970s of Indigenous Australian writing, which through a process of
“reflection” has started to render visible the unmarked voices of authority
inherent in the objective and scientific facade of editing and academic
analysis. The incipient critical and academic move towards the
acknowledgement of the problematic positions of non-Indigenous people who
seek to read, interpret and collaborate with Indigenous writers is promising.
Unfortunately, it often rests on an ongoing self-reflex/ctive stasis and many
problems remain unresolved. However, it is in the absence of closure and in an
ongoing questioning of past, present and future relations that the benefit of a
self-reflective tfurn might reside.

NOTES:

1. The term “intersubjectivity” derives from the founder of phenomenological
sociology, Alfred Schutz, who insisted that individuals recognize the world as
“infersubjective” — that is, shared with people like themselves with whom they
share a ‘reciprocity of perspectives’'. For the purposes of this article, it is
important to note that theorizations of intersubjectivity such as Schutz's lack any
extended consideration of power and intercultural relations. See Jessica
Benjamin, ‘The Shadow of the Other (Subject): Intersubjectivity and Feminist
Theory', Constellations, 1:2, 1994, pp 231-251. See also E. Ann Kaplan's re-
elaboration of Benjamin's theory of “intersubjectivity” in Looking for the Other:
Feminism, Film and the Imperial Gaze, Routledge, New York, 1997.

2. In the “Introduction”, Muecke explains that Paddy Roe distinguishes between
three types of story: trustory (true stories), bugaregara (stories from the
dreaming) and devil stori (stories about devils, spirits etc). Another very
important distinction is between stories which are secret and those which are
public. Moreover, he explains that a maban is a doctor. These are men or
women who are well-trained in Aboriginal law and have special perceptive skills
or fighting skills.
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Costanza Travaglini
Pluriinguismo e competenze nell'insegnamento dell’italiano e del Iatino.

Il contributo del “Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue”.

Abstract I: The two concepts of pluriingualism and competences are at the
basis of the Common European Framework of Reference for
Languages. In this paper pluriingualism is directly related to one’s
mental context, and together they frigger a two way circular process
of construction of competences, which are taken into consideration
for their modularity, also as “partial competences”, functional with
respect to specific objectives. The result in any case also depends on
L1 linguistic competence, and it is influenced by every linguistic input,
also given by classical languages, which contributes to the auto-
organised process of construction of the unrepeatable unity of any
individual communicative language competence.

Abstract Il: | due concetti di plurilinguismo e di competenze sono alla base del
Quadro comune europeo di riferimento per le lingue. In questo
contributo il plurilinguismo & direttamente messo in relazione col
contesto mentale di ogni individuo: insieme essi contribuiscono, in un
processo circolare, alla costruzione di competenze. Queste vengono
prese in esame per il loro aspetto di modulatitd, come competenze
parziali, funzionali a obiettivi specifici. Il risultato in ogni caso dipende
anche dalle competenze in L1 ed € influenzato da ogni input
linguistico, anche da parte delle lingue classiche. Il tutto contribuisce
alla costruzione auto-organizzata  dell’'unita irripetibile  della

competenza linguistica propria di ogni individuo.

La Modern Languages Division del Consiglio d’Europa ha voluto porre
all'inizio  del Quadro comune europeo di riferimento per le lingue:
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apprendimento, insegnamento, valutazione (1) le “Note per il lettore”: esse
rappresentano un condensato dei principi che sostengono l'intera opera.
Ritengo opportuno, prima di tutto, soffermarmi brevemente sull’aspetto dei
valori, e in particolare su quello dell’apertura verso altre culture e civiltd. “In un
approccio interculturale, un obiettivo cruciale dell’educazione linguistica
consiste nella promozione dello sviluppo completo e armonioso della
personalitad dell’apprendente e del riconoscimento della propria identitq,
arricchita dall’esperienza dell’alteritd che si esprime attraverso la lingua e la
cultura” (Quadro 2002: 2). Se la prospettiva del Quadro rimane essenzialmente
europeaq, € chiaro che, in modo diverso, I'educazione linguistica avviene in tutti
i paesi del mondo, dove gli apprendenti, se infendono acquisire/apprendere
qualsiasi lingua straniera, partono tutti da una lingua madre, spesso non
coincidente con la L1, che costituisce quindi un'altra componente di tale
educazione. Tutte le culture poi trasmettono un retaggio di lingue del passato
che, nelle strutture scolastiche, in alcuni casi vengono studiate perché
considerate formative, per varie ragioni che dipendono dalle diverse culture e
dalla loro storia. Il ruolo dell'italiano, come lingua madre o come L1, e quello del
latino verranno qui considerati per il loro confributo all’educazione linguistica
degli italiani, ma credo che il discorso che qui viene condotfto possa valere per
le lingue madri e le L1 di altri paesi del mondo, tenuto conto delle diversita locali
(2). Gli autori del Quadro, fin dall'inizio dell’opera, affermano (Quadro, 2002: Xl)
di auspicare usi diversi del Quadro stesso: in questo contributo la sua
interpretazione e i suoi possibili riflessi si infendono allargati al piano delle culture
non europee, in un'ottica di partnership (Riem e Albarea 2003) e di disponibilita
al cambiamento (Eisler 2006; Naranjo 2005 e 2007; Morin 2005).

I Quadro presenta infatti una quantita di spunti per la riflessione, che
toccano tutti i piani dell’apprendimento, non solo linguistico. Il lettore del
Quadro viene colpito dal forte richiamo tanto ai valori e alle finalitd, quanto alla
consapevolezza e al senso di responsabilita dello stesso lettore/utente. | valori
richiamati dagli estensori del Quadro sono innanzitutto quelli che fondano e
strutturano il concetto di “cittadinanza democratica” (3), che & senz'altro uno
dei grandi frutti della cultura europea: su questo piano il processo di
apprendimento/insegnamento € chiamato a confrontarsi con gli obiettivi che
riguardano le competenze generali del singolo individuo, relative al cosiddetto
“saper essere”. Ma & proprio questo stesso concetto che conduce all’altro dei
due piani qui presi in esame: quello dell’apertura verso I'altro, verso il nuovo,
che e fondamento essenziale del cosiddetto “saper apprendere”. Tale
apertura, dall'llluminismo in poi, ha visto una ripresa della curiositd da parte
delle piu belle menti intellettuali ed artistiche dell’Occidente verso I'Oriente, le
sue usanze, i suoi contenuti artistici e letterari, il suo pensiero. Sarebbe possibile e
interessante studiare quanto la pedagogia e molto pensiero occidentale del
Novecento siano debitori alla capacita orientale di unire e conciliare dli
opposti, la destra e la sinistra, il bianco e il nero, il femminile e il maschile, I'io e |l
mondo, I'identitd e I'alteritd, il vecchio e il nuovo, I'esplicito e I'implicito.
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Tutto cid ha le sue basi e le sue conseguenze nel “saper essere”, ma, in
particolare, sono i concetti di complessitd, di auto-organizzazione e quindi di
apprendimento implicito che qui ci interessano direttamente, ai fini del “saper
apprendere”.

Plurilinguismo e contesto mentale

Gli autori del Quadro non intendono né dare risposte, né definire obiettivi
o metodi, né indicare precise strade di percorrenza nell'uso del Quadro stesso,
e lo dichiarano, affermando inoltre che € interesse del Consiglio d'Europa
“migliorare la qualita della comunicazione tra i cittadini europei di lingue e
culture diverse”, nonché sostenere quei “metodi di
insegnamento/apprendimento che portano ad acquisire “le conoscenze, le
abilitd e gli afteggiomenti che permettono di raggiungere maggiore
indipendenza di pensiero e d'azione e di mostrarsi quindi piu disponibili @
collaborare con dli altri. Questo lavoro contribuisce cosi alla promozione della
cittadinanza democratica” (Quadro 2002: Xll). Un intellettuale, un pensatore, un
umanista, un entusiasta e irriducibile “cercatore della veritd”, un pedagogo, un
insegnante non possono non restarne profondamente colpiti. In particolare un
docente, leggendo questo lungo lavoro del Consiglio d'Europa, pud frovare
che il Quadro, intersecato con le indicazioni provenienti da altri e diversi settori
di ricerca, offra moltissime opportunitd di rivedere obiettivi e metodi delle sue
stesse discipline, e, per quanto riguarda le materie letterarie, presenti
un'occasione diversa di riflettere profondamente su quello che potremmo
definire il “sillabo” dell'insegnamento della lingua madre e di quella classica,
nell’epoca che e stata definita come “terza fase del sapere” (4), all'interno di
un'ofttica pluridisciplinare, forte di quel plurilinguismo di cui il Consiglio d’Europa
si fa sostenitore e di cui il Quadro € strumento di diffusione. “Non si tratta piu
semplicemente di acquisire la "padronanza” di una, due o anche fre lingue,
ciascuna presa isolatamente, avendo come modello finale il "parlante nativo
ideale". La finalitd consiste invece nello sviluppare un repertorio linguistico in cui
tutte le capacita linguistiche trovino posto. Cid implica, ovviamente, che
l'offerta linguistica delle istituzioni scolastiche sia diversificata e dia agli studenti
l'opportunita di sviluppare una competenza plurilingue. Inoltre, una volta presa
coscienza che l'apprendimento linguistico si sviluppa in tutto I'arco della vita,
diventa di fondamentale importanza che i giovani acquisiscano motivazione,
capacita e sicurezza per affrontare nuove esperienze linguistiche fuori della
scuola.” (Quadro 2002: 5-6). Il plurilinguismo cosi infeso non € semplicemente
costituito dall’accostamento delle varie lingue obiettivo (5), ma si basa:

a) sull'integrazione delle diverse lingue da acquisire o gia acquisite o in via di
acquisizione, anche a diversi livelli di competenza;
b) sulla possibilitd di armonizzazione e influenzamento reciproco delle
competenze parziali giad raggiunte nelle diverse lingue, compresa la
lingua madre e/o la L1.
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Su questo ultimo punto sopraftutto intende porre I'accento questo
contributo, basandosi sulla forza culturale e di pensiero delle politiche
linguistiche d’Europa (6), ma anche sull’evidenza scientifica della
neurolinguistica, della glottodidattica e delle teorie sull’apprendimento (7).
Inoltre qui si vuole invitare all’attenzione sul ruolo che in un'ottica plurilinguistica
puo assumere anche I'apprendimento di una o piu lingue classiche (8).

Se la riflessione ha fin qui riguardato il piano del pensiero e dei valori,
I'argomento porta ad estenderla al discorso sdrucciolevole (?) ma attualissimo
delle competenze. || Quadro propone di definire il concetto di competenza
come ‘“insieme di conoscenze, abilitd e caratteristiche che permettono a una
persona di compiere delle azioni” (Quadro 2002: Xll): ne emerge con forza il
concetto di azione sociale, da collegare a quella di contesto sociale, portando
alla conclusione che le competenze differiscono a seconda del contesto e
delle azioni da esso richieste. Non si pud evitare perd di affrontare anche il
complesso discorso del contesto mentale, che I Quadro definisce come
I'interpretazione che chi usa/apprende la lingua elabora riguardo al contesto
esterno e che dipende da vari fattori, di tipo psico-cognitivo. Il Quadro non
approfondisce I'argomento, ma si puo ricordare il fatto che le prestazioni di
chiunque risentono dell’autostima, del senso di efficacia, delle attribuzioni
causali di successo o insuccesso, delle concezioni: in un solo concetto, del
contesto mentale, che comporta, come si € detto, la percezione del contesto
esterno. Le competenze quindi, sia in situazioni sociali di apprendimento, che in
contesti lavorativi o anche familiari, amicali ecc. cambiano in relazione dal
contesto mentale di cui gli attori sociali sono portatori. L'ipotesi & quindi che,
promuovendo |la consapevolezza del proprio e altrui contesto mentale, si
generino cambiamenti in grado di stimolare non solo |'acquisizione di
competenze linguistico-comunicative, ma anche delle competenze generali,
che, nello stesso tempo, sono il risultato di qualsiasi tipo di apprendimento e lo
condizionano.

Il presente lavoro intfende quindi esporre le premesse teoriche di una stretta
collaborazione di ricerca didatftica (10) e di un approccio didattico
plurilinguistico (11), che si e, per cosi dire, addensato intorno agli stimoli offerfi
dal Quadro. Questi ultimi possono dare un forte contributo ad una riflessione
sulle competenze linguistico-comunicative in L1; la didattica della L1, dalla
scuola dell'infanzia all’universitd, dovrebbe tener conto di alcuni suggerimenti e
opportunita proposte dal Quadro, soprattutto, ma non solo, per quanto
riguarda le competenze poste ai livelli piu alti delle scale di descrittori. Per
concretizzare la questione, si prenda in esame una competenza fra le tante
possibili: saper usare le risorse linguistiche, e si leggano i descrittori seguenti
(Quadro 2002: 135) pensando ad apprendenti di scuola superiore e facendo
riferimento non alla lingua straniera ma alla lingua nativa:

a) C2 - E in grado di utilizzare, con sicura padronanza, un repertorio

linguistico molto ampio, che gli/le permette di formulare i pensieri con
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precisione, dare enfasi, fare distinzioni, eliminare ambiguitd... Nulla indica
che si debba limitare in cid che intende dire.

b) C1 - E in grado di scegliere la formulazione adatta in un vasto repertorio
linguistico che gli permette di esprimersi chiaramente e senza doversi
limitare in cid che intende dire.

Si pud osservare che molti problemi di apprendimento e di studio hanno
origine nella scarsa soliditd o nello squilibrio di acquisizione di questa ed altre
competenze nella L1 (12). D'altra parte € bene tenere presente quanto le
competenze in lingua madre (che per molti precedono comunque quelle in L2
e con esse si intfersecano e integrano) siano fondamentali per I'acquisizione di
qualsiasi nuova lingua, e che ogni acquisizione/apprendimento linguistico, ora si
ritiene faciliti I'acquisizione di alire lingue e quindi il plurilinguismo. Essenziale ¢ la
consapevolezza dei processi che lo favoriscono.

Il concetto di competenze parziali, sotto questa luce, porta allo studio delle
lingue classiche una nuova motivazione, in quanto sembra difficile negare la
loro parte nella formazione linguistica complessiva di un individuo: anche le
lingue classiche cooperano all’acquisizione di altre lingue, anche se il metodo
di insegnamento/apprendimento € diverso. Una prospettiva molto interessante
di ricerca potfrebbe essere proprio quella dell’armonizzazione
dell'apprendimento esplicito, dichiarativo e quindi grammaticale del latino con
quello implicito e comunicativo delle lingue straniere (Travaglini 2007).

Per finire, lo studio della letteratura o delle materie umanistiche risulta
anch’esso fortemente riconnotato dalla considerazione di quanto tali discipline
cooperino alla formazione di una delle competenze generali piu delicate e
discusse, il “saper essere”, che ha direttamente a che fare, in ogni caso, con la
consapevolezza del contesto mentale di ogni individuo. In altre parole, per
esempio, lo studio della storia o della letteratura, permettendo I'incontro con
I'alteritd, pud stimolare un processo di rispecchiamento e di riflessione su
convinzioni, pregiudizi, concezioni, modalita atftributive e quant’aliro condiziona
i contesto mentale.

Quanto questo sia importante per I'apprendimento, &€ messo in evidenza da
recentissimi studi sulle concezioni e sulle credenze di cui ogni soggetto e
portatore e che condizionano anche il processo di apprendimento linguistico.
Chi usa/apprende una lingua, infatti, elabora un’interpretazione del contesto
esterno, che dipende dalla percezione, dall’attenzione, dall’esperienza
(memoria, associazioni, connotazioni...), dalla classificazione di oggetti ed
eventi. Inolire ['apprendente, ma anche il docente producono delle
considerazioni di pertinenza e rilevanza, esplicite o implicite, che ai fini del
processo di apprendimento/insegnamento linguistico possono essere facilitanti,
ma anche ostacolanti. Tali considerazioni di rlevanza e pertinenza dipendono
da: intenzioni, concezioni, aspettative, riflessione sulle esperienze, bisogni,
desideri, motivazioni, interessi che portano o non portano ad agire (13). A
questo scopo, il Quadro, non solo alla fine di ogni capitolo, ma in parecchi
punti, evidentemente cruciali, pone al leftore delle domande su cui riflettere. Fin
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dalla prefazione del Quadro, ne compaiono alcune di molto rilevanti, come:
“che cosa dovrd fare I'apprendente con la lingua? che cosa dovrd imparare
per usare efficacemente la lingua per quegli scopie” (Quadro 2002: Xll). I modo
in cui ognuno (il docente, e ogni operatore nell’apprendimento linguistico, ma
anche I'apprendente o i suoi familiari) risponde fa parte del contesto mentale
di cui ognuno € portatore, ma puo anche metterne in evidenza gli eventuali
punti di attrito con la realtd e fornire possibilitd di cambiamento eventuale.

Nella comunicazione linguistica il contesto mentale del locutore e
dell'interlocutore sono normalmente diversi, e cosi quello del docente e
dell’apprendente. Sono le competenze inter-culturali e inter-dialogiche che
rendono possibile il superamento di questa oggettiva difficoltd, ma pud anche
essere Utile il ricorso a un linguaggio il piu possibile comune. A questo scopo, |l
Quadro offre lo strumento, per il quale gode della maggiore notorietd, dei
descrittori di competenze, strutturati in livelli. I Quadro stesso avverte della
inevitabile semplificazione che un approccio del genere comporta rispetto alla
complessita dell’apprendimento. “Qualsiasi tentativo di definire dei “livelli di
competenza € in una certa misura arbitrario”; infatti “Non esistono due individui
che abbiano esattamente le stesse competenze o che le sviluppino nello stesso
modo”, ma precisa che si tratta di una “mappa dello spazio di apprendimento”
(Quadro 2002: 21). Una mappa del genere & utile per agevolare
I'individuazione di obiettivi, anche circoscritti, che permettano di lavorare su
competenze parziali.

Competenze parziali e modularita

I Quadro € in primo luogo uno strumento duttile, che manifesta questa
sua caratteristica in un'apparente ripetitivitd, che va intesa invece come
esemplificazione di complessita. Nel Quadro & possibile percepire una fitta rete
di legami multidirezionali, tessuti fra un capitolo (e un paragrafo) e I'altro, tra i
vari concetti, fra le possibilitd che dagli autori vengono proposte e lasciate
aperte all’'utenza. D'altra parte, I'invito alla consapevolezza conduce in modo
consequenziale al piano del “saper apprendere” (14), la cui definizione & posta
all'inizio del capitolo 5.1.4 : “consiste nella capacita di osservare e partecipare
a nuove esperienze e di integrare nuove conoscenze con quelle esistenti,
all’occorrenza modificandole” (Quadro 2002: 31-37). Il “saper apprendere” &
considerata una delle quattro competenze generali, quella che in sostanza
comprende le alire tre: “sapere” (conoscenze empiriche e accademiche),
“saper fare” (infreccio di conoscenze e di automatismi proceduralizzati), “saper
essere” (insieme di caratteristiche e afteggiamenti individuali e identitari,
considerati in modo dinamico e anche interculturale). Secondo gli autori del
Quadro pud anche essere intesa come disponibilitd alla scoperta dell’alterita
(15).

Per il Quadro, se le quattro competenze generali sono “relative ad azioni
di qualsiasi tipo”, la competenza linguistica-comunicativa e invece collegata
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alle azioni linguistiche e pud anche essere considerata come un intreccio di
competenze parziali.

Una competenza parziale pud essere definita come una padronanza
limitata o settoriale di una lingua sulla quale ci si puo soffermare nel processo di
insegnamento/apprendimento, ponendola come oggetto di obiettivi ristretti e
particolari. Per il Quadro contribuisce comunque ad arricchire la competenza
linguistica generale, e quella plurilingue in particolare, in quanto va considerata
parte di una competenza “multipla”, che, per ogni individuo, € frutto irripetibile
dell'interazione positiva delle sue competenze parziali, acquisite anche in lingue
diverse. Gli studi di neurolinguistica confermano questa idea, in quanto si &
dimostrato che nel cervello le diverse abilita linguistiche vengono rappresentate
non in modo unitario, come con le pennellate di un pittore, ma modulare, dove
ogni modulo & circoscritto in una zona precisa: ad esempio, con molta
semplificazione vi € I'area cerebrale deputata alla comprensione e quella
necessaria per la produzione linguistica orali, ma ve n'e altre per la scrittura e
cosi via (Fabbro 1996; Aglioti e Fabbro 2006). Da tutto questo ci si pud sentire
incoraggiati a sperimentare, se pur con molta cautela, nuove strade nella
didattica non solo delle lingue straniere, dove il innovamento delle tecniche e
delle metodologie didattiche € avviato da decenni, non solo della lingua
nazionale come L2, ma della L1 e delle lingue classiche, in quanto lo studio
linguistico della L1 contribuisce alla armonizzazione delle diverse competenze
parziali e quello delle lingue classiche concorre allo sviluppo di almeno una
competenza parziale: la comprensione dei testi scritti. Tra I'altro, per quanto
riguarda la comprensione dei testi scritti in L1, si possono trovare forti
convergenze col concetto di “reading literacy” che funge da base del sistema
di valutazione PISA-OECD (16).

Si fratta, in poche parole, di esperire modalita di frasferimento efficace e
nello stesso tempo creativo di competenze parziali, sperimentando modalitd di
educazione linguistica (per esempio, per quanto riguarda il latino, la
comprensione dei testi) che accostino I metodo esplicito all'implicito e
all'acquisizione/apprendimento di strategie. Tale impostazione corrisponde
anche dlle indicazioni del Quadro, che nel cap. 8 suggerisce ad esempio di
creare soluzioni “modulari” di apprendimento e valutazione, differenziando
criteri e metodi. Nel cap. 8.4.3 i| Quadro si riferisce esplicitamente a “brevi
moduli interdisciplinari che riguardino le diverse lingue previste nel curricolo
scolastico”, infendendo il curricolo scolastico come “parte di un curricolo molto
piu ampio” (Quadro 2002: 8.4.1), che riguarda I'apprendimento pre-, post- ed
extra-scolastico.

Un approccio del genere e senz'altro debitore alle teorie della
complessita, dell’auto-organizzazione e dell’apprendimento implicito, su cui
molto ci sarebbe ancora da dire, e che, lo si comprende infuitivamente, hanno
molto a che fare I'una con I'alfra, ma soprattutto con la bellezza e il mistero
dell’apprendimento, che € una di quelle realta oggettive, di cui si pud parlare e
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discutere, ma che si sa che € bello anche semplicemente contemplare in
silenzio, quando accade.

NOTE:

1.

2.

Council of Europe. 2002 (ed.it). Da questo momento per indicarlo si usera
la dicitura “Quadro”.

La natura di questo contributo mi costringe qui ad una genericita che
comunque ha alle spalle piena consapevolezza della complessitad dei
fenomeni a cui mi riferisco. Riterrei inoltre utile, ma non € la sede,
discutere sul ruolo che l'italiono come L1 assume nell’educazione
linguistica degli stranieri e dei loro figli, proprio in quanto essi lo
acquisiscono/apprendono come L2, in modo non privo di connessioni sia
con le varietd linguistiche locali e dialettali sia, se inseriti nella struttura
scolastica liceale, con le lingue classiche, che si frovano a dover
affrontare nel loro percorso di studi.

I Quadro ne € interamente permeato, ma si vedano soprattutto
I'infroduzione e il primo capitolo. Del resto le politiche di educazione
linguistica del Consiglio d'Europa, da oltre cinquanta anni, promuovono
la diversita linguistica e culturale come uno dei cardini per lo sviluppo
dell’Europa stessa, dichiaratamente non solo sul piano utilitaristico, ma
come promozione di valori di consapevolezza e dirispetto della diversita.
Si veda: Beacco e Byram, 2003: 32-36; Council of Europe. 2006. Si veda:
Simone, 2002. E interessante il fatto che sia un linguista I'autore di questo
libro: le possibilita del Quadro non si esauriscono intorno alla riflessione
strettamente linguistica e disciplinare, ma possono, se affiancate ad altre
direzioni della didattica, della pedagogia e delle scienze umane,
realmente qprirsi  ad un’analisi ben piu ampia, che riguardi
I'apprendimento tout court.

Si veda: Simone, 2002. E interessante il fatto che sia un linguista I'autore di
questo libro: le possibilitad del Quadro non si esauriscono intorno alla
riflessione strettamente linguistica e disciplinare, ma possono, se
affiancate ad alire direzioni della didattica, della pedagogia e delle
scienze umane, realmente aprirsi ad un'analisi ben piu ampia, che
riguardi I'apprendimento tout court.

Per un'analisi del concetto di pluriinguismo, si veda: Council of Europe,
2002: 5-7 e 163-166; Beacco e Byram, 2003: 36-40; Nimis, 2006: 23-25.

Oltre al Quadro, la Guida per lo sviluppo delle Politiche di Educazione
Linguistica in Europa (Language Policy Division of Strasbourg) afferma
chiaramente I'importanza del ruolo di tutte le lingue, compresa la lingua
madre o la L1, nella formazione linguistica di un individuo. Beacco e
Byram 2003.
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7. Non e questa la sede per approfondire il discorso, che comungue credo
si  possa sintetizzare nell'integrazione di cid che ¢& distinfo e
nell’armonizzazione degli opposti, grazie ad un’attenzione consapevole,
ma non necessariamente finalizzata all’azione (mi piace definirla “meta-
cognitiva”) verso processi come |'auto-organizzazione dei fenomeni
complessi e la creativita. Si veda: Zanarini 1990; Bateson 1994; Morin 2000
e 2001; Sclavi 2000; Albarea 2001 e 2006; Almacolle Missio, Zanini, 2005;
per la neurolinguistica: Fabbro 1996 e 2004.

8. Se Colombo (2007) lamenta la mancanza nell’educazione linguistica
dell'italiono, di un documento affine al Quadro, i suoi autori e i suoi
studiosi e interpretfi affermano a chiare lettere che I Quadro stesso
costituisce una base per riflettere sulla natura della lingua e della
comunicazione e sui processi di apprendimento/insegnamento, nonché
per elaborare programmi, curricula, esami, libri di testo. Esplicitamente, al
Convegno di Venezia sul Quadro nel 2004, il prof. Trim, uno dei piu
importanti artefici di questo documento, a cui lavora dagli anni '70, ha
dichiarato che il Quadro & aperto ad uno studio applicativo anche nelle
varie lingue madri e in quelle classiche. Il Quadro per Trim (2004) lascia ai
docenti, insieme ai discenti, agli autori dei libri di testo, in una parola ai
suoi “utenti”, i compito di esercitare la liberta di interpretarlo e applicarlo,
secondo le differenti possibilitd che esistono per differenti situazioni: tutte
le possibilitd sono quindi valide, purché siano razionali e aperte
mentalmente.

9. La “scivolosita” della questione € data soprattutto dalla numerosita delle
definizioni e degli approcci al concetto di competenza, a volte
tecnicistici, a volte molto estesi. In ogni caso, la vastita delle definizioni
nella didattica si orienta intorno al concetto di “saper fare” in una
situazione o in un contesto determinati e in vista di precisi obiettivi,
utilizzando il “sapere”, le conoscenze dichiarative; qualche definizione (si
veda la successiva nota 15) mette in evidenza come effetto di una
competenza lo sviluppo delle conoscenze e del potenziale del soggetto.

10.All'interno del liceo Marinelli di Udine, nell’anno scolastico 2003-2004 si &
costituito il gruppo “Rahmen’”, configurandosi come “gruppo di studio
con finalitd di ricerca e di produzione di materiali nel campo
dell’educazione linguistica” (dal Piano dell’ Offerta Formativa del Liceo G.
Marinelli). Durante il primo anno di attivita si € analizzato il Quadro, e se ne
e prodotta una mappa concettuale, che rappresenta sia un "chunking”
analogico per il lavoro svolto che un canovaccio per il lavoro futuro di
ricerca, in un'ottica flessibile e modulare, che e tra I'altro quella del
Quadero. L'intenzione del gruppo e di procedere con un'attivita di ricerca
impostata in modo plurilinguistico e tfransdisciplinare (e quindi
inferdipartimentale) rivolta anche all’esterno del Liceo. Giovanni Nimis €
I'ideatore, il promotore e il coordinatore del gruppo.
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11.Esito pratico di queste assunzioni teoriche sono stati in particolare due
progetti didattici, uno condotto in classe e uno pomeridiano, facoltativo
ed extra-curricolare. Il primo ha fatto riferimento anche alla metodologia
e adlle tecniche CLIL, il secondo ha proposto direttfamente un'interazione
sperimentale tra due lingue obiettivo: il latino e I'inglese. Per il primo si
veda Travaglini, 2005. Il lavoro € stato premiato a livello nazionale. Per |l
secondo si veda Travaglini, 2007.

12.Non ¢& il caso di approfondire qui le attribuzioni causali possibili di queste
ed altre disfunzioni nell’apprendimento: per esemplificare, basti pensare
ai fattori ambientali e socio-culturali.

13.L'idea per esempio che al friennio liceale non occorra
insegnare/imparare la lingua italiana, pud dipendere dal convincimento,
anche esperienziale, che i discenti la conoscono gid. Ma a che livello? E
su che dati si fonda questo convincimento? O ancora l'idea che il latino
sia una lingua morta pudo agire sulla motivazione inconscia, sia del
docente che del discente. La questione & evidentemente di
un'importanza didattica cenfrale anche per altre materie scolastiche. Si
veda, per un approfondimento generale, Pérez-Tello et al., 2005.

14.Quadro, 2002, capp. 2.1.1 (“Le competenze generali di un individuo”),
5.1.3e 5.1.4.

15.Quadro, 2002, capp. 5.1.3, punto n.1.

16.La Reading Literacy € cosi definita all’interno del Programma PISA: “la
capacita del soggetto di comprendere, usare e analizzare testi scritti in
modo da realizzare i suoi obiettivi personali, sviluppare le sue conoscenze
e potenzialitd, partecipare attivamente alla vita sociale”. Per ulteriori
informazioni su P.I.S.A. si veda: Croce, 2002 (da qui e tratta la definizione
in italiano); Bottani 2002; Cenerini 2004; OECD 2004, 2006 e 2007.
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Giovanni Nimis
Apprendimento implicito/esplicito delle lingue e plurilinguismo alla luce del

“Quadro comune europeo di riferimento per le lingue”.

Abstract I: In this paper | explore the following issues concerning the foreign
longuage learning/teaching process: implicit  and  explicit
learning/teaching, and teachers/students awareness of
teaching/learning strategies, in the light of the Common European
Framework of Reference for Languages. These issues are seen as lying
at the basis of integrated teaching approaches and methods devised
to cope with the complexity of foreign language teaching in the post-
puberal period.

Abstract II: In questo articolo vengono presi in considerazione i seguenti fattori
caratterizzanti il processo di apprendimento/insegnamento di una
lingua straniera: apprendimento/insegnamento implicito ed esplicito,
nonché consapevolezza degli insegnanti e degli apprendenti
riguardo alle strategie di insegnamento/apprendimento, alla luce
delle indicazioni fornite dal Quadro comune europeo di riferimento
per le lingue. | fattori sopramenzionati vengono intesi come centrali
ad approcci e metodi didattici integrati che intendano affrontare la
complessita dell'insegnamento di una lingua straniera nel periodo

post-puberale.

Uno dei grandi meriti del Quadro (2002) (1), oltre a quello noto, di aver fissato
chiari descrittori di livelli di competenze, € quello di stimolare nel lettore processi
di consapevolezza rispetto alle modalita e finalita

dell’apprendimento/insegnamento linguistico. Un altro aspetto interessante di
guesto importante documento € la particolare rilevanza che in esso viene data
alle conoscenze dichiarative possedute e messe in atto da colui che apprende
ed usa una lingua. Qui il termine conoscenze non e limitato alle conoscenze
metalinguistiche, ma a quelle generali, “del mondo”, che influenzano i processi
di decodificazione e di uso di un sistema linguistico. A tale proposito risulta
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anche interessante I'accento posto dal Quadro sul concetto di plurilinguismo
(2). Nelle pagine che seguono ci si focalizzera sugli aspetti sopramenzionati,
cercando di softolineare come, in etd post-puberale, essi diventino cenftrali
nell'insegnamento/apprendimento di una o piu lingue straniere. Dal momento
che questi aspetti sono fortemente correlati uno all’altro e coinvolgono anche |l
delicato problema riguardante il dibattito storico sulla divisione tra acquisizione
e apprendimento delle lingue, la discussione dell’argomento non seguird un
andamento lineare, ma cercherd di affrontare il problema in forma radiale,
partendo da quello che qui viene posto come concetto centrale del processo
di apprendimento/insegnamento delle lingue: il pluringuismo.

Mentre nell’apprendimento della lingua madre ci si confronta con un sistema
linguistico solo, nell’apprendimento di una lingua straniera una persona ha a
che fare con due lingue. Questa osservazione pud sembrare banale, ma molto
spesso, nell'insegnamento di una lingua straniera, ci si dimentica che nella
mente dell'apprendente convivono due (o piu) lingue e che questo fatto,
come fa notare Cook (1994), non e di poca rilevanza nell’influenzare sia lo
sviluppo che I'uso di tali lingue.

I dibattito sull’apprendimento esplicito e implicito delle lingue si & spesso
soffermato sulla relazione esistente tra le conoscenze di piu lingue (3). Esse
vengono apprese e rappresentate in forma separata o tra i vari sistemi linguistici
esistono delle relazioni costanti che operano anche al di fuori della
consapevolezza del soggettoe E ancora, pud un insegnante agire a livello
strategico e facilitare cosi I'acquisizione linguistica con modalita di istruzione
che facciano leva su: a) le conoscenze (non necessariomente consce) del
sistema linguistico acquisito o appreso in lingua madre o in altre lingue, b) le
“conoscenze del mondo” e |'apparato concettuale in possesso di un
apprendente?¢

Il Quadro pone il concetto di plurilinguismo al centro del suo interesse e accetta
I'idea che ci sia una possibilita di interfaccia tra sistemi linguistici codificati nella
mente di un soggetto (Quadro: 5, 55, 164, 205). Ciononostante, la natura del
documento non consente un approfondimento della natura e della dimensione
di tale interfaccia. Il Quadro non definisce, infatti, se tali relazioni fra le lingue
avvengano piu a livello lessicale/semantico o a livello morfosintattico.

Bialystok (1994), in un saggio in cui tenta di superare la dicotomia tra
apprendimento esplicito e implicito, dd un contributo interessante alla
risoluzione del problema, rifacendosi a teorie mentaliste (4). Secondo questa
autrice esiste una stretta interrelazione a vari livelli fra principi, parametri,
conoscenza del mondo, lessico e pragmatica, che gioca a favore di
un'interfaccia fra diversi sistemi linguistici € concettuali che convivono nella
mente di un apprendente. In questo senso, seppur riferendosi a soggetti
monolingui, si esprime anche Chomsky:

“A fuller account of knowledge of language will consider the interactions
of grammar and other systems, specifically, the system of conceptual
structures and pragmatic competence, and perhaps others, for example,
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systems of knowledge and belief that enter info what we might call
‘common sense understanding’ of the world. These systems and their
interactions also arise from a primitive basis, part of an innate endowment
that defines ‘the human essence.’” (Chomsky 2005: 92).

La natura di questo articolo non ci permette di entrare in forma dettagliata nel
merito del dibattito, spesso controverso, sulle modalita di apprendimento della
lingua, ma vale la pena sottolineare come sia la teoria chomskyana della
Universal Grammar che le nuove scoperte nel campo della neurolinguistica,
sebbene nate all'inferno di scuole di pensiero e di ricerca profondamente
diverse tra loro (5), sembrano dare credito al fatto che I'esposizione all’input
possa essere considerata una condizione necessaria per |'acquisizione
linguistica. Rimane comunque aperto e oggetto di dibattito il problema se tale
condizione sia anche sufficiente (6). Infatti, come fa notare Ellis, N. (1994b), non
si & riusciti a dimostrare pienamente se |'acquisizione di una lingua attraverso
I'esposizione a un input comprensibile sia realmente implicita e se sia del tutto al
di fuori della consapevolezza di un soggetto o se, nella tfrasformazione e
assimilazione dell'input, intervengano invece processi cognitivi di tipo esplicito.
Nel modello proposto da R. Ellis (1994), ad esempio, fattori, quali I'attenzione e
la capacita di operare confronti tra il sistema di interlingua interiorizzato e gl
elementi presenti nell’input, giocano un ruolo determinante nell’intake
linguistico.

D'altro canto, Chomsky (2005, prima edizione in inglese 1980) ipotizza che la
“conoscenza” dei principi, dei parametri e delle regole generali che guidano
I'acquisizione e I'uso della lingua madre siano inaccessibili alla consapevolezza.
Chomsky propone di sostituire il termine “to know”, che nell’'uso comune implica
un certo grado di coscienza, con il verbo “to cognize”, suggerendo che
quest’ultimo € piu appropriato per descrivere una “conoscenza inconscia”
delle regole e delle rappresentazioni mentali che sovrintfendono e guidano
I'acquisizione linguistica attraverso I'interazione con i processi esperienziali che
caratterizzano la “crescita” di un sistema linguistico nei bambini.

Seguendo questa riflessione e adattandola, un po’ forzatamente rispetto alla
teoria originale di Chomsky, all’ambito della glottodidatica, si e tentati di
ipotizzare, come hanno fatto Cook (1994) e Rutheford (1994), che, fino a un
certo punto, queste conoscenze inconsce e i processi di acquisizione ad esse
legate, possano giocare un ruolo anche nell’acquisizione/apprendimento di
una lingua straniera.

Questa ipotesi, affiancata dalle indagini effetftuate in un campo di ricerca
diverso, di tipo empirico, quale quello della neurolinguistica, permetterebbe
una armonizzazione di processi e percorsi espliciti ed  impliciti  nell’
insegnamento/apprendimento di una lingua straniera in fase post-puberale,
qualora si accetti I'idea che anche in questa fascia di etd sia possibile, in una
certa misura, apprendere una lingua anche in forma implicita. In sintesi: le
caratteristiche psico-fisiche degli apprendenti nella scuola secondaria, ancora
dotati di plasticitd mentale, rendono plausibili le ipotesi che:
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a) anche in questa fascia di etd post-puberale sia possibile acquisire lingua
in forma implicita,

b) che tale acquisizione possa essere affiancata e supportata da modalita
di apprendimento/insegnamento esplicito, come suggerito dal modello
di Ellis R. (1994),

c) che le ipotesi “a” e “b"” non siano in contraddizione I'una con I'altra, ma si
armonizzino per andare incontro a caratteristiche intrinseche dei discenti,
legate alla loro fase di sviluppo e crescita psico-cognitiva.

Tentare di costruire teorie dell’acquisizione/apprendimento basate sulla tesi che
ipotizza un'interfaccia (Ellis, R. 1994) o un’integrazione tra sistemi e modelli
impliciti ed espliciti nell’apprendimento di una lingua (Bialystok 1990, 1994; Cook
1994, 2002; Paradis 1994) puo essere di grande utilita pratica nella scelta e
nell'implementazione di approcci, metodi e tecniche atti a facilitare la
crescita/apprendimento di una o piu lingue straniere in un soggetto. Tali teorie,
inoltre, presentano il vantaggio di permettere un libero gioco dei diversi stili
cognifivi dei discenti e salvaguardano dai rischi di applicazione di metodi
riduzionistici, quale quello grammaticale tout court, che possono limitare la
crescita e lo sviluppo della competenza linguistica nei discenti, proprio perché
non tengono conto delle interrelazioni esistenti fra vari sistemi linguistici e
cognifivi che rendono possibile un acquisizione/apprendimento organico delle
lingua.

Anche un’analisi dei processi della memoria sembra indirizzare verso una visione
complessa dell’acquisizione linguistica, che coinvolge vari sottosistemi di tipo
cognitivo, procedurale ed emozionale (Baddeley 1998, Cardona 2001, Fabbro
1996). Come faceva gid notare Earl Stevick (1976), I'elemento linguistico, per
fissarsi e integrarsi nella memoria a lungo termine, necessita di una
rielaborazione cognitiva che coinvolge strati profondi della personalitd,
compreso il livello emotivo. Questo € particolarmente vero per la
memorizzazione dei sostantivi (memoria dichiarativa), mentre molti neurolinguisfi
ritengono che la morfosintassi, specie le parole di classe chiusa, la pronuncia e
la prosodia si fissino a livello della memoria procedurale (7).

Oraq, se la memoria puo essere definifa come un meccanismo di sopravvivenza
e di adattamento all’ambiente, ne deriva che I'essere umano, a causa della
complessitd che lo caratterizza, apprende, usa e crea lingua non solo per
comunicare messaggi piu o meno semplici con i suoi simili, ma anche e
soprattutto prima per comprendere sé e i mondo che lo circonda e poi per
riflettere sulla propria esperienza. L'insegnamento di una o piu lingue straniere in
fase adolescenziale non pud non tener conto di questo aspetto e deve attuarsi
in pieno accordo con le esigenze cognitive ed intellettuali degli allievi. Ne
consegue che un modello che descrive I'apprendimento di una lingua come
processo integrato che coinvolge le conoscenze dichiarative, la capacitd di
concettualizzazione, parametri linguistici preesistenti (in forma innata - U.G. - o in
forma acquisita tframite I'apprendimento della lingua madre o I'apprendimento
pregresso di altre lingue), nonché la capacita di acquisizione implicita, risulta
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funzionale e appropriato all'insegnamento/apprendimento linguistico nella
scuola superiore.

In questo senso sembra esprimersi anche I Quadro quando softolinea che
“I'approccio pluriingue mette I'accento sull'integrazione: cioe, man mano che
I'esperienza linguistica di un individuo si estende dal linguaggio domestico del
suo contesto culturale a quello piu ampio della societd e poi alle lingue di altri
popoli [...]. queste lingue e queste culture non vengono classificate in
compartimenti mentali rigidamente separati; anzi, conoscenze ed esperienze
linguistiche conftribuiscono a formare la competenza comunicativa, in cui le
lingue stabiliscono rapporti reciproci e interagiscono.” (Quadro: 5).

Se, come insiste giustamente Fabbro (2004), per un bambino & facile acquisire
una lingua in forma spontanea, senza chiedersi molti perché, solo per il piacere
di giocare con la lingua e di scoprire iI mondo, nell’adolescente questo
processo “spontaneo” viene spesso frenato dalla tendenza fipica del periodo
post-puberale a chiedersi il perché delle cose, a cercare di risolvere problemi
complessi, a usare il linguaggio per esprimere il proprio pensiero in modo
sempre piu concettuale e articolato. Questo mutamento nei confronti del
mondo e di sé coinvolge anche I'apprendimento e 'uso di una lingua. La
linearita del processo di acquisizione ed uso, sia della lingua madre che della
lingua straniera che caratterizza i primi stadi della “filiera dell’apprendimento”
(8) fino all’etd puberale, sembra subire un cambiamento drammatico e
I'acquisizione implicita della lingua viene contaminata, per cosi dire, da
processi cognitivi di ordine superiore che coinvolgono, in forma piu © meno
esplicita, elementi di attenzione, deduzione, inferenza, comparazione, controllo.
E come se i discenti scoprissero un mondo nuovo: il mondo dei concetti, del
calcolo, del problem solving. Le conoscenze dichiarative attirano notevolmente
la loro attenzione e cosi anche i tipi di apprendimento piu formali (tale
tendenza e ulteriormente rafforzata dal contesto formale di apprendimento,
che fino ad ora nella scuola ha priviegiato le conoscenze rispetto alle
competenze), a scapito delle abilitad procedurali che, al contrario delle prime,
sembrano non coinvolgere attivitd cognitive di  ordine  superiore.
Dall’acquisizione linguistica in forma implicita si pud correre il rischio di spostarsi
esageratamente verso il versante dell’apprendimento esplicito, fino, talvolta, a
scivolare nell'ingannevole idea che un approccio deduttivo grammaticale
possa imbrigliare la complessita della lingua e fornire una risposta adeguata alle
esigenze di chiarezza dei discenti. Il Quadro, ancora una volta, ci giunge in
aiuto per uscire da questo potenziale paradosso, invitando sia chi insegna che
chi apprende una lingua ad avviarsi lungo un percorso di consapevolezza che
conduca ad una visione globale, tale da permettere uno sguardo d’insieme al
processo di apprendimento/insegnamento, di tipo sia implicito che esplicito,
della lingua intesa come un sistema complesso.

Alla luce della riflessione condotta fin qui, si suggerisce, come pista di lavoro da
parte di un insegnante, un’'analisi degli aspetti che possono venire ancora
appresi in forma implicita e di quegli aspetfti che, al contrario, possono o
devono essere portati softo un controllo esplicito, nonché una riflessione
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riguardo al ruolo che istruzioni esplicite possono avere nel facilitare percorsi di
apprendimento implicito. Ritengo che la semplice consapevolezza di queste
problematiche da parte di un insegnante, possa influenzare fortemente la sua
didattica in termini di chiarezza e dirisultati. Alcune delle azioni pratiche a livello
didattico, a solo titolo di esempio, potrebbero rientrare in queste tipologie di
azione:

e facilitazione dell'interfaccia tra le lingue, facendo ad esempio notare le
affinita linguistiche tra lingua madre e le altre lingue oggetto di
apprendimento;

e favorire percorsi di apprendimento implicito con I'applicazione di
approcci, metodi e tecniche didattiche appropriate (approccio
comunicativo, Task-Based Learning, esposizione a input comprensibile,
attivita olistiche atte a creare ambienti di apprendimento sereni, lavoro su
“zone prossimali di sviluppo” ecc.);

e costruzione di mappe linguistico-concettuali per analizzare i sistemi
linguistici oggetto di apprendimento/acquisizione (in questo tipo di
attivita inserirei anche lo studio della grammatica, intesa come analisi di
un sistema linguistico e non in termini prescrittivi);

e leftura e analisi di contesti d'uso della lingua;

e creazione, framite strumenti adeguati (test, liste di indicatori, portfolio
ecc) di atfivitd di autovalutazione delle competenze e di riflessione
riguardo ai mezzi e modi per migliorarle;

e invito alla consapevolezza, tramite esercizi adeguati, del ruolo che la
“conoscenza del mondo” gioca nella comprensione e nell'uso delle
lingue attraverso processi top-down.

Uno dei nodi della glottodidattica € quello di stabilire dove si debba indirizzare
I'attenzione critica dei discenti. Alcuni metodi, quale quello grammaticale-
traduttivo, ad esempio, guidano I'attenzione e I'analisi degli allievi sulla forma
della lingua. Questo stimola e favorisce processi di apprendimento che
coinvolgono la memoria esplicita, non quella implicita. Per favorire processi
impliciti negli adolescenti & necessario spostare il focus dell’attenzione sul
messaggio e sui conceftti, distogliendo gli allievi dalla forma in fase di
acquisizione. Gli aspetti legati alla forma (riflessione metalinguistica) possono
venire analizzati in seguito, come avviene nel metodo TBL (Task-Based Learning)
(Willis 1996).

Un altro modo per facilitare processi di apprendimento implicito in adolescenti
e adulti, € quello di condividere, assieme agli allievi, un certo grado di
consapevolezza riguardo alla possibilitd di acquisire una lingua straniera in
forma implicita. Al bisogno di chiarezza e razionalita insito in molti adolescenti
ed adulti, si pud dare risposta fornendo loro validi strumenti per monitorare i
propri progressi a media-lunga scadenza. Dato che I'apprendimento implicito e
un processo lento e graduale, nella maggior parte dei casi gli allievi non si
rendono conto dei loro progressi. | livelli di competenza descritti nel Quadro
possono svolgere questo compito. Gli allievi, framite test di autovalutazione, |l
portfolio delle lingue (PEL) (Quadro: 25, 213) e altri strumenti, possono venire
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istruiti esplicitamente a gestire, in forma metacognitiva, processi di acquisizione
implicita, attuati anche tramite azioni di autoistruzione (lettura di testi di
difficoltd graduata, ascolti, utilizzo di materiale multimediale ecc.).

Considerato che, come accennato sopra, in etd post-puberale gli allievi
vengono attratti dalle conoscenze dichiarative, un insegnante, come avviene
nel CLIL - Content and Language Integrated Learning — (Coonan 2002,
Serragiotto 2003) pud stimolare la motivazione ad apprendere nozioni e
concetti direttamente tramite |'utilizzo della lingua. In questo modo I'allievo
pratfica e apprende implicitamente la lingua, mosso dalla motivazione di
soddisfare esigenze di tipo cognitivo e culturale. Se gli argomenti oggetto di
studio vengono discussi in classe, ci sard I'opportunita di rendere piu “vivo"” ed
emozionante questo fipo di apprendimento. Maggiore € Ila motivazione,
maggiore sard il coinvolgimento emotivo che, come fa notare Paradis (1994),
gioca un ruolo fondamentale nell’acquisizione linguistica, framite |l
coinvolgimento del sistema limbico.

In conclusione possiamo affermare che approcci e metodi tesi allo sviluppo
negli apprendenti di reali competenze linguistico-comunicative, si devono
basare su una visione globale, non riduzionistica, del processo di
apprendimento/insegnamento; in tale visione tutto € collegato con tutto ma,
allo stesso tempo, essa non giustifica una mancanza di chiarezza analitica
riguardo ai vari processi coinvolti, ma piuttosto la favorisce, mentre attua e
promuove, come suggerito dal Quadro (?), la necessaria consapevolezza, in
un'oftica sistemica, della complessitad del fenomeno.

NOTE:

1. Council of Europe. 2002. Quadro comune europeo di riferimento per le
lingue: apprendimento, insegnamento, valutazione. Milano: R.C.S. Scuolaq,
La Nuova ltalia-Oxford. Da questo momento, per indicarlo si usera la
dicitura Quadro.

2. Il Quadro distingue nettamente il plurilinguismo dal multilinguismo, dove
nel primo caso si contempla una integrazione e una relazione fra le
lingue, nel secondo, al confrario, un semplice accostamento (Quadro: 5).
Sempre secondo il Quadro, inoltre, una persona che apprende una
seconda lingua diviene automaticamente plurilingue (Quadro: 55).

3. Per una esauriente carrellata sulle teorie riguardanti I'apprendimento
implicito ed esplicito, si veda Ellis, N.C. (a cura di). 1994a.

4. Per una esauriente carrellata sulle teorie riguardanti I'apprendimento
implicito ed esplicito, si veda Ellis, N.C. (a cura di). 1994a.

5. L'autrice si riferisce particolarmente al lavoro di Chomsky. Per una visione
aggiornata del pensiero di Noam Chomsky, si veda Chomsky, N. 2002.

6. Se Chomsky ipotizza I'esistenza, all'interno della mente, di una FL (Faculty
of Language) contenente | principi generali del sistema di
rappresentazione e di costruzione della lingua (teoria innatista o
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mentalista) e propone un approcio di tpo “galileiano”, che prevede un
ampio margine di astrazione e idealizzazione, i neurolinguisti si limitano
principalmente ad una analisi dei fenomeni fisici della relazione tra lingua
e cervello come appaiono attraverso i dati che emergono da un’analisi
sperimentale e clinica. Chomsky (2002) sottolinea come lo studio del
linguaggio dal punto di vista delle neuroscienze (rapporto
lingua/cervello) debba integrarsi con una teoria linguistica di piu ampio
respiro.

7. E noto che Krashen, fin dagli anni '80, elabord una teoria dell’acquisizione
linguistica, basata sull'input comprensibile, senza ammettere possibilita di
interfaccia fra apprendimento implicito ed esplicito. Si veda anche
Krashen, S.D. 1994.

8. Si veda: Paradis, M. 1994: 393-419. Fabbro, F. 1996, 2004. Aglioti e Fabbro
2006.

9. Il termine e fratto da: Mezzadri, M. 2004.
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Stefano Mercanti
“Which is the Justice, Which is the Thief?” The Politics of Power in Trevor Nunn’s

Royal Shakespeare Company Production of “King Lear”.

Crowning the monumental Complete Works Festival of the RSC for the
2007/2008 season, Trevor Nunn's long-awaited production finally opened on the
31st of June at the Courtyard Theatre (Stratford-Upon-Avon). Nunn's well-
ordered production was applauded by the majority of critics along with its
enthusiastic audience who, ever since, have been vividly responding with sold
out houses and will more than likely continue to do so during its world tour which
will reach London in November at the New London Theatre and will last until the
second week of January.

More than 30 years after his first two productions of the play - 1968 and
1976 - Nunn's new King Lear compellingly engages the audience’s sympathies
as they are taken into a world ravaged by division, domination and exploitation
which resonates even more vigorously when seen against the inhumane
violence of our contemporary world scenario. The play’s infrinsic ambiguity,
ambivalence and existential atheism finds adequate expression in the 19th
century Russian-style setting cleverly designed by Christopher Oram in which a
curving, red-plush, heavy-curtained theatrical balcony is seen to gradually
decay as the tragedy unfolds, thus achieving a contemporary effect, as of a
“great confusion” (3.2.92) brought about by ruthless bourgeois politics. The
devastation and war-like atmosphere, which progressively turns the graced
palace into a bare stage piled up with barricades and sandbags, is further
enriched by the costumes reminiscent of late regency military regimes and
aristocratic courts, both visually displaying their iniquitous distinctions of rank, as
patriarchal history dictates. In this provocatively transitional setting, capable of
accommodating the continuous shifting of oppressive structures of power, it is
really hard to imagine the king’'s human odyssey as a moral journey of sin and
redemption. For, an intricate drama of opposing forces is incessantly at work as
masterly conveyed by McKellen's multi-faceted Lear who swings from a fatherly
caring king to a whimsical, at tfimes violent, senile madman overburdened at
the end by his own human mortality.

Far from A. C. Bradley (1992, 1st ed. 1904) and G. Wilson Knight's moralistic
thrust (1989, 1st ed. 1930), Lear’s potential chalice of equality and co-operation,
using Riane Eisler’'s emblematic metaphor (1987), is seen inexorably demolished
by the blade of division and domination imposed by the long history of
hierarchic and authoritarian social structures designed to destroy and dominate,
thus leading the “realm of Albion” to its fragic consequences. The bleak fragedy
depicted by Shakespeare - well-framed in Nunn's conflated text which includes
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passages from both the 1608 Quarto and the 1623 Folio - is in this drama
perhaps the most radical in its condemnation of the exploitative status of
political and social relations of the fime to the extent that even the deeply
human feelings matured by both Wiliam Gaunt's moving Gloucester and
McKellen's sophisticated Lear at the end of the play appear disturbingly
ephemeral and ineffective. Similarly, divine justice does not intervene on either
side of Romola Garai's virtuous Cordelia - “so young [...] so frue” (1.1.108) - and
the dashing individualist Phillip Winchester's Edmund - “now gods, stand up for
bastards” (1.2.22) who are both left to fragically perish as a further discrepancy
of rightful order. Within the godless secularity of the play, not even the “all
licensed Fool” (1.4.191), brilliantly played by Sylvester McCoy, is spared: he could
have preserved a glimpse of hope beyond the numbing silence of tragic
conflicts and destruction, but Shakespeare is having none of it. Very aptly, Trevor
Nunn deploys full awareness of the play’s potential bleakness and has the Fool
unexpectedly hanged at the end of the first half of the show where his corpse is
chillingly left swinging for a few minutes during the interval leaving the audience
appalled by such utter human alienation. This is only the prelude to further brutal
devastation which occurs with the king's madness in the storm, the vividly
theatrical scene of Gloucester's blinding and ending with the death of most of
the principal characters. Nunn's dense, elliptical reading of the play surfaces
again in the skilful direction of the potential cruelty which resides in Gloucester’s
bloody punishment: here, the abominable violent bestiality of human beings is
remarkably highlighted by Monica Dolan’s sadistic Regan who is seen gleefully
thrilled with dysfunctional ecstasy at the sight of the Earl’s blinding inflicted on
him for ‘his goatish disposition’ which disrupted and polluted the aristocratic
authoritarian boundaries of both Edmund and Edgar’s social rankings. Frances
Barber's stealthy and lustful Goneril is far more monstrous than Dolan’s ruthless
Regan and they both make a magnificent pair of “monster ingratitude” as the
evil sisters.

Yet catastrophe and madness on matters of government and law -
probably experienced by Shakespeare at the time of the Gunpowder plot and
devastating plague - conveniently serve as instrumental covers for expressing
both a sharp critique on the violent impositions of hierarchical institutions and a
much needed shift towards a more rightful and supportive social system as
bravely hinted at by the Fool in his prophecy significantly addressed to the
audience:

When priests are more in word than matter,
When brewers mar their malt with water,
When nobles are their tailors’ tutors,

No heretics burned but wenches’s suitors;
When every case in law is right

No squire in debt, nor no poor knight;
When slanders do not live in fongues,
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Nor cut purses come not to throngs,

When usurers tell their gold i'the field,

And bawds and whores do churches build,

Then shall the realm of Albion

Come to great confusion:

Then comes the time, who lives to see't,

That going shall be used with feet.

This prophecy Merlin shall make, for | live before his time.
(3.2.81-95)

The Fool's pointed and insolent words are even more revealing and less
ambiguous when they hint at the true nature of both Goneril and Regan who
tragically incarnate the insane violence bred by their class-divided society.
Again *madness” reverberates through the wildflower-crowned Lear through
which “a man may see how this world goes with no eyes” (4.6.146), thus
reiterating the vicious normative power of a dominator social organization
which relentlessly distorts the profound human yearning for connection. The
utopian scenario of a more equalitarian world is emblematically envisioned by
the Fool, Lear’'s humanizing wit, and only when he dies is Lear capable of
recognizing the same injustices and, “as matter and impertinency mixed,
Reason in madness” (4.6.170), expressing his real feelings about authority,
politics, court intrigue and economic inequality within the dimension of his new-
found humility:

LEAR What, art made A man may see how this world goes with no eyes.
Look with thine ears. See how yon justice rails upon yon simple thief. Hark
in thine ear: change places and handy-dandy, which is the justice, which
is the thiefg Thou hast seen a farmer’s dog bark at a beggar?e
GLOUCESTER Ay, sir.

LEAR And the creature run from the cur — there thou mightst behold the
great image of authority: a dog’s obeyed in office.

Thou, rascal beadle, hold thy bloody hand;

Why dost thou lash that whore?¢ Strip thine own back, thou hotly lusts to
use her in that kind

For which thou whipp’st her. The usurer hangs the cozener.

Through tattered clothes great vices do appear;

Robes and furred gowns hide all. Plate sin with gold, and the strong lance
of justice hurtles breaks;

Arm it in rags, a pigmy’s straw does pierce it.

None does offend, none, | say none. I'll able 'em.

(4.6.146-164)

The true powerlessness and the pervasive helplessness experienced by both
Lear and Gloucester as impoverished outcasts stands in contrast to the fake and
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instrumental one externalised by Ben Meyjes's moving Edgar whose mock-
madness and vagabondage allow him to overcome Edmund’s machinations,
nurse his father and prevent his suicide - an indeed human rather than divine
intervention - despite Gloucester perishing at the end, his heart bursting smilingly
(5.3.197). However, Edgar’s feigned madness, as the disguised Poor Tom,
simultaneously stands as a significant identification with the rapidly growing
poverty of the later sixteenth and early seventeenth centuries: his cry “Tom’s a-
cold” (3.4.57) painfully echoes the historical background of poverty
experienced by many during the Elizabethan Poor Laws which brutally
contained the poor and the homeless by being “whipped from fithing to tithing
and stocked, punished and imprisoned” (3.4.130-131). Punishment is also
traceable in Jonathan Hyde's loyal Kent who is banished by Lear and put in the
stocks by Guy Williams' boisterous Cornwall for his disobedience and “rough
plainness”: his irreverent rejoinder to “see better” along with his furious quarrel
with John Heffernan's mannered Oswald does unsettle both unconditional
obedience and subservient loyalty and therefore, as it poses a threat to
legitimate authority, must be condemned.

McKellen's magnificent portrayal of Lear’s journey into anger, madness,
humility and love is subversively expressed beneath the surface of dominator
repressive history, in the hope that, as Gloucester realizes, “distribution should
undo excess and each man have enough” (4.1.73-74) and in favour of a world
that sustains and enhances life. But at the end of the play, with Cordelia’s
corpse in Lear’'s arms, we are left in a world where “all’'s cheerless, dark and
deadly” (5.3.288) in which the king's afflictions vanish in the suffering cry for a
social system beyond rigid top-down hierarchies, economic “superflux” and
centralized power.
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Antonella Riem Natale

Partnership Tapestries in Economics:

Riane Eisler’s “The Real Wealth of Nations, Creating a Caring Economics”.
San Francisco: Berret-Koehler. 2007. Pages: 318. Price: $24.95 (hardcover).
ISBN: 978-1-57675-399-0

The cover image of Riane Eisler's most recent book (The Real Wealth of Nations,
Creating a Caring Economics, 2007), a beautiful reproduction of a bronze statue
called Family Group (1944) by Henry Spencer Moore (1898-1986), perfectly gives
form, body and substance to her continuing scholarly, human and spiritual re-
search, spanning from our ancient past to our present and prospective possible
future(s). A family group, man and woman sitting, at equal level and with equal
postures, slightly turned one towards the other, embrace their two children. The
mother gently holds the youngest in her lap, her right hand on the child’s heart,
the other, standing between the couple, rests his/her (the sex is unimportant and
not characterised) elbow on his/her mother’'s knee, while the father holds
him/her by the shoulder. This “group” could well represent a Divine Family,
where finally both masculine and feminine powers and energies coalesce once
again to create a harmonious life for themselves, their children and future
generations.

The focus and scope of all of Eisler's work can be defined as profoundly
humanistic in the most positive and comprehensive use of the word. Throughout
the years she has covered many different fields of analysis, from history (and
pre-history) to cultural, social and anthropological studies, education, and many
other areas of interest, which often were present, in seed, in her seminal and
fundamental study on our historical and “mythical” past (The Chalice and the
Blade, 1987).

Eisler challenges the assumptions that have supported the practice of business
and economic policy for the last two centuries, since Adam Smith’s original
Wealth of Nations (1937), and shows that both capitalism and socialism belong
to the same “dominator” cultural paradigm. The “economy of partnership” or
“caring economics” is also connected to much of the work done by women
activists, such as, for example, the feminist environmentalist Vandana Shiva
(2000). The real wealth of nations springs from our natural environment and the
contributions of peoples on the planet: Y“Economics comes from oikonmia, the
Greek word for managing the household - and a core component of
households is caring and caregiving” (?). Eisler underlines that natural capital is
fundamental for our wellbeing: “our challenge is to develop a caring
economics where human needs and capacities are nurtured, or natural habitat
is conserved, and our great potential for caring and creativity supported” (13).
The six signposts of the caring economics Eisler presents are (22 ff.):
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1.

a “full-spectrum economic map” - the household, unpaid, natural, and
illegal economies, and the traditional market and government
economies;

a set of cultural beliefs and institutions that value caring and care-giving,
shiftfing from a domination to partnership paradigm;

caring economic rules, policies, and practices: we need business and
government that meet basic human needs, direct fechnological
developments that sustain life and consider effects on future generations;
inclusive and accurate economic indicators that reject benchmarks
considering “wealth” every massive oil spill and every bomb used up in
war;

partnerships economic and social structures: focus is on mutual benefit,
responsibility and accountability;

an evolving economic theory of partnerism (Eisler’s word) founded on
human interaction and recognizes the essential economic value of caring
for ourselves, others and nature.

Eisler weaves environmental and feminist tapestries into a cohesive design; her
economic theory is remindful of “traditional” lore expressing the Goddess’
ancient wisdom:

Among us, it is women who are responsible for fostering life. In our
traditions, it is women who carry the seeds, both of our own future
generations and of the plant life. It is women who plant and tend the
gardens, and women who bear and raise the children. It is my right and
duty, as a woman and a mother and a grandmother, to speak to you
about these things, to bring our minds together on them. In making any
law, our chiefs must always consider three things: the effect of their
decision on peace; the effect on the natural world; and the effect on
seven generations in the future. We believe that all lawmakers should be
required to think this way, that all constitutions should contain these rules...
we are a powerful people. We are the carriers of knowledge and ideas
that the world needs today. We know how to live with this land: we have
done so for thousands of years and have not suffered many of the
changes of the Industrial Revolution, though we are being buffeted by the
waves of its collapse.

(hitp://www.ratical.org/many worlds/é6Nations/ Presentation to the United
Nations by Carol Jacobs, Cayuga Bear Clan Mother, 116-17).

In the same way, according to Eisler, and we agree, we must and can be
responsible, capable of responding to our Dharma, a Sanskrit word which
means: “behaving in alignment with the cosmic order and our spiritual path”
(Gurumayi 2006, 137). We must foster life, ours and that of our descendants; we
human beings must remember how to live in peace with ourselves and our
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planet, carefully measuring all our steps, for we are treading on the heads and
hearts of the next seven generations: they are The Real Wealth of our Nations!

BIBLIOGRAPHY:

Eisler, Riane. 1986. The Chalice and the Blade: Our History, Our Future. San
Francisco: Harper and Row.

Eisler, Riane. 1995. Sacred Pleasure, Sex, Myth, and the Politics of the Body: New
Paths to Power and Love. San Francisco: Harper and Row.

Eisler, Riane. 2000. Tomorrow'’s Children. Colorado: Westview Press.

Eisler, Riane, and Loye, David. 1998. The Partnership Way: New Tools for Living
and Learning, rev. Ed. Brandon: Holistic Education Press.

Eisler, Riane, Loye, David, and Norgaard, Kari. 1995. Women, Men and the
Global Quality of Life, Pacific Grove, Calif.: Centre for Partnership Studies.
Gurumayi Chidvilasananda. 2006. Sadhana of the Heart. South Fallsburg: SYDA
Foundation.

Hawken Paul, Amory Lovins and L. Hunter Lovins. 2000. Nafural Capitalism:
Creating the Next Industrial Revolution. Boston: Back Bay Books.

Shiva, Vandana. 2000. Water Wars. Cambridge, Mass: South End Press.

Smith, Adam. (1st ed 1776) 1937. Wealth of Nations. New York: Modern Library.

WEBLIOGRAPHY:

hitp://www.ratical.org/many worlds/é6Nations/ (consulted on 10 November
2007)

Antonella Riem Natale is Dean of the Faculty of Modern Languages of the
University of Udine and Full Professor of English Literature, responsible for the
International Relations Australia/University of Udine, former EASA board member.
She promotes events on the Literatures of “Native Peoples”, and on ethnic and
linguistic minorities; coordinates a research project entitled: “Education towards
Partnership: Languages, Cultures and Civilizations” and publishes in international
journals; volumes (in Italian and English) in the Literatures in English. Among her
publications: monographic volumes on Richard Adams, Patrick White, the
theme of the “Double” in British fiction, Bruce Chatwin, and Samuel Taylor
Coleridge; essays on Partnership, language teaching and education, on
Australian and Caribbean Literature.

antonella.riem@uniud.it

Antonella Riem Natale. Partnership Tapestries in ECconomics:
Riane Eisler's “The Real Wealth of Nations, Creating a Caring Economics”.
Le Simplegadi, 2007, 5, 5: 119-121. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi


http://www.ratical.org/many_worlds/6Nations/
mailto:antonella.riem@uniud.it

