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Lance Henson 

Poems 
 

1. 
The Rome texts 
 
morning birds arrive carrying one silence to another 
in their secret singing  
the plaintive cries of the river 
 
flowers facing and arriving storm 
 
the men of my age shrouded in clothes of indifference 
lead each other beyond the ceremonies they have abandoned 
 
women in dark clothes stand in the sunlight under the arc of the moon 
pails of torn water beside them 
 
day wraps its moth light around the trees the fields 
here on the edge of rome 
 
among the quiet stones…. 
 

2. 
Some days what is left of us turns toward 
our mothers our fathers 
 the difficult muted spaces of their leaving beginning  
again in our shadows 
 
as we rise to close the window from the winter rain 
 
out of a questioning light near dawn 
the scent of smoke 
more alone than we ever could have imagined it 
 
it is no secret that something has grown without us 
deeper in the rain 
 
and like our ancestors 
 
we are the ones left behind…. 
 
June 01.08 
Rome, Italy 
 

3. 
we are alone in our silences 

 
Lance Henson. Poems. 
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in our journeying 
 
approaching the rain and the lightening sky 
we walk alone into the frayed 
ropes of the wind 
 
searching for those who cannot speak 
 
i sit in a foreign place with the moon rising 
nocturnal shawl light on the island trees 
 
my mothers eyes and touch fill my dreams 
as a cheyenne blanket 
 
sometimes in a room i can feel it 
as i chart this lone  
passage 
 
toward the myth of light…. 
 
June 03.08, 
grande cielo 
Rome, Italy 
 
 
Lance David Henson è un poeta Cheyenne tra i più rappresentativi della cultura dei nativi 
d’America. Laureato in scrittura creativa all’Università di Tulsa, ha pubblicato 23 libri di poesie 
e la sua opera compare nelle principali antologie di letteratura dei nativi americani ed è stata 
tradotta in più di 25 lingue, e pubblicata anche in Italia. Ha rappresentato la nazione Cheyenne al 
Gruppo di Lavoro delle Nazioni Unite per le popolazioni indigene e da più di 30 anni è 
attivamente impegnato nella lotta per i diritti dei Cheyenne e delle popolazioni indigene del 
mondo. Ha pubblicato in Italia diversi volumi tra cui Un moto d’improvvisa solitudine (1998), 
Canto di Rivoluzione (1998), Traduzioni in un giorno di vento” (2001). 
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Apirana Taylor 

Poems 
 

Dragons 
beneath a canopy of blossom trees 
an Asian student dances this way and that 
 
in the shadows and light 
she stoops to gather pink and white petals 
 
that fall like snow 
she presses them into her book 
 
old wind blows her exam papers homework and notes 
into the air they disappear over the Southern Alps 
 
and she simply darts about gathering each delicate petal 
no bigger then her thumbnail 
 
she will imprint these flowers in her heart 
when they are dry paper-blots of colour 
 
she’ll give them to her friend or lover 
oh tell the world there’s hope 
 
she’s remembered for a time what’s important and what’s not 
as we file our teeth, arm for war and destruction 
 
and the battle dragons come to drink our blood 
in a cold blind world, slow to see the beauty of colour 
 
and quick to forget 
 
The bomber 
(suicide bomber Middle East 2002) 
carrying the bloody egg 
taking everyone 
for one last ride 
leaving a hole 
ribboned with guts and torsos 
she dresses for the kill 
announces her protest against oppression 
and the slaughter of her tribe 
with a bang 
and a puff of smoke 
eighteen summers old 
she’s happy to pay the price 
of a ticket to death 

 
Apirana Taylor. Poems. 
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with madness and hate 
equal to that of her oppressors 
 
R.I.P. 
 
rest in peace 
 
rip 
 
Startled birds 
the sky flecked 
with the flight of birds 
in a moment gone 
 
clouds sail over the horizon 
 
we do not stay, we come and go 
 
like startled birds 
and drifting clouds 
 
We are 
we laugh we dance 
we sing we fight 
we love squabble and squawk 
we hunt and are hunted 
we dream and fly across the sky 
we are birds 
 
Walls of the night 
in our whare tipuna (1) 
 
woven into the stars 
old black and white photos hang 
 
we have placed them amid 
the firmaments 
 
uncle Tamati, cousin Hoera 
Mum 
 
death divides us 
 
Roimata Toroa (2) 
tears of the albatross fall down the walls of the night 
 
 
 
 

 
Apirana Taylor. Poems. 
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NOTES: 
1. The whare tipuna is a traditional Maori ancestral house where we meet on community 

occasions. These houses contain the carvings of our ancestors and we hang the photo’s of 
our dead loved ones on the walls. 

2. Toroa means the albatross. Roimata Toroa means the tears of the albatross. It is a 
traditional pattern woven on to the walls of our traditional houses 

 
 
Apirana Taylor was born on the 15th of March 1955. He is a Maori from New Zealand. He is 
from the Ngati Porou, Te Whanau a Apanui, and Ngati Ruanui tribes. Apirana is a poet, 
playwright, novelist, short story writer, story teller, actor, painter, and musician. Many of his 
poems are frequently studied in New Zealand. Some of his poetry and prose has been translated 
into several languages. He lives next to the sea in Paekakariki New Zealand, with his wife and 
partner Pru. 
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Kim Shuck 

Poems 

 
Singing at my Laptop 
Half an hour and my tongue is sore 
The sometimes unfamiliar geometry of this language 
Turns soft parts of my mouth temporarily to stone 
I’m picking sand from my back teeth hours later 
The outlaws who defied school rules 
Stood quiet or crying or screaming through the  
Beating 
Must taste smiles at this sight 
So many things I can’t say 
Can’t think about 
Around these busy busy verbs 
Sip medicine from a lightning killed tree 
Slips grow green around the stump 
Shrug shoulders 
Loosen neck 
Start singing again 
 
A Blanket as Map 
Art is territorial 
These assemblies of things 
Collected from my world 
Lifted from yours and reworked 
Until they have a place in mine 
No less a statement than the cat 
Face rubbing scent mark 
Might feel good 
Might flatter 
Purr might please  
Don’t be fooled 
This is about turf 
These bloody pawprints 
I stitch across our shared quilt 
 
To a Different Watershed 
I make sure to pack a  
Map turtle shell 
Make sure 
I bring my hands 
Tools maybe 
Pen 
Sharpened stick 
 
Pack poems 
Voice 

 
Kim Shuck. Poems. 
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Tiny bits of glass 
Sorted into small  
Gourds 
Something soft to 
Carve words into 
 
I make sure to pack 
With care 
Processing equipment 
Things I use to  
Know the shadows 
Of angles 
The geometry of your place 
 
Lesson on Packing Light 
I dream of learning  
Checkers from Ulisi 
Who giggled as we teased the dog 
With a tennis ball 
Between moves 
A mystery to me these days 
Who, in that small town, ever played tennis? 
I don’t think I invented the ball though 
Off on a tangent I imagine it 
Bouncing down the Will Roger’s Turnpike towards 
Indian housing 
Gram’s dog 
Our checkers game 
BarcaLounger 
Exotic trappings of  
My father’s family 
Bright orange metaphor 
Congested with 
Dog spit 
Mud 
Etta Mae’s elderly giggles 
The magic of a woman with three names 
It fit so neatly  
Into the dog’s mouth 

 
Kim Shuck. Poems. 
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Kid Game 
I played hide and seek  
Because I wanted someone to find me 
Laying under the stairs 
Of the house two doors up 
As a hiding spot it was 
More a slight of hand 
Trick of the angle 
Than any real  
Nook of concealment 
I’d even laugh sometimes 
When the other kids would run over me 
But they never looked properly 
Just using them to get to other 
Better known spots and 
Although I wanted it more than anyone 
I was never found 
 
 
Kim Shuck is a mixed Tsalagi, Sauk/Fox and Polish educator, writer and weaver. She has an 
MFA in fine arts, weaving from San Francisco Statue University. Shuck has had myriad jobs, 
which include writing math curricula, frothing cappuccino, teaching at the university level and 
being the parent of three. Greenfield Review Press published her book Smuggling Cherokee in 
January 2006. That manuscript won the 2005 Diane Decorah award. 
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Erika Di Bortolo Mel 

Poesie 

 
1. 
Doveva fermarsi prima,  
al quinto giorno doveva, 
non avremmo sofferto. 
Era stanco già il pollice  
che ha sagomato le montagne. 
 
2. 
Quanto a fondo, ancora,  
scenderà il mio dolore 
con quali scale poi,  
quali funi 
potrò farlo risalire  
a prender fiato? 
È il vuoto di carezze 
di parole 
il pieno - colmo, traboccante -  
delle possibili risposte  
che ho già date. 
 
Sono solo corpo, ora, 
che soffre 
per un’anima sdegnata 
bocca muta e uno stomaco 
che si strangola da sé. 
Sono pelle 
che non si è sentita mai  
chiamar per nome. 
 
3. 
Verità quale quella di un profilo 
del bicchiere vuotato 
del piacere ciarliero  
del sonno impudico. 
Della neonata incoscienza 
di giovinezza sfrontata  
dell’età che smemora? 
Verità quale quali 
galleggia in superficie chiazze  
di olio petrolio nel mare, 
la verità non pesa 
eppure impelaga i gabbiani 
l’oro nero 
la verità è bugia per le nostre gambe 
corte. 

 
Erika Di Bortolo Mel. Poesie. 
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4. 
Paura di cosa paura 
del vuoto non quello dei metri 
che è fatto di aria. 
 
Paura di niente del niente. 
Non è coraggio il contrario 
di paura é felice ignoranza. 
 
5. 
Voluntas 
Voluntas credevo bastasse 
voluntas mea la forza 
spostasse i colli i greti dei fiumi. 
Muoveva solo me 
io salivo io guadavo 
e mi sembrava il mondo 
spianarsi colmarsi 
davanti al mio piede. 
 
A chi credere, a un cielo che rannuvola 
e poi si rasserena e piove 
a una parola lustra a un’ambizione. 
Crederò ai gomiti che si fanno strada 
alle ginocchia su cui cado 
al callo della penna al terzo dito, 
mano destra. 
 
6. 
Primavera 
E quasi mi impaurisco lì a vederti 
ginocchioni sulla neve 
prima di capire che omaggi, 
appena scoperta,  
la nuova stagione. 
 
7. 
La gioia azzurra dei tuoi occhi 
di torrente oggi per me 
e la camicia bianca la camicia buona 
sull’abbronzatura  
sull’emozione che ti ingroppa  
la gola e braccia rabbrividite 
che provi a nascondere 
conserte. 
 
8. 
Dopo una notte sul tuo seno potrò amare 

 
Erika Di Bortolo Mel. Poesie. 
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cercare me in un altro il contrappeso 
delle ambizioni delle voglie il contraltare 
di un’anima testarda ed insolente quella 
che hai visto hai ponderato ancora 
ritrosa ai gesti dell’affetto a farsi sciolta. 
Dopo un giorno fianco a fianco potrò dire 
io parole che sapevo solo di sfuggita 
che sola avrò provato nel pensiero. 
E dopo lo saprai sarai la prima 
tu, nel posto buono del mio dopo. 
 
9. 
Ero in boccio alle prime gelate 
ero di quel verde 
non ancora srotolato sulla rama. 
Ero paura coraggio presunzione 
ritrosia voglia di madre voglia 
di stare sveglia ancora 
di imparare. 
Ero occhi inquieti  
e indipendenza altera 
Già sentivo, forse, 
il vuoto rimbombare 
nella scatola del senso 
il cigolio della vita 
attorno al proprio asse. 
Mi impaurivano già le distese 
viste da una cima 
così impotente a poterle impugnare. 
 
10. 
Smetto di essere madre  
di chi mi ha messo al mondo 
e partorisco me stessa, ora, 
ginocchioni tenendomi  
alla catena del focolare. 
 
Da fuori diranno da fuori 
si poteva capire. 
Da dentro si vedeva la strada 
i lampioni da dentro 
si ha solo voglia di uscire. 
 
11. 
Dammi, freddo, la tempra 
sola di questa gente zittita 
i pleniluni d’inverno 
lo scherzo di un fiore ambizioso 
il calicanto che strugge 

 
Erika Di Bortolo Mel. Poesie. 
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che prende alla gola. 
Al bucaneve alla primula 
dirò che sei stato. 
 
12. 
Promemoria 
E la catasta della legna - prendi nota -  
ordinata contro il muro 
la catasta lavorata al sole sulla schiena  
coi gerani rossi inframmezzati 
e i vasi di pesche e il rame alle pareti, lustro,  
di farina e aceto, e posto 
da trovare, spazio, tra le carte. 
Poi tempo di intermezzo -“tempo” scrivi - 
e terrine colme e caraffe 
e mensole di vita. 
 
 
Erika Di Bortolo Mel si è laureata a Udine (2004) con una tesi in antropologia culturale dal 
titolo Le Madonne del Latte in Friuli (relatore Gianpaolo Gri) e si è specializzata all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia nel 2007 con una tesi in antropologia della salute dal titolo La secrezione 
critica. Una lettura antropologica del sudore (relatrice Donatella Cozzi). Da molti anni scrive 
testi poetici e in prosa. 
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Franca Cavagnoli 

 

Tradurre i margini: V.S. in italiano - Borders, identity and the question of Australia. 

 

Abstract I: To what extent is the translator at liberty to make a deliberate choice between 

‘foreignizing’ and ‘domesticating’ strategies? How much does the publishing 

industry interfere with the final version of a translation? Editors and publishers are 

often very conservative and do not accept adequate and innovative translation 

strategies; there is a general tendency not to give unconditional hospitality to the 

Foreign. Is it possible to critically resist the translation policy imposed by the 

publishing industry? These issues will be dealt with by examining some passages of 

V.S. Naipaul’s Miguel Street (1959) and their possible translation into Italian. 

 

Abstract II: Fino a che punto chi traduce è libero di scegliere fra strategie estranianti e strategie 

addomesticanti? Quanto interferisce l’industria editoriale nella versione finale di 

una traduzione? Editori e redattori sono spesso conservatori e non accettano 

strategie traduttive innovative e nel segno dell’adeguatezza al testo fonte; vi è una 

certa tendenza a non dare ospitalità incondizionata allo Straniero. È possibile 

opporre una resistenza critica alla politica editoriale in materia di traduzione? 

Questi aspetti saranno trattati alla luce di alcuni brani tratti da Miguel Street (1959) 

di V.S. Naipaul e della loro possibile resa in italiano. 
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Prima di iniziare la traduzione di un romanzo postcoloniale mi piace immaginarne il lettore 
modello. Me lo immagino colto, ma non necessariamente abituato a frequentare certe latitudini. 
Curioso di scoprire mondi narrativi nuovi e per nulla timoroso di avventurarvisi, non si spaventa 
all’idea di incontrare oggetti della vita materiale di cui non sospettava l’esistenza. È un lettore 
felice di incontrare chi è diverso da sé, perché convinto che da questo incontro la sua stessa 
identità ne uscirà rafforzata. E prima di iniziare una traduzione cerco di metterne a fuoco la 
dominante, e cioè la componente attorno alla quale si cristallizza il testo, individuandola non 
solo nei temi e nei contenuti bensì anche nei suoi aspetti espressivi. Quello che l’autore ci 
racconta è fondamentale, ma altrettanto imprescindibile è come l’autore ce lo racconta, come 
sceglie di far parlare i suoi personaggi. 
 
Nell’ambito dei Translation Studies sono numerosi gli studiosi che, grazie all’apporto delle 
teorie postcoloniali e dei Cultural Studies, hanno criticato da vari punti di vista le pratiche 
traduttive letterarie in vigore in Occidente. Sopra tutte si è levata alta la voce di Lawrence 
Venuti, secondo cui sin dall’antichità chi traduce ha perseguito un tenace addomesticamento dei 
testi stranieri con l’obiettivo di giungere a traduzioni trasparenti, improntate all’invisibilità dei 
loro traduttori (Venuti 1999: 21), che diano l’illusoria sensazione di essere dei testi non tradotti. 
Questa negazione della diversità contenuta nel testo straniero riconduce l’alterità culturale a ciò 
che è immediatamente riconoscibile come proprio.  
 
Già nel 1813 Schleiermacher indicava le due vie profondamente diverse che il traduttore può 
percorrere: “O il traduttore lascia il più possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il 
lettore, o lascia il più possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore” 
(Schleiermacher 1993: 153). Se chi traduce opera la seconda scelta, cancellerà le peculiarità della 
lingua e della cultura emittente e normalizzerà lo stile dell’autore. Il lettore modello ipotizzato in 
questo caso è radicalmente diverso: è un lettore pigro che per nulla al mondo lascerebbe la 
rassicurante poltrona di casa propria per compiere un viaggio all’estero. Il traduttore invisibile 
prospettato da Venuti baderà soprattutto all’aspetto semantico di ciò che traduce, ignorando il 
lavoro espressivo sul testo da parte dell’autore. La traduzione, invece, deve trasformarsi da luogo 
dell’addomesticamento culturale a luogo in cui si esprime la differenza e non deve sacrificare 
l’alterità bensì renderla manifesta. Una pratica traduttiva estraniante e non addomesticante 
esercita una “pressione etnodeviante […] per registrare la differenza linguistica e culturale del 
testo straniero” (Venuti 1999: 44). Venuti esorta pertanto a non indulgere in forme di 
collaborazione con i modelli egemonici di diffusione culturale ma a sfidarli apertamente. 
 
Venuti è stato fortemente influenzato da Antoine Berman, secondo cui le strategie traduttive 
attuali riflettono la struttura etnocentrica della lingua e della cultura in cui si traduce e tendono a 
interpretare l’Altro secondo le proprie categorie. Berman individua dodici tendenze deformanti 
(Berman 2004: 280) in cui chi traduce tende inconsapevolmente a normalizzare il testo, 
producendo traduzioni etnocentriche e annessioniste. Questa forma di riscrittura del testo è tanto 
più evidente quando ci si trova di fronte a due delle tendenze deformanti individuate da Berman 
presenti nelle traduzioni delle opere di narrativa degli autori postcoloniali: la nobilitazione e la 
riduzione della varietà linguistica. Secondo lo studioso francese l’alterità culturale si manifesta 
appieno grazie a strategie traduttive che rispettino fino in fondo la lettera del testo fonte - 
l’etimo, le deviazioni dallo standard letterario, i discorsi marginali - e che consentano di 
esprimere le sfumature in esso racchiuse. La traduzione deve quindi mirare a infrangere i codici 
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linguistici e culturali prevalenti nella cultura ricevente. Sia Berman che Venuti attribuiscono 
grande importanza alla traduzione come luogo della differenza e concordano sul fatto che 
l’alterità debba trovare espressione grazie a ciò che si percepisce come straniero nel testo 
tradotto in rapporto ai modelli prevalenti. 
 
Il mondo editoriale, invece, il lettore modello se lo immagina non solo pigro ma anche un po’ 
viziato, smanioso che ogni cosa - ivi compresi mondi culturalmente lontani - gli venga servita su 
un vassoio d’argento da traduttori e editori compiacenti. Ecco perché spesso preme per annullare 
l’alterità culturale e tende ad appiattire il linguaggio rendendolo scorrevole a tutti i costi. 
Illustrando le caratteristiche dell’editoria statunitense, Venuti osserva come essa richieda 
espressamente traduzioni caratterizzate da una sintassi piana e per nulla ambigua, dalla prosodia 
sempre armoniosa, dai contenuti riconoscibili e classificabili all’interno di schemi consolidati. La 
cosa più importante è la fruizione immediata del testo da parte del lettore. Pertanto chi traduce 
dovrebbe privilegiare le espressioni idiomatiche ed evitare le ambiguità semantiche a favore di 
un uso corrente e standard della lingua, indipendentemente dalla caratteristiche del testo 
originario. In The Scandals of Translations Venuti individua alcune peculiarità delle strategie 
traduttive etnocentriche, che devono puntare su una easy readability e su una participatory 
response da parte del pubblico, poiché il fine ultimo è il predominio della “popular aesthetics, 
which prizes the informative function over the subtle appreciation of formal elements” (Venuti 
1998: 144-147). 
 
Quanto all’editoria italiana, spesso non si fa distinzione fra un testo d’autore e un testo di genere, 
destinato all’immediato consumo da parte del lettore per fini di evasione. Spesso l’atteggiamento 
di chi rivede è lo stesso e il testo viene fortemente rimanipolato con l’aggiunta o la riscrittura di 
brani e frasi per migliorare la scorrevolezza del testo; il linguaggio viene riformulato per 
rafforzare l’illusione di avere tra le mani un testo nato nella lingua madre del lettore e non in 
un’altra lingua. Si preferisce eliminare i termini ‘culturospecifici’ oppure renderli più generici o 
adattarli alla realtà della cultura ricevente. Alcune metafore particolarmente complesse vengono 
cambiate a favore di espressioni più consuete. Tutto concorre a normalizzare il più possibile il 
testo all’insegna di una maggiore fluidità testuale, un processo di addomesticamento che vuole 
ricondurre la diversità a un Sé riconoscibile. Alla base di questo atteggiamento ci sono spesso 
fattori esterni, come osserva in Translation, History and Culture (1990) André Lefevère, che 
negli anni Novanta auspicava la nascita di studi che analizzassero, fra gli altri, i rapporti fra 
traduzione e colonizzazione e traduzione e riscrittura. Istituzioni, ideologia e potere sono sovente 
responsabili di certi usi traduttivi e ne determinano le pratiche traduttive. 
 
 Le strategie che tendono a nascondere l’atto traduttivo, impedendo all’alterità di rivelarsi, 
sono dovute a più fattori. Da una parte, chi traduce troppo spesso non lavora in piena autonomia 
decisionale poiché certe scelte normalizzanti sono determinate dalle richieste del mondo 
editoriale. Sono gli editori e i direttori di collana che selezionano le opere da tradurre e ne 
dettano le modalità traduttive. I recensori raramente riservano commenti critici sulla traduzione e 
spesso si limitano a lodi o accuse generiche su un presunto valore di scorrevolezza, scordando il 
monito di Benjamin: “Non è somma lode nella traduzione il dire che la si legge come un 
originale della sua lingua… La vera traduzione è trasparente, non copre l’originale, non gli toglie 
luce” (Benjamin 1993: 232-233). In virtù di ciò, il pubblico si abitua a leggere e a esigere 
traduzioni di questo tipo, che danno l’illusione della trasparenza. Benché certi traduttori siano, 
nella loro acritica accettazione del mercato editoriale, in parte responsabili della situazione, è 
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però necessario tener conto del fatto che una pluralità di circostanze concorre alla versione finale 
che arriva al pubblico.  
 
Venuti invita chi traduce ad assumere un atteggiamento di resistenza nei confronti del canone 
traduttivo impostogli e a minare dall’interno i modelli egemonici del discorso trasparente grazie 
al ricorso a un uso minore di una lingua maggiore, “deterritorializzando la lingua d’arrivo” 
(Venuti 1999: 385). Si tratta di una resistenza politico-culturale condotta con le armi di scelte 
linguistiche e letterarie marginali, che si contrappone al predominio del canone occidentale e si 
rifiuta di cancellare la presenza dell’Altro. Il discorso di Venuti è di particolare rilevanza per 
testi provenienti dalla periferia del mondo, composti da registri e stili che deviano fortemente 
dalla lingua letteraria standard e mettono in discussione l’apparente unità della lingua in cui si 
traduce. La traduzione ha in sé un grande potenziale creativo, e da mezzo di negazione e 
distorsione dell’Altro può diventare il luogo in cui accogliere incondizionatamente il diverso da 
sé, realizzando così il fine etico dell’atto traduttivo, che nelle parole di Antoine Berman si 
riassume nell’accogliere lo Straniero in quanto tale (Berman 2004: 277).  
 
L’universo narrativo di V.S. Naipaul è assai sfaccettato e la scrittura, nella sua ingannevole 
semplicità, lo rende ancora più sfumato (1). Nei suoi romanzi di ambientazione caraibica - The 
Mystic Masseur (1957), The Suffrage of Elvira (1958), Miguel Street (1959) e A House for Mr 
Biswas (1961) - c’è spesso un narratore che racconta la storia in un inglese letterario standard. È 
un narratore che pur essendo originario di una piccola isola dei Caraibi, mostra di avere una 
grande padronanza della lingua del colonizzatore. Ciò crea un contrasto stilistico di un certo 
effetto rispetto alla lingua dei personaggi, che si esprimono in una lingua che vira verso la varietà 
di inglese non standard parlata a Trinidad e che è il riflesso della commistione etnica e culturale 
dell’isola. A Trinidad il discorso della varietà linguistica è ulteriormente stratificato dalla Storia 
stessa dell’isola.  
 
Accanto all’inglese dell’Inghilterra, infatti, troviamo esempi dell’inglese standard di Trinidad 
(quello dei parlanti colti) e innumerevoli varietà di inglese non standard tipiche del bacino dei 
Caraibi (parlate dagli immigrati e dai loro discendenti), alcune più vicine allo standard scritto e 
altre più vicine all’orale, da cui si sviluppano i pidgin e i creoli. La tensione stilistica dei primi 
romanzi di Naipaul nasce da questi due piani di scrittura paralleli: l’English della madrepatria, 
che informa il racconto del narratore, e l’english di Trinidad, presente soltanto in quanto registro 
dell’oralità e pertanto impiegato esclusivamente nei dialoghi. 
 
Prendiamo in considerazione due brevi brani tratti da Miguel Street: 
 
Bogart asked, ‘How the cows, Hat?’ 
‘They all right.’ 
‘And Boyee?’ 
‘He all right too. Ain’t you just hear me call him?’ 
‘And Errol?’ 
‘He all right too. But what happening, Bogart? You all right?’ (Naipaul 1986: 12) 
 
* * * 
 
‘What you making, Mr Popo?’ I asked. 
Popo would always say, ‘Ha, boy! That’s the question. I making the thing without a name.’ 

 
Franca Cavagnoli. Tradurre i margini: V.S. Naipaul in italiano 

Borders, identity and the question of Australia. 
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 18-26. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 22 

I liked Popo for that. I thought he was a poetic man. 
One day I said to Popo, ‘Give me something to make.’ 
‘What you want to make?’ he said. 
It was hard to think of something I really wanted. 
‘You see,’ Popo said. ‘You thinking about the thing without a name.’ 
Eventually I decided on an egg-stand. 
‘Who you making it for?’ Popo asked. 
‘Ma.’ 
He laughed. ‘Think she going use it?’ (Naipaul 1986: 15) 
 
Una possibile traduzione dei due brani è la seguente: 
 
«Hat, com’è che va con le vacche?» chiese Bogart.  
«Tutto bene». 
«E Boyee?». 
«Tutto bene anche lui. Non hai mica sentito che l’ho appena chiamato?». 
«E Erroll?». 
«Tutto bene anche lui. Ma come butta, Bogart? Tutto bene anche te?». 
 
*** 
 
«Che fa di bello, Mr Popo?» chiesi. 
Popo diceva sempre: «Ah, ragazzo mio! Questo è il problema. Faccio la cosa senza un nome».  
Popo mi piaceva per questo. Pensavo fosse un uomo poetico. 
Un giorno dissi a Popo: «Mi dà qualcosa da fare?».  
«Cos’è che vuoi fare?» disse.  
Era difficile pensare a cosa volevo fare veramente. 
«Vedi?» disse Popo. «Pensi alla cosa senza un nome». 
Finalmente mi decisi per un portauovo. 
«Per chi è che lo fai?» chiese Popo. 
«Ma’». 
Si mise a ridere. «Poi credi che lo usa?». 
 
Even-Zohar ci ricorda che quando l’attività traduttiva assume una posizione primaria all’interno 
di un polisistema letterario, chi traduce non dovrebbe cercare modelli già pronti nel suo sistema 
di riferimento bensì essere “preparato a violare le convenzioni del proprio sistema” (Even-Zohar 
1995: 236). Ritengo che questa dovrebbe essere sempre l’obiettivo di chi traduce, 
indipendentemente dalla posizione che il sottosistema della letteratura tradotta ha all’interno del 
polisistema letterario del suo Paese. Fare in modo che la traduzione sia vicina al testo fonte in 
termini di adeguatezza, riproducendo cioè le relazioni testuali dominanti del testo fonte, 
dovrebbe essere sempre il fine dell’atto traduttivo, a maggior ragione quando si lavora su un 
testo caratterizzato da un doppio binario narrativo come Miguel Street (1986). La ragione è 
duplice: da una parte la traduzione risulterà più adeguata al testo fonte, e dunque rispettosa 
dell’alterità espressa dalla cultura emittente, e dall’altra anche il codice della letteratura tradotta 
ne uscirà arricchito e più flessibile. Un compito che sento urgente sia come traduttrice sia come 
formatrice. 
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Negli esempi sopra riportati la traduzione da me proposta mira a restituire l’impronta orale del 
testo inglese - espressa da Naipaul con il ricorso all’english di Trinidad che marca con decisione 
i dialoghi del romanzo - grazie soprattutto al lavoro sull’impianto morfosintattico. La lingua 
parlata è più soggetta della lingua scritta alle deviazioni dallo standard: il ricorso alla 
dislocazione del pronome, ai clitici ridondanti, alle frasi scisse permette di conservare le 
ridondanze tipiche del discorso orale e la frammentazione dell’informazione che caratterizza il 
parlato (Bazzanella 1994: 128-134). Nei brani sopraccitati si sarebbe potuto tradurre: “Come va 
con le vacche” e “Cosa vuoi fare?” o ancora “Per chi lo fai?”, ma così facendo si sarebbe perso il 
surplus informativo dato proprio dalla ridondanza del che, l’elemento in più che consente di 
marcare come tipicamente colloquiale la battuta dei personaggi (Berruto 1987: 65-68). Lo stesso 
discorso vale per: «Non hai mica sentito che l’ho appena chiamato?». Si sarebbe potuto omettere 
mica, ma in questo modo anche l’impronta prettamente orale della lingua parlata ne avrebbe 
risentito. Naipaul, poi, mostra una predilezione per la costruzione paratattica: diventa quindi 
imperativo in traduzione non lasciarsi fuorviare dalle lusinghe dell’ipotassi. Lavorare sulla 
colloquialità, infine, implica anche scelte meno scontate sul piano lessicale, quali “…come butta, 
Bogart?” anziché un più ovvio “…come va, Bogart?” oppure “…che si dice, Bogart?”. 
 
Un altro aspetto controverso quando si traduce è quello delle ripetizioni. Se la ripetizione ha un 
valore retorico preciso all’interno del testo va assolutamente tenuta. Nel primo brano sopra 
riportato la ripetizione di «Tutto bene», con l’aggiunta due volte di «… anche lui» e una volta di 
«…anche te» è fondamentale per il ritmo dello scambio di battute tra Bogart e Hat. La 
ripetizione è uno dei tratti fondamentali dell’oralità: dà ritmo e musicalità al racconto. 
Sinonimizzare, come ci ricorda con irriverente bonomia Milan Kundera (Kundera 2000: 113), 
vorrebbe dire fare un grande torto al ritmo percussivo del brano. L’altro esempio di ripetizione, 
nel secondo brano, è forse più controverso. La ripetizione del verbo dire 
(diceva/dissi/disse/disse), che ripropone la ripetizione nel testo fonte di to say, è 
inspiegabilmente una delle peggio tollerate sia da parte di chi traduce sia da parte di chi rivede. 
La maggior parte dei traduttori e dei revisori finisce col ricorrere a dei sinonimi oppure evita del 
tutto il verbo, dimenticando che anche nella lingua inglese ci sono autori che preferiscono 
ricorrere a sinonimi (valgano per tutti James e Fitzgerald), mentre altri se ne discostano con 
fermezza (Twain, Hemingway, Carver, lo stesso Naipaul). La domanda che nasce spontanea è: 
pur riconoscendo che l’italiano ha una soglia di tolleranza più bassa per la ripetizione rispetto 
all’inglese, se in inglese si assiste alla presenza o alla mancanza di sinonimi in certi autori, 
perché chi traduce o rivede in italiano non può semplicemente seguire i gusti stilistici dell’autore 
sul quale sta lavorando? Tanto più che nei brani sopra riportati quando Naipaul vuole è lui stesso 
a usare il verbo to ask invece del verbo to say. 
 
Infine l’ultima deviazione dallo standard, forse in assoluto la più controversa, è la negazione del 
congiuntivo nel secondo brano: “Poi credi che lo usa?”. Tradurre con il congiuntivo, una scelta 
sintatticamente corretta, toglierebbe molto alla pregnanza colloquiale, popolana, del falegname 
Popo, mentre optare per un indicativo implica una violazione radicale delle convenzioni del 
sistema di riferimento. In tutti questi casi - il ricorso alla frase scissa, il rispetto delle ripetizioni, 
la violazione nell’uso del congiuntivo - il desiderio da parte di chi traduce di aderire alla lettera 
del testo fonte può essere vanificato in fase di revisione o rilettura bozze. Accade spesso. Per 
questo è importante che chi traduce chieda di poter visionare sia le prime sia le seconde bozze in 
modo da assicurare, almeno per questi due passaggi della lavorazione del testo, il rispetto del 
criterio di adeguatezza che ha ispirato la traduzione. 
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Il rovescio della medaglia è dato dal non lasciarsi prendere la mano ricorrendo per esempio a un 
dialetto: ciò porterebbe solo a enfatizzare gli elementi di esotismo dello Straniero e lo 
ricoprirebbe di ridicolo. È impensabile tradurre le varietà linguistiche non standard dell’isola di 
Trinidad in cui si esprimono i personaggi di Miguel Street ricorrendo a uno o più dialetti italiani. 
La varietà linguistica non standard di una certa area geografica è troppo radicata nella terra da 
cui è germogliata, troppo legata alla sua Storia, per essere tradotta con un dialetto. Ciò che è 
straniero all’estero non può essere trasformato nello straniero di casa propria: si finirebbe solo 
col renderlo caricaturale (Berman 2004: 286). Per tradurre i vari englishes bisogna negoziare di 
volta in volta di quanto deviare dalla lingua standard e applicare una sorta di continuum di 
deviazione traduttiva, con strategie che in taluni casi saranno più vicine allo standard e in taluni 
casi, passando per il neo-standard e la lingua colloquiale, più vicine alla lingua popolare in 
quegli aspetti entrati ormai nell’uso a livello nazionale, quali la ridondanza pronominale, i 
trapassi o allargamenti pronominali, i gradi rafforzati, il che polivalente (Berruto 1987: 105-138; 
Mengaldo 1994: 104-111). Ma la cosa importante, secondo me, è non creare una lingua fasulla, 
frutto dell’immaginazione di chi traduce, che nega l’alterità nonché la peculiarità storica e 
culturale del testo fonte. 
 
Quando si lavora con la parola altrui si corre sempre il rischio di far trionfare la padronanza della 
lingua propria - to master one’s language - spadroneggiando sulla lingua dell’Altro. È nella 
tensione continua fra lingua propria e lingua altrui, che necessita di pazienza infinita e di strenua 
resistenza per non risolversi, che sta la misura con cui accogliere lo Straniero. 
 
 
 
NOTE 
 
1.  Ho tradotto i seguenti libri di Naipaul e in quest’ordine: Leggere e scrivere, La metà di una 

vita, I coccodrilli di Yamoussoukro, Una casa per Mr. Biswas, tutti pubblicati da Adelphi 

nel 2002, 2004 e 2005. Non ho tradotto Miguel Street (1986), ma da alcuni anni ne uso 

alcuni brani nelle mie lezioni presso l’ISIT e l’Università degli Studi di Milano, ed è su 

queste lezioni che si basano le mie riflessioni. I colleghi dell’Adelphi con cui lavoro si sono 

mostrati molto accoglienti nei confronti dell’alterità, sicché nelle mie traduzioni di Naipaul 

e di altri autori postcoloniali di lingua inglese ho sempre trovato il massimo della 

disponibilità e collaborazione nel favorire strategie traduttive innovatrici. Ma l’esperienza 

mi insegna che non tutta l’editoria italiana è altrettanto disposta a pubblicare traduzioni 

adeguate al testo fonte. 
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Janez Skela 

L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera: 
naturalmente razionale o razionalmente naturale? 
 

Abstract I: The purpose of the article is to highlight some basic features of the Communicative 

Approach to foreign language learning and teaching. The Communicative Approach 

has been chosen because it is the most important advance in FLT in the 20th 

century, and because it constitutes the most comprehensive approach to language 

learning. Comparison and contrast enhance our comprehension of any phenomenon, 

and since the Communicative Approach was not born in a void we cannot hope to 

comprehend its full force and how to implement it without a historical analysis. The 

article thus traces the historical development of the Communicative Approach, and 

- with the help of A picture history of ELT - shows the coming-together of the two 

traditions of language learning and teaching: (1) the applied linguistic approach of 

the Reform Movement (Rational - the “monastery” tradition); (2) the monolingual 

methodology of the DM (Natural - the “marketplace” tradition). The conclusion 

outlines ten scenarios that are likely to shape the teaching of second languages in 

the next decades of the new millennium. 

 
Illustrations: Urška Stropnik (page No. 4) and Andrejka Čuter (pages No. 3, 6, 8, 
10, 13, 15) 

 
Abstract II: Il campo dell’apprendimento ed insegnamento della seconda lingua ha subito negli 

ultimi anni cambiamenti frequenti e talvolta drastici. Poiché viviamo in un’epoca di 

eccesso di informazione, è sempre più difficile stare al passo con le proposte e 

controproposte metodologiche che gli/le insegnanti sono invitati/e a seguire; ne 

consegue una notevole comprensibile confusione. Mentre per alcuni insegnanti 

questo continuo bombardamento di informazione è deprimente, per altri costituisce 

una sfida stimolante; qualunque sia la nostra reazione, è molto probabile che questo 

sia comunque il clima in cui la prossima generazione di insegnanti di lingua si 

troverà ad imparare il mestiere. La formazione del futuro insegnante, come pure 

quella dell’insegnante in servizio, dovrebbe perciò mirare a fornire i mezzi 

professionali per sopravvivere con successo in tale contesto nel modo più efficace 

possibile. 
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STORIA ILLUSTRATA DELL’INSEGNAMENTO DELLA LINGUA STRANIERA 
(INGLESE)1 
 
Introduzione 
 
Il campo dell’apprendimento ed insegnamento della seconda lingua ha subito negli ultimi anni 
cambiamenti frequenti e talvolta drastici. Poiché viviamo in un’epoca di eccesso di 
informazione, è sempre più difficile stare al passo con le proposte e controproposte 
metodologiche che gli/le insegnanti sono invitati/e a seguire; ne consegue una notevole 
comprensibile confusione. Mentre per alcuni insegnanti questo continuo bombardamento di 
informazione è deprimente, per altri costituisce una sfida stimolante; qualunque sia la nostra 
reazione, è molto probabile che questo sia comunque il clima in cui la prossima generazione di 
insegnanti di lingua si troverà ad imparare il mestiere. La formazione del futuro insegnante, 
come pure quella dell’insegnante in servizio, dovrebbe perciò mirare a fornire i mezzi 
professionali per sopravvivere con successo in tale contesto nel modo più efficace possibile. 
 
Da circa una decina d’anni la formazione degli insegnanti ha subito il forte influsso del 
cosiddetto modello della riflessione che incoraggia gli insegnanti ad analizzare il loro modo di 
insegnare al fine di acquisire consapevolezza dei loro principi e delle loro pratiche educative. 
Oggi quasi tutti i manuali per l’aggiornamento dei docenti di inglese come lingua straniera 
seguono un approccio olistico alla formazione basandosi sul concetto dell’insegnante che pensa 
in modo critico e riflette sulla sua pratica professionale. La tesi comune è che la preparazione dei 
docenti debba coinvolgere i docenti non solo nella padronanza delle tecniche, ma anche 
nell’esplorazione delle conoscenze, principi e atteggiamenti che sottendono alle loro pratiche 
didattiche. La riflessione su di sé come percorso per la formazione personale è diventata per 
molti una professione di fede, ma ci sono anche segnali di una rivisitazione in chiave critica del 
dogma della riflessione (vedi Gibson 1997). Ur (1996: 6), per esempio, esprime le sue riserve sul 
modello riflessivo nel modo seguente: 
 

(…) questo modello può tendere a sopravvalutare l’esperienza. I corsi basati su questo 
modello hanno talvolta usato gli insegnanti in formazione come fonte quasi unica di 
conoscenza, trascurando di conseguenza l’input esterno – conferenze, letture e così via – 
che aiutano a dare un senso alle esperienze e possono dare un contributo veramente reale 
alla comprensione. Secondo me, la funzione della riflessione dell’insegnante è quella di 
assicurare l’elaborazione di qualsiasi input, qualunque sia la provenienza, da parte 
dell’insegnante singolo, così che la conoscenza diventi significativa in modo personale. 
Quindi un modello riflessivo pienamente efficace dovrebbe lasciare spazio all’input 
personale, oltre che a quello esterno. (Ur 1996: 6; traduzione nostra) 

 
Nel tentativo di scoprire il Sacro Graal, gli/le insegnanti di lingua impegnati/e seguono vari 
seminari, corsi e convegni al fine di aggiornare la loro competenza professionale, ma purtroppo, 
molti metodologisti, intenzionalmente o meno, spesso intimoriscono piuttosto che preparare gli 
insegnanti; umiliare gli/le insegnanti è molto facile poiché la conoscenza scientifica è in continuo 
stato di evoluzione. Eppure, ciò di cui gli/le insegnanti hanno realmente bisogno sono strategie 
coerenti per affrontare le sollecitazioni che vengono esercitate su di loro dall’impressione di un 
costante disordine, cambiamento ed incertezza nella metodologia. Senza questo bagaglio di 
strategie gli/le insegnanti continueranno, come dice Hammerly (1982: 142) “a vedersi al centro 
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di un ciclone di confusione sconcertante. Poco di quello in cui una volta credevano è sicuro, 
stabile o sacro. Per molti questo ha come conseguenza un senso di minaccia e una perdita di 
equilibrio.” 
 
Credo che sia positivo che gli/le insegnanti siano ancorati a una chiara visione della posizione 
della loro professione e sulle sue tendenze di sviluppo. Con le numerose sollecitazioni cui i 
docenti sono sottoposti non possiamo pretendere che diventino anche storici della pedagogia; ma 
c’è un minimo di conoscenza che dovrebbe far parte di un programma di formazione per gli/le 
insegnanti. Anche se la “panoramica storica dell’insegnamento linguistico” non è uno degli 
argomenti più comuni del corso di metodologie per l’insegnamento della lingua straniera (vedi 
Uber Grosse 1993)2, la prospettiva storica potrebbe aiutare gli insegnanti a ri-stabilire un senso e 
una direzione dando un orientamento basato su principi. È proprio questa tipologia di sintesi 
ragionata basata sull’esperienza a disposizione che può aiutare gli insegnanti a mappare le 
proprie personali strategie di sopravvivenza. 
 
Questo articolo delinea lo sviluppo storico dell’approccio comunicativo (da ora in poi AC), 
ovvero il più importante progresso nell’insegnamento nel 20° secolo. Gli/le insegnanti non 
possono comprendere tutta l’efficacia dell’approccio comunicativo e renderla operativa senza 
un’analisi storica. L’approccio comunicativo non è ovviamente nato nel vuoto, ma la prospettiva 
dello sviluppo storico presenta molti problemi; in primo luogo il campo è vastissimo: ho dovuto 
fare una selezione drastica che, oltre ad essere soggettiva, ha anche dato adito a omissioni ed a 
un certo grado di semplificazione. Data l’ampiezza del compito e i mari tempestosi da navigare, 
ho limitato l’analisi a due obiettivi globali: a) tracciare un vasto quadro dello sviluppo storico 
dell’insegnamento e apprendimento linguistico; b) mostrare come l’approccio comunicativo sia 
il risultato di uno sviluppo “logico” della precedente storia dell’insegnamento dell’inglese; 
quindi esso non è una rivoluzione, ma piuttosto una logica evoluzione. L’articolo lascia spazio 
ad un input esterno che può essere trattato attraverso diverse opzioni operative: quello che 
l’articolo fornisce è una storia illustrata dell’insegnamento dell’inglese come lingua straniera. 
 
Abbreviazioni nelle illustrazioni 
AL Applied Linguistics LA Linguistica Applicata 
ALM The Audio Lingual Method MAL Metodo Audio Linguistico 
AVM The Audio Visual Method MAV Metodo Audio Visivo 
CA The Communicative Approach AC Approccio Comunicativo 
CD Curriculum Development PC Programmazione del Curricolo 
CLT Communicative Language Teaching ILC Insegnamento Linguistico 

Comunicativo 
DM The Direct Method MD Metodo Diretto 
ELT English Language Teaching ILI Insegnamento della Lingua Inglese 
FL A/The Foreign Language LS Lingua Straniera 
FLL Foreign Language Learning ALS Apprendimento della Lingua Straniera 
GT Grammar Translation GT Grammaticale-Traduttivo 
GTM The Grammar Translation Method MGT Metodo Grammaticale-Traduttivo 
L1 First Language L1 Prima Lingua 
L2 Second Language L2 Seconda Lingua 
LL Language Learning AL Apprendimento Linguistico 
LT Language Teaching IL Insegnamento Linguistico 
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MT The Mother Tongue LM Lingua Madre 
NM The Natural Method MN Metodo Naturale 
SLT Situational Language Teaching ILS Insegnamento Linguistico Situazionale 
 
 
Fase 1 
DA DOVE VENIAMO: VISIONI DAL PASSATO3 

Gli Indiani Aimara […] 
si dice rappresentino il rapporto spazio-
temporale degli esseri umani con il mondo con 
una figura che guarda al passato volgendo la 
schiena al futuro: si conosce il passato, mentre 
il futuro è ancora un mistero che non si vede. 

 
  

 

Invece la società occidentale 
tecnologicamente orientata rappresenterebbe 
gli esseri umani con il volto verso il futuro 
perché quella è la direzione verso cui si muove 
mentre progetta modi di sottomettere la terra. 

 
Da: Bowen et al. (1985: 1) 

 

 
Janez Skela. L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera: 

naturalmente razionale o razionalmente naturale? 
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 27-47. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 
 



Le Simplegadi 31 

Fase 2 
METAFORE PER LA STORIA DELL’INSEGNAMENTO LINGUISTICO4 
 

  

FORMALISMO - RAZIONALE 
 Apprendere le regole e la 

grammatica 
 Lingua come sistema formale 
 Parola scritta e abilità 

analitiche 
 Analisi testuale 

I principali obbiettivi dell’insegnamento linguistico nei secoli 

ATTIVISMO - NATURALE 
 Lingua per la comunicazione 
 Modalità pratica ed informale 
 Simile alla acquisizione della 

L1/immersione 

Obiettivi “filosofici” e 
“artistici” dell’IL Obiettivi “sociali” dell’IL 

La “Tradizione del monastero” 
La “Tradizione del mercato” 

Il Medioevo 
 
L’Illuminismo 
(18° e 19° sec.) 

Il Periodo Classico 
 
Il Rinascimento 
 
Il Periodo Moderno 
(inizio del 19° sec.) 

LA METAFORA DEL “BAMBINO E L’ACQUA DA BAGNO” 

 
Janez Skela. L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera: 

naturalmente razionale o razionalmente naturale? 
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 27-47. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 
 



Le Simplegadi 32 

Fase 3 
STORIA ILLUSTRATA DELL’INSEGNAMENTO DELLA LINGUA INGLESE 
Figura 1: I Signori della Forma e i Signori della Natura5 
 

 

 
Parecchio tempo fa il mondo dell’insegnamento linguistico era diviso in due regni: il regno del 
FORMALISMO e il regno della NATURA (Naturalismo). I Signori della Forma e i Signori della 
Natura ebbero ruoli importanti nello sviluppo dell’insegnamento e apprendimento della lingua: 
sui campi di battaglia non solo europei si prendevano decisioni sui problemi dell’insegnamento 
linguistico; mentre i re venivano incoronati e deposti. In entrambi i regni i re avevano possenti 
castelli costruiti per imporre la propria autorità.  
 
I castelli aiutavano anche a mantenere il potere sulle terre intorno al castello stesso e a diffondere 
il potere a nuove terre. Il castello formalista si trovava su una piana in cima ad una collina e 
torreggiava sulle terre intorno al castello: si trattava di un luogo molto scenografico. La 
caratteristica fondamentale del castello era la sua torre rotonda e possente che rafforzava quella 
che era già considerata un’inespugnabile fortezza. Vivere nel castello poteva a volte essere 
coinvolgente, ma c’erano anche lunghi periodi in cui i missionari e i loro studenti non avevano 
alcuna comunicazione con la gente esterna.  
 
Il Castello formalista è stato la sede dei Signori della Forma per circa 2000 anni e duemila anni 
di storia sono racchiusi fra le sue mura: vale la pena di visitarlo! All’interno delle sue mura 
massicce, vanta magnifiche aule e splendide collezioni di tecniche formali di insegnamento della 

Mare dell’immersione Naturale 
 

Formalismo 
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lingua: traduzione, analisi testuale, paradigmi grammaticali, apprendimento di regole con infinite 
eccezioni, ecc. Il titolo di “Formalisti” è stato guadagnato a buon diritto. Circondato dal mare, il 
Castello Naturale occupava un sito perfetto su un’isola nel Mare dell’Immersione. La torre più 
imponente era quella del Metodo Naturale che poteva essere tanto antica quanto la civiltà stessa. 
Il castello diventò un centro per i devoti dell’immersione che si radunavano per grandi lezioni 
full immersion impartite da “insegnanti” di lingua madre itineranti. Quest’isola così attraente 
veniva visitata ogni anno da molti turisti che amavano soggiornarvi felicemente “immersi” nella 
lingua senza istruzioni grammaticali (o, addirittura, senza alcuna istruzione) tuffandosi nella 
caotica ricchezza della lingua target. L’appellativo “Naturale” era davvero ben guadagnato.  
 
Entrambi i regni, malgrado notevoli differenze fra loro, sono riusciti a vivere abbastanza 
felicemente fianco a fianco per secoli e solo di tanto in tanto si sono verificati conflitti locali. 
Entrambi, comunque, pensavano di essere nel giusto per quanto riguardava l’insegnamento (e 
non tanto l’apprendimento) della lingua. In questa continua battaglia per la supremazia, prima 
aveva la meglio un regno, poi l’altro: nel corso dei secoli, il ruolo dominante nell’insegnamento 
della lingua passava ai Formalisti per poi tornare al campo Naturale. 
 

Figura 2: La lingue moderne diventano parte del curricolo scolastico6  
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Il Regno Formalista con la sua tradizione monastica non si trovò certo alla sprovvista ed era 
pronto ad accettare la sfida. La loro metodologia generale – oggi definita, spesso con 
connotazioni peggiorative, “metodo grammaticale-traduttivo” – aveva regnato indisturbata per 
più di duemila anni, con la sua punta di massima espansione dal Medio Evo al diciottesimo 
secolo.  
 
Nel corso degli anni, alla luce di una necessità emergente di maggiore istruzione nella lingua 
straniera, i Governanti Formalisti del diciannovesimo secolo aggiunsero più aule al castello e 
all’inizio del diciannovesimo secolo fu eretta una nuova e possente torre sulle mura attorno al 
castello che fu chiamata Metodo Grammaticale-Traduttivo. Ampie folle di studenti, convogliate 
in quel luogo per essere istruite sulla lingua straniera, credevano di uscirne con la conoscenza di 
una lingua per comunicare che li avrebbe aiutati a sopravvivere e aver successo nel nuovo 
mondo del commercio e dei viaggi internazionali, ma, invece, quello che ottennero fu 
l’apprendimento di regole e paradigmi grammaticali e la memorizzazione di passi scelti dai 
“migliori autori”. La lingua parlata aveva poca importanza e la precisione formale fu elevata a 
rango di imperativo morale. Gli studenti sogghignavano e sopportavano la situazione facendo 
finta di essere contenti7. 
 
Il Regno Naturale gioiva del fallimento dei Formalisti. Credevano che il loro “metodo” fosse 
molto più efficace; la roccaforte dell’Apprendimento Naturale, come suggerisce il nome stesso, 
tentò di adattare all’apprendi- mento della lingua straniera o L2 il modo in cui la lingua madre 
viene acquisita.  
 
Questo implicava vivere, lavorare ed interagire con parlanti di lingua madre della lingua target, 
situazione che si verificava “naturalmente” nel caso di immigranti o visitatori dell’isola, ma nel 
caso dell’apprendimento della lingua straniera nelle scuole le “condizioni naturali 
dell’apprendimento” non potevano verificarsi. E comunque, in questa forma, il metodo naturale 
non era realmente un metodo poiché non si basava su alcun fondamento teorico o metodologico 
sistematico e non era adatto per una classe numerosa (un bisogno che stava emergendo) perché si 
basava su tecniche idiosincratiche e sul carisma di insegnanti brillanti. Anche il loro progetto, 
ben studiato ma troppo ambizioso e decisamente poco pratico, fallì con soddisfazione dei 
formalisti8. 
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Figura 3: Il Movimento della Riforma9 
 

 
 
 
 
Una setta di educatori chiamati razionalisti, che avevano una visione sia razionale che naturale 
dell’apprendimento linguistico, decisero di allontanarsi dalla tradizione formalista. Questo forte 
movimento di riforma, che ebbe origine nell’Europa Occidentale, si estese nella maggior parte 
dei paesi in cui le lingue moderne facevano parte del curricolo scolastico; si concentrò 
sull’insegnamento in classe e diede inizio ad un secolo di dibattiti sul metodo d’insegnamento. 
 
Ne emerse una scuola di pensiero indipendente che andò ad occupare una posizione influente – il 
Movimento di Riforma (1880–1900), razionalista per eccellenza; in quel periodo si sviluppò uno 
stile didattico ben distinto chiamato “Scuola Razionale”. Mentre la maggior parte dei 
cambiamenti si verificano per gradi, il Movimento di Riforma decollò improvvisamente con la 
pubblicazione del pamphlet di Vietor, L’insegnamento della lingua deve ripartire da zero! (Der 
Sprachun- terricht muss umkehren!) nel 1882, il manifesto più famoso della Scuola Razionale. 
Per imporre il loro potere e asserire la loro indipendenza, i riformatori costruirono un castello 
tutto loro. Il luogo scelto fu molto significativo dal punto di vista strategico perché il castello fu 
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costruito in riva al mare (che rappresenta l’immersione, il modo naturale di apprendere una 
lingua).  
 
I lavori iniziarono intorno al 1880 circa sotto la direzione di molti famosi architetti provenienti 
da diversi paesi europei: Vietor, Passy, Sweet, Jespersen e in seguito Palmer e Hornby; non fu 
una coincidenza che la maggior parte di loro fossero famosi esperti di fonetica e, infatti, tra il 
1880 e la prima guerra mondiale, la disciplina linguistica fonda- mentale che influenzò 
l’insegnamento della lingua fu la fonetica ed essa diede anche la sua impronta caratteristica alla 
riforma intorno al 190010. 
 
L’intersezione fra il Naturale e il Razionale 
 
Sotto alcuni punti di vista questi due approcci si sovrapponevano o si completavano a vicenda, 
mentre sotto altri differivano. La posizione strategica fra il regno dei Formalisti e il regno dei 
Naturalisti implicava che i riformatori fossero a favore di un approccio più “naturale” 
all’insegnamento delle lingue, ma ciò non significava che i razionalisti accettassero i metodi 
naturali senza discussione. Anzi, la roccaforte razionalista attaccava il metodo grammaticale-
traduttivo su molti fronti importanti, ma si opponeva anche ai metodi naturali poiché i 
razionalisti pensavano che questi ultimi riducessero gli studenti allo stato infantile, non 
permettendo loro di usufruire di abilità acquisite con l’alfabetizzazione, della capacità di usare la 
grammatica e conoscenze linguistiche generali per favorire l’apprendimento.  
 
Inoltre, poiché nulla di simile alle condizioni che si verificano nell’acquisizione della L1 può 
essere riprodotto in classe, la ragione deve essere applicata all’apprendimento linguistico al fine 
di produrre il metodo che meglio si adatta alle condizioni psicologiche e sociali che governano 
l’apprendimento in classe. I riformatori non avevano alcun desiderio di immergere inconsapevoli 
studenti in situazioni realistiche di lingua straniera e quindi ponevano l’enfasi sul bisogno di una 
attenta ed appropriata selezione, graduazione e presentazione. A coloro che imparavano la lingua 
si permetteva di fare qualche nuotata occasionale nel Mare dell’Immersione, ma dovevano avere 
il salvagente e non era loro permesso di allontanarsi troppo dalla riva. 
 
La roccaforte Naturale, il nemico tradizionale del Regno dei Formalisti, era estremamente 
interessata a tutto quello che accadeva nel nuovo regno sulla riva del Mare dell’Immersione e 
considerava parecchie di quelle idee valide e di grande interesse. Certo, sapevano che i 
Razionalisti li contestavano su alcune problematiche, ma non li attaccavano sul fronte più 
importante, vale a dire sulla loro controversa ipotesi che l’apprendi- mento di una lingua 
straniera dovesse verificarsi nello “stesso” modo in cui si acquisisce la lingua madre, basandosi 
su un approccio monolingue: è per questo che il Regno Naturale cominciò a giudicare la 
roccaforte razionale un alleato degno di fiducia.  
 
Furono quindi inviati nel Castello Razionalista messaggeri (spie) che riportarono una quantità di 
nuove e stimolanti idee. I Signori della Natura le applicarono immediatamente al loro metodo 
naturale e il risultato fu un metodo naturale modificato chiamato Metodo Diretto: una nuova 
possente torre con questo nome fu aggiunta al castello e la direzione dei lavori fu affidata a 
Charles Berlitz. 
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Figura 4: Lo sviluppo delle scienze umane e dei nuovi metodi11 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Il Castello Razionalista attrasse molti scienziati e ricercatori da tutte le parti del mondo per 
lavorare sui misteri dell’insegnamento ed apprendimento linguistico. Il progetto iniziò all’inizio 
degli anni quaranta ed è tuttora in corso. I fabbricati del Castello Razionalista furono ampliati 
parecchie volte e furono edificate altre quattro torri sulle mura attorno al castello.  
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Questo è solitamente definito il periodo dello sviluppo delle scienze umane: la linguistica, la 
psicologia, la sociologia, la psicolinguistica, la sociolinguistica e le discipline correlate. Le torri 
più importanti furono chiamate: Linguistica, Psicologia, Psicolinguistica e Sociolinguistica, 
mentre la caratteristica dominante del castello era la torre, che spuntava dal centro della città 
murata, chiamata Linguistica Applicata. 
  
Riconoscere l’importanza di queste discipline genitrici o nutrici per lo sviluppo 
dell’insegnamento delle lingue è essenziale visto che hanno prodotto una stupefacente quantità di 
nuove scoperte nello studio del processo di apprendimento linguistico e quindi della professione 
dell’insegnamento. 
 
Il Regno Naturale o Monolingue si rese conto che il suo futuro successo dipendeva dalla stretta 
collaborazione con i Razionalisti. I fautori dell’approccio monolingue erano infatti molto attratti 
dal campo razionalista la cui “scientificità” forniva loro un alibi sociale eccellente che non 
sarebbe stato confermato dai loro stessi risultati nell’insegnamento.  
 
Lo stesso valeva per il campo razionalista i cui fautori dovevano in qualche modo giustificare la 
sua esistenza e volevano condividerne la pesante responsabilità. Quindi sia il Regno Naturale che 
il Regno Razionalista investirono molto denaro nella costruzione di un poderoso ponte di pietra 
per cui il Regno Naturale cessò di essere un’isola mentre avveniva un notevole interscambio fra i 
due regni.  
 
Il Regno Naturale attinse ampiamente dal complesso della ricerca razionalista e, alla luce dei 
risultati scientifici, si svilupparono parecchi nuovi metodi (di salvataggio): il metodo audio-
linguistico, molti metodi strutturalisti e audiovisivi, l’insegnamento situazionale, ecc., tutti 
fermamente ancorati alla tradizione monolingue.  
 
Purtroppo i nuovi metodi non produssero risultati spettacolari e le notevoli aspettative di questo 
periodo vennero gradualmente smentite; le ricerche divennero sempre più inconcludenti e 
intorno agli anni 1970 i teorici erano chiaramente consapevoli di aver perso la bussola. Fu un 
periodo di confusione, disorientamento e incertezza: la ricerca del metodo “giusto” era 
ovviamente finita12. 
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Figura 5: L’era post-metodi13 
 

 
 

 
 
Nel regno dei ciechi colui che promette la vista è re. Negli anni settanta, al fine di seguire con 
successo queste linee di indagine, l’area al di fuori delle mura cominciò ad ampliarsi. Il luogo 
scelto per i nuovi edifici fu ancora una volta notevolmente scenografico; queste costruzioni, 
chiamate Programmazione del Curricolo, Umanesimo, Rinascimento del Metodo e Ricerca 
sull’Apprendimento delle Lingue furono costruiti su pilastri di cemento collegati al ponte a metà 
strada fra il campo razionalista e il campo naturale. Il risultato architettonico è di notevole 
significato simbolico: dopo anni di fortezze, la pedagogia dell’apprendimento linguistico viene 
presentata come una residenza. Alla fine, alla struttura del ponte si aggiunse una piattaforma 
sulla quale il lavoro è iniziato circa trenta anni fa e, come si può ben vedere, non è ancora 
terminato: si tratta della piattaforma dell’Approccio Comunicativo14. 
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Fase 5 
L’era post-comunicativa: le tendenze odierne 
 
L’insegnamento comunicativo della lingua ha generato numerosi germogli che condividono la 
stessa fondamentale serie di principi, ma che promuovono dettagli filosofici o prevedono 
pratiche educative applicate con modalità diverse. Questi approcci derivati e tendenze educative 
trasversali comprendono l’approccio naturale, l’apprendimento cooperativo, l’insegnamento 
basato sul contenuto (CLIL), la programmazione neurolinguistica (NLP), le intelligenze multiple 
e l’insegnamento “task-based”. 
 
Guardando avanti: che cosa ci aspetta? 
Il futuro è sempre incerto e questo vale ancor più nelle anticipazioni delle tendenze 
metodologiche per l’insegnamento della seconda lingua che in qualsiasi altro campo. Secondo 
alcune previsioni odierne ci sarà un proseguimento e miglioramento delle tendenze attuali; altre 
previsioni sembrano un po’ più fantascientifiche. Rodgers (2003) propone dieci scenari che, a 
suo parere, potrebbero dar forma all’insegnamento delle seconde lingue nei prossimi decenni del 
nuovo millennio. Questi candidati metodologici sono identificati con etichette un po’ ironiche, 
che forse riecheggiano quelle del recente passato. Le previsioni metodologiche sono le seguenti: 
 
1. Teacher/Learner Collaborates (Insegnante/discente collaboranti) 

2. Method Synergistics (Metodo sinergizzante) 

3. Curriculum Developmentalism (Sviluppismo curricolare) 

4. Content-Basics (Nuclei Fondanti) 

5. Multintelligencia (Multintelligenzia) 

6. Total Functional Response (Risposta Funzionale Totale) 

7. Strategopedia (Strategopedia) 

8. Lexical Phraseology (Fraseologia Lessicale) 

9. O-zone Whole Language (O-zone Olistico-Linguistiche) 

10. Full-Frontal Communicativity (Comunicatività Frontale Totale) 

 

 
Conclusione 
Quello che fino ad ora non abbiamo è una teoria seria e comprensiva di come la gente apprenda 
in generale e come apprenda le lingue in particolare. Fino a quando non avremo questa teoria (se 
mai sarà possibile averla), l’insegnante preparato lavorerà sia per “intuizione” che con 
l’applicazione razionale di metodi sostenuti da valide ricerche. 
 
 
Riassunto 
L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera: naturalmente razionale o 
razionalmente naturale? 

 
Janez Skela. L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera: 

naturalmente razionale o razionalmente naturale? 
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 27-47. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 
 



Le Simplegadi 41 

 
STORIA ILLUSTRATA DELL’INSEGNAMENTO DELLA LINGUA STRANIERA 
(INGLESE) 
 
Lo scopo di questo articolo è quello di mettere in luce alcune delle caratteristiche fondamentali 
dell’Approccio Comunicativo all’apprendimento ed insegnamento della lingua straniera. Si è 
scelto l’Approccio Comunicativo perché è lo sviluppo più importante nell’insegnamento della 
lingua straniera del ventesimo secolo e perché rappresenta l’approccio più comprensivo 
all’apprendimento linguistico.  

Il paragone e il contrasto aumentano la nostra comprensione di qualsiasi fenomeno e dato 
che l’Approccio Comunicativo non è certo nato dal nulla non possiamo sperare di capirne la 
portata e metterne in pratica i principi senza una analisi storica. L’articolo quindi traccia lo 
sviluppo storico dell’Approccio Comunicativo e – con l’aiuto di una storia illustrata 
dell’insegnamento dell’inglese come lingua straniera – evidenzia il congiungimento di due 
tradizioni dell’apprendimento e insegnamento della lingua:  

a) l’approccio della linguistica applicata del Movimento di Riforma (Razionale – la 
tradizione “del monastero”);  

b) la metodologia monolingue del Metodo Naturale (Naturale – la tradizione “del 
mercato”).  

La conclusione presenta dieci scenari che probabilmente caratterizzeranno 
l’insegnamento delle seconde lingue nei prossimi decenni del nuovo millennio. 

 
 
NOTE 
 

1. Questo articolo, pubblicato nella sua versione originale inglese nella rivista Vestnik, 
2005, 39, 1-2: 93-111, è stato tradotto in italiano da Barbara Cauzzo e Maria Bortoluzzi 
(Università di Udine). 

 
2. L’articolo si riferisce alla situazione generale europea, mentre in Italia è avvenuto 

l’opposto: la storia di metodi e approcci è stata spesso l’unico corso di formazione offerto 
agli insegnanti (nota delle traduttrici). 

 
3. La professione dell’insegnamento delle lingue ha una storia lunga e prestigiosa; noi 

siamo dunque i beneficiari di molte centinaia di anni di esperienza nell’insegnamento ed 
apprendimento linguistico. Ci sono studi specializzati che riguardano la nostra esperienza 
collettiva attraverso i secoli, ma non sono conosciuti dal largo pubblico, né vengono 
consultati, per cui non molto è filtrato fino al livello operativo degli/delle attuali 
educatori/educatrici. Per questa ragione ho dedicato parte della presentazione ad una 
rapida carrellata di questo lavoro nella tradizione. 
Il riferimento alle metodologie linguistiche del passato sembra spesso servire da sfondo 
per l’innovazione odierna. È di moda criticare i meccanici “pattern drills” del metodo 
audio- linguistico del passato. In retrospettiva è facile evidenziare i difetti delle varie 
metodologie precedenti, come sarà certamente facile per le generazioni future evidenziare 
quelli dei metodi attuali.  
Lo scopo di questa presentazione non è quello di passare in rassegna i difetti di alcune 
pratiche d’insegnamento del passato, e non è nemmeno quello di dare una pura 
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cronologia delle metodologie passate solo perché, come l’Everest, “esistono”. Lo scopo è 
quello di allargare la gamma di risorse a disposizione degli insegnanti di lingua per 
metterli in grado di valutare le metodologie contemporanee con più consapevolezza e 
onestà e, quindi, con maggiore efficacia. 
 

4. FORMALISMO – RAZIONALE (la tradizione del »monastero«) Vs ATTIVISMO – 
NATURALE (la tradizione del »mercato«) Si è sempre saputo che le lingue possono 
essere studiate e praticate intenzionalmente o acquisite intuitivamente attraverso il loro 
uso nell’ambiente naturale.  
Fin dall’inizio c’è sempre stata una scissione fra coloro il cui interesse nella lingua 
consisteva nello studio della sua forma e coloro il cui scopo era la descrizione della sua 
funzione. Nell’insegnamento delle lingue straniere possiamo distinguere due antiche 
tradizioni: “la tradizione del monastero” e “la tradizione del mercato”.  
La tradizione del “monastero”: l’insegnamento sistematico di alcune lingue a certi tipi di 
stranieri ha una storia venerabile, vecchia quanto la civiltà stessa, ma ne abbiamo una 
chiara visione solo a partire dai Greci antichi, il cui approccio di base fu adottato dai 
Romani e tramandato al mondo moderno tramite gli stati medievali d’Europa.  
L’istruzione linguistica formale nell’ambito della tradizione del monastero era 
fermamente fondata sulla parola scritta piuttosto che parlata, si serviva di un sistema di 
paradigmi, regole ed eccezioni e incoraggiava la lettura e l’analisi testuale. Questa 
metodologia generale – oggi definita, spesso con connotati negativi, come il “metodo 
grammaticale-traduttivo” - ha regnato a lungo senza essere messa in discussione per oltre 
duemila anni con il suo apogeo dal Medio Evo fino al 18° secolo. L’approccio del 
mercato alla lingua: questo non significa che non ci fossero altri modi in cui la gente 
imparava le lingue. 
L’altro importante “metodo” non era, tuttavia, in seria competizione con il metodo 
grammaticale-traduttivo. Non era teorico e non era strutturato: era il metodo del mercato 
piuttosto che quello del monastero. L’approccio del mercato alla lingua è sempre stato 
dettato dalla pura necessità. Se vuoi barattare, comperare o vendere, devi essere in g rado 
di comunicare – in qualche modo e comunque – con i tuoi potenziali contatti.  
Nelle grandi città cosmopolite della storia – Babilonia, Alessandria, Roma, Marsiglia, 
Londra, New York e via dicendo – le procedure di mercato (e del lungofiume, del porto, 
etc.) esigevano risposte pratiche ai problemi linguistici. Qualsiasi cosa funzioni è ben 
accetta pur di concludere un affare: un intermediario, se possibile, o gesti, illustrazioni, le 
tue parole o le sue parole, la tua grammatica o la sua grammatica. Le metafore: la 
professione dell’insegnamento delle lingue è stata caratterizzata da due principali 
metafore: la metafora dell’“oscillazione del pendolo” e la metafora “del bambino e 
l’acqua del bagno”.  
I linguisti della linguistica applicata, che sono molto dottrinari nelle loro proposte, 
solitamente sostengono l’abbandono di tutto ciò che vi è stato in precedenza e in questo 
modo confermano la pertinenza delle metafore dell’”oscillazione del pendolo” e “del 
bambino e l’acqua del bagno”. “Il bambino e l’acqua del bagno”: la professione 
dell’insegnamento della seconda lingua tende ad ignorare la sua storia e continua a 
“riscoprire” ciò che è stato scoperto in precedenza: nell’inseguire tendenze e mode ignora 
i saggi consigli di menti più razionali e ignora o perfino attacca coloro che non seguono 
pedissequamente le ultime tendenze (Hammerly 1982: 143).  
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Una più corretta prospettiva storica può aiutare a superare l’idea che “più è nuovo, 
meglio è” e che l’accettazione di un metodo implichi il rifiuto automatico di tutto quello 
che lo ha preceduto; questa visione porta come risultato alla ricerca dell’innovazione fine 
a se stessa. Questo duraturo pregiudizio a favore della novità ha scoraggiato 
l’arricchimento cumulativo delle competenze professionali creando la necessità di 
scoprire di nuovo e raffinare ancora una volta tecniche e metodi abbandonati che non 
avrebbero mai dovuto essere stati eliminati.  
“L’oscillazione del pendolo”: questo approccio alla storia dell’insegnamento della lingua 
è cronologico; il filo di sviluppo è visto come se si svolgesse intorno ad un eterno 
conflitto fra formalismo e attivismo. Parlando in generale, il formalismo può identificarsi 
con l’apprendimento delle regole, la grammatica della lingua (cioè la lingua come 
sistema formale) in un contesto di istruzione formale. L’attivismo consiste, invece, 
nell’apprendimento della lingua attraverso l’uso comunicativo, informale o pratico, con 
enfasi sulle abilità orali, in modo abbastanza analogo a quello in cui si impara la lingua 
madre.  
In questa continua battaglia per la supremazia, prima si afferma una tendenza, poi l’altra; 
così, dall’uso orale del latino nell’antichità e nel medioevo, il pendolo si sposta 
all’apprendimento delle regole nelle grammatiche rinascimentali, per tornare nuovamente 
all’attività orale con Comenio. Ritorna un’altra volta alle regole grammaticali nel 
diciannovesimo secolo e poi nuova- mente alla priorità della pratica orale con il metodo 
diretto. Entrambe le metafore sono state controproducenti. L’insegnamento linguistico ha 
perseguito tre fondamentali obiettivi nei secoli: Sociale (lingua come mezzo di 
comunicazione); Artistico-letterario (lingua come veicolo di cultura e creazione artistica); 
Filosofico (analisi linguistica). 
 

5. Vedi sopra (la metafora dell’oscillazione del pendolo e le due tradizioni). 
 
6. Nel diciannovesimo secolo accadde qualcosa di decisivo: con lo sviluppo della borghesia 

e la sua forte richiesta di istruzione, il numero e i tipi di scuole si ampliarono rapidamente 
e in molti paesi europei le lingue moderne divennero parte del curricolo scolastico; 
fondamentalmente, il motore del cambiamento furono problemi pratici come l’aumento 
del commercio e dei viaggi internazionali. Tutte e due le roccaforti dell’insegnamento 
della lingua, i Formalisti e i Naturalisti, risposero, ciascuna a suo modo, alla necessità ad 
ampio raggio di un miglior apprendimento linguistico nel nuovo mondo dell’industria, 
del commercio e dei viaggi internazionali. Ed esse, che cosa offrivano? 

 
7. Il metodo grammaticale-traduttivo ha dominato la scena fino ai nostri giorni e gran parte 

della “responsabilità” di ciò si può attribuire alle università che controllavano gli esami 
pubblici: le lingue moderne evidentemente non allenavano la mente come l’insegnamento 
del latino tramite il metodo grammaticale-traduttivo e l’insegnante di lingue moderne non 
aveva altra scelta che adottare un severo approccio grammaticale-traduttivo.  
Quindi il francese doveva essere reso difficile come il latino, e il tedesco razionalmente 
strutturato come il greco; i libri di testo dovevano essere completi (cioè esaustivi nelle 
liste delle eccezioni). Tutto ciò era finalizzato al fatto che lo studio rigoroso delle lingue 
moderne potesse essere in grado di sviluppare le capacità intellettive al pari delle lingue 
classiche e in questo modo riscattarsi dal ghetto in cui erano relegate in campo educativo. 
Tutto ciò permise al metodo grammaticale-traduttivo di fare danni inenarrabili. 
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8. I metodi naturali risalgono a molto tempo fa e sono tentativi di ricreare il “metodo” con 

cui la lingua madre viene acquisita. La filosofia che sta alla base del metodo naturale 
nelle sue varie forme è che apprendere a parlare una nuova lingua non è un processo 
consapevole e razionale che può essere organizzato in modo “sistematico”, cioè costruito 
intorno ad un curricolo che spezza la lingua nelle sue componenti. Quindi l’ipotesi 
radicale del metodo naturale è che l’apprendimento della lingua straniera si attui nella 
stessa maniera in cui si acquisisce la lingua madre. 

 
9. Verso la fine del diciannovesimo secolo si verificò un notevole cambiamento di 

atteggiamento, una vera e propria rivoluzione nell’insegnamento della lingua (in termini 
formali, non di mercato) e questa rivoluzione è ancora in corso; anzi, si può dire che ha 
messo in atto una serie di ondate di atteggiamenti radicali. Fu solo verso la fine del 
diciannovesimo secolo, con il sorgere del sogno dell’istruzione universale, che numerosi 
educatori iniziarono a proporre serie alternative all’istruzione fine a se stessa. 

 
10. L’ipotesi controversa che l’apprendimento della lingua straniera dovesse avvenire nello 

“stesso” modo in cui si acquisisce la lingua madre portò, storicamente, a due soluzioni. 
La prima è quella dell’apprendimento “full-immersion” in cui l’uso della lingua straniera 
non è limitato alla lezione specifica, ma è estesa all’insegnamento di altre materie 
curricolari e/o di conversazione a scuola; questa modalità si supponeva ricreasse 
“condizioni naturali di apprendimento”. Ove non ci possa essere l’apprendimento per 
“full-immersion” e l’uso della lingua straniera fosse limitato alle lezioni specifiche, allora 
si applicano i “principi didattici” che si possono inferire dall’apprendimento naturale.  
Lo sviluppo di un mercato di massa per l’insegnamento della lingua straniera costrinse la 
roccaforte naturale a tentare di sistematizzare le varie tecniche o “modi” che il metodo 
naturale aveva prodotto e di creare un “metodo” più “razionale” (cioè ordinato e 
scientifico) applicando, a questo scopo, la “ragione”. I tentativi di sistematizzazione 
ebbero come risultato la trasformazione del metodo naturale nel “Formalismo” del 
metodo diretto di Berlitz nel periodo tra il 1880 e la fine dell’Ottocento.  
I metodi diretti moderni iniziarono a diffondersi nel diciannovesimo secolo e furono 
praticamente un tentativo di adattare i metodi naturali alle condizioni imposte 
dall’insegnamento su vasta scala (cioè dall’ insegnamento in classe). L’impatto sul 
metodo naturale della necessità di insegnare a classi numerose, scuole intere e interi 
sistemi scolastici portò all’applicazione della “ragione” e dell’ analisi “scientifica” al 
metodo naturale che divenne metodo diretto. Quindi il metodo diretto può, da un certo 
punto di vista, essere considerato come una propaggine del metodo naturale, ovvero, un 
approccio naturale “razionalizzato”.  
I primi tentativi di metodo diretto erano estremamente sperimentali, ma lenta- mente 
iniziarono a prender forma; la semplice esposizione alla lingua target in tutta la sua 
caotica ricchezza cominciò ad essere vista come meno valida rispetto ad una 
strutturazione oculata del curricolo. Gli entusiasti del metodo diretto in Gran Bretagna, 
compresi Palmer e West, furono animati più dal desiderio pragmatico di insegnare con 
efficacia che dal mettere in pratica una particolare teoria della lingua, della psicologia o 
dell’istruzione e quindi posero l’accento sulla necessità di selezionare, graduare e 
presentare attentamente ed in modo appropriato gli aspetti linguistici da insegnare. Il 
Movimento di riforma si fondava sui seguenti principi base: Supremazia della lingua 
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parlata, Centralità del testo alla base del processo di insegnamento-apprendimento, 
Assoluta priorità di una metodologia dell’oralità in classe. 
 

11. Ulteriori sviluppi si basarono sulla fusione delle due tradizioni: l’approccio di linguistica 
applicata del Movimento di Riforma e la metodologia monolingue del metodo diretto. La 
seconda importantissima corrente nello sviluppo dell’insegnamento dell’inglese derivò 
dal ruolo di questa lingua nell’impero (e il modo in cui l’inglese veniva insegnato nelle 
scuole delle colonie) che contribuì alla promozione e mantenimento di un approccio 
monolingue all’insegnamento della lingua (inglese). In questo periodo l’insegnamento 
delle lingue diventò un’industria di servizi: tempo, sforzi e risorse fisiche furono dedicate 
al lavoro formale sulle lingue come mai era successo prima nella storia dell’umanità. 

 
12. Enormi forzi furono dispiegati per avvalorare l’ipotesi controversa che l’apprendimento 

della lingua straniera dovesse verificarsi nella “stessa” maniera in cui si acquisisce la 
lingua madre. La controversia ha dato origine negli ultimi 40 anni ad una approfondita 
ricerca nel campo dell’acquisizione della L1 e sul suo rapporto con l’apprendimento della 
lingua straniera. Questo complesso di ricerche è una delle fonti da cui attinge l’approccio 
comunicativo per giustificare le influenze del metodo naturale nel suo approccio.  
Come tutti sappiamo, il contatto con varie discipline è stato fecondo, ma ha anche 
presentato problemi, e lo spostamento costante di punti di vista teorici ha creato 
confusione per l’insegnante. Perché? Il periodo fra il 1940 il 1965 è stato caratterizzato 
dalla crescente influenza della linguistica sull’insegnamento della lingua. Si sono 
verificati continui spostamenti da un metodo dominante all’altro mentre le scienze 
linguistiche passavano da una teoria ad un’altra nuova e migliore.  
Le teorie erano così numerose e i dati che le sostenevano così convincenti che si provava 
nostalgia per “il deserto che era stato sostituito dalla giungla”. Il periodo dagli anni 
cinquanta agli anni ottanta è stato spesso definito come “l’Era dei Metodi” durante la 
quale furono proposte numerose e dettagliate prescrizioni per l’insegnamento della 
lingua. Il metodo situazionale si sviluppò nel Regno Unito mentre, e parallelamente, il 
metodo audio-linguistico emergeva negli Stati Uniti.  
Per tutta la sua storia e per tutto il ventesimo secolo, l’insegnamento della lingua è andato 
ossessivamente alla ricerca del metodo “giusto”. Si aveva la sensazione che da qualche 
parte ci fosse un metodo che avrebbe funzionato per tutti i discenti in tutti i contesti e, 
una volta che tale metodo si fosse trovato, il “problema” dell’insegnamento della lingua 
sarebbe stato risolto per sempre. 
 

13. La teoria dell’insegnamento della lingua nei decenni dalla fine del diciannovesimo secolo 
in poi ha fatto passi avanti soprattutto nella concettualizzazione dell’insegnamento dal 
punto di vista dei metodi d’insegnamento.  
Durante gli anni sessanta e settanta parecchi sviluppi indicano uno spostamento nella 
pedagogia della lingua che la allontana dal concetto del metodo singolo come approccio 
principale all’insegnamento della lingua. Questi sviluppi miravano a superare la 
ristrettezza e lo squilibrio derivati principalmente dal concetto di metodo: la stessa idea di 
“metodo” sta diventando obsoleta. Alla fine degli anni sessanta i cambiamenti radicali 
nella linguistica e psicologia hanno portato al declino del metodo audio-linguistico. 
Irritati dai continui cambiamenti nelle prescrizioni metodologiche, alcuni sostennero che 
l’importanza dei metodi era stata esagerata; pensavano che l’attenzione si dovesse 
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focalizzare su altri più importanti aspetti dell’apprendimento linguistico e dunque, negli 
anni settanta durante questa ripresa, si perseguirono nuove linee di indagine. 
a) Si dovevano cercare miglioramenti nella programmazione del curricolo (l’avvio fu 
dato dal Consiglio d’Europa);  
b) una seconda direzione nuova fu l’enfasi sull’aspetto umano dell’insegnamento e 
apprendimento linguistico; si affermò pertanto che l’interazione fra insegnante e discente 
e le caratteristiche personali del discente sono più importanti del metodo.  
Questa convinzione ha portato a vari esperimenti, tutti tesi a modificare la lezione di 
lingua incentrata sull’insegnante;  
c) sempre negli anni settanta, un fenomeno che, sorprendentemente in qualche modo 
contraddiceva la “rottura con il concetto di metodo” fu un chiaro rinascimento del 
metodo;  
d) si sottolineò la rilevanza della ricerca nell’apprendimento linguistico. 
 

14. Dato l’osmotico congiungimento delle due tradizioni non è sorprendente che l’approccio 
comunicativo abbia una natura così eclettica. L’approccio comunicativo è considerato 
non tanto un allontanamento radicale dalla tradizione ma piuttosto come una rottura 
“relativamente” blanda, una serie di addizioni e modificazioni le cui origini sono 
profondamente radicate nella storia.  
Questo approccio può essere visto come un tentativo di applicare il razionalismo (ragione 
e scienza) al metodo diretto per poter recuperare i principi dell’apprendimento naturale 
(apprendimento inconscio, spontaneità, lingua come comunicazione) che il metodo 
diretto aveva represso, alla fine del diciannovesimo secolo, nel tentativo di razionalizzare 
lo stesso metodo naturale per ottenere un metodo che si adattasse alla situazione 
dell’insegnamento in classe, trasformando così il metodo diretto nell’analogo orale del 
metodo grammaticale-traduttivo.  
L’approccio comunicativo ha incorporato molte delle caratteristiche innovative di 
precedenti insegnamenti linguistici, ma ha evitato la ristrettezza e il dogmatismo del 
concetto di metodo e comprende una vasta gamma di componenti; grazie a queste qualità 
l’approccio comunicativo ha potenzialmente maggiore forza e durata. Il fatto che questo 
approccio si basi su un singolo concetto prioritario, la “comunicazione”, è, però, uno 
svantaggio che gli impedisce di essere del tutto soddisfacente come impianto teorico. 

 
 
BIBLIOGRAFIA 
 
Bowen, J. D., H. Madsen, e A. Hilferty. 1985. TESOL Techniques and Procedures. Rowley, 
Mass.: Newbury House Publishers. 
Brown, H. D. 1994/2001 [2a ed.]. Teaching by Principles: An Interactive Approach to Language 
Pedagogy. 
Englewood Cliffs: Prentice Hall Regents. 
Carter, R. e D. Nunan (a cura di). 2001. The Cambridge Guide to Teaching English to Speakers 
of Other Languages. Cambridge: CUP. 
Celce-Murcia, M. (a cura di). 2001 [3a ed.]. Teaching of English as a Second or Foreign 
Language. Boston, Mass.: Heinle & Heinle. 
Douthwaite, J. 1991. Teaching English as a Foreign Language: An Introduction to the 
CommunicativeApproach. Torino: Società Editrice Internazionale. 

 
Janez Skela. L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera: 

naturalmente razionale o razionalmente naturale? 
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 27-47. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 
 



Le Simplegadi 47 

Duff, T. (a cura di). 1988. Explorations in Teacher Training. Harlow: Longman. 
Gibson, G. 1997. Reflections on Reflection: A critical look at the Reflective Model in School 
Based Teacher Training. School Experience (A Forum for EFL Teacher Educators, The British 
Council, Budapest), 1 (3): 10–14. 
Hammerly, H. 1982. Synthesis in second language teaching: An introduction to languistics. 
Blaine, Washington: Second Language Publications. 
Howatt, A. P. R. 1984. A History of English Language Teaching. Oxford: OUP. 
Johnson, K. 2001. An Introduction to Foreign Language Learning and Teaching. Harlow: 
Longman. 
Kelly, L. G. 1969. 25 Centuries of Language Teaching: 500 BC – 1969. Rowley, Mass.: 
Newbury House Publishers. 
Larsen-Freeman, D. 2000 [2a ed.]. Techniques and Principles in Language Teaching. Oxford: 
OUP. 
McArthur, T. 1983. A Foundation Course for Language Teachers. Cambridge: CUP. 
Newby, D. 2003. Mediating between theory and practice in the context of different learning 
cultures and languages. Strasbourg: Council of Europe. 
Nunan, D. 1991. Language Teaching Methodology: A textbook for teachers. Hemel Hempstead: 
Prentice Hall. 
Nunan, D. 1999. Second Language Teaching and Learning. Boston, Mass.: Heinle & Heinle. 
Omaggio Hadley, A. 2001 [3a ed.]. Teaching Language in Context. Boston, Mass.: Heinle & 
Heinle. Prebeg-Vilke, M. 1977. Uvod u glotodidaktiku. Zagreb: [kolska knjiga. 
Richards, J. C., e T. S. Rodgers. 2001 [2a ed.]. Approaches and Methods in Language Teaching. 
Cambridge: CUP. 
Richards, J. C. e W. A. Renandya (a cura di). 2002. Methodology in Language Teaching: An 
Anthology of Current Practice. Cambridge: CUP. 
Roberts, J. 1998. Language Teacher Education. London: Arnold. 
Rodgers, T. 2003. Methodology in the New Millennium. English Teaching Forum, 41(10): 2–12. 
Stern, H. H. 1983. Fundamental Concepts of Language Teaching. Oxford: OUP. 
Stern, H. H. 1992. Issues and Options in Language Teaching. Oxford: OUP. 
Uber Grosse, C. 1993. The Foreign Language Methods Course. The Modern Language Journal, 
77 (1993): 303–312. 
Ur, P. 1996. A Course in Language Teaching: Practice and theory. Cambridge: CUP. 
Wallace, M. 1991. Training Foreign Language Teachers. Cambridge: CUP. 
Woodward, T. 1991. Models and Metaphors in Language Teacher Training. Cambridge: CUP. 
 

Illustrazioni: Urška Stropnik (pagina N. 4) e Andrejka Čuter (pagine N. 3, 6, 8, 10, 13, 15) 

 

Janez Skela has been a teacher and teacher trainer for more than 15 years. He has written and 
co-written several ELT textbooks and teaching materials. He holds a B.A. in English and 
German. In 1993 he received his M.A., and in 1997 his Ph.D. in Applied Linguistics from the 
University of Ljubljana, Slovenia. His current interests are pre-service teacher training, syllabus 
design, materials development and young learners. He now teaches and runs pre-service ELT 
methodology courses at the Faculty of Arts, University of Ljubljana, Slovenia. 
 

 
Janez Skela. L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera: 

naturalmente razionale o razionalmente naturale? 
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 27-47. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 
 



Le Simplegadi 48 

Megan Buckley  

“An inherently magical act”: collaboration in the work of contemporary Irish women poets. 
 

Abstract I:  Critic Patricia Boyle Haberstroh writes, “The newest direction we can chart in 

recent poetry is the acknowledgment of links between women poets, as 

contemporary poets pay tribute to those who preceded them” (Haberstroh 1996: 

197). This article meditates on these “links” by addressing collaboration in the 

work of contemporary Irish women poets. First, it investigates theories of the 

nature of collaboration, specifically female collaboration; it locates the existence 

of an Irish female poetic tradition; and it briefly discusses the work of Irish poets 

Mary O’Malley and Eva Bourke. 

 

Abstract II: Patricia Boyle Haberstroh individua nella poesia più recente la tendenza a 

riconoscere i legami tra poetesse, dal momento che i poeti contemporanei rendono 

omaggio ai loro predecessori. Il presente articolo si presenta come una riflessione 

su questi legami, prendendo in considerazione la collaborazione nell’opera di 

poetesse irlandesi contemporanee. In una prima fase, vengono analizzate le teorie 

sulla natura della collaborazione, in particolar modo di quella femminile. 

Successivamente, viene individuata l’esistenza di una tradizione poetica 

femminile irlandese e considerata brevemente l’opera delle poetesse Mary 

O’Malley e Eva Bourke. 

 

“In much of the poetry by Irish women published since 1980,” critic Patricia Boyle Haberstroh 
observes, “a growing consciousness of the importance of self has led not only to the proliferation 
of female personae but also to a more confident female voice expressing the value of women’s 
experience and perception” (Haberstroh 1996: 197). 
 
Indeed, the rise of many Irish women poets and their search for, and expression of, selfhood has 
been well-documented and has received much-deserved critical attention over the past two 
decades. To name just a few, Eavan Boland’s poetic attentiveness to the “ordinary” details of 
domestic life and objects and suburban motherhood has altered perceptions of -and assumptions 
about - the value of specifically female experience as a subject for poetry; the Irish language poet 
Nuala Ní Dhomhnaill’s work re-imagines masculinised myth, “see[ing] a way to recover the 
female voice in Irish poetry that the English male tradition gradually eclipsed” (Haberstroh 1996: 
164); and Medbh McGuckian’s dense, oblique poems juggle female sexuality and the Troubles 
in the North of Ireland, while they also re-appropriate metaphor and image in the English 
language via what is arguably an explicitly female approach. 
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But, as Haberstroh continues, writing twelve years ago in 1996, “The newest direction we can 
chart in recent poetry is the acknowledgment of links between women poets, as contemporary 
poets pay tribute to those who preceded them” (Haberstroh 1996: 197). The announcement of 
this ‘discovery’ has a startled, revelatory tone: is Haberstroh truly as surprised as she sounds 
here, as she confirms literary links between Irish women poets and their colleagues and 
predecessors? The answer is, most likely, yes. Female literary collaboration certainly predates 
the 1980s - but Irish women poets, writing in the second half of the twentieth century, have 
found themselves faced with the task of writing into a male-dominated tradition, wrestling, as it 
were, with Yeats’s formidable ghost. Eavan Boland has famously addressed this dilemma in her 
acclaimed memoir Object Lessons: The Life of the Woman and the Poet In Our Time (1995), in 
which she describes her writing life as a solitary poetic selfhood, devoid of female literary 
touchstones, as she tried to gain access to an exclusive literary tradition in which, she feared, she 
would have no place. “The poet’s vocation - or, more precisely, the historical construction put 
upon it - is one of the single, most problematic areas for any woman who comes to the craft,” 
writes Boland in Object Lessons. “Not only has it been defined by a tradition which could never 
foresee her, but it is construed by men about men, in ways which are poignant, compelling and 
exclusive” (Boland 1995: 80) In this light, then, Haberstroh’s pleasurable surprise here is 
understandable: in 1996, for the first time, she is able to assert the existence of a poetic tradition 
by Irish women. In language that emphasizes synthesis and genial collaboration rather than 
exclusion, she declares, “In reaching out to acknowledge the work of other women, Irish women 
poets have stressed the links that connect them” (Haberstroh 1996: 221). 
 
While the formation of an Irish female literary tradition is essential to the writing lives - and to 
writing the lives - of Irish women, collaboration, even with its vast potential for stimulating and 
sustaining creative acts, does not come without its own set of obstacles. Harold Bloom - albeit 
from a Freudian, heavily gendered perspective that presents serious problems to feminist 
scholarship - offers an analysis of those obstacles in his seminal book The Anxiety of Influence: 
A Theory of Poetry (1). Poetic influence, Bloom argues, is both inevitable and necessary, and is 
based upon the poet’s “misprision”, or misreading, of her precursors, where “misreading” is not 
an interpretive error, but rather is synonymous with “rewriting” or “revision” (Bloom 1975: 30). 
A full critique of Bloom’s theory is outside the scope of this paper, but his approach to the 
intertextual nature of collaboration is useful: “We need to stop thinking of any poet as an 
autonomous ego,” he writes, “however solipsistic the strongest of poets may be. Every poet is a 
being caught up in a dialectical relationship (transference, repetition, error, communication) with 
another poet or poets” (Bloom 1975: 91). Of course, this concept is not the sole property of 
Bloom: Percy Bysshe Shelley, writing in 1820, believed that “poets, not otherwise than 
philosophers, painters, sculptors, and musicians, are, in one sense, the creators, and in another, 
the creations of their age. From this subjection the loftiest do not escape”, while Jack Stillinger, 
writing in 1991, claims that “literary production is not an autonomous and self-reflexive activity; 
it is a social and institutional event” (Shelley in Bloom 1975: 103-4; Stillinger 1991: 199). And 
therefore it is also a gendered ‘event’. Popular wisdom, from time immemorial, has claimed that 
women are adept at creating relationships; critic Diane P. Freedman even alleges that “writers in 
the female mode use language not to gain power but to create intimacy - intimacy often achieved 
through self-reflexive statements on the why and how of their practice” (Freedman 1993: 364). 
Here, Freedman’s intent is to advocate the ‘personal over the fixed’ as a means of de-
masculinising literary tradition, but this sounds suspiciously like a re-framing of traditional 
gender roles, equating ‘female’ with ‘nurturer’ or ‘facilitator’. Ultimately, artistic collaboration, 
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whether direct or indirect, is a social and institutional event; thus, collaboration between artists 
of both genders tends to be fraught with discord, competition, and ego (2). 
 
But if collaboration can involve discord, competition, and the tricky negotiation of multiple egos, 
it can also mean expansion, excitement, and shifts in poetic perspective. The work of Mary 
O’Malley and Eva Bourke, two contemporary Irish women poets living and writing in Galway, 
bears witness to the positive effects of collaboration. First published in the 1980s by Salmon 
Poetry, the now-acclaimed and then-fledgling publisher of Irish and international poetry with an 
emphasis on writing by women, both O’Malley and Bourke are now well-established poets; both 
are members of Áosdana, an extremely selective Irish affiliation of artists engaged in literature, 
music and visual arts, and are also the recipients of many other accolades: they have held 
creative residencies in highly-regarded universities; have been editors of established periodicals 
such as Poetry Ireland Review; and have compiled numerous anthologies of poetry in addition to 
volumes of their own work. 
 
O’Malley, by her own admission, has been influenced and inspired by diverse poets - “I tend to 
converse on literary matters mainly with poets from abroad and other parts of Ireland [than just 
Galway]”, she says - but Eavan Boland’s work holds particular resonance for her (O’Malley 
2007: 1). “I agree... with Eavan Boland that poetry enters where myth touches history”, she 
writes in an autobiographical essay on her writing life (Haberstroh 2001: 34). And O’Malley’s 
poem “The Seal Woman” quotes from Boland’s poem “The Pomegranate” as its starting-point: 
“...And the best thing about the legend is/ I can enter it anywhere. And have” (O’Malley 1997: 
57). As “The Pomegranate” rewrites the Greek myth of Demeter and Persephone, “The Seal 
Woman” re-mythologises the selkie, the legendary female shapeshifter who changes from a seal 
to a woman in order to survive on land, but can never spend her life there; ultimately, she must 
return to the ocean. Here, in a sort of Bloomian misprision or clinamen, O’Malley augments the 
myth of the woman who lives between two worlds by rewriting it once more, helping, as Boland 
does, to reclaim it within a feminist, and Irish, context. 
 
The poetry of Eva Bourke, who was born in Germany but has lived and worked in Ireland for the 
past three decades, reveals evidence of two forms of collaboration; some of her work revalidates 
the biographies of her literary predecessors by using them as subjects for poems, while other 
poems respond to works of visual art in what I have argued is a specifically female form of 
ekphrasis (3). In “Gertrud Kolmar, 1894-1943” from her second book, Litany for the Pig (1989), 
Bourke mourns the German poet who met her death in Auschwitz, and also recreates her as a 
fierce, three-dimensional woman who “wrapped herself solitude/ her warmest cloak,/ or wore the 
dress of green silk/ in which she longed to be mother/ witch or child-snatcher” before her death 
(Bourke 1989: 56). Similarly, in “From Correspondence Secrete” from her third book, Spring in 
Henry Street (1996), Bourke draws on the letters of Cornelia von Goethe, sister of the famous 
Johann Wolfgang, to depict a young female writer of profound but neglected genius, as anxious 
about her body as she is about her surfeit of intelligence. These concerns are, sadly, still relevant, 
especially in an Irish literary culture that, scarcely a decade ago, almost completely excluded 
women writers from the comprehensive Field Day Anthology (4). 
 
Bourke’s ekphrastic poetry collaborates with visual art by responding to it in a non-traditional 
way; by focusing on the minute and marginal in a work of art, or on the city that imbues it with 
context, it offers ways of seeing that are less focused on the masculinist text-versus-image 
polarity on which much ekphrastic criticism is based. In “Letter to Sujata”, the poem’s narrator 
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experiences the city of Bremen itself as a work of art via its idiosyncratic ‘topsy-turvy’ streets 
and architectural ‘pranks’ before arriving at an exhibition by painter Paula Modersohn-Becker, in 
which the artworks praise the mundane details of “kitchen-gardens, foxgloves, crockery” 
(Bourke 2000: 36-7). 
 
As contemporary Irish women poets such as Mary O’Malley and Eva Bourke write into a poetic 
tradition of their own making, collaboration and intertextuality will continue to be an essential 
part of the discourses that shape their work. As they pay tribute to their literary foremothers, 
write and rewrite myths from a female perspective, and work together with artists in other media, 
the ‘links between women poets’ that Haberstroh addresses will deepen and widen, leading, 
hopefully, to a richer, more expansive, more inclusive canon of Irish poetry. 
 
 
 
NOTES 
 

1. For feminist critiques and rereading of The Anxiety of Influence, see, among many others, 

Kolodny Annette 1980. “A Map for Re-Reading: Or, Gender and the Interpretation of 

Literary Texts”, New Literary History, 11:3, Spring: 451-467; Paul Georgina 2007, 

“Ismene at the Crossroads: Gender and Poetic Influence by Georgina Paul”, German Life 

and Letters, 60:3, July: 430-446. 

2. For more on differences among women poets, see Erkkila Betsy 1992. The Wicked 

Sisters: Women Poets, Literary History and Discord, New York: Oxford University 

Press. 

3. My essay on women’s ways of seeing and Bourke’s poetry will be published in Ehnen 

Jill (ed.) 2009. Art Objects and Women’s Words: Women’s Ekphrastic Writing 1750 To 

The Present, Columbus, Ohio, (USA): Ohio State University Press. 

4. Published in 1991 and edited by Seamus Deane, Andrew Carpenter and Jonathan 

Williams, the Field Day Anthology appeared as a massive three-volume collection of 

Irish writing spanning nearly an entire millennium. It was widely criticised for its all-but-

complete exclusion of women writers, and in 2002, a two-volume "addition" to the 

anthology was published, edited by Angela Bourke. Although the editors' selections for 

Volumes IV and V of the Field Day Anthology were not received without added criticism 

and controversy, they do aim to rectify the omissions made by the first three volumes. 
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Piergiorgio Trevisan 

 

Personaggi “planetari”: il caso di Don DeLillo 

 

Abstract I: In the last twenty years, the issue of literary characters’ identity has been a crucial 

one. Characters have in fact tended to increasingly display unstable, split and 

multiple identities as a consequence of the contact with settings or other characters 

radically different from those of the past. The literary production of the American 

novelist Don DeLillo is very significant in this sense: in his novels the identity issue 

is always foregrounded, his characters being often the victims of identifications with 

other characters, or suffering the contact with ‘global’ settings. Two novels have 

been selected in order to study the impact of such dimensions on their subjectivity: 

Libra, which was published in 1988 and soon became a classic, and Cosmopolis 

(2003), dominated by a continuous infiltration of the media in the lives of its 

protagonists. 

 

Abstract II: Uno degli attributi più interessanti dei personaggi letterari degli ultimi decenni 

coincide con la questione identitaria. Sempre più spesso i personaggi di romanzo si 

caratterizzano infatti per l’emergere di identità instabili, scisse, rese multiple in 

seguito al contatto con ambientazioni o con personaggi radicalmente diversi da 

quelli della letteratura del passato. La produzione letteraria del narratore 

nordamericano Don DeLillo è emblematica in questo senso: a trionfare nei suoi 

romanzi è sempre, in larga misura, la dimensione identitaria dei personaggi, che 

divengono vittime di identificazioni incessanti con altri personaggi oppure risentono 

pesantemente del contatto con settings divenuti sempre più ‘globali’. Due sono i 

romanzi analizzati al fine di osservare l’impatto di questi fattori sulla soggettività dei 

personaggi: Libra, pubblicato nel 1988 e divenuto immediatamente un classico, e 

Cosmopolis (2003), dove i tratti global coincidono con l’incessante infiltrazione dei 

media nella vita dei personaggi. 
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1 Introduzione 
 
Il presente contributo intende analizzare alcune dimensioni emblematiche della narrativa del 
romanziere nordamericano Don DeLillo attraverso due romanzi, Libra (2003) e Cosmopolis 
(2003). Ad essere eletta oggetto d'indagine è soprattutto la categoria ‘personaggio’, di cui si 
indaga in particolare l'aspetto identitario. Qual è l'impatto dell’incontro con ambienti divenuti 
sempre più ‘globali’ sull’identità dei personaggi di uno degli autori più rappresentativi della 
letteratura nordamericana contemporanea? Ipotesi dello studio è che i personaggi di Don 
DeLillo, eletti a modello rappresentativo dei personaggi della contemporaneità, tendano oggi a 
perdere molti dei propri tratti distintivi a causa dell'assimilazione incessante di tratti altrui, con 
conseguenti fenomeni di somiglianza sempre maggiore. Un background teorico illuminante in 
questo senso è quello formulato da René Girard in Menzogna romantica e verità romanzesca 
(2002), dove al soggetto viene negata ogni capacità e possibilità di desiderare in maniera 
autonoma, poiché ogni aspirazione sarebbe l’esito di identificazioni con i propri modelli, fatto 
che porterebbe a desiderare esclusivamente ciò che desiderano gli altri, e allo stesso tempo a 
desiderare di essere ciò che sono gli altri. 
 
La seconda ipotesi da cui muove il presente studio è che, nei romanzi di Don DeLillo, 
l'infiltrazione incessante dei media nella vita dei personaggi abbia portato a uno stravolgimento 
degli apparati modali che hanno governato tradizionalmente gli universi finzionali del passato. 
L'espressione ‘apparati modali’ fa riferimento agli studi di Algirdas Greimas in Semantica 
strutturale (1966) e alle successive rielaborazioni da parte di Lubomir Doležel in Heterocosmica. 
Fiction e mondi possibili (1992), secondo i quali i codici modali coinciderebbero con vere e 
proprie ‘pietre di costruzione’ degli universi finzionali, e la loro manipolazione sarebbe alla base 
di tutti i possibili destini narrativi. I codici modali individuati dai due autori sono i seguenti: 
aletico, legato alla possibilità o impossibilità che qualcosa accada in un determinato universo 
finzionale; deontico, legato alle norme, ossia a ciò che è lecito o proibito all'interno di un 
determinato mondo narrativo; assiologico, legato ai valori che reggono e regolano un 
determinato universo funzionale, ed epistemico, legato alla conoscenza o all’ignoranza di 
determinati aspetti del mondo finzionale da parte dei personaggi. 
 
1.2 Personaggi d'età contemporanea 
 
Nel 1988, il narratore nordamericano Don DeLillo pubblica Libra, uno dei romanzi americani di 
maggior successo degli ultimi vent’anni. Al centro della prospettiva narrativa, su tutti gli altri, 
svetta la figura tragica di Lee Harvey Oswald, un personaggio finzionale ‘preso a prestito’ dalla 
realtà: una realtà - quella dell’omicidio del Presidente Kennedy - che da sempre calamita 
l’interesse del narratore americano, che l’ha eletta in più occasioni a materia privilegiata della 
propria fiction. 
 
L’Oswald finzionale ci viene incontro nell’incipit romanzesco dallo spazio di un nonluogo, la 
metropolitana newyorkese: 
 

“Quello era l’anno in cui viaggiava in metropolitana fino ai confini della città, trecento e 
più chilometri di binari. Gli piaceva mettersi in testa al primo vagone, le mani premute 
sul vetro. Il treno squarciava le tenebre. I passeggeri delle varie fermate fissavano il nulla 
con un’espressione messa a punto negli anni. Gli veniva da chiedersi, sfrecciando davanti 
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a loro, chi fossero realmente. […] Lui non aveva niente a che fare con tutto questo. 
Viaggiava per viaggiare” (DeLillo 2000: 5). 

 
L’identità, innanzitutto. L’ossessione di Oswald è prima di tutto un’ossessione legata al sapere: 
chi sono gli altri realmente? Chi sono io realmente? Qual è l’Io che davvero mi appartiene? E del 
resto appare chiaro da subito che incapsulare il personaggio all’interno di una categoria precisa e 
definitiva non sarebbe in alcun modo un’impresa semplice: è lo stesso Oswald reale, infatti, che 
sfugge con puntualità a ogni tentativo di classificazione. Ecco le riflessioni di Don DeLillo sul 
modello in carne ed ossa, in un contributo in cui si riflette sulla cultura americana agli inizi degli 
anni Ottanta: 
 

“Oswald seems scripted out of doctored photos, tourist cards, change-of address cards, 
mail-order forms, visa applications, altered signatures, pseudonyms. His life, as we have 
come to know it is a construction of doubles” (DeLillo 1983: 24). 

 
La versione finzionale del personaggio è costruita da subito ‘per sottrazione’, grazie a una 
strategia diegetica che si concentra su tutto ciò che il soggetto non è: innanzitutto si tratta di un 
personaggio che non appartiene ad alcun luogo, poiché sin dall’infanzia la sua è una vita in 
transito, fatta di spostamenti territoriali incessanti, di case diverse che tuttavia non si trasformano 
mai in una dimora definitiva. In secondo luogo, è un soggetto che vive costantemente il terrore 
dell’invisibilità, la paura di non essere nessuno, paura che lo porta a identificarsi confusivamente 
(1) senza sosta con i propri modelli, siano essi dei Marines americani oppure dei rivoluzionari 
russi, dei comunisti cubani oppure lo stesso Presidente Kennedy che infine ucciderà, oppure 
ancora delle persone comuni che vivono il sogno americano fatto di consumi e di relazioni 
deviate con il mondo dei media. Un personaggio, in altre parole, che si nutre di mimetismo, fino 
al punto di cambiare continuamente il proprio nome o di essere ossessionato da tutte le 
coincidenze che lo accomunano ad altri personaggi, siano essi persone comuni oppure uomini 
politici molto influenti (2). 
 
L’ossessione per i propri modelli, il desiderio costante di uscire dalla propria pelle per indossare 
quella altrui, si fanno sentire del resto molto precocemente già a livello linguistico, quando 
Oswald inizia a parlare di se stesso in terza persona (3): 
 

“Questo ragazzo sa un sacco di cose. Questo ragazzo molla la scuola nel minuto preciso 
che compie sedici anni. […] Questo ragazzo va a lavorare in un cantiere. Prima cosa, si 
compra dieci camicie con il colletto Mr B. Mette via i soldi e prima che fai in tempo a 
dire ba’ è già motorizzato. Una volta al mese lustra la macchina. Con la macchina si 
scopa. Chi è meglio di questo ragazzo? [Whose better than the kid?]” (DeLillo 2000: 10). 

 
È un momento iniziatico ben preciso, che dal punto di vista identitario segnala l’inizio di un 
percorso moltiplicativo: a seguire, si assisterà infatti alla creazione di numerosi Oswald quanti 
sono i modelli con cui il personaggio si identifica e che vorrebbe replicare, e al battesimo 
finzionale di un Lee Harvey Oswald da parte di alcuni ex agenti della CIA (i cospiratori) alla 
ricerca di un capro espiatorio per i propri piani. Un Lee Harvey Oswald inventato, un fake più 
reale del reale, al punto che anche la madre, durante il processo dopo la sua morte, sacrificherà 
presto la sua maternità utilizzando per il figlio lo stesso nome utilizzato dai cospiratori che hanno 
creato il personaggio. 
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Prendendo a prestito il linguaggio di Umberto Eco, è possibile affermare che il “nuovo” Oswald, 
il personaggio creato dai cospiratori, inizia presto a coincidere con “the real thing” (Eco 1986: 
78) poiché l’identità che emerge dal complotto diverrà a sua volta reale soltanto dopo la 
consacrazione da parte dei media, ossia dopo l’arresto del personaggio per l’omicidio del 
Presidente: in quel momento preciso, Oswald acquisirà il medesimo ‘spazio ontologico’ del 
personaggio Kennedy (“Lui e Kennedy erano complementari”, DeLillo 1990: 404), divenendo 
come il suo modello un attore dell’iper-reale: 
 

“Ogni volta che lo portavano giù, sentiva il suo nome ripetuto alla radio e alla televisione. 
Lee Harvey Oswald. Gli sembrava così strano. Non riconosceva se stesso nel suono 
completo del nome. L’unica volta che aveva usato il suo secondo nome era stato per 
riempire lo spazio apposito in un modulo. Nessuno lo chiamava con quel nome. E adesso 
era dappertutto. Lo sentiva arrivare dai muri. I giornalisti lo pronunciavano ad alta voce. 
Lee Harvey Oswald, Lee Harvey Oswald. Aveva un suono strano e stupido e artificiale. 
Stavano parlando di un altro” (Ibid: 387). 

 
Libra (1988), in altre parole, mette presto in scena “a man’s search for signification” (Buscall 
1996: 38): le multoplici ramificazioni di un personaggio che attraversa la propria vita lottando 
per essere qualcosa, qualunque sia questa cosa. Ed è innegabile che analizzare la lotta intrapresa 
dal personaggio nel suo sforzo di diventare qualcosa equivale a studiare allo stesso tempo i 
rapporti innescati a ripetizione con il mondo dei media, custodi nella società americana di un 
potere in grado di intaccare sempre più prepotentemente l’esistenza degli abitanti finzionali, oltre 
che di quelli reali. Un potere talmente pressante da essere riuscito a colonizzare in tempi brevi 
porzioni finzionali sempre più estese, sino a divenire uno dei temi fondamentali della produzione 
contemporanea d’oltreoceano.  
 
Tutto il discorso, a ben guardare, ha a che fare con il ‘contagio mimetico’: i media, e la 
televisione in particolare, offrirebbero costantemente ai propri utenti la possibilità di conquistare 
la ‘terza persona universale’, possibilità che uno dei narratori di DeLillo ha affermato essere 
sbarcata in America assieme al Mayflower (4). Ma se nel caso dei primi immigranti il sogno 
coincideva con la persona che sarebbero diventati dopo lo sbarco - una identità nuova in un 
mondo nuovo -, nella contemporaneità tale sogno sarebbe legato piuttosto al desiderio di 
identificazione con tutti i modelli confezionati e fatti proliferare proprio dal mezzo televisivo. 
“Sitting in front of the TV in our armchairs”, riflette a questo proposito Frank Lentricchia, “is 
like a perpetual Atlantic crossing” (Lentricchia 1991: 194): se, riflette il critico, “to consume in 
America is not to buy; it is to dream” (ibid: 194), allora - “the pilgrim were the ur- American 
consumers in the market for selfhood” (ibidem). La pubblicità televisiva, in altre parole, sarebbe 
oggi diventata il surrogato di aspirazioni identitarie antiche, transcodificate nella 
contemporaneità per mezzo di codici nuovi, tipici della postmodernità. Dai pellegrini del 
Mayflower al personaggio Gatsby, dai lettori stessi di fronte alla TV a John Fitzerald Kennedy, e 
fino all’Oswald delilliano, si assisterebbe secondo Lentricchia ad una progressiva assimilazione 
osmotica tra reale e finzionale: 
 

“To be real in America is to be in the position of the 'I' who would be 'he' or 'she', the I 
who must negate I, leave I behind in a real or metaphoric Europe, some suffocating 
ghetto of selfhood figured forth repeatedly in DeLillo’s books as some shabby or lonely 
room in America, a site of dream and obsession, a contemporary American just as 
generative as the Mayflower. The Mayflower may or may not have been the origin of 
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origins - surely it was not - but, in any case, for America to be America the original 
moment of yearning for the third person must be ceaselessly renewed “(ibidem). 

 
Proprio in questo senso, ha ricordato lo stesso Lentricchia, la tragedia messa in scena da Libra è 
molto di più rispetto alla tragedia per l’omicidio del Presidente degli Stati Uniti: è la tragedia del 
personaggio Oswald, finzionale o reale che sia. È la tragedia di un personaggio che ‘mostra’ la 
patologia di un paese, non la tragedia di uno psicopatico isolato. Ed è una tragedia senza classi, 
perché gli oggetti desiderati dal personaggio non coincidono più con le agognate conquiste 
sociali dei personaggi del passato - si pensi a quelli di Fitzgerald in The Great Gatsby (1993) -, 
quegli spazi abitati da personaggi molto ricchi, irraggiungibili e lontani da tutti. È chiaro che 
Oswald è diverso da Kennedy secondo i parametri di classe in vigore presso la letteratura del 
passato, ma il suo bisogno di essere non lo porta mai a desiderare di sostituirsi al personaggio 
che successivamente ammazzerà: si tratta piuttosto di un desiderio di somiglianza, un 
annullamento ‘isomorfico’ che lo porta a concentrarsi ossessivamente sulle coincidenze tra le 
due biografie (5).  
 
Il protagonista di Libra (1988), in altre parole, fa di tutto per annullarsi senza sosta nella mimesi, 
e si libera di volta in volta di tutti quegli elementi che potrebbero sancirne in qualche modo la 
singolarità. Leggiamo un estratto: 
 

“Gli occhi di Oswald sono grigi, sono azzurri, sono castani. È alto un metro e 
settantacinque, uno e settantasette, uno e ottantuno. È destrimane, è mancino. Sa guidare 
e non sa guidare la macchina. È un tiratore infallibile, è una schiappa. Branch trova 
sostegno a tutte queste definizioni oculari nei reperti della commissione” (DeLillo 1990: 
280). 

 
“Oswald ha anche un aspetto diverso da una fotografia all’altra. È robusto, esile, ha le 
labbra sottili, i lineamenti marcati, estroverso, timido e mezzemaniche, tutto quanto, ha il 
collo taurino del giocatore di football. Somiglia a tutti. In due foto scattate sotto le armi è 
un killer torvo e un eroe con la faccia da bambino. In un’altra foto è seduto di profilo con 
un gruppo di marines su una stuoia di malacca, sotto le palme. Di fronte all’obiettivo ci 
sono quattro o cinque uomini. Tutti sembrano Oswald. Branch pensa che assomigliano a 
Oswald più che non la figura di profilo in cui viene ufficialmente identificato” (ibidem). 

 
Tutti assomigliano a Oswald e Oswald assomiglia a tutti: quella che ci troviamo di fronte è la 
vittoria dell’identico, l’eliminazione globale e progressiva di ogni dissimilazione, la genesi di un 
personaggio romanzesco che seleziona i propri oggetti di valore sulla base degli oggetti di valore 
desiderati dai propri modelli. Un personaggio risucchiato all’interno di un vortice che produce 
progressivi fenomeni di indifferenziazione, fino al punto di inibire ogni peculiarità identitaria 
autonoma e generare mere esistenze sostitutive. 
 
Ma Oswald non è l’unico personaggio delilliano a confrontarsi incessantemente con i 
‘cortocircuiti identitari’ innescati dalla contemporaneità. Se spostiamo la nostra indagine di circa 
un decennio più avanti, eleggendo a oggetto di studio il romanzo Cosmopolis (2003), 
incontreremo un personaggio che ha fatto della cittadinanza globale una dimora permanente. Eric 
vive infatti in un mondo che trasuda incessantemente bits informatici, dalle facciate dei palazzi 
agli immensi cartelloni installati ai lati delle strade, dagli innumerevoli PC che corredano ogni 
ambiente alla sua stessa casa. Il personaggio pare aver perduto ogni capacità di agire sul reale in 
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maniera empirica: si lascia trasportare attraverso la città - una città anonima, che ha perso ogni 
attributo legato al locale - all’interno di una vettura cablata col mondo esterno in modo da fornire 
tutte le potenzialità necessarie per comunicare istantaneamente con ogni parte del globo. Tutto 
viene mediato, e le uniche azioni del personaggio sono legate alla dimensione del sapere: 
conoscenza degli andamenti delle borse, acquisizione di saperi finanziari, comunicazione 
incessante con altri personaggi. Eric, come del resto anche Lee Harvey Oswald e molti dei 
personaggi delilliani, pare aver perduto anche il diritto alla descrizione, essendosi trasformato in 
una creatura indifferenziata, isomorfa, e pertanto inutile da descrivere. La focalizzazione sul 
personaggio così ci restituisce la visione di altri personaggi da parte del protagonista: 
 

“Eric li guardò attraversare la strada, creature rachitiche all’ombra delle divinità della 
biancheria intima che adornavano gli altissimi cartelloni pubblicitari. Erano figure al di là 
dell’identità sessuale e della procreazione, donne incantate in calzoncini da uomo, al di là 
del commercio, persino, uomini immortali nel tono muscolare, nella protuberanza che 
ingrossava l‘inguine” (DeLillo 2003: 72). 
 

Tutto sembra indistinto, tutto pare affogare nel sempreuguale. Le persone sono “rachitiche”, le 
loro immagini mediate dalla pubblicità sono “divinità”. I modelli stessi mettono in scena identità 
sessuali difficilmente decodificabili, donne vestite come uomini, “al di là del commercio”. Le 
identità dei personaggi si sono svincolate dai loro corpi, dissolvendo così un antico binomio. 
Ecco la ‘descrizione’ di uno di loro: 
 

“Parlava. Era il suo lavoro. Era nata per questo e per questo veniva pagata. Ma in cosa 
credeva? I suoi occhi erano inespressivi. O almeno lo erano per lui, grigi, spenti, distanti 
e vuoti, per lui, vivaci di tanto in tanto ma soltanto nell’impeto di un’intuizione o 
congettura. Dov’era la sua vita? Cosa faceva quando tornava a casa? Chi c’era in casa 
oltre al gatto? Doveva esserci un gatto, pensò. Come potevano parlare di queste cose, loro 
due? Non erano competenti” (ibid: 90).  

 
“Era una voce con un corpo aggiunto per un ripensamento, un sorriso obliquo che 
veleggiava in mezzo al traffico intenso. Attribuirle una storia significava farla 
scomparire” (ibidem). 

 
Un personaggio la cui genesi è legata alla parola, alla trasmissione di informazioni. Un 
personaggio il cui credo è divenuto indecifrabile, probabilmente inesistente. Un personaggio i 
cui attributi diventano ‘similumani’ soltanto nel momento in cui si mette in moto un 
‘surriscaldamento cognitivo’, intuizione o congettura che sia. Un’esistenza, infine, talmente 
diversa da quelle tradizionali da togliere ai personaggi tutte le competenze per comprenderla: una 
vita senza la possibilità di una storia, di un filo conduttore, di un passato o di un futuro. Una 
voce, uno strumento per la generazione incessante di informazione, di bits. Tutto ciò diviene 
palese, dichiarato, quando a riflettere sono i personaggi stessi. Ascoltiamone la voce 
autodiegetica: 
 

“Nessuno morirà. Non è questo il credo della nuova cultura? Verranno tutti assorbiti 
dentro flussi d’informazioni. Non ne so nulla. I computer moriranno. Stanno morendo 
nella loro forma attuale. Sono quasi morte come unità distinte. Una scatola, un monitor, 
una tastiera. Si stanno fondendo nel tessuto della vita quotidiana. È vero o no?” (ibidem). 
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Un potere talmente accerchiante da vincere anche la morte. Tutto ciò che interessa nella 
contemporaneità è la trasmissione e la catalogazione di informazioni. Ancora la voce dei 
personaggi: 
 

“Perché morire quando puoi vivere su disco? Un disco, non una tomba. Un’idea al di là 
del corpo. Una mente che è tutto ciò che sei stato e sarai, senza mai essere stanca o 
confusa o indebolita. Per me è un mistero come possa accadere una cosa del genere. 
Accadrà prima o poi? Prima di quanto pensiamo, perché tutto succede prima di quanto 
pensiamo. Oggi stesso, magari. Forse oggi è il giorno in cui accadrà tutto, nel bene o nel 
male, ta-boom, così” (ibid: 91). 

 
E si potrebbe continuare a lungo, ma la direzione stabilita è già chiara e non permetterebbe 
deviazioni significative dai solchi tracciati: nella narrativa di DeLillo, uno degli autori più 
emblematici della contemporaneità, gli apparati modali si sono progressivamente disidratati, 
erosi, fino al punto in cui uno dei codici è prevalso sugli altri azzerando quasi completamente le 
loro possibilità di azione. Ai personaggi, orfani di quelle poderose volizioni cui si erano 
assoggettati gli intrecci romanzeschi della modernità (codice assiologico), non resta che limitarsi 
a una ricerca ossessiva di dati informativi, indagini sulle ragioni che li hanno condotti nel luogo e 
nel tempo in cui spesso narrano omodiegeticamente la propria avventura esistenziale: in uno 
scenario finzionale dominato sistematicamente da un numero pericolosamente elevato di tragedie 
- dall’omicidio Kennedy in Libra (1988) alla nube tossica in White Noise (1985), dai rapimenti 
in Mao II (1991) alla minaccia nucleare che gravita ininterrottamente su Underworld (1997) - 
essi hanno reagito trasformandosi in oculati ‘manager dell’epistemico’, unica dimensione in 
grado di permettere ancora la loro sopravvivenza.  
 
1.3 Conclusione 
Questo contributo ha indagato alcuni aspetti legati ai personaggi del romanziere nordamericano 
Don DeLillo eletti a modelli significativi della letteratura degli ultimi vent’anni. Si è osservato in 
particolare come, nel caso del romanzo Libra (1988), essi tendano a divenire isomorfi, ossia ad 
assomigliarsi sino al punto da rendere confusivi i propri tratti fondamentali. Caratteristica 
emblematica della narrativa di DeLillo, osservata anche nel romanzo Cosmopolis, è dunque la 
produzione di personaggi che si annullano nel sempreuguale, sino a divenire quasi del tutto 
indistinguibili. Sì è osservato allo stesso tempo che, almeno nei due romanzi utilizzati nel 
presente contributo (6), gli apparati modali si sono progressivamente disidratati, annullando il 
tradizionale potere del codice assiologico e deontico, ed incrementando allo stesso tempo il 
potere dell’epistemico. In un universo divenuto globale, dominato da cittadini e cittadinanze 
‘globali’, i personaggi - in seguito forse alla proliferazione esponenziale e pluridirezionale dei 
media - hanno iniziato a selezionare oggetti di valore molto diversi da quelli del passato: non più 
l’ottenimento di un bene (un matrimonio, una eredità, come nel passato) ma l’accumulazione 
incessante e spesso incontrollata di informazioni e di sapere, sino al punto di rivolgersi 
metaforicamente a se stessi chiamandosi hard-disks.  
 
 
NOTE 
 

1. Il termine ‘confusivo’ è qui utilizzato con lo stesso significato con cui viene utilizzato 
da Giovanni Bottiroli, 2001: 122. Ogni identificazione con un modello ha luogo per 
mezzo di un certo ‘stile’. Gli stili possibili sono confusivo, distintivo, separativo. 
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2. Nel caso della sua identificazione con Kennedy, Oswald ricorda ripetutamente che 

entrambi hanno una pessima grafia, entrambi fanno molti errori ortografici, entrambi 
hanno portato a termine il servizio militare nel Pacifico, entrambi hanno condiviso la 
gravidanza della propria moglie alla fine dell’estate 1963.  

 
3. Si noti anche, nella versione originale riportata, la scarsa padronanza del codice 

linguistico da parte di Oswald: “Who is better than the kid?”, sarebbe stata la versione 
grammaticalmente appropriata. Si veda DeLillo, 1988: 211.  

 
4. Si tratta del narratore del romanzo Americana (1989). 

 
5. L’isomorfismo, secondo Stefano Calabrese, è uno dei tratti più importanti della nuova 

letteratura globale. Ne soffrirebbero personaggi appartenenti alle più svariate 
produzioni contemporanee, realismo magico innanzitutto. Si veda Calabrese, 2005: 
191-216. 

 
6. Ma questo è valido in tutti i romanzi più recenti dell’autore, come dimostrano le 

ricerche condotte da chi scrive in Trevisan (2006).  
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S. Ramaswamy 

Aesthetics and music in Bhyrappa’s novels. 
 

Abstract I: Metaphysics and Aesthetics, Literature and Music form the foundation on which 

Bhyrappa’s twenty-two novels are based. The present article is an analysis of three 

of his novels, Tantu (The Thread) (1993), Sartha (The Caravan) (1998) and Mandra 

(Lower Octave) (2002) - all three translated into English by the present writer. The 

relationship between Life and Art, Art and the Artist, Aesthetic Experience and 

Ethics, Art for Art’s Sake, Art and Morality are the themes in these novels which are 

structured on the form of Hindustani Classical music. Personal relationships too are 

allegorically represented through the partnership of various arts. 

Abstract II: Metafisica ed Estetica, Letteratura e Musica costituiscono le fondamenta su si 

basano i ventidue romanzi di Bhyrappa. Nel presente articolo si analizzano tre suoi 

romanzi, Tantu (The Thread) (1993), Sartha (the Caravan) (1998) and Mandra 

(Lower Octave) (2002)- tutti e tre tradotti in inglese da chi scrive. Il rapporto tra Vita 

e Arte, Arte e Artista, Esperienza Estetica ed Etica, Arte per l’Arte, Arte e Moralità 

costituisce il tema dei suoi romanzi, la cui struttura riproduce la forma della musica 

classica Hindustani. Anche i rapporti personali vengono allegoricamente 

rappresentati attraverso una partnership tra forme artistiche diverse. 

 

Literature should aspire to the condition of music. It is only to the extent to which it achieves 
this, that its greatness is determined. The characteristic aspect of the Indian approach is that it 
has always been an integrated approach. That is why Indian Poetics, Aesthetics and Metaphysics 
are an inseparable single entity. Bharatamuni’s Natyasastra is an example of partnership 
between and among apparently disparate genres but actually yoked together as a unified 
sensibility. This partnership has existed since Vedic times in India and the Samaveda is 
inseparable from its musical foundation - udatta (upward denotation) anudatta (downward 
denotation) and swarita (no denotation). The rise and fall, the accent, the stress, the intonation, 
the cadence, the beat, the timing, the rhyme and the rhythm are the links with music, which has 
been passed on from generation to generation since pre-historic times. 
 Our concept of the World itself, handed down from Panini, Patanjali and Bhartrihari, 
which is known as Sabda-Brahman (Primordial Sound as Brahman) and Nada Brahman (Music 
as Brahman) are an integral part of our tradition. Our integrated approach can be seen in our 
literary critics or alankarikas (rhetoricians), Abhinavagupta (975-1025), Anandavardhana (820-
890), down to the greatest art-critic of our times, Ananda K. Coomaraswamy (1877-1947). 
Whether it is literature or music, painting or sculpture, temple-architecture or iconography, 
whether it is East or West, ancient or modern, he is absolutely unmatched and a perfect symbol 
of partnership of disciplines. The greatest literature of the world has always been mystical and 
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visionary. Insight and not just sight. Vision and not words. Introspection and not description. 
Doesn’t music do the same? Whether it is the poetry of the great Kannada poet Dattatreya 
Ramachandra Bendre (1896-1981) which rises to the level of music, especially when read by 
himself, or the musical compositions of Thyagaraja Swami (1767-1847) which ascends 
heavenward with its sheer devotion where words and sound merge together inseparably lifting 
one into the realm of philosophical heights, the partnership of various fine arts meet and mingle, 
resulting into a single cosmic experience. Speaking of the ‘cosmic’ is not the whole universe 
conceptualised in terms of the ‘music of the spheres’?  
 
The dimension of Music in Tanthu, Sartha and Mandra 
To begin at the beginning, Bhyrappa’s love of music is congenital. In his autobiography, Bhitti, 
he mentions how as a baby, when his mother sang, he would stop crying and listen to the sound 
of music. As a student in Mysore, his musical propensity aumented and he narrates how he was 
fascinated by the concert of Gangu Bai Hanagal and instilled in him the preference for 
Hindustani Classical music. His autobiography describes how he and his wife used to attend 
concerts regularly in Delhi. I myself know that he travels to distant places just to listen to a 
famous artist. One reason why he became a connoisseur of Hindustani classical music is perhaps 
his long sojourn in North India. His stay in places like Mumbai and Gujarat provided the proper 
mise en scene before he settled in Delhi from where he could go round North India listening to 
concerts all over. Indeed, his job in the National Council For Education and Research Training 
(NCERT) took him on official visits to various places and he put to good use these visits to 
indulge in his pastime. Indeed, music in his novels is more than a pastime. It is with this 
background that one should approach the musical dimension of his novels. He has said that his 
novels are structured on the form of Hindustani classical music. Though this can be seen in 
varying degrees in all his twenty twenty-two novels, three novels stand out in particular as 
music-oriented. They are Tanthu (The Thread) (1993), Sartha (The Caravan) (1998) and 
Mandra (Lower Octave) (2002). In his autobiography, Bhitti, Bhyrappa states: “The form of 
Hundustani classical music which I have listened to and admired has influenced the conceptual 
form of my novels” (my translation). Though this undercurrent is present in all his novels, in 
Tanthu (1993), Sartha (1998) and Mandra (2002), it is not only a conscious narrative technique 
and construction device but a mode of characterization. We can see this in these three novels in 
the ascending order until it reaches a crescendo in Mandra (2002). 
 
Tanthu 
 The musical element centres round the character - Hemant Honnatti. In a manner of 
speaking, it is about the rise and fall of an idealist, a devotee of music. He is a dedicated artist 
who is aware of the fact that to achieve something significant, a choice - a conscious choice, has 
to be made which involves sacrificing something else, what Honnatti sacrifices is his whole 
career in the management world. An M.Tech from Bombay I.I.T. and an M.B.A. from 
Ahmedabad, he had a lucrative job. He landed a top executive job, a house, a car, phone and a fat 
salary. All this he sacrifices for music - his sitar was his world. He chooses to live like a recluse 
on top of a hill, immersed in music day and night. This seems to be the first sketch for the 
character of Mohanlal, a professional music maestro in Mandra (2002). However, the music-
lover in Bhyrappa makes all his novels ‘musical thought’. He is not only a connoisseur but 
deeply into it, an aficionado, listening regularly to the concerts of Ali Akbar, Bhimsen Joshi, 
Hariprasad Chaurasiya, Gangubhai Hanagal, Ravishankar, Dagar brothers, Bismilla Khan etc. 
Jasraj seems to be his favourite. This is the background in which Honnatti’s character has been 
created. The references to Honnatti’s playing on the sitar is described in such technical detail that 
translating it into English is difficult. 
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 There are two approaches to music delineated by Bhyrappa in this novel - the secular and 
the religious. The two can be and are synthesised into an artistic, aesthetic unity which is brought 
out in the example discussed about Jayadeva’s Gita Govinda.The secular aspect is what is found 
in the concerts of the professional musicians who give public performances and the masters of 
this art exhibit their skills in order to get more contacts, what with their desire to go abroad and 
come back rich. The contrast to this is presented in the music of Omkara Baba and the Sri Hari 
School of Music at Mathura. The portrait of Omkara Baba represents the acme of the spiritual 
dimension of religious music. His question “How can music attain sanctity until it is offered to 
God?” summarises the opposite point of view to the commercialization of music. Honnatti meets 
the Baba at a time when he is consumed by a sense of sin - the sin of consorting with the wife of 
his friend and benefactor. The connection which he sees between music and his fall makes him 
disillusioned about music itself. This disillusionment is paralleled in the American visitor - 
John’s disgust with it because of his wife’s affair with the hypocritical charlatan Harishankar 
Prasad. The opposing polarities can be seen in the attitude towards Gita Govinda. Harishankar 
Prasad insisting that it is an erotic lyric and Omkara Baba’s interpretation of it as a spiritual 
allegory. “Art for Art’s sake”, “Art and Morality”, the relationship between Life and Art, that of 
Art and the Artist, Aesthetic experience and Ethics, these questions naturally get discussed in 
Bhyrappa’s novels whose Ph.D thesis deals with the subject “Truth and Beauty”. The later novel 
Mandra is entirely about this “overwhelming question”. However, from this point of view the 
Honnatti episode in Tanthu may be said to be a forerunner of Mohanlal’s life and art. While D.H. 
Lawrence says “Trust the tale, not the teller”, W.B. Yeats asks the question “How can you 
separate the dancer from the dance?” 
 In Indian philosophical thinking, Music is the realisation of Nada Brahman. It is the 
means of realizing God and attaining Moksha (spiritual salvation): Advaita siidiki 
Sangeetamesaramu (music is the pathway for God Realisation). This is the Indian Ultimate Goal, 
not mere pleasure - not just entertainment. No wonder our musicians were sages and saints and 
not womanizing philanderers. This is the difference between dilettantish charlatans like 
Harishankar Prasad and the saintly Omkara Baba. The dilemma of Honnatti is that he is caught 
between the two horns. His self-disgust and sense of sin for having transgressed the ideal 
Paradara sahodara (brother of another man’s wife) makes him come out of the affair and makes 
him utterly ashamed to meet the gaze of Ravindra and his blaming music for it prompts him to 
turn to the service of the poor. His encounter with Harishankar’s interpretation of Gita Govinda 
makes him turn to Baba and seek an explanation of the Radha and Krishna relationship. Baba 
explains: “If you take a sensuous and sensual point of view the meaning gets distorted”. Radha is 
not a woman. It is the Jivatma or “Individual Soul”. Krishna is not a man, but the Absolute Self. 
Call her Radha, Meera, Gopika. We are all ‘Radha’ without sexual implications. Call the 
‘Ultimate Reality’ by whatever name, He is Krishna” (my translation). This allegorical 
dimension is the basis of all religious texts and literary masterpieces in Hindu thought. This may 
be termed as ‘Sublimation Theory’. The Nayaka-Nayaki Bhava (relation between the hero and 
the heroin) is one of the traditional modes of literary composition. Speaking as a translator this 
was the element which brought out the sheer inadequacy of my ability. Lee Siegel, the English 
translator of Gita Govinda says: 
 

“The Gita Govinda is not a sacred OR profane work, it is a sacred AND profane work. 
The ambivalence reflects a coalescence of traditions, literary, erotic, folk and religious“ 
(Siegel 1990 [1978]) 

 
The Gita Govinda is a text not to be read ‘silently’ as we say but should be read aloud - indeed 
sung aloud - as it has been composed musically. The raga and the tala have both to be adhered 
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to and that is why the dancers who dance Gita Govinda mouth the words to themselves to keep 
the beat, the rhythm and the emotion while they are dancing. Some of the Ragas employed here 
are - Malavagoud, Gurjari, Basanth, Ramkari, Karnat, Deshakhya, Deshivaraadi, Bhairavi, 
Vibhas etc. I will quote only one short passage to illustrate the difficulty in translating the 
musical dimension of Bhyrappa. This has to do with Honnatti playing Raga Bagesri in Tanthu: 
 

“On this particular day, he was exploring the alap, improvising around the melody that 
preceded the raga Bagesri…He had just discovered the whispered secrets of the raga’s 
delicate, sophisticated rise and fall, which he felt he had nearly captured. He was totally 
absorbed in creating and examining every possible variation and counterpoint and 
determining with the relationship between point and counterpoint in his innermost 
spiritual car. This had led to the raga yielding more than his Guru’s teachings had 
suggested was possible and Honnatti had immersed himself in this bliss, unaware of the 
fact that the Sun had begun its journey Westward” (Bhyrappa 1993). 

 
If Honnatti is frustrated in his ultimate goal of finding fulfilment as a musician-maestro, 
Mohanlal in Mandra does achieve this goal but “What Price Glory”? (Mandra 2002). Macbeth 
may be remembered at this point - “What doth it profit a man if he gains the whole world but 
loses his own soul”! 
 
Sartha 
In this novel, the musical element centres round the character of Chandrika, a unique woman 
character created by Bhyrappa and one of the greatest characters in the entire body of Kannada 
fiction. Here music is partnered by acting, dance, yoga and tantrism. Though allied to other 
things in this multi-faceted artist, her story is inextricably interconnected with her mellifluous 
voice and her extraordinary physical beauty. In the narrative technique of this novel, the “story 
within a story” is excellently integrated. This entire episode is the musical history of the life of 
Chandrika. An analysis of this story alone yields a rich treasurehouse of the partnership between 
music and life itself. All this is the narration given to Chandrika herself by the novelist; she, as a 
spiritual aspirant, mind-reader and yogini separates from Nagabhatta which confirms the hero as 
a picaresque wanderer. They are re-united, but she is abducted and repeatedly raped by the 
Muslim invader, tortured and after being set free she re-joins Nagabhatta on the advice of her 
Guru and at the end of the novel we see her as the future wife of Nagabhatta, leading a 
housewife’s life without giving up her spiritual sadhana (practice) which is lovingly protected by 
her husband. 
Another aspect of the Feminine Divine (Riem Natale, 2007) can be illustrated by the same novel, 
Sartha where Bhyrappa throws significant light on the Shakti (Mother Goddess) worship in India 
in the Tantric tradition. Antonella Riem dedicates her book Coleridge and Hinduism (2005) “to 
the Goddess in all Her forms and manifestations”. These manifestations are mentioned and 
worshipped in many works in Sanskrit literature - especially Stotra Sahitya (devotional 
literature). For example, Devi Mahatyam or Durga Saptashati, so called because it has seven 
hundred mantras and more than a dozen Devi Stotras (devotional hymns on the Goddess) of 
Adishankara, or Anandalahari, Sri Lalita Pancharatnam, Kalyana Srishti Stavah, Sharada 
Bhujanga Prayatashtakam, Gauri Dashakam, Annapurna Stotram, Meenakshi Pancharatnam, 
Bhavani Bhujangam, Kanaka Dhara Stotram, Bhramarambashtakam, Mantra Matrika 
Pushpamala Stavah, Navaratnamalika, Devi Chatuhsashtyupachara Poojastotram, 
Tripurasundari Vedapada Stotram etc. In Sanskrit, in addition to the Devi’s’, there is the concept 
of the Dashamahavidyas (Ten cosmic powers of the Goddess) and the Vidyas too are 
“Goddesses Awakened”. These are Kali, Tara, Tripurasundari, Bhuvaneshwari, Bhairavi, 
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Chinnamasta, Dhumavati, Bagalamukhi, Matangi and Kamalatmika. Of these, three are 
mentioned by Bhyrappa in his delineation of the character of Chandrika in Sartha. In his version 
of the “Goddess Awakened”, Bhyrappa describes a special approach to this idea by using Tantra 
texts. The Tantric worship of invoking the Shakti in a human elevated to the divine is called 
Yoni Pooja. 
With this we go on to the third novel Mandra. 
 
Mandra 
Mandra (2002), which is equivalent roughly to “Lower Octave” in Western Music is perhaps the 
greatest novel about music in Kannada. The subject-matter is music, the protagonist is a 
musician, the other characters in the novel are connected with the world of music and the 
language in which it is written is totally in musical terminology. It is an excellent kunstleroman 
as it is about the life of an artist - Mohanlal, the Hindustani classical musician, vocalist and 
teacher par excellence. The novel raises the important question of the partnership between the 
Artist and his Art. Why is it that great though some artists are, technically speaking, their private 
lives are mean, mercenary and mechanical? Morals, as we understand the term normally, seem to 
be the first casuality and they descend to the depths of depravity in their private lives. This basic 
question is explored in this six-hundred-page novel focussing on the rise and fall of Mohanlal. 
 The structure and texture of Mandra (2002) is too complex for a simplistic approach. It is 
possible to analyse the novel with Mohanlal as the focal point. The counterpoint is Madhumita. 
In a manner of speaking, their relationship is the Sthayi-Bhava (fixed mode of emotion). The 
Sanchari-Bhava (varying mode of emotion) is his relationship with the dancer, Manohari Das, 
where we see illustrated the relation between music and dance.  
 The tragic figure who is central to the novel is Madhumita, a woman with a wealthy 
family background, loving parents and brothers, loved by a devoted and noble husband. Her 
fascination for pursuing music relentlessly, sacrificing everything including her virtue, brings to 
her mind that priorities, when consciously chosen, involve giving up everything else. Not only 
does she become the mistress of Mohanlal, which he imposes as Gurudakshina (student’s 
offering to the teacher), but she also makes the second mistake of inviting him to California to 
her happy home with her husband. The husband himself, by no means a naive simpleton but a 
very successful company executive who has made good in America, is nevertheless a trusting 
gentleman. Mohanlal’s meanness is seen when he not merely demands that she sleeps with him 
as in her pre-marital days but that she should sleep with him in the same bed she shared with her 
husband in the ‘master-bedroom’ in the beautiful California house - her home. The gullible 
husband brought up according to the strict traditional moral code of conduct cannot share his 
wife with the womanizing maestro. The goal of attaining true greatness as a musician on the part 
of Madhumita condemns her to a life of loneliness though she achieves her professional goal. 
The story touchingly emphasizes the irrevocability of the existential choices when once firmly 
made. 
 Mohanlal meets his nemesis in his relationship with the dancer Manohari Das, an 
extremely accomplished dancer, married to her own old Guru, in the style of Chandrika in 
Sartha. She gives herself to the rich man Mittal who sets her up professionally and entertains 
him regularly as her benefactor - lover. She reduces Mohanlal, the first grade singer to a second-
rate accompanist to sing to her tune! There are ups and downs in their relationship. He 
accompanies her abroad and is kicked out of her house at home. She ‘uses’ him and then rejects 
him. Here great music is seen as being enslaved by another unscrupulous artist - a dancer. 
 An unusual dimension in Bhyrappa’s novels is found in Mandra. It is what is generally 
discussed as the theme of the East-West partnership. It is common to find this theme in novels of 
Indians writing in English, including Raja Rao’s The Serpent and the Rope (1995 [1960]). There 
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are any number of such studies in the “Raj Literature” - exploring man-woman relationship. 
However, what Bhyrappa has done in Mandra is more than that. He brings out the essential 
difference between the Western - in this case an American - and the Indian approaches to music, 
especially in the Guru-Shishya parampara (tradition of teacher and pupil). It is expected of the 
Shishya to surrender himself completely, body and soul to the Guru. It is not the same thing as 
the relationship between the teacher and the taught or the preceptor and the disciple in Western 
terminology. Indeed the Shishya has to willingly submit to any punishment that the Guru 
chooses to inflict. This aspect is brought out very effectively in the relationship between Lauren, 
the American student and Mohanlal. When Mohanlal slaps her, she slaps him back promptly. 
She even rushes to the newspaper office and gives a statement so that the enemies of Mohanlal 
make the most of it. The affair which started in New York is continued nonchalantly in India and 
there is no particular taboo or ethical principle involved. Lauren is given the poet-name Bhopali 
by her Guru as she was the very personification of everything that this magnificent raga 
symbolises. The Indian male-counterpart of Lauren is Dr. Harishankar of Tanthu, a shameless 
philanderer who ruins the marriage of Helen with her husband and makes him disgusted with 
Indian music itself - an extended metaphor of Indian double-standards and arrant hypocrisy. 
Bhyrappa is satirising this through Harishankar as there are pseudo-intellectuals with carefully 
cultivated charm who are dilettants and charlatans infesting the world of art and literature. 
Bhyrappa doesn’t spare the so-called art-critics, self-styled journalists who are parasitic 
exploiters of artists. They want their ‘cut’ like anybody else and they are sensation-mongers. 
 Thus one can see in the complex texture of Mandra the partnership of Art and Life - with 
music as the focus. What has been said about the novel so far by way of describing the plot or 
story-telling does not do justice to the intricate nuances in this novel of epic proportions. It must 
be mentioned at this point that the novel yields more to a reader who is an initiate into 
Hindustani classical music than to an uninitiated one. The texture of the novel is interspersed 
with exact letters and scales printed as in a text-book on music and this lends authenticity to the 
kunstleroman that Mandra (2002) is, much the same way as the ‘score’ is printed in a work 
dealing with Western classical music. But this does not mean that the common reader cannot 
enjoy reading the novel. The musical notations that are printed in the manner of the ‘notes’, and 
the ‘score’ in Western classical music are unique in an Indian novel. In addition, there is, of 
course, detailed analyses of the various ragas. What is of special significance is that the ragas are 
associated with the characters in the novel. For example Bhopali is the name given to Lauren. 
The initiated will immediately see the connection when Bhyrappa associates Madhumita with 
Kalyani which proves to be his nemesis at the end of the novel. He uses complex symbolism in 
this “musical novel”. That is how as a novelist he can be profound and popular at the same time. 
Some of the ragas he expounds and relates to his characters are Bhyrava, Bhoopali, Suddha 
Kalyan, Malkaus, Gandhara, Bihag, Durga, Shahana, Malhar, Todi, Bilaval, Bagesri etc. Bagesri 
must be specially emphasized because it runs through as a recurring refrain and meanders, 
appears and reappears like a river skirting events and characters throughout both Tantu (1993) 
and Mandra (2002). Bagesri occupies a very important position structurally and thematically in 
Mandra as it brings together two artists a musician and dancer together in a partnership of two 
fine arts. Mohanlal and Manohari come together when the dancer tells the maestro: 
 

“Mohan, I want to dance your Bagesri on the stage. I am desirous of creating a new 
dance-drama. The rehearsals started. I am not fond of ‘tumri”, no respect for it either. 
Now, I had to do “alap” which was accessible to acting. What should she do if I stayed 
on elaborating the subtleties of the raga? It became a form of literature itself. I adjusted. 
Because what we set out to do was showing the visual version of Bagesri...” (Vedas:79) 

 
 

S. Ramaswamy. Aesthetics and music in Bhyrappa’snovels. 
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 63-69. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 69 

 It defines and refines the sentiments and feelings of characters and at one point the author makes 
an ‘outside’ statement that music is equal to the Vedas. Thus music is the warp and woof of the 
very texture of his novels and is the beauty and complexity of Bhyrappa’s fictional narrative. 
The technical terminology of Hindustani classical music like Mandra Shadja, Avaz, Uthav, 
Swar, Sanchar, Alap, Tal, Sum, Avartan, Tan, Meend, Bol, Rivaz, is the very breath of the novel 
and is an extra delight to the initiated. The entire life-history of Madhumita, the protagonist of 
the novel in her relationship with her Guru, her rise and fall and resurrection run as the 
undercurrent and as a sub-text. The complex pattern of Mandra (2002) consists of providing a 
counter-point to Madhumita - the dancer Manohari and the Mohan-Madhumita partnership is 
paralleled in Mohan-Manohari partnership of music and dance. When Manohari meets Mohan 
she tells him: “There are two types in dance - ‘Lasya’ and ‘Tandava’[…]. In your singing 
emotional representation (“Bhava”) is primary. That is also my forte’. That is why I love your 
singing” (Bhyrappa, 2002: 219) This leads to their affair. The relationship of the dancer with her 
Guru, whom she marries, occupies an important aspect of the complex narrative of Mandra 
(2002) which is another kind of partnership. It is Raag Bagesri which brings together Mohan and 
Manohari. It is Bagesri that brings Honnatti and Kanti together in Tanthu. Whether it is 
“jungalbandi” in music and dance, Mohanlal makes it a full partnership with Madhu and 
Manohari. Thus the complex partnership models at the personal, artistic and national levels are 
woven together in a complex pattern which forms a homogenous holistic approach to life. One 
passage from Mandra must be quoted to illustrate his musical style and approach to language 
which, according to the present speaker, brings home the truth of the Italian saying “traduttore-
traditore” - the translator is a traitor. The end of Mandra (2002) signifies the tragic realisation on 
the part of Madhumita, that in achieving her musical goal she has lost an ideal husband. The 
subtlety of her self-realisation through her final solo to herself is the despair of any translator, 
including, of course, the present one.  
In the three novels Tanthu (1993), Sartha (1998) and Mandra (2002) one can see the idea 
worked out systematically by Bhyrappa. His popularity is partly due to this dimension. 
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Adriano Elia 

“Yaars” in 1970s Suburbia: London in Hanif Kureishi’s Fiction. 
 

Abstract I: By discussing some aspects of Hanif Kureishi’s novel The Buddha of Suburbia 

(1990), this essay attempts to bring to light some of the most significant changes that 

have occurred in London since the 1970s, notably the transformation of its ethnic 

map and the role of the immigrant community, as well as the spread of Muslim 

fundamentalism. Kureishi’s skills in tackling highly debated issues such as race, 

religion, integration and identity give us a flavour of 1970s London, thus enabling us 

to attempt a comparison with today’s post-7/7 London. 

Abstract II: Analizzando alcuni aspetti del romanzo di Hanif Kureishi The Buddha of Suburbia 

(1990), il presente saggio intende mettere in evidenza alcuni tra i più significativi 

cambiamenti verificatisi a Londra a partire dagli anni ’70, in particolare la 

trasformazione della sua mappa etnica e del ruolo dell’immigrato, e la diffusione del 

fondamentalismo islamico. Kureishi analizza acutamente questioni cruciali come 

razza, religione, integrazione e identità, e ci fornisce un efficace spaccato della 

Londra degli anni ’70, permettendoci di effettuare un paragone con la situazione 

della Londra attuale dopo i bombardamenti del 7 luglio 2005. 

 
The Buddha of Suburbia (1990) by Hanif Kureishi belongs to the ‘London Novel’ literary sub-
genre that has flourished in Britain since the 1980s. Much has been written about London, and 
several metaphors have been used in an attempt to define the city. Many scholars have adopted 
the city-as-text metaphor; John Clement Ball argued about a ‘semi-detached metropolis’; Iain 
Chambers about an ‘obscured metropolis’; Peter Ackroyd depicted London as a character; Iain 
Sinclair looked into London mythology; Michael Moorcock baptized it ‘Mother London’ (2). 
Literary tributes have always been devoted to London, at least - as Paul Bailey’s anthology 
(1996) shows - since 1180, when a monk named William Fitzstephen illustrated the delights of 
the city. 
As well as works of sociology and contemporary history, also works of fiction, notably 
autobiographical novels, can be important sources to reconstruct socio-historical aspects of 
contemporary society. The Buddha of Suburbia (1990) is a powerful case in point. My essay 
aims to consider 1970s London as it emerges from Kureishi’s description in order to compare it 
with the situation of post-7/7 ‘real’ London involving topical phenomena such as the significant 
transformation of its ethnic map and the role of the immigrant. 
I would like to suggest a sociological reading of this novel. If literary works can be sociological 
documents bringing to the fore the zeitgeist of a certain period, then The Buddha (1990) provides 
us with a particular insight into 1970s London as seen by the protagonist, the young ‘almost’ 
Englishman Karim Amir. As we know, in the early 1970s Karim moves from South London 
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(Bromley) to West Kensington, and is impressed by the metropolis that offers him an instant 
awareness of its immense possibilities, until then denied to those like himself who had to live a 
neglected life in the suburbs. I shall consider Karim’s reflections on London first as an outsider 
living in Bromley, then as an insider playing a role in inner city life. The events narrated in the 
novel span virtually the entire decade and can give us meaningful suggestions about the flavour 
of 1970s London, thus enabling us to attempt a comparison with today’s post-7/7 London. 
The Buddha (1996) can be defined as a picaresque bildungsroman and is divided into two parts, 
“In the Suburbs” and “In the City” (3). First of all, let us look at 1970s London through Karim’s 
eyes. As a teenager, Karim feels that in Bromley people were sacrificing happiness for security: 
“In the suburbs people rarely dreamed of striking out for happiness. It was all familiarity and 
endurance: security and safety were the reward of dullness” (Kureishi, 1990: 8). Karim is 
looking forward to moving to the centre, and this becomes possible thanks to the love 
relationship between the so-called ‘Buddha of Suburbia’, that is Haroon, Karim’s dad, a civil 
servant turned suburban guru, and Eva Kay, a sophisticated English woman fond of Eastern 
culture. Eva invites people over to experience Haroon’s DIY Buddhist wisdom. Later, in order to 
escape the monotony of suburban life, Eva and Haroon decide to move to West Kensington, and 
an excited Karim follows them.  
When this is about to happen, Karim constructs his own idealised vision of London, and his 
thoughts deserve to be quoted at length: 
 

“In bed before I went to sleep I fantasised about London and what I’d do there when the 
city belonged to me. There was a sound that London had. It was, I’m afraid, people in 
Hyde Park playing bongos with their hands; there was also the keyboard on the Doors’s 
‘Light My Fire’. There were kids dressed in velvet cloaks who lived free lives; there were 
thousands of black people everywhere, so I wouldn’t feel exposed; there were bookshops 
with racks of magazines printed without capital letters or the bourgeois disturbance of 
full stops; there were shops selling all the records you could desire; there were parties 
where girls and boys you didn’t know took you upstairs and fucked you; there were all 
the drugs you could use. You see, I didn’t ask much of life; this was the extent of my 
longing. But at least my goals were clear and I knew what I wanted. I was twenty. I was 
ready for anything” (Ibid.: 121). 

 
To Karim, moving to cool central London means experiencing a dreamy atmosphere made up of 
elements including sexual discovery, alternative music, drugs and, most of all, the hope of being 
considered ‘white’ and integrated rather than a suburban unsophisticated nerd. But strangely 
enough, once in London, the inexperienced suburban kid is disoriented by the metropolis and 
feels lonely, frustrated and inadequate:  
 

“Being in a place so bright, fast and brilliant made you vertiginous with possibility [...] I 
felt directionless and lost in the crowd. [...] In London the kids looked fabulous; they 
dressed and walked and talked like little gods” (Ibid.:127-128). 

 
This situation makes him depressed, and he wants to talk it over with Charlie, Eva’s son, a 
wanna-be rockstar with whom Karim had already experienced his first gay love affair. At times 
London even frightens the suburban novice: 
 

 
Adriano Elia. “Yaars” in 1970s Suburbia: 

London in Hanif Kureishi’s Fiction. 
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 70-77. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 72 

“The city at night intimidated me: the piss-heads, bums, derelicts and dealers shouted and 
looked for fights. Police vans cruised, and sometimes the law leapt out on to the street to 
grab kids by the hair and smash their heads against walls” (Ibid.: 131). 

 
Indeed, this initial feeling of uneasiness does not last long, for within a short time he manages to 
secure a job as an actor with the company of the director Jeremy Shadwell. However, he is 
forced to have his skin darkened with black paint when playing Mowgli in Shadwell’s theatrical 
adaptation of Kipling’s The Jungle Book (1894) in order to enhance his exoticism. Karim feels 
like a folkloric tool, but his ambition is stronger than his embarrassment. One night, the 
celebrated avant-garde theatre director Matthew Pyke attends The Jungle Book (1894) and offers 
him a job. But, once again, Karim is asked to play a naive Indian immigrant, a character inspired 
by his yaar (4) Changez, an Indian who had moved to London because of an arranged marriage 
with Karim’s cousin, the reluctant and self-confident feminist Jamila. With the help of Eva’s 
friends (and of his good looks and exoticism), Karim’s process of integration is almost 
immediate and this enables him to enjoy London life to the full. He soon feels a strong sense of 
belonging to what he defines as his new ‘house with five thousand rooms’: 
 

“So this was London at last, and nothing gave me more pleasure than strolling around my 
new possession all day” (Ibid.: 126). 

 
Back from a tour in New York with Pyke’s company, Karim cannot help noticing how London 
has changed for the worse while he has been away:  

“I walked around central London and saw that the town was being ripped apart; the rotten 
was being replaced by the new, and the new was ugly”. (Ibid.: 258) 

 
“[...] How London had moved on in ten months. No hippies or punks: instead, everyone 
was smartly dressed, and the men had short hair, white shirts and baggy trousers held up 
by braces”. (Ibid.: 270). 

 
 Karim’s adventures end with Eva and Haroon announcing their wedding while Margaret 
Thatcher is on television celebrating her victory at the 1979 General Elections.  
As we have seen, Karim’s initial sense of displacement reveals an ambivalent vision of London, 
but when he becomes a successful actor he feels like a ‘real’ Londoner. The city is now 
sympathetic to him, and when he goes back to Bromley to see his family he notices how 
impoverished it is compared with the London he is now living in: 
 

“As we loafed around I saw how derelict and poor this end of the city - South London - 
really was, compared with the London I was living in. Here the unemployed were 
walking the streets with nowhere else to go, the men in dirty coats and the women in old 
shoes without stockings. [...] The housing estates looked like makeshift prison camps; 
dogs ran around; rubbish blew about; there was graffiti. Small trees had been planted 
with protective wire netting around them, but they’d all been snapped off away. The 
shops sold only inadequate and badly made clothes. Everything looked cheap and 
shabby” (Ibid.: 223-224). 

 
The BBC film adaptation in four episodes directed by Roger Michell dramatises and heightens 
this feeling by showing a seedy Bromley fraught with heaps of rubbish. 
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In fact, since the 1970s the interaction between suburbs and city has taken new unexpected 
shapes. Karim reveals an often idealised image of the inner city, but in the 1970s there was still a 
significant presence of Black and Asian slums in London. When Ted, Karim’s working-class 
white uncle, takes him to White Hart Lane Stadium (North London) to see Tottenham Hotspurs 
playing, Karim thinks: 
 

“Before crossing the river we passed over the slums of Herne Hill and Brixton [...] The 
gardens were full of rusting junk and sodden overcoats; lines of washing criss-crossed 
over the debris. Ted explained to me, ‘That’s where the niggers live. Them blacks’” 
(Ibid.: 43). 

 
Ted has got a point when he says that in the 1970s blacks were segregated in Herne Hill and 
Brixton. In fact, according to the findings of the 1971 Census, the map of London’s ethnic 
minority communities was reasonably definite and unambiguous (5). Areas such as the East End 
were crowded almost exclusively with South-Asian immigrants; whereas areas such as 
Portobello, Brixton and Notting Hill were the usual destination for immigrants from Africa and 
the West Indies. Relatives and friends rejoined the prime movers in later streams of immigration, 
leading to the creation of quasi-enclaves in peculiar areas of London. People like Moses Aloetta, 
the protagonist of Sam Selvon’s The Lonely Londoners (1956), could offer to the newcomers 
help and advice for a quicker integration (Bald 1995:71-72). Selvon’s novel shows a cold and 
unfriendly 1950s London, with areas such as Bayswater and Brixton inhabited by his ‘lonely 
Londoners’. But I agree with Nahem Yousaf that Kureishi’s 1970s inner London is not the same 
‘city within a city’ as Selvon’s, or as Timothy Mo’s Chinatown in Sour Sweet (1982) (Yousaf 
2002: 37). 1970s London seems to be in-between the ghettoised 1950s London and the over-
globalised London of today.  
Indeed, London’s ethnic map today is much more uneven than in the 1970s (6). The 2001 
Census shows that immigrant enclaves are less present than in the past: Indians or Jamaicans live 
all around London, and it is difficult to talk about ‘Jamaican’ or ‘Indian’ areas of London. Also, 
white Britons have been moving away from urban districts towards the suburbs or rural areas: 
many of those living in the East End moved eastwards towards Barking, Havering, Bexley and, 
most crucially and quite paradoxically, Bromley, Karim’s place of birth (7). Therefore, ethnic 
minorities are less uniformly distributed around London than before. It is more difficult to tell 
what is centre and what is periphery, and the changing role of the immigrant has been going 
through a critical evolutionary process.  
Reading The Buddha (2002), critics have identified categories such as in-betweenness, hybridity 
and liminality that illustrate the complex dynamics of race relations in contemporary Britain. In 
the 1970s, such critical categories had not yet been introduced to refer to the condition of black 
immigrants in the UK. Ever since the arrival in 1948 at Tilbury (London) of the SS Empire 
Windrush with nearly 500 Jamaicans from the West Indies on board, the problems of 
immigration and integration have been paramount in the UK. As early as 1958, the first race riots 
erupted in Notting Hill, and steps were taken in order to minimise the problem. In 1962 the first 
‘Commonwealth Immigrants Act’ was approved; in 1968, Enoch Powell delivered his infamous 
anti-immigration speech, ‘Rivers of Blood’, where he quoted Virgil’s line ‘I see the river Tiber 
foaming with much blood’ (8). 
 It seems to me that Rushdie’s 1984 definition of the migrant is still valid, but cannot be applied 
to Karim and all second- and third-generation immigrants: 
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“A full migrant suffers, traditionally, a triple disruption: he loses his place, he enters into 
an alien language, and he finds himself surrounded by beings whose social behaviour and 
codes are very unlike, and sometimes even offensive to, his own. And this is what makes 
migrants such important figures: because roots, language and social norms have been 
three of the most important parts of the definition of what it is to be a human being. The 
migrant, denied all three, is obliged to find new ways of being human.” (Rushdie 1991 
[1984]: 277-78). 

 
In theory, British Asians like Karim, born and bred in the UK, should not suffer from any of 
these disruptions. They were born and brought up in Britain; they speak ‘proper’ English (and, 
more often than not, they cannot speak a word of their family’s language); and they behave 
exactly like their white fellows. Despite this, second-generation immigrants have always had to 
cope with their double identity. As Sukhdev Sandhu (2000) observes, they have had to 
reconstruct virtually ex nihilo their Asian part, of which - as England-born citizens - they have 
only a vague idea. When Karim attends the funeral of uncle Anwar, he thinks: 
 

“But I did feel, looking at these strange creatures now - the Indians - that in some way 
these were my people, and that I’d spent my life denying or avoiding the fact. I felt 
ashamed and incomplete at the same time, as if half of me were missing, and as if I’d 
been colluding with my enemies [...] if I wanted the additional personality bonus of an 
Indian past, I would have to create it” (Kureishi, 1990: 212-13). 

 
The immigrant is a crucial figure of the 20th century, and from 1948 onwards has changed his/her 
status. Unlike Karim, immigrants in the 1950s did embody what Rushdie meant as an immigrant: 
someone who was subjected to a triple disruption of place, language and social behaviour, and 
needed to find new ways of being human. Therefore, their sense of displacement led to a 
rejection (or a mimicry) of the Western socio-cultural behaviour, rather than to a negotiation of 
their identity. Over the years, the issue became more serious as a result of the progressive 
involvement of religious matters (i.e., Muslim radicalism) culminating in the 1988 public book-
burning of Rushdie’s Satanic Verses and the subsequent fatwa pronounced by the Ayatollah 
Khomeini in February ’89. Hybridity and cultural metissage were meant by Rushdie as positive 
features, but over the last decades they have been disrupted to the point of becoming virtually 
empty: it is hard to tell at the beginning of the 21st century whether such critical categories have 
still a meaning at all.  
Since the 1970s, the condition of old and new immigrants in London has significantly changed. 
Besides a more intermingled London ethnic map, it seems to me that the spread of Muslim 
fundamentalism was the most striking event that characterised the last decades and climaxed in 
the July 7th 2005 London bombings. The Rushdie affair marked the beginning of the spread of 
Muslim fundamentalism among second-generation immigrants (9). Thus, it is a relatively new 
phenomenon, unknown or overlooked in 1970s London, partly instigated by the foreign policy of 
the British government since the 1991 Gulf War in Iraq. Also, the spread of Muslim 
fundamentalism was favoured by the fact that Anglican Church failed to take a strong position 
against it, and that in the UK there is not a very strong commitment to religious matters. 
According to the 2001 Census, a surprising 15% of people in Great Britain (8.6 million people, 
one-in-seven) said they had no religion, and this has probably contributed to bring about the 
ever-increasing growth of Muslim fundamentalism, even amongst seemingly well-integrated 
British-Asians. 
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In conclusion, in the nearly twenty years since its publication, The Buddha (1990) has confirmed 
to display Kureishi’s skills in tackling highly debated issues such as race, religion, integration 
and identity in a light-hearted and inspired way, and has given us a chance to reflect on 1970s 
London as described in the novel and compare it with today’s London. My reading of the novel 
has attempted to bring to light some of the most significant changes that have occurred in 
London from the 1970s onwards, notably the transformation of its ethnic map and of the role of 
the immigrant, as well as the spread of Muslim fundamentalism. Karim’s ambivalent thoughts 
about London reveal its complexity and density. At the beginning of this essay, I hinted at the 
efforts made by much criticism to categorize the city through a variety of metaphors. Today, 
after 7/7, more than ever it seems impossible to identify London, because this tentacular 
metropolis is in a constantly unstable equilibrium. 
 
 
NOTES: 
 

1. Paper presented at the conference Literary London 2006 Representations of London in 
Literature, an interdisciplinary conference hosted by the Department of English, 
Maritime Campus, University of Greenwich, London, 13th and 14th July 2006. 

2. “London has always provided the landscape for my imagination […] and I suppose 
becomes a character - a living being - within each of my books”. This 1998 interview 
with Peter Ackroyd is available on 
randomhouse.com/boldtype/1101/Ackroyd/interview.html (last accessed on 25 May 
2008). 

3. See also Ackroyd, 2000; Ball, 1996: 7-27; Chambers, 1985: 1-23; Moorcock, 1988; 
Moorcock, 2001: 237-45; Onega, Stotesbury, 2002: 15; Bailey, 1996: vii; Fitzstephen c. 
1180; Rennison, 1999. 

4. See Moore-Gilbert, 2001: 126-7 and Thomas 2006. 
5. The New Oxford Dictionary of English (Pearsall J., Hanks P. 2001) states that ‘yaar’ 

(from Arabic yar via Hindi) is an Indian informal word referring to ‘a friendly form of 
address’. 

6. Source: Census, April 2001, Office for National Statistics. 
7. See “London: A World in One City”, 2005, in The Guardian, January 21. 
8. It is significant that the ‘whitest’ place in Greater London, with 94.8 % of white Briton 

population, is Cranham (east of Havering, East London). The ‘least white’ place by far is 
Southall Broadway (West London), with the tiny percentage of 8.7 % White Britons. 
Tower Hamlets (East London) is the UK place with the highest percentage of Muslims 
(and the lowest of Indians). Source: Census, April 2001, Office for National Statistics. 

9. See Phillips Mike, Phillips Trevor, 1998; Powell J. Enoch, 1969: 219. Delivered in 
Birmingham on 20 April 1968, Powell’s speech alluded to a passage of Virgil’s Aeneid 
(6, line 87); (“et Thybrim multo spumantem sanguine cerno”), where, according to a 
prophecy, on returning to Italy Aeneas would find war and ‘foaming blood’ in the river 
Tiber. 

10. The book was first burned by Muslims in Bolton on 2 December 1988. In February 1989 
the Ayatollah Khomeini pronounced a fatwa and offered a $1,000,000 reward for the 
assassination of Rushdie. See Kaleta, 1998: 121 and Modood, 1990: 143-160. 
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Natka Badurina 

Una casa fra Nord e Sud: studi di femminismo e postcolonialità in Finlandia e Croazia. 
Renata Jambrešić Kirin e Sandra Prlenda (a cura di), 2008. Feminizmi u transnacionalnoj 
perspektivi: Promišljanje sjevera i juga u postkolonijalnosti / Feminisms in a 
Transnational Perspective: Rethinking North and South in Post-Coloniality, Zagreb: 
Institut za etnologiju i folkloristiku & Centar za ženske studije. 2008. Pagine: 295 (edizione 
bilingue) Prezzo: 120 Kune. ISBN: 978-953-6020-48-5;978-953-6955-17-6. 
 
Ricercatrici, etnologhe, antropologhe e femministe finlandesi e croate si sono date appuntamento 
per tre anni di seguito all’Interuniversity Center di Dubrovnik in Croazia per discutere di temi 
postcoloniali, di traumi del passato e di politica della speranza: escono ora gli atti del loro primo 
incontro tenutosi l’anno scorso (si veda la webliografia anche sull’incontro di quest’anno). 
 Il seminario (coordinato da Rada Borić del Centro di studi femminili di Zagabria, Renata 
Jambrešić Kirin dell'Istituto di etnologia zagabrese, e Ulla M. Vuorella delle Università di 
Helsinki e Tampere) ha avuto la struttura di un corso postlaurea, con lezioni mattutine degli 
studiosi e i laboratori pomeridiani dei giovani partecipanti che hanno presentato i loro progetti di 
ricerca. Tutte le lezioni erano seguite da aperte, lunghe e vivaci discussioni (che il libro riporta 
integralmente in originale inglese), in accordo con gli obiettivi della pedagogia femminista di 
promuovere sapere, etica e rapporti sociali diversi, e creare un utopico spazio femminista per 
l’autoriflessione. La ricerca delle vie alternative al mainstream scientifico e politico è stata uno 
dei fili conduttori dell’incontro, seppure con l’autoironica coscienza, ribadita da Renata 
Jambrešić nel testo introduttivo, della difficile conciliazione di questa ricerca con la logica dei 
finanziamenti istituzionali di questo stesso seminario. Ma la capacità di cogliere le 
contraddizioni della propria posizione intellettuale non è certamente estranea alle studiose 
postsocialiste, affette da una versione particolare del postcolonial blues: si potrebbe chiamare la 
melanconia della transizione quel misto di sentimenti di oppressione e di liberazione derivante 
dall’ambigua posizione della ricercatrice che eredita il balcanismo come discorso dell’Altro, e 
che contemporaneamente si orienta verso la coscienza del cosmopolitismo vernacolare (per la 
melanconia postcoloniale si veda Gilroy P. 2005; per il cosmopolitismo vernacolare si veda 
Bhabha H. 2002: 24).  
 L’incontro fra sguardi occidentali e quelli locali si è rilevato particolarmente fruttuoso nel 
caso delle lezioni dedicate ai temi bosniaci. La definizione della Bosnia come paese 
postcoloniale può certamente venire messa in questione (in primo luogo per chiarezza 
terminologica e correttezza politica verso le vere ex colonie), ma è indubbia la sua idoneità 
all’analisi postcoloniale, come pure il suo attuale status neocoloniale. Elissa Helms, docente al 
Central European University di Budapest, ha studiato le rappresentazioni del confronto fra l’est e 
l’ovest, fra l’islam e l’Europa, nei media bosniaci, attraverso immagini fortemente segnate dai 
contrapposti ruoli di genere, dove la figura della donna serve a naturalizzare e legittimare la 
supposta gerarchia fra i due modelli culturali, e dove molto spesso la promozione dei valori 
occidentali sorprendentemente ripropone le più drastiche idee patriarcali.  
 Stef Jansen dell’Università di Manchester ha esposto una ricerca etnoantropologica dei 
processi di riconciliazione nei villaggi bosniaci dopo il conflitto. Usando concetti propri degli 
studi sulla mascolinità, Jansen ha dimostrato come nei semplici incontri quotidiani la capacità di 
oltrepassare i confini del conflitto fra gli abitanti serbi e i profughi musulmani rientrati nel 
proprio paese avvenga lungo le linee della comune competenza performativa di una mascolinità 
intesa come oggetto del desiderio eterosessuale (scapolo attraente detto frajer), oppure, 
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secondariamente, attraverso il ruolo del padre di famiglia. La mascolinità patriarcale, seppure 
spesso in relazione con la violenza nazionalista, qui rivela anche la capacità di avvicinare le parti 
in conflitto. Ad ogni modo la necessità della riconciliazione, vista nella sua realtà quotidiana, 
non è scontata, ma fortemente politica, e non può esprimersi in chiave idealistica in cui il 
superamento dei confini rappresenterebbe un bene per se stesso.  
 Mentre lo sguardo da studioso occidentale di Jansen ha voluto fermarsi a lungo sul 
terreno della Bosnia odierna osservando i comportamenti visibili e le identità stereotipate e 
naturalizzate che aiutano la convivenza, una studiosa bosniaca, Jasmina Husanovic 
dell’Università di Tuzla, ha ribadito la necessità di esprimere ciò che nei simili incontri 
quotidiani viene sottaciuto, cioè di testimoniare il trauma attraverso espressioni artistiche o 
letterarie. Nell’elaborazione del trauma Husanović vede l’unica via della sopravvivenza 
umanamente accettabile (cioè, non della sola “nuda vita”), e della politica della speranza. Il 
superamento della politica delle identità nell’esperienza della Husanovic è visto come il bisogno 
di essere e di definirsi una cittadina senza con ciò venire colonizzata dai concetti del sapere 
dominante. La sua tesi ha avuto eco fra le partecipanti “locali” alla discussione, che hanno 
confessato il loro disagio ad essere oggetto di interesse internazionale proprio per il fatto di aver 
subito il trauma, ma il dibattito ha lasciato spazio anche a un ulteriore capovolgimento dei 
termini. L’eredità di Gramsci, come ha giustamente ricordato Jansen, non ci permette di 
trascurare gli aspetti di classe: ciò significa che è certamente indiscutibile il fatto che la politica 
della speranza sovrasta e supera le politiche identitarie, ma che, contemporaneamente, è nostro 
dovere chiederci a chi - oltre che a rinomati studiosi ed artisti prevalentemente della diaspora - 
essa può essere accessibile. 
 Anche nell’esaminare il concetto delle famiglie transnazionali il seminario si è tenuto 
lontano da ogni facile idealizzazione dell’identità nomade, preferendo osservare i meno 
privilegiati soggetti di questa prassi, e le loro difficoltà - da quelle burocratiche a quelle 
psicologiche. Melita Richter, sociologa di Trieste, ha parlato del concetto di cittadinanza delle 
donne migranti, nella teoria e nell’esperienza quotidiana. Laura Huttunen dell’Università di 
Tampere ha studiato le autonarrazioni dei migranti bosniaci in Finlandia e il loro modo di 
concepire la casa che, con l’aiuto dei fondi statali finlandesi, ricostruiscono nei loro villaggi di 
origine, ma che forse non ridiventerà mai il loro luogo di abitazione. Abitare ed essere, casa e 
caos, paese e spaesamento - questi concetti sono stati al centro dell’intervento filosofico della 
teorica macedone Elisabeta Šeleva, che ha citato la terribile leggenda della costruzione della città 
di Skadar, nelle cui fondamenta è murata una donna, a testimonianza dell’angoscia sessuale della 
comunità patriarcale e del suo bisogno di sacrificare il corpo femminile a nome di un’illusoria 
futura stabilità. Ulla Vuorela dell’Università di Helsinki ha trasportato il discorso su altri 
meridiani, parlando di famiglie transnazionali fra l’Asia e l’Africa prodotte dal colonialismo, 
famiglie che nell’epoca postcoloniale hanno allargato i loro rami fra l’America e l’Europa, 
continuando nonostante tutto a sentirsi originarie della Tanzania, e dimostrando come la 
famiglia, e non solo la nazione, è una comunità immaginata. 
 L’incontro raguseo, che ora è reso accessibile al pubblico da questo libro bilingue croato-
inglese, è un utile contributo alla coscienza degli studiosi della postcolonialità come nessun 
sapere - né quello occidentale, né quello locale - sia innocente, e come la teoria postcoloniale, 
insieme all’epistemologia femminista, possa essere efficace quando si parla della nostra 
responsabilità e del nostro futuro. 
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Chiara Minestrelli 

Australian Film Culture, Indentities, Texts. 
Wimmer Adi, 2007. “Australian Film Cultures, Identities, Texts“, in Focal Point vol.7, 
Trier (Germany): WVT Wissenschaftlicher Verlag. Pages: 209. Prezzo: 25,50 Euro. ISBN: 
978-3-86821-004-0. 
 
Adi Wimmer’s book Australian Film, Cultures, Identities, Texts (2007), represents an important 
move towards a full recognition of the originality and peculiarity of Australian culture by 
exploring a variety of dimensions in the country’s cinematographic production. Using Monaco’s 
words, Wimmer reminds us of the fact that films have “the power to explain the structure of 
society to us” (2007: 4). In a similar way, Adi Wimmer’s study sheds light on emblematic 
aspects of society filtered through their cinematic representations. The author’s scrupulous 
observations are conveyed in fluent and involving narrative style; the argumentation captures 
different aspects of the same subject thanks to a clever game of questions and answers and an 
appealing way of presenting critical theories about Australian movies and their features. Mixing 
analytic writing, sharp reflections and a fascination for cinema, Wimmer discusses each topic in 
such a clear academic prose that it can be understood also by non-experts. 
The book consists of ten chapters made up of individual essays structured to describe, analyse 
and interpret the nature of contemporary Australian film production. The author’s intent appears 
clear from the outset: he calls Australian Films into question by contextualizing and 
problematizing them from a historical and artistic point of view. Chapters 1 and 2 are therefore 
devoted to a detailed overview of the film industry’s history from its pioneering days, which, the 
author remarks, pre-date Hollywood. 
Chapter 2, focuses on the cultural factors underlying the different ‘eras’ analysed, investigating 
and highlighting the impact of economy and politics on culture in general and film in particular. 
In chapter 3 the author undertakes a journey through the complex and multi-faceted cultural map 
of Australia in relation to other countries; especially ‘mother-England’. Australia’s efforts 
reached their peak in some of the most representative films in the country’s history. The movie 
Heritage (1935), joins the ranks of the greatest celebrative films on Australian past, but fails to 
be truly symbolic of Australian culture as it attempts to conceal the phenomenon of convictism. 
However, the ‘collective borderline syndrome’ Australia developed in the early 1920s, due to the 
detachment from England, leads to a series of ‘ennobling’ movies which try to remove that 
‘feeling of inadequacy’ typical of Australian citizens in those times.. The so-called ‘Period 
movies’ mentioned in the book - Picnic at Hanging Rock (1975), The Chant of Jimmy 
Blacksmith (1978), My Brilliant Career (1979), Breaker Morant (1980) - are considered a way to 
foreground Australian history and culture, according to Wimmers’s view. 
Chapter 4 and 5 share the same aim to explore the everlasting conflict between culture and 
nature, bush and city. Australian collective psyche has been undermined by the rooted anxiety 
over the evocative, but threatening outback, which ‘swallows up’ people and nourishes ancestral 
fears. As a matter of fact, the writer says, reporting Henry Lawson’s words in The Drover’s wife, 
“there is no symbiotic relationship between culture and nature in the outback, but a kind of war. 
[…] A total war” (2007:84). 
Chapter 6 leaves behind the strained search for a national identity and offers an alternative to the 
Australian ‘bushman stereotype’ and his Anglo-Celtic community. Australia’s social fabric 
underwent a deep change in the 1990s and the film industry witnessed this phenomenon in a 
penetrating way. By the end of the 20th century, Australia’s moral code was experiencing a new 
phase: a broad-minded model of sexuality started to attract the public and become popular within 
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a country which was trying to abandon its chauvinist mentality. Priscilla, Queen of the desert 
(1994) embodies this new atmosphere and shows Australian people a different, but respectable 
way of being tolerant. 
Chapter 7 analyses one of the most critical ethnic issues in the country’s collective 
consciousness: the controversial relationship between Australia and its friend-foe Asia. Asia’s 
representations in Australian drama and movies have always been accompanied by a sense of 
displacement and fear of the ‘Other’, especially when considering Asian role in Australian 
history. As Wimmer points out, one of the rare examples of Asian presence in the Australian 
film industry is the Chinese-Australian director Clara Law, who played a crucial part in 
presenting the Oriental culture on the big screen. 
Chapter 8 investigates diversity on the basis of Australian new multicultural awareness and the 
issue of immigration: trauma, fear, escape, acceptance, assimilation, diversity are all presented as 
a reflection of Australia’s behaviour within the ‘Anglocentric’ paradigm. The journey continues 
through the description of movies such as: The Sound of One Hand Clapping (1997) and Gould’s 
Book of Fish (2002). Along with Wimmer’s plan to intertwine issues and chapters, we can see 
how the increasing attention of film-makers towards the outback can be explained in the light of 
Australia’s sense of guilt for abandoning the land. The last chapter picks up the thread of what 
has been said previously by describing the continuing obsession with nature and rural settings. 
The Farm (2000), Love Serenade (1996), The Dish (2000), The Mullet (2001) and The Tracker 
(2002) depict an image of a deep love of the land but, at the same time, of unconscious repulsion. 
This stimulating and vivid collection of essays charts a detailed cultural map of Australia and its 
cinema from its beginning until now. The writer has taken a variety of approaches to analyse the 
appeal and complex nature of Australia’s film production and gives the reader the tools to 
appreciate its uniqueness. 
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Alessandra Contenti 

L’India dell’immaginazione nei racconti di Raja Rao. 
Mercanti Stefano, 2006. ”L’India dell’immaginazione nei racconti di Raja Rao”, Forum, 
Udine (Italy). Pages: 162. Price: 15 Euro. ISBN: 88-8420-3885. 
 
Chi rievochi le prime impressioni di lettura di Kanthapura di Raja Rao ricorderà la singolare 
curiosità e il fascino di una scrittura sfolgorante (e folgorante) legata alle tradizioni ancestrali 
dell’India eppure imperniata sul personaggio più rilevante della sua modernità, quel Gandhi che 
solo animato dal potere suasorio della parola traghettò un’immensa nazione dal colonialismo 
all’indipendenza e alla modernità, evocando nient’altro se non la cultura del suo paese, 
reclutando seguaci da tutte le caste sociali - dagli intoccabili ai bramini, dagli analfabeti dei 
villaggi rurali alle plebi cittadine. Per sollevare un intero immenso paese contro la dominazione e 
lo sfruttamento coloniale il Mahatma fece leva su alcuni motivi-chiave della tradizione induista, 
idee radicate e familiari a tutti di non-violenza, di autogoverno e partecipazione in prima 
persona. Raja Rao, l’autore di quel prodigioso romanzo degli anni trenta, affrontò insieme a 
quello del personaggio storico (e vivente) più rilevante dell’India moderna, l’annoso e complesso 
nodo della dinamica delle caste, denunciandone a sua volta l’ancestrale radicamento nella vita 
quotidiana, nei rapporti sociali, e nella sensibilità privata, nel momento in cui venne messo in 
crisi dall’approccio gandhiano. Perfino il protagonista di quel romanzo, Moorthy, ancorché 
seguace del Mahatma e pertanto contrario alla divisione di casta, e alla perpetuazione 
dell’intoccabilità, pure non riesce a superare i pregiudizi ancestrali che lo legano alla sua origine 
di bramino e proprietario terriero, quando, entrato in una casupola di intoccabili - pur nell’onda 
della campagna politica - non riesce a dominare il suo istinto di repulsione, e portare alla labbra 
una bevanda che una povera donna lo supplica di assaggiare per onorare la sua modestissima 
dimora. 
È un legame complesso quello di Raja Rao con il suo paese, le cui ingiustizie non riesce ad 
ignorare; forse è ciò che lo portò lontano dall’India per gran parte della sua vita. In ogni modo, 
come ben ricorda Stefano Mercanti nel suo eccellente studio critico, l’India la portava con sé 
ovunque si trovasse, a Parigi, nella sua gioventù come, successivamente, nel Texas dove 
risiedette fino alla fine dei suoi anni insegnando filosofia indiana all’università di Austin. La 
stessa India continua a popolare, salvo rare escursioni tematiche, il resto della sua produzione 
narrativa dopo Kanthapura, e i suoi pregevoli racconti. La scoperta del lettore, dopo quel 
singolare romanzo, sono gli scritti brevi di fiction, anch’essi inconsueti e profondi - e a tratti 
insondabili - che Mercanti ci illustra nel suo lavoro inedito e di grande acume critico, L’India 
dell’immaginazione. Qui affiora, grazie alla originale chiave di lettura di Stefano Mercanti, 
l’intreccio profondo che lega la parola letteraria con la cultura che la sostiene, in questo caso una 
cultura teologica, il sistema di pensiero più sofisticato e alto dell’induismo, la mistica del 
Vedanta: è questa la chiave di lettura di narrazioni brevi ed elusive, seppure bellissime non 
lontane cronologicamente, da quel grande primo romanzo. 
Quei racconti vagamente esoterici di The Cow and the Barricades o The Policeman and the Rose 
- alcuni tradotti in italiano - mostrano infatti una loro logica profonda che nell’India 
dell’immaginazione viene lucidamente esplicitata e illustrata, offrendo così al lettore una ragione 
in più, e non di rado una chiave di accesso, per gustare fino in fondo un universo immaginario 
singolare, se non unico nel suo genere, che rischierebbe di essere compreso solo in minima parte. 
È qui che Mercanti, avendo scelto di fare ricerche e vivere in India per alcuni anni, si avvale 
della sua conoscenza di quelle basi culturali che sono alla radice della civiltà indiana e che 
vengono recuperate da Rao in un’India non più immaginata dall’occidente ma ‘insieme’ 
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all’occidente, rielaborata attraverso una percezione profonda e intensa di patrimoni filosofico-
culturali e di eredità spirituali propri all’Occidente e all’Oriente, coniugati con tenerezza e rigore 
poetico. La formulazione usata da Mercanti a proposito delle ristrettezze di un certo pensiero 
occidentale degli studi indologici, ‘l’India dell’immaginazione’ è sicuramente germinata tra 
l’Edward Said di Orientalismo (1978) e l’Henry Corbin di Corps Spirituel et Terre Céleste 
(1972) in cui si configura un’idea dell’India non più misteriosa, esotica e selvaggia, ma 
rielaborata come libera espressione di un’identità autentica e di un’immaginazione ‘creatrice’. 
Una formulazione davvero magistrale, soprattutto assai vera, in cui il suggerimento di un 
approccio non eurocentrico, ribadito più volte durante il libro, si delinea efficacemente attraverso 
l’applicazione del paradigma mutuale proposto da Riane Eisler per superare le falsità teoriche e 
ideologiche di qualsiasi prescrizione imperiale. Ma non solo. Mercanti ci avvicina all’autenticità 
della cultura indiana attraverso un’attenta e rigorosa analisi degli esperimenti di nativizzazione 
della lingua inglese attuati da Rao, raramente affrontati dalla critica letteraria ‘postcoloniale’ 
sopratutto italiana, mettendo in luce il complesso tesoro lessicale idiomatico dell’Indian English, 
articolato attraverso trasposizioni di modelli sintattici e prestiti di locuzioni autoctone, come ben 
risulta anche dall’indispensabile ed interessante glossario dei termini indo-inglesi che conclude il 
volume. 
I racconti di Rao non sono tutti ambientati in India, ché anzi riflettono in un certo modo la 
biografia reale dell’autore, nel suo “passaggio” ad Occidente - a Parigi “of all places” - e nel suo 
fondere in una visione singolarissima l’India che portava dentro di sé e la curiosa quotidianità 
della vivace capitale europea negli anni Cinquanta. A poca distanza dall’epoca delle avanguardie 
letterarie e artistiche della prima meta del novecento, di Picasso e Gertrude Stein, Raja Rao 
guarda nel suo modo estraniato, ma penetrante, gli abitanti di un mondo rimasto cosmopolita - 
quali Nimka, la dolcissima esule russa dell’omonimo racconto, soave pur nel suo displacement 
umano e culturale, o Pierrot (in “India a Fable”) l’orfanello ricco che gioca da solo nel parco, 
infondendo nella sua visione una carica di perspicacia ed un intuito che non si possono definire 
semplicemente psicologici. Sono molto di più di questo, perché, come argomenta Mercanti, 
hanno radici nella formazione culturale dello scrittore e nel passato mitico della sua civiltà; 
quello di Rao è un livello di percezione sottile, insolito, di ciò che avviene quando due polarità si 
incontrano, e la loro diversità si ripercuote nella psiche di ciascuno: il livello di sensibilità che si 
stabilisce tra i personaggi, è quasi subliminale e trascende il contingente per aprire uno squarcio 
di verità nella sfera dei rapporti, nell’intuizione reciproca della loro essenza. 
Questa sapienza antica, radicata nella visione del gradino più alto della filosofia del Vedanta, 
viene per cosi dire tradotta nel quotidiano, come dimostra Mercanti, e infusa nella singolare 
versione che Rao offre dell’umanità. Il risultato si può chiamare epifania del racconto e coglie un 
momento dell’esperienza, una rivelazione al di là delle apparenze e delle differenze - un 
momento che sottende l’unità di tutte le cose al di là degli enigmi apparenti, e non è affatto 
casuale, anzi proviene da una specifica visione filosofica. Mercanti, attraverso il suo studio così 
ricco di suggestioni, accurato e attento ai dettagli culturali e linguistici dei racconti, ci conduce in 
un’India svelata da Rao attraverso la meraviglia del bambino in “India a Fable” che ingegna ad 
intrattenere se stesso ai giardini del Luxenbourg, mentre la governante amoreggia poco più in là, 
fa la conoscenza di un signore indiano - Raja, come l’autore - e con questi inventa un mondo 
immaginario dove entrambi dimorano in perfetta armonia. Tra il “principe” (o Raja), e il 
bambinetto nasce un’amicizia, un contatto profondo - ma è ancora poco per definire lo stato di 
coscienza in cui risiede l’istante dell’illuminazione, il superamento delle differenze; ma 
quell’incontro e quelle conversazioni consentono al piccolo di transitare verso la coscienza della 
gioia, e l’apprezzamento di quel che gli offre la vita, magari soltanto una fila di bottoni dorati 
sulla giacca. 
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Mutatis mutandis, nell’India ancestrale della giovinezza di Rao questa capacità di attingere alla 
trascendenza, di trovare un livello del sé in cui si attenui la sofferenza, è nell’accettazione del 
suo destino da parte di Javni, la vedova analfabeta appartenente ad una casta inferiore di un 
villaggio nei dintorni di Mysore (in The Cow and the Barricades and Other Stories). Il suo è uno 
stile di vita condotto come un dovere, imposto dalla legge morale del dharma che le appartiene: 
allontanata dalla sua stessa famiglia e della comunità, poiché impura, è costretta a vivere nel 
rifugio di una stalla buia, dove consuma i pasti, dorme e vegeta. Ma la fiducia l’assiste, 
l’accettazione del volere della Dea trasforma la sua vita infelice in una pace radiosa: “Caste and 
Caste and Caste, you say, what caste, pray, has he who knows God?” Come riconciliarsi con 
questa India ingiusta e immutabile? Come apprezzare la placidità della vacca sacra, ma 
perennemente denutrita, nell’urgenza estrema di un rinnovamento sociale? Ad un dilemma 
tipicamente indiano, ancestrale e attualissimo, Rao risponde con la voce forse più alta e antica 
della sua cultura, da un lato, ed insieme, con la limpida e intrepida protesta di quello che W. 
Churchill avrebbe chiamato “un fachiro nudo” colui che, con la forza della non-violenza, 
avrebbe cambiato la storia del suo paese, e un poco anche la nostra. 
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