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Lance Henson

Poems

1
The Rome texts

morning birds arrive carrying one silence to another
in their secret singing
the plaintive cries of the river

flowers facing and arriving storm

the men of my age shrouded in clothes of indifference
lead each other beyond the ceremonies they have abandoned

women in dark clothes stand in the sunlight under the arc of the moon
pails of torn water beside them

day wraps its moth light around the trees the fields
here on the edge of rome

among the quiet stones....

2.

Some days what is left of us turns toward

our mothers our fathers

the difficult muted spaces of their leaving beginning
again in our shadows

as we rise to close the window from the winter rain
out of a questioning light near dawn
the scent of smoke

more alone than we ever could have imagined it

it is no secret that something has grown without us
deeper in the rain

and like our ancestors
we are the ones left behind....

June 01.08
Rome, Italy

3.
we are alone in our silences

Lance Henson. Poems.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 6-7. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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in our journeying

approaching the rain and the lightening sky
we walk alone into the frayed
ropes of the wind

searching for those who cannot speak

1 sit in a foreign place with the moon rising
nocturnal shawl light on the island trees

my mothers eyes and touch fill my dreams
as a cheyenne blanket

sometimes in a room 1 can feel it
as 1 chart this lone
passage

toward the myth of light....

June 03.08,
grande cielo
Rome, Italy

Lance David Henson ¢ un poeta Cheyenne tra i piu rappresentativi della cultura dei nativi
d’America. Laureato in scrittura creativa all’Universita di Tulsa, ha pubblicato 23 libri di poesie
e la sua opera compare nelle principali antologie di letteratura dei nativi americani ed ¢ stata
tradotta in piu di 25 lingue, e pubblicata anche in Italia. Ha rappresentato la nazione Cheyenne al
Gruppo di Lavoro delle Nazioni Unite per le popolazioni indigene e da piu di 30 anni ¢
attivamente impegnato nella lotta per i diritti dei Cheyenne e delle popolazioni indigene del
mondo. Ha pubblicato in Italia diversi volumi tra cui Un moto d’improvvisa solitudine (1998),
Canto di Rivoluzione (1998), Traduzioni in un giorno di vento” (2001).

Lance Henson. Poems.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 6-7. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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Apirana Taylor

Poems

Dragons
beneath a canopy of blossom trees
an Asian student dances this way and that

in the shadows and light
she stoops to gather pink and white petals

that fall like snow
she presses them into her book

old wind blows her exam papers homework and notes
into the air they disappear over the Southern Alps

and she simply darts about gathering each delicate petal
no bigger then her thumbnail

she will imprint these flowers in her heart
when they are dry paper-blots of colour

she’ll give them to her friend or lover
oh tell the world there’s hope

she’s remembered for a time what’s important and what’s not
as we file our teeth, arm for war and destruction

and the battle dragons come to drink our blood
in a cold blind world, slow to see the beauty of colour

and quick to forget

The bomber

(suicide bomber Middle East 2002)
carrying the bloody egg

taking everyone

for one last ride

leaving a hole

ribboned with guts and torsos

she dresses for the kill

announces her protest against oppression
and the slaughter of her tribe

with a bang

and a puff of smoke

eighteen summers old

she’s happy to pay the price

of a ticket to death

Apirana Taylor. Poems.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 8-10. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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with madness and hate
equal to that of her oppressors

R.LP.

rest in peace
rip

Startled birds

the sky flecked

with the flight of birds
in a moment gone

clouds sail over the horizon
we do not stay, we come and go

like startled birds
and drifting clouds

We are

we laugh we dance

we sing we fight

we love squabble and squawk
we hunt and are hunted

we dream and fly across the sky
we are birds

Walls of the night
in our whare tipuna (1)

woven into the stars
old black and white photos hang

we have placed them amid
the firmaments

uncle Tamati, cousin Hoera
Mum

death divides us

Roimata Toroa (2)
tears of the albatross fall down the walls of the night

Apirana Taylor. Poems.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 8-10. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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NOTES:

1. The whare tipuna is a traditional Maori ancestral house where we meet on community
occasions. These houses contain the carvings of our ancestors and we hang the photo’s of
our dead loved ones on the walls.

2. Toroa means the albatross. Roimata Toroa means the tears of the albatross. It is a
traditional pattern woven on to the walls of our traditional houses

Apirana Taylor was born on the 15th of March 1955. He is a Maori from New Zealand. He is
from the Ngati Porou, Te Whanau a Apanui, and Ngati Ruanui tribes. Apirana is a poet,
playwright, novelist, short story writer, story teller, actor, painter, and musician. Many of his
poems are frequently studied in New Zealand. Some of his poetry and prose has been translated
into several languages. He lives next to the sea in Paekakariki New Zealand, with his wife and
partner Pru.

Apirana Taylor. Poems.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 8-10. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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Kim Shuck

Poems

Singing at my Laptop

Half an hour and my tongue is sore

The sometimes unfamiliar geometry of this language
Turns soft parts of my mouth temporarily to stone
I’'m picking sand from my back teeth hours later
The outlaws who defied school rules

Stood quiet or crying or screaming through the
Beating

Must taste smiles at this sight

So many things I can’t say

Can’t think about

Around these busy busy verbs

Sip medicine from a lightning killed tree

Slips grow green around the stump

Shrug shoulders

Loosen neck

Start singing again

A Blanket as Map

Art is territorial

These assemblies of things
Collected from my world
Lifted from yours and reworked
Until they have a place in mine
No less a statement than the cat
Face rubbing scent mark

Might feel good

Might flatter

Purr might please

Don’t be fooled

This is about turf

These bloody pawprints

I stitch across our shared quilt

To a Different Watershed
I make sure to pack a
Map turtle shell

Make sure

I bring my hands

Tools maybe

Pen

Sharpened stick

Pack poems
Voice

Kim Shuck. Poems.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 11-13. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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Tiny bits of glass
Sorted into small
Gourds

Something soft to
Carve words into

I make sure to pack

With care

Processing equipment
Things I use to

Know the shadows

Of angles

The geometry of your place

Lesson on Packing Light

I dream of learning

Checkers from Ulisi

Who giggled as we teased the dog

With a tennis ball

Between moves

A mystery to me these days

Who, in that small town, ever played tennis?
I don’t think I invented the ball though
Off on a tangent I imagine it

Bouncing down the Will Roger’s Turnpike towards
Indian housing

Gram’s dog

Our checkers game

BarcaLLounger

Exotic trappings of

My father’s family

Bright orange metaphor

Congested with

Dog spit

Mud

Etta Mae’s elderly giggles

The magic of a woman with three names
It fit so neatly

Into the dog’s mouth

Kim Shuck. Poems.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 11-13. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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Kid Game

I played hide and seek

Because [ wanted someone to find me
Laying under the stairs

Of the house two doors up

As a hiding spot it was

More a slight of hand

Trick of the angle

Than any real

Nook of concealment

I’d even laugh sometimes

When the other kids would run over me
But they never looked properly

Just using them to get to other

Better known spots and

Although I wanted it more than anyone
I was never found

Kim Shuck is a mixed Tsalagi, Sauk/Fox and Polish educator, writer and weaver. She has an
MFA in fine arts, weaving from San Francisco Statue University. Shuck has had myriad jobs,
which include writing math curricula, frothing cappuccino, teaching at the university level and
being the parent of three. Greenfield Review Press published her book Smuggling Cherokee in
January 2006. That manuscript won the 2005 Diane Decorah award.

Kim Shuck. Poems.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 11-13. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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Erika Di Bortolo Mel

Poesie

1

Doveva fermarsi prima,

al quinto giorno doveva,

non avremmo sofferto.

Era stanco gia il pollice

che ha sagomato le montagne.

2.

Quanto a fondo, ancora,
scendera il mio dolore
con quali scale poi,
quali funi

potro farlo risalire

a prender fiato?

E il vuoto di carezze

di parole

il pieno - colmo, traboccante -
delle possibili risposte
che ho gia date.

Sono solo corpo, ora,

che soffre

per un’anima sdegnata
bocca muta e uno stomaco
che si strangola da sé.
Sono pelle

che non si ¢ sentita mai
chiamar per nome.

3.

Verita quale quella di un profilo
del bicchiere vuotato

del piacere ciarliero

del sonno impudico.

Della neonata incoscienza

di giovinezza sfrontata

dell’eta che smemora?

Verita quale quali

galleggia in superficie chiazze
di olio petrolio nel mare,

la verita non pesa

eppure impelaga 1 gabbiani
I’oro nero

la verita ¢ bugia per le nostre gambe
corte.

Erika Di Bortolo Mel. Poesie.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 14-17. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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4.

Paura di cosa paura

del vuoto non quello dei metri
che ¢ fatto di aria.

Paura di niente del niente.
Non ¢ coraggio il contrario
di paura ¢ felice ignoranza.

5.

Voluntas

Voluntas credevo bastasse
voluntas mea la forza

spostasse 1 colli 1 greti dei fiumi.
Muoveva solo me

10 salivo io guadavo

e mi sembrava il mondo
spianarsi colmarsi

davanti al mio piede.

A chi credere, a un cielo che rannuvola
€ poi si rasserena € piove

a una parola lustra a un’ambizione.
Credero ai gomiti che si fanno strada
alle ginocchia su cui cado

al callo della penna al terzo dito,

mano destra.

6.

Primavera

E quasi mi impaurisco li a vederti
ginocchioni sulla neve

prima di capire che omaggi,
appena scoperta,

la nuova stagione.

7.

La gioia azzurra dei tuoi occhi

di torrente oggi per me

e la camicia bianca la camicia buona
sull’abbronzatura

sull’emozione che ti ingroppa

la gola e braccia rabbrividite

che provi a nascondere

conserte.

8.
Dopo una notte sul tuo seno potrd amare

Erika Di Bortolo Mel. Poesie.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 14-17. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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cercare me in un altro il contrappeso
delle ambizioni delle voglie il contraltare
di un’anima testarda ed insolente quella
che hai visto hai ponderato ancora

ritrosa ai gesti dell’affetto a farsi sciolta.
Dopo un giorno fianco a fianco potro dire
10 parole che sapevo solo di sfuggita

che sola avro provato nel pensiero.

E dopo lo saprai sarai la prima

tu, nel posto buono del mio dopo.

9.

Ero in boccio alle prime gelate
ero di quel verde

non ancora srotolato sulla rama.
Ero paura coraggio presunzione
ritrosia voglia di madre voglia
di stare sveglia ancora

di imparare.

Ero occhi inquieti

e indipendenza altera

Gia sentivo, forse,

il vuoto rimbombare

nella scatola del senso

il cigolio della vita

attorno al proprio asse.

Mi impaurivano gia le distese
viste da una cima

cosi impotente a poterle impugnare.

10.

Smetto di essere madre

di chi mi ha messo al mondo
e partorisco me stessa, ora,
ginocchioni tenendomi

alla catena del focolare.

Da fuori diranno da fuori

si poteva capire.

Da dentro si vedeva la strada
1 lampioni da dentro

si ha solo voglia di uscire.

11.

Dammi, freddo, la tempra

sola di questa gente zittita

1 pleniluni d’inverno

lo scherzo di un fiore ambizioso
il calicanto che strugge

Erika Di Bortolo Mel. Poesie.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 14-17. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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che prende alla gola.
Al bucaneve alla primula
diro che sei stato.

12.

Promemoria

E la catasta della legna - prendi nota -
ordinata contro il muro

la catasta lavorata al sole sulla schiena
coi gerani rossi inframmezzati

e 1 vasi di pesche e il rame alle pareti, lustro,
di farina e aceto, e posto

da trovare, spazio, tra le carte.

Poi tempo di intermezzo -“tempo” scrivi -
e terrine colme e caraffe

e mensole di vita.

Erika Di Bortolo Mel si ¢ laureata a Udine (2004) con una tesi in antropologia culturale dal
titolo Le Madonne del Latte in Friuli (relatore Gianpaolo Gri) e si ¢ specializzata all’Universita
Ca’ Foscari di Venezia nel 2007 con una tesi in antropologia della salute dal titolo La secrezione
critica. Una lettura antropologica del sudore (relatrice Donatella Cozzi). Da molti anni scrive
testi poetici e in prosa.

Erika Di Bortolo Mel. Poesie.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 14-17. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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Franca Cavagnoli

Tradurre i margini: V.S. in italiano - Borders, identity and the question of Australia.

Abstract 1:

Abstract I1:

To what extent is the translator at liberty to make a deliberate choice between
‘foreignizing’ and ‘domesticating’ strategies? How much does the publishing
industry interfere with the final version of a translation? Editors and publishers are
often very conservative and do not accept adequate and innovative translation
strategies; there is a general tendency not to give unconditional hospitality to the
Foreign. Is it possible to critically resist the translation policy imposed by the
publishing industry? These issues will be dealt with by examining some passages of

V.S. Naipaul’s Miguel Street (1959) and their possible translation into Italian.

Fino a che punto chi traduce ¢ libero di scegliere fra strategie estranianti e strategie
addomesticanti? Quanto interferisce 1’industria editoriale nella versione finale di
una traduzione? Editori e redattori sono spesso conservatori € non accettano
strategie traduttive innovative e nel segno dell’adeguatezza al testo fonte; vi ¢ una
certa tendenza a non dare ospitalitd incondizionata allo Straniero. E possibile
opporre una resistenza critica alla politica editoriale in materia di traduzione?
Questi aspetti saranno trattati alla luce di alcuni brani tratti da Miguel Street (1959)

di V.S. Naipaul e della loro possibile resa in italiano.

Franca Cavagnoli. Tradurre i margini: V.S. Naipaul in italiano
Borders, identity and the question of Australia.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 18-26. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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Prima di iniziare la traduzione di un romanzo postcoloniale mi piace immaginarne il lettore
modello. Me lo immagino colto, ma non necessariamente abituato a frequentare certe latitudini.
Curioso di scoprire mondi narrativi nuovi e per nulla timoroso di avventurarvisi, non si spaventa
all’idea di incontrare oggetti della vita materiale di cui non sospettava ’esistenza. E un lettore
felice di incontrare chi ¢ diverso da sé, perché convinto che da questo incontro la sua stessa
identita ne uscira rafforzata. E prima di iniziare una traduzione cerco di metterne a fuoco la
dominante, e cio¢ la componente attorno alla quale si cristallizza il testo, individuandola non
solo nei temi e nei contenuti bensi anche nei suoi aspetti espressivi. Quello che ’autore ci
racconta ¢ fondamentale, ma altrettanto imprescindibile ¢ come 1’autore ce lo racconta, come
sceglie di far parlare i suoi personaggi.

Nell’ambito dei Translation Studies sono numerosi gli studiosi che, grazie all’apporto delle
teorie postcoloniali e dei Cultural Studies, hanno criticato da vari punti di vista le pratiche
traduttive letterarie in vigore in Occidente. Sopra tutte si ¢ levata alta la voce di Lawrence
Venuti, secondo cui sin dall’antichita chi traduce ha perseguito un tenace addomesticamento dei
testi stranieri con 1’obiettivo di giungere a traduzioni trasparenti, improntate all’invisibilita dei
loro traduttori (Venuti 1999: 21), che diano I’illusoria sensazione di essere dei testi non tradotti.
Questa negazione della diversita contenuta nel testo straniero riconduce 1’alterita culturale a cio
che ¢ immediatamente riconoscibile come proprio.

Gia nel 1813 Schleiermacher indicava le due vie profondamente diverse che il traduttore puo
percorrere: “O il traduttore lascia il piu possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il
lettore, o lascia il piu possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore”
(Schleiermacher 1993: 153). Se chi traduce opera la seconda scelta, cancellera le peculiarita della
lingua e della cultura emittente e normalizzera lo stile dell’autore. Il lettore modello ipotizzato in
questo caso ¢ radicalmente diverso: ¢ un lettore pigro che per nulla al mondo lascerebbe la
rassicurante poltrona di casa propria per compiere un viaggio all’estero. Il traduttore invisibile
prospettato da Venuti badera soprattutto all’aspetto semantico di cio che traduce, ignorando il
lavoro espressivo sul testo da parte dell’autore. La traduzione, invece, deve trasformarsi da luogo
dell’addomesticamento culturale a luogo in cui si esprime la differenza e non deve sacrificare
I’alterita bensi renderla manifesta. Una pratica traduttiva estraniante € non addomesticante
esercita una “pressione etnodeviante [...] per registrare la differenza linguistica e culturale del
testo straniero” (Venuti 1999: 44). Venuti esorta pertanto a non indulgere in forme di
collaborazione con i modelli egemonici di diffusione culturale ma a sfidarli apertamente.

Venuti ¢ stato fortemente influenzato da Antoine Berman, secondo cui le strategie traduttive
attuali riflettono la struttura etnocentrica della lingua e della cultura in cui si traduce e tendono a
interpretare 1’Altro secondo le proprie categorie. Berman individua dodici tendenze deformanti
(Berman 2004: 280) in cui chi traduce tende inconsapevolmente a normalizzare il testo,
producendo traduzioni etnocentriche e annessioniste. Questa forma di riscrittura del testo ¢ tanto
piu evidente quando ci si trova di fronte a due delle tendenze deformanti individuate da Berman
presenti nelle traduzioni delle opere di narrativa degli autori postcoloniali: la nobilitazione e la
riduzione della varieta linguistica. Secondo lo studioso francese 1’alterita culturale si manifesta
appieno grazie a strategie traduttive che rispettino fino in fondo la lettera del testo fonte -
I’etimo, le deviazioni dallo standard letterario, i discorsi marginali - e che consentano di
esprimere le sfumature in esso racchiuse. La traduzione deve quindi mirare a infrangere 1 codici

Franca Cavagnoli. Tradurre i margini: V.S. Naipaul in italiano
Borders, identity and the question of Australia.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 18-26. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi
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linguistici e culturali prevalenti nella cultura ricevente. Sia Berman che Venuti attribuiscono
grande importanza alla traduzione come luogo della differenza e concordano sul fatto che
I’alterita debba trovare espressione grazie a ci0 che si percepisce come straniero nel testo
tradotto in rapporto ai modelli prevalenti.

Il mondo editoriale, invece, il lettore modello se lo immagina non solo pigro ma anche un po’
viziato, smanioso che ogni cosa - ivi compresi mondi culturalmente lontani - gli venga servita su
un vassoio d’argento da traduttori e editori compiacenti. Ecco perché spesso preme per annullare
I’alterita culturale e tende ad appiattire il linguaggio rendendolo scorrevole a tutti 1 costi.
Illustrando le caratteristiche dell’editoria statunitense, Venuti osserva come essa richieda
espressamente traduzioni caratterizzate da una sintassi piana e per nulla ambigua, dalla prosodia
sempre armoniosa, dai contenuti riconoscibili e classificabili all’interno di schemi consolidati. La
cosa piu importante ¢ la fruizione immediata del testo da parte del lettore. Pertanto chi traduce
dovrebbe privilegiare le espressioni idiomatiche ed evitare le ambiguita semantiche a favore di
un uso corrente e standard della lingua, indipendentemente dalla caratteristiche del testo
originario. In The Scandals of Translations Venuti individua alcune peculiarita delle strategie
traduttive etnocentriche, che devono puntare su una easy readability € su una participatory
response da parte del pubblico, poiché il fine ultimo ¢ il predominio della “popular aesthetics,
which prizes the informative function over the subtle appreciation of formal elements” (Venuti
1998: 144-147).

Quanto all’editoria italiana, spesso non si fa distinzione fra un testo d’autore e un testo di genere,
destinato all’immediato consumo da parte del lettore per fini di evasione. Spesso ’atteggiamento
di chi rivede ¢ lo stesso e il testo viene fortemente rimanipolato con 1’aggiunta o la riscrittura di
brani e frasi per migliorare la scorrevolezza del testo; il linguaggio viene riformulato per
rafforzare I’illusione di avere tra le mani un testo nato nella lingua madre del lettore e non in
un’altra lingua. Si preferisce eliminare i termini ‘culturospecifici’ oppure renderli piu generici o
adattarli alla realta della cultura ricevente. Alcune metafore particolarmente complesse vengono
cambiate a favore di espressioni piu consuete. Tutto concorre a normalizzare il piu possibile il
testo all’insegna di una maggiore fluidita testuale, un processo di addomesticamento che vuole
ricondurre la diversita a un Sé riconoscibile. Alla base di questo atteggiamento ci sono spesso
fattori esterni, come osserva in Translation, History and Culture (1990) André Lefevere, che
negli anni Novanta auspicava la nascita di studi che analizzassero, fra gli altri, 1 rapporti fra
traduzione e colonizzazione e traduzione e riscrittura. Istituzioni, ideologia e potere sono sovente
responsabili di certi usi traduttivi e ne determinano le pratiche traduttive.

Le strategie che tendono a nascondere I’atto traduttivo, impedendo all’alterita di rivelarsi,
sono dovute a piu fattori. Da una parte, chi traduce troppo spesso non lavora in piena autonomia
decisionale poiché certe scelte normalizzanti sono determinate dalle richieste del mondo
editoriale. Sono gli editori e i direttori di collana che selezionano le opere da tradurre e ne
dettano le modalita traduttive. I recensori raramente riservano commenti critici sulla traduzione e
spesso si limitano a lodi o accuse generiche su un presunto valore di scorrevolezza, scordando il
monito di Benjamin: “Non ¢ somma lode nella traduzione il dire che la si legge come un
originale della sua lingua... La vera traduzione ¢ trasparente, non copre 1’originale, non gli toglie
luce” (Benjamin 1993: 232-233). In virtu di cio, il pubblico si abitua a leggere e a esigere
traduzioni di questo tipo, che danno I’illusione della trasparenza. Benché certi traduttori siano,
nella loro acritica accettazione del mercato editoriale, in parte responsabili della situazione, ¢
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pero necessario tener conto del fatto che una pluralita di circostanze concorre alla versione finale
che arriva al pubblico.

Venuti invita chi traduce ad assumere un atteggiamento di resistenza nei confronti del canone
traduttivo impostogli e a minare dall’interno 1 modelli egemonici del discorso trasparente grazie
al ricorso a un uso minore di una lingua maggiore, “deterritorializzando la lingua d’arrivo”
(Venuti 1999: 385). Si tratta di una resistenza politico-culturale condotta con le armi di scelte
linguistiche e letterarie marginali, che si contrappone al predominio del canone occidentale e si
rifiuta di cancellare la presenza dell’Altro. Il discorso di Venuti ¢ di particolare rilevanza per
testi provenienti dalla periferia del mondo, composti da registri e stili che deviano fortemente
dalla lingua letteraria standard e mettono in discussione 1’apparente unita della lingua in cui si
traduce. La traduzione ha in sé un grande potenziale creativo, e da mezzo di negazione e
distorsione dell’ Altro puo diventare il luogo in cui accogliere incondizionatamente il diverso da
s¢, realizzando cosi il fine etico dell’atto traduttivo, che nelle parole di Antoine Berman si
riassume nell’accogliere lo Straniero in quanto tale (Berman 2004: 277).

L’universo narrativo di V.S. Naipaul ¢ assai sfaccettato e la scrittura, nella sua ingannevole
semplicita, lo rende ancora piu sfumato (1). Nei suoi romanzi di ambientazione caraibica - The
Mystic Masseur (1957), The Suffrage of Elvira (1958), Miguel Street (1959) e A House for Mr
Biswas (1961) - ¢’¢ spesso un narratore che racconta la storia in un inglese letterario standard. E
un narratore che pur essendo originario di una piccola isola dei Caraibi, mostra di avere una
grande padronanza della lingua del colonizzatore. Cid crea un contrasto stilistico di un certo
effetto rispetto alla lingua dei personaggi, che si esprimono in una lingua che vira verso la varieta
di inglese non standard parlata a Trinidad e che ¢ il riflesso della commistione etnica e culturale
dell’isola. A Trinidad il discorso della varieta linguistica ¢ ulteriormente stratificato dalla Storia
stessa dell’isola.

Accanto all’inglese dell’Inghilterra, infatti, troviamo esempi dell’inglese standard di Trinidad
(quello dei parlanti colti) e innumerevoli varieta di inglese non standard tipiche del bacino dei
Caraibi (parlate dagli immigrati e dai loro discendenti), alcune piu vicine allo standard scritto e
altre piu vicine all’orale, da cui si sviluppano i pidgin e i creoli. La tensione stilistica dei primi
romanzi di Naipaul nasce da questi due piani di scrittura paralleli: 1I’English della madrepatria,
che informa il racconto del narratore, e I’english di Trinidad, presente soltanto in quanto registro
dell’oralita e pertanto impiegato esclusivamente nei dialoghi.

Prendiamo in considerazione due brevi brani tratti da Miguel Street:

Bogart asked, ‘How the cows, Hat?’

“They all right.

‘And Boyee?’

‘He all right too. Ain’t you just hear me call him?’

‘And Errol?’

‘He all right too. But what happening, Bogart? You all right?’ (Naipaul 1986: 12)

% %k %

‘What you making, Mr Popo?’ I asked.
Popo would always say, ‘Ha, boy! That’s the question. I making the thing without a name.’
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I liked Popo for that. I thought he was a poetic man.

One day I said to Popo, ‘Give me something to make.’

‘What you want to make?’ he said.

It was hard to think of something I really wanted.

“You see,” Popo said. ‘You thinking about the thing without a name.’
Eventually I decided on an egg-stand.

‘Who you making it for?’ Popo asked.

‘Ma.’

He laughed. ‘Think she going use it?” (Naipaul 1986: 15)

Una possibile traduzione dei due brani ¢ la seguente:

«Hat, com’¢ che va con le vacche?» chiese Bogart.

«Tutto beney.

«E Boyee?».

«Tutto bene anche lui. Non hai mica sentito che I’ho appena chiamato?».
«E Erroll?».

«Tutto bene anche lui. Ma come butta, Bogart? Tutto bene anche te?».

skeksk

«Che fa di bello, Mr Popo?» chiesi.

Popo diceva sempre: «Ah, ragazzo mio! Questo ¢ il problema. Faccio la cosa senza un nomey.
Popo mi piaceva per questo. Pensavo fosse un uomo poetico.
Un giorno dissi a Popo: «Mi da qualcosa da fare?».

«Cos’¢ che vuoi fare?» disse.

Era difficile pensare a cosa volevo fare veramente.

«Vedi?» disse Popo. «Pensi alla cosa senza un nome».
Finalmente mi decisi per un portauovo.

«Per chi ¢ che lo fai?» chiese Popo.

«Ma’».

Si mise a ridere. «Poi credi che lo usa?».

Even-Zohar ci ricorda che quando I’attivita traduttiva assume una posizione primaria all’interno
di un polisistema letterario, chi traduce non dovrebbe cercare modelli gia pronti nel suo sistema
di riferimento bensi essere “preparato a violare le convenzioni del proprio sistema” (Even-Zohar
1995: 236). Ritengo che questa dovrebbe essere sempre [’obiettivo di chi traduce,
indipendentemente dalla posizione che il sottosistema della letteratura tradotta ha all’interno del
polisistema letterario del suo Paese. Fare in modo che la traduzione sia vicina al testo fonte in
termini di adeguatezza, riproducendo cio¢ le relazioni testuali dominanti del testo fonte,
dovrebbe essere sempre il fine dell’atto traduttivo, a maggior ragione quando si lavora su un
testo caratterizzato da un doppio binario narrativo come Miguel Street (1986). La ragione ¢
duplice: da una parte la traduzione risultera piu adeguata al testo fonte, e dunque rispettosa
dell’alterita espressa dalla cultura emittente, e dall’altra anche il codice della letteratura tradotta
ne uscira arricchito e piu flessibile. Un compito che sento urgente sia come traduttrice sia come
formatrice.
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Negli esempi sopra riportati la traduzione da me proposta mira a restituire I’impronta orale del
testo inglese - espressa da Naipaul con il ricorso all’english di Trinidad che marca con decisione
1 dialoghi del romanzo - grazie soprattutto al lavoro sull’impianto morfosintattico. La lingua
parlata ¢ piu soggetta della lingua scritta alle deviazioni dallo standard: il ricorso alla
dislocazione del pronome, ai clitici ridondanti, alle frasi scisse permette di conservare le
ridondanze tipiche del discorso orale e la frammentazione dell’informazione che caratterizza il
parlato (Bazzanella 1994: 128-134). Nei brani sopraccitati si sarebbe potuto tradurre: “Come va
con le vacche” e “Cosa vuoi fare?” o ancora “Per chi lo fai?”, ma cosi facendo si sarebbe perso il
surplus informativo dato proprio dalla ridondanza del che, I’elemento in piu che consente di
marcare come tipicamente colloquiale la battuta dei personaggi (Berruto 1987: 65-68). Lo stesso
discorso vale per: «Non hai mica sentito che I’ho appena chiamato?». Si sarebbe potuto omettere
mica, ma in questo modo anche I’impronta prettamente orale della lingua parlata ne avrebbe
risentito. Naipaul, poi, mostra una predilezione per la costruzione paratattica: diventa quindi
imperativo in traduzione non lasciarsi fuorviare dalle lusinghe dell’ipotassi. Lavorare sulla
colloquialita, infine, implica anche scelte meno scontate sul piano lessicale, quali “...come butta,
Bogart?” anziché un piu ovvio “...come va, Bogart?” oppure “...che si dice, Bogart?”.

Un altro aspetto controverso quando si traduce ¢ quello delle ripetizioni. Se la ripetizione ha un
valore retorico preciso all’interno del testo va assolutamente tenuta. Nel primo brano sopra
riportato la ripetizione di «Tutto bene», con I’aggiunta due volte di «... anche lui» e una volta di
«...anche te» ¢ fondamentale per il ritmo dello scambio di battute tra Bogart ¢ Hat. La
ripetizione ¢ uno dei tratti fondamentali dell’oralita: da ritmo e musicalita al racconto.
Sinonimizzare, come ci ricorda con irriverente bonomia Milan Kundera (Kundera 2000: 113),
vorrebbe dire fare un grande torto al ritmo percussivo del brano. L’altro esempio di ripetizione,
nel secondo brano, ¢ forse piu controverso. La ripetizione del verbo dire
(diceva/dissi/disse/disse), che ripropone la ripetizione nel testo fonte di to say, ¢
inspiegabilmente una delle peggio tollerate sia da parte di chi traduce sia da parte di chi rivede.
La maggior parte dei traduttori e dei revisori finisce col ricorrere a dei sinonimi oppure evita del
tutto il verbo, dimenticando che anche nella lingua inglese ci sono autori che preferiscono
ricorrere a sinonimi (valgano per tutti James e Fitzgerald), mentre altri se ne discostano con
fermezza (Twain, Hemingway, Carver, lo stesso Naipaul). La domanda che nasce spontanea ¢:
pur riconoscendo che I’italiano ha una soglia di tolleranza piu bassa per la ripetizione rispetto
all’inglese, se in inglese si assiste alla presenza o alla mancanza di sinonimi in certi autori,
perché chi traduce o rivede in italiano non pud semplicemente seguire i gusti stilistici dell’autore
sul quale sta lavorando? Tanto piu che nei brani sopra riportati quando Naipaul vuole ¢ lui stesso
a usare il verbo to ask invece del verbo to say.

Infine I'ultima deviazione dallo standard, forse in assoluto la piu controversa, ¢ la negazione del
congiuntivo nel secondo brano: “Poi credi che lo usa?”. Tradurre con il congiuntivo, una scelta
sintatticamente corretta, toglierebbe molto alla pregnanza colloquiale, popolana, del falegname
Popo, mentre optare per un indicativo implica una violazione radicale delle convenzioni del
sistema di riferimento. In tutti questi casi - il ricorso alla frase scissa, il rispetto delle ripetizioni,
la violazione nell’uso del congiuntivo - il desiderio da parte di chi traduce di aderire alla lettera
del testo fonte pud essere vanificato in fase di revisione o rilettura bozze. Accade spesso. Per
questo ¢ importante che chi traduce chieda di poter visionare sia le prime sia le seconde bozze in
modo da assicurare, almeno per questi due passaggi della lavorazione del testo, il rispetto del
criterio di adeguatezza che ha ispirato la traduzione.
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Il rovescio della medaglia ¢ dato dal non lasciarsi prendere la mano ricorrendo per esempio a un
dialetto: cio porterebbe solo a enfatizzare gli elementi di esotismo dello Straniero e lo
ricoprirebbe di ridicolo. E impensabile tradurre le varieta linguistiche non standard dell’isola di
Trinidad in cui si esprimono i personaggi di Miguel Street ricorrendo a uno o piu dialetti italiani.
La varieta linguistica non standard di una certa area geografica ¢ troppo radicata nella terra da
cui ¢ germogliata, troppo legata alla sua Storia, per essere tradotta con un dialetto. Cio che ¢
straniero all’estero non puo essere trasformato nello straniero di casa propria: si finirebbe solo
col renderlo caricaturale (Berman 2004: 286). Per tradurre i vari englishes bisogna negoziare di
volta in volta di quanto deviare dalla lingua standard e applicare una sorta di continuum di
deviazione traduttiva, con strategie che in taluni casi saranno piu vicine allo standard e in taluni
casi, passando per il neo-standard e la lingua colloquiale, piu vicine alla lingua popolare in
quegli aspetti entrati ormai nell’'uso a livello nazionale, quali la ridondanza pronominale, 1
trapassi o allargamenti pronominali, 1 gradi rafforzati, il che polivalente (Berruto 1987: 105-138;
Mengaldo 1994: 104-111). Ma la cosa importante, secondo me, ¢ non creare una lingua fasulla,
frutto dell’immaginazione di chi traduce, che nega I1’alteritd nonché la peculiarita storica e
culturale del testo fonte.

Quando si lavora con la parola altrui si corre sempre il rischio di far trionfare la padronanza della
lingua propria - to master one’s language - spadroneggiando sulla lingua dell’Altro. E nella
tensione continua fra lingua propria e lingua altrui, che necessita di pazienza infinita e di strenua
resistenza per non risolversi, che sta la misura con cui accogliere lo Straniero.

NOTE

1. Ho tradotto i seguenti libri di Naipaul e in quest’ordine: Leggere e scrivere, La meta di una
vita, I coccodrilli di Yamoussoukro, Una casa per Mr. Biswas, tutti pubblicati da Adelphi
nel 2002, 2004 e 2005. Non ho tradotto Miguel Street (1986), ma da alcuni anni ne uso
alcuni brani nelle mie lezioni presso I’ISIT e I’Universita degli Studi di Milano, ed ¢ su
queste lezioni che si basano le mie riflessioni. I colleghi dell’ Adelphi con cui lavoro si sono
mostrati molto accoglienti nei confronti dell’alterita, sicché nelle mie traduzioni di Naipaul
e di altri autori postcoloniali di lingua inglese ho sempre trovato il massimo della
disponibilita e collaborazione nel favorire strategie traduttive innovatrici. Ma 1’esperienza
mi insegna che non tutta I’editoria italiana ¢ altrettanto disposta a pubblicare traduzioni

adeguate al testo fonte.
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anni (2007), entrambi editi da Frassinelli.

franca.cavagnoli@unimi.it

Franca Cavagnoli. Tradurre i margini: V.S. Naipaul in italiano
Borders, identity and the question of Australia.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 18-26. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi


mailto:franca.cavagnoli@unimi.it

Le Simplegadi 27

Janez Skela

L’approccio

comunicativo all’insegnamento della lingua straniera:

naturalmente razionale o razionalmente naturale?

Abstract I: The purpose of the article is to highlight some basic features of the Communicative

Abstract 11:

Approach to foreign language learning and teaching. The Communicative Approach
has been chosen because it is the most important advance in FLT in the 20th
century, and because it constitutes the most comprehensive approach to language
learning. Comparison and contrast enhance our comprehension of any phenomenon,
and since the Communicative Approach was not born in a void we cannot hope to
comprehend its full force and how to implement it without a historical analysis. The
article thus traces the historical development of the Communicative Approach, and
- with the help of A picture history of ELT - shows the coming-together of the two
traditions of language learning and teaching: (1) the applied linguistic approach of
the Reform Movement (Rational - the “monastery” tradition); (2) the monolingual
methodology of the DM (Natural - the “marketplace” tradition). The conclusion
outlines ten scenarios that are likely to shape the teaching of second languages in

the next decades of the new millennium.

Ilustrations: Urska Stropnik (page No. 4) and Andrejka Cuter (pages No. 3, 6, 8,
10, 13, 15)

Il campo dell’apprendimento ed insegnamento della seconda lingua ha subito negli
ultimi anni cambiamenti frequenti e talvolta drastici. Poiché viviamo in un’epoca di
eccesso di informazione, ¢ sempre piu difficile stare al passo con le proposte e
controproposte metodologiche che gli/le insegnanti sono invitati/e a seguire; ne
consegue una notevole comprensibile confusione. Mentre per alcuni insegnanti
questo continuo bombardamento di informazione ¢ deprimente, per altri costituisce
una sfida stimolante; qualunque sia la nostra reazione, ¢ molto probabile che questo
sia comunque il clima in cui la prossima generazione di insegnanti di lingua si
trovera ad imparare il mestiere. La formazione del futuro insegnante, come pure
quella dell’insegnante in servizio, dovrebbe percid mirare a fornire i mezzi
professionali per sopravvivere con successo in tale contesto nel modo piu efficace

possibile.
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STORIA ILLUSTRATA DELL’INSEGNAMENTO DELLA LINGUA STRANIERA
(INGLESE)'

Introduzione

Il campo dell’apprendimento ed insegnamento della seconda lingua ha subito negli ultimi anni
cambiamenti frequenti e talvolta drastici. Poiché viviamo in un’epoca di eccesso di
informazione, ¢ sempre piu difficile stare al passo con le proposte e controproposte
metodologiche che gli/le insegnanti sono invitati/e a seguire; ne consegue una notevole
comprensibile confusione. Mentre per alcuni insegnanti questo continuo bombardamento di
informazione ¢ deprimente, per altri costituisce una sfida stimolante; qualunque sia la nostra
reazione, ¢ molto probabile che questo sia comunque il clima in cui la prossima generazione di
insegnanti di lingua si trovera ad imparare il mestiere. La formazione del futuro insegnante,
come pure quella dell’insegnante in servizio, dovrebbe percid mirare a fornire i mezzi
professionali per sopravvivere con successo in tale contesto nel modo piu efficace possibile.

Da circa una decina d’anni la formazione degli insegnanti ha subito il forte influsso del
cosiddetto modello della riflessione che incoraggia gli insegnanti ad analizzare il loro modo di
insegnare al fine di acquisire consapevolezza dei loro principi e delle loro pratiche educative.
Oggi quasi tutti 1 manuali per 1’aggiornamento dei docenti di inglese come lingua straniera
seguono un approccio olistico alla formazione basandosi sul concetto dell’insegnante che pensa
in modo critico e riflette sulla sua pratica professionale. La tesi comune ¢ che la preparazione dei
docenti debba coinvolgere i docenti non solo nella padronanza delle tecniche, ma anche
nell’esplorazione delle conoscenze, principi e atteggiamenti che sottendono alle loro pratiche
didattiche. La riflessione su di s€ come percorso per la formazione personale ¢ diventata per
molti una professione di fede, ma ci sono anche segnali di una rivisitazione in chiave critica del
dogma della riflessione (vedi Gibson 1997). Ur (1996: 6), per esempio, esprime le sue riserve sul
modello riflessivo nel modo seguente:

(...) questo modello puod tendere a sopravvalutare I’esperienza. I corsi basati su questo
modello hanno talvolta usato gli insegnanti in formazione come fonte quasi unica di
conoscenza, trascurando di conseguenza I’input esterno — conferenze, letture e cosi via —
che aiutano a dare un senso alle esperienze e possono dare un contributo veramente reale
alla comprensione. Secondo me, la funzione della riflessione dell’insegnante ¢ quella di
assicurare 1’elaborazione di qualsiasi input, qualunque sia la provenienza, da parte
dell’insegnante singolo, cosi che la conoscenza diventi significativa in modo personale.
Quindi un modello riflessivo pienamente efficace dovrebbe lasciare spazio all’input
personale, oltre che a quello esterno. (Ur 1996: 6; traduzione nostra)

Nel tentativo di scoprire il Sacro Graal, gli/le insegnanti di lingua impegnati/e seguono vari
seminari, corsi e convegni al fine di aggiornare la loro competenza professionale, ma purtroppo,
molti metodologisti, intenzionalmente o meno, spesso intimoriscono piuttosto che preparare gli
insegnanti; umiliare gli/le insegnanti ¢ molto facile poiché la conoscenza scientifica ¢ in continuo
stato di evoluzione. Eppure, cio di cui gli/le insegnanti hanno realmente bisogno sono strategie
coerenti per affrontare le sollecitazioni che vengono esercitate su di loro dall’impressione di un
costante disordine, cambiamento ed incertezza nella metodologia. Senza questo bagaglio di
strategie gli/le insegnanti continueranno, come dice Hammerly (1982: 142) “a vedersi al centro
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di un ciclone di confusione sconcertante. Poco di quello in cui una volta credevano é sicuro,
stabile o sacro. Per molti questo ha come conseguenza un senso di minaccia e una perdita di
equilibrio.”

Credo che sia positivo che gli/le insegnanti siano ancorati a una chiara visione della posizione
della loro professione e sulle sue tendenze di sviluppo. Con le numerose sollecitazioni cui i
docenti sono sottoposti non possiamo pretendere che diventino anche storici della pedagogia; ma
c’¢ un minimo di conoscenza che dovrebbe far parte di un programma di formazione per gli/le
insegnanti. Anche se la “panoramica storica dell’insegnamento linguistico” non ¢ uno degli
argomenti piu comuni del corso di metodologie per I’insegnamento della lingua straniera (vedi
Uber Grosse 1993)?, la prospettiva storica potrebbe aiutare gli insegnanti a ri-stabilire un senso e
una direzione dando un orientamento basato su principi. E proprio questa tipologia di sintesi
ragionata basata sull’esperienza a disposizione che puo aiutare gli insegnanti a mappare le
proprie personali strategie di sopravvivenza.

Questo articolo delinea lo sviluppo storico dell’approccio comunicativo (da ora in poi AC),
ovvero il piu importante progresso nell’insegnamento nel 20° secolo. Gli/le insegnanti non
possono comprendere tutta 1’efficacia dell’approccio comunicativo e renderla operativa senza
un’analisi storica. L’approccio comunicativo non ¢ ovviamente nato nel vuoto, ma la prospettiva
dello sviluppo storico presenta molti problemi; in primo luogo il campo ¢ vastissimo: ho dovuto
fare una selezione drastica che, oltre ad essere soggettiva, ha anche dato adito a omissioni ed a
un certo grado di semplificazione. Data 1’ampiezza del compito e i mari tempestosi da navigare,
ho limitato 1’analisi a due obiettivi globali: a) tracciare un vasto quadro dello sviluppo storico
dell’insegnamento e apprendimento linguistico; b) mostrare come 1’approccio comunicativo sia
il risultato di uno sviluppo “logico” della precedente storia dell’insegnamento dell’inglese;
quindi esso non ¢ una rivoluzione, ma piuttosto una logica evoluzione. L’articolo lascia spazio
ad un input esterno che puod essere trattato attraverso diverse opzioni operative: quello che
I’articolo fornisce ¢ una storia illustrata dell’insegnamento dell’inglese come lingua straniera.

Abbreviazioni nelle illustrazioni

AL Applied Linguistics LA Linguistica Applicata

ALM The Audio Lingual Method MAL Metodo Audio Linguistico

AVM The Audio Visual Method MAYV Metodo Audio Visivo

CA The Communicative Approach AC Approccio Comunicativo

CD Curriculum Development PC Programmazione del Curricolo

CLT Communicative Language Teaching ILC  Insegnamento Linguistico
Comunicativo

DM  The Direct Method MD  Metodo Diretto

ELT English Language Teaching ILI Insegnamento della Lingua Inglese

FL A/The Foreign Language LS Lingua Straniera

FLL  Foreign Language Learning ALS  Apprendimento della Lingua Straniera

GT Grammar Translation GT Grammaticale-Traduttivo

GTM The Grammar Translation Method MGT Metodo Grammaticale-Traduttivo

L1 First Language L1 Prima Lingua

L2 Second Language L2 Seconda Lingua

LL Language Learning AL Apprendimento Linguistico

LT Language Teaching IL Insegnamento Linguistico
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MT  The Mother Tongue LM
NM  The Natural Method MN
SLT Situational Language Teaching ILS
Fase 1

DA DOVE VENIAMO: VISIONI DAL PASSATO’

Gli Indiani Aimara [...]

si dice rappresentino il rapporto spazio-
temporale degli esseri umani con il mondo con
una figura che guarda al passato volgendo la
schiena al futuro: si conosce il passato, mentre
il futuro ¢ ancora un mistero che non si vede.

30

Lingua Madre
Metodo Naturale
Insegnamento Linguistico Situazionale

c&
/(U 4 o

, Invece la societa occidentale
k\ : tecnologicamente orientata rappresenterebbe

gli esseri umani con il volto verso il futuro
perché quella ¢ la direzione verso cui si muove
mentre progetta modi di sottomettere la terra.

Da: Bowen et al. (1985: 1)
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Fase 2
METAFORE PER LA STORIA DELL’INSEGNAMENTO LINGUISTICO*

FORMALISMO - RAZIONALE ATTIVISMO - NATURALE
» Apprendere le regole e la » Lingua per la comunicazione
grammatica » Modalita pratica ed informale
» Lingua come sistema formale » Simile alla acquisizione della
» Parola scritta e abilita L1/immersione
analitiche
» Analisi testuale

Il Periodo Classico

Il Medioevo

Il Rinascimento
L’llluminismo
(18° e 19° sec.) Il Periodo Moderno

(inizio del 19° sec.)

| principali obbiettivi dell’insegnamento linguistico nei secolj

¥ ¥

Obiettivi “filosofici” e
“artistici” dell’IL Obiettivi “sociali” dell’IL

13 HH Eh
La “Tradizione del monastero” La "Tradizione del mercato

LA METAFORA DEL “BAMBINO E L’ACQUA DA BAGNO”
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Fase 3
STORIA ILLUSTRATA DELL’INSEGNAMENTO DELLA LINGUA INGLESE
Figura 1: I Signori della Forma e i Signori della Natura’

Mare dell'immersione
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Parecchio tempo fa il mondo dell’insegnamento linguistico era diviso in due regni: il regno del
FORMALISMO e il regno della NATURA (Naturalismo). I Signori della Forma e i Signori della
Natura ebbero ruoli importanti nello sviluppo dell’insegnamento e apprendimento della lingua:
sui campi di battaglia non solo europei si prendevano decisioni sui problemi dell’insegnamento
linguistico; mentre i re venivano incoronati e deposti. In entrambi i regni i re avevano possenti
castelli costruiti per imporre la propria autorita.

I castelli aiutavano anche a mantenere il potere sulle terre intorno al castello stesso e a diffondere
il potere a nuove terre. Il castello formalista si trovava su una piana in cima ad una collina e
torreggiava sulle terre intorno al castello: si trattava di un luogo molto scenografico. La
caratteristica fondamentale del castello era la sua torre rotonda e possente che rafforzava quella
che era gia considerata un’inespugnabile fortezza. Vivere nel castello poteva a volte essere
coinvolgente, ma c’erano anche lunghi periodi in cui i missionari e i loro studenti non avevano
alcuna comunicazione con la gente esterna.

Il Castello formalista ¢ stato la sede dei Signori della Forma per circa 2000 anni e duemila anni
di storia sono racchiusi fra le sue mura: vale la pena di visitarlo! All’interno delle sue mura
massicce, vanta magnifiche aule e splendide collezioni di tecniche formali di insegnamento della
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lingua: traduzione, analisi testuale, paradigmi grammaticali, apprendimento di regole con infinite
eccezioni, ecc. Il titolo di “Formalisti” ¢ stato guadagnato a buon diritto. Circondato dal mare, il
Castello Naturale occupava un sito perfetto su un’isola nel Mare dell’Immersione. La torre piu
imponente era quella del Metodo Naturale che poteva essere tanto antica quanto la civilta stessa.
I castello diventd un centro per i devoti dell’immersione che si radunavano per grandi lezioni
full immersion impartite da “insegnanti” di lingua madre itineranti. Quest’isola cosi attraente
veniva visitata ogni anno da molti turisti che amavano soggiornarvi felicemente “immersi” nella
lingua senza istruzioni grammaticali (o, addirittura, senza alcuna istruzione) tuffandosi nella
caotica ricchezza della lingua target. L appellativo “Naturale” era davvero ben guadagnato.

Entrambi 1 regni, malgrado notevoli differenze fra loro, sono riusciti a vivere abbastanza
felicemente fianco a fianco per secoli e solo di tanto in tanto si sono verificati conflitti locali.
Entrambi, comunque, pensavano di essere nel giusto per quanto riguardava I’insegnamento (e
non tanto I’apprendimento) della lingua. In questa continua battaglia per la supremazia, prima
aveva la meglio un regno, poi I’altro: nel corso dei secoli, il ruolo dominante nell’insegnamento
della lingua passava ai Formalisti per poi tornare al campo Naturale.

Figura 2: La lingue moderne diventano parte del curricolo scolastico®
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Il Regno Formalista con la sua tradizione monastica non si trovo certo alla sprovvista ed era
pronto ad accettare la sfida. La loro metodologia generale — oggi definita, spesso con
connotazioni peggiorative, “metodo grammaticale-traduttivo” — aveva regnato indisturbata per
piu di duemila anni, con la sua punta di massima espansione dal Medio Evo al diciottesimo
secolo.

Nel corso degli anni, alla luce di una necessita emergente di maggiore istruzione nella lingua
straniera, 1 Governanti Formalisti del diciannovesimo secolo aggiunsero piu aule al castello e
all’inizio del diciannovesimo secolo fu eretta una nuova e possente torre sulle mura attorno al
castello che fu chiamata Metodo Grammaticale-Traduttivo. Ampie folle di studenti, convogliate
in quel luogo per essere istruite sulla lingua straniera, credevano di uscirne con la conoscenza di
una lingua per comunicare che li avrebbe aiutati a sopravvivere e aver successo nel nuovo
mondo del commercio e dei viaggi internazionali, ma, invece, quello che ottennero fu
I’apprendimento di regole e paradigmi grammaticali e la memorizzazione di passi scelti dai
“migliori autori”. La lingua parlata aveva poca importanza e la precisione formale fu elevata a
rango di imperativo morale. Gli studenti sogghignavano e sopportavano la situazione facendo
finta di essere contenti’.

Il Regno Naturale gioiva del fallimento dei Formalisti. Credevano che il loro “metodo” fosse
molto piu efficace; la roccaforte dell’ Apprendimento Naturale, come suggerisce il nome stesso,
tento di adattare all’apprendi- mento della lingua straniera o L2 il modo in cui la lingua madre
viene acquisita.

Questo implicava vivere, lavorare ed interagire con parlanti di lingua madre della lingua target,
situazione che si verificava “naturalmente” nel caso di immigranti o visitatori dell’isola, ma nel
caso dell’apprendimento della lingua straniera nelle scuole le “condizioni naturali
dell’apprendimento” non potevano verificarsi. E comunque, in questa forma, il metodo naturale
non era realmente un metodo poiché non si basava su alcun fondamento teorico o metodologico
sistematico e non era adatto per una classe numerosa (un bisogno che stava emergendo) perché si
basava su tecniche idiosincratiche e sul carisma di insegnanti brillanti. Anche il loro progetto,
ben studiato ma troppo ambizioso e decisamente poco pratico, falli con soddisfazione dei
formalisti®.
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Figura 3: Il Movimento della Riforma’
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Una setta di educatori chiamati razionalisti, che avevano una visione sia razionale che naturale
dell’apprendimento linguistico, decisero di allontanarsi dalla tradizione formalista. Questo forte
movimento di riforma, che ebbe origine nell’Europa Occidentale, si estese nella maggior parte
dei paesi in cui le lingue moderne facevano parte del curricolo scolastico; si concentrd
sull’insegnamento in classe e diede inizio ad un secolo di dibattiti sul metodo d’insegnamento.

Ne emerse una scuola di pensiero indipendente che ando ad occupare una posizione influente — il
Movimento di Riforma (1880-1900), razionalista per eccellenza; in quel periodo si sviluppo uno
stile didattico ben distinto chiamato “Scuola Razionale”. Mentre la maggior parte dei
cambiamenti si verificano per gradi, il Movimento di Riforma decolld improvvisamente con la
pubblicazione del pamphlet di Vietor, L’insegnamento della lingua deve ripartire da zero! (Der
Sprachun- terricht muss umkehren!) nel 1882, il manifesto piu famoso della Scuola Razionale.
Per imporre il loro potere e asserire la loro indipendenza, i riformatori costruirono un castello
tutto loro. Il luogo scelto fu molto significativo dal punto di vista strategico perché il castello fu
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costruito in riva al mare (che rappresenta I’immersione, il modo naturale di apprendere una
lingua).

I lavori iniziarono intorno al 1880 circa sotto la direzione di molti famosi architetti provenienti
da diversi paesi europei: Vietor, Passy, Sweet, Jespersen e in seguito Palmer e Hornby; non fu
una coincidenza che la maggior parte di loro fossero famosi esperti di fonetica e, infatti, tra il
1880 e la prima guerra mondiale, la disciplina linguistica fonda- mentale che influenzo
I’insegnamento della lingua fu la fonetica ed essa diede anche la sua impronta caratteristica alla
riforma intorno al 1900'°.

L’intersezione fra il Naturale e il Razionale

Sotto alcuni punti di vista questi due approcci si sovrapponevano o si completavano a vicenda,
mentre sotto altri differivano. La posizione strategica fra il regno dei Formalisti e il regno dei
Naturalisti implicava che 1 riformatori fossero a favore di un approccio piu ‘“naturale”
all’insegnamento delle lingue, ma cido non significava che i razionalisti accettassero i metodi
naturali senza discussione. Anzi, la roccaforte razionalista attaccava il metodo grammaticale-
traduttivo su molti fronti importanti, ma si opponeva anche ai metodi naturali poiché i
razionalisti pensavano che questi ultimi riducessero gli studenti allo stato infantile, non
permettendo loro di usufruire di abilita acquisite con ’alfabetizzazione, della capacita di usare la
grammatica e conoscenze linguistiche generali per favorire 1’apprendimento.

Inoltre, poiché nulla di simile alle condizioni che si verificano nell’acquisizione della L1 puo
essere riprodotto in classe, la ragione deve essere applicata all’apprendimento linguistico al fine
di produrre il metodo che meglio si adatta alle condizioni psicologiche e sociali che governano
I’apprendimento in classe. I riformatori non avevano alcun desiderio di immergere inconsapevoli
studenti in situazioni realistiche di lingua straniera e quindi ponevano ’enfasi sul bisogno di una
attenta ed appropriata selezione, graduazione e presentazione. A coloro che imparavano la lingua
si permetteva di fare qualche nuotata occasionale nel Mare dell’Immersione, ma dovevano avere
il salvagente e non era loro permesso di allontanarsi troppo dalla riva.

La roccaforte Naturale, il nemico tradizionale del Regno dei Formalisti, era estremamente
interessata a tutto quello che accadeva nel nuovo regno sulla riva del Mare dell’Immersione e
considerava parecchie di quelle idee valide e di grande interesse. Certo, sapevano che i
Razionalisti li contestavano su alcune problematiche, ma non li attaccavano sul fronte piu
importante, vale a dire sulla loro controversa ipotesi che 1’apprendi- mento di una lingua
straniera dovesse verificarsi nello “stesso” modo in cui si acquisisce la lingua madre, basandosi
su un approccio monolingue: ¢ per questo che il Regno Naturale comincio a giudicare la
roccaforte razionale un alleato degno di fiducia.

Furono quindi inviati nel Castello Razionalista messaggeri (spie) che riportarono una quantita di
nuove e stimolanti idee. I Signori della Natura le applicarono immediatamente al loro metodo
naturale e il risultato fu un metodo naturale modificato chiamato Metodo Diretto: una nuova
possente torre con questo nome fu aggiunta al castello e la direzione dei lavori fu affidata a
Charles Berlitz.
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Figura 4: Lo sviluppo delle scienze umane e dei nuovi metodi''
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Il Castello Razionalista attrasse molti scienziati e ricercatori da tutte le parti del mondo per
lavorare sui misteri dell’insegnamento ed apprendimento linguistico. Il progetto inizio all’inizio
degli anni quaranta ed ¢ tuttora in corso. I fabbricati del Castello Razionalista furono ampliati
parecchie volte e furono edificate altre quattro torri sulle mura attorno al castello.
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Questo ¢ solitamente definito il periodo dello sviluppo delle scienze umane: la linguistica, la
psicologia, la sociologia, la psicolinguistica, la sociolinguistica e le discipline correlate. Le torri
piu importanti furono chiamate: Linguistica, Psicologia, Psicolinguistica e Sociolinguistica,
mentre la caratteristica dominante del castello era la torre, che spuntava dal centro della citta
murata, chiamata Linguistica Applicata.

Riconoscere 1’'importanza di queste discipline genitrici o nutrici per lo sviluppo
dell’insegnamento delle lingue ¢ essenziale visto che hanno prodotto una stupefacente quantita di
nuove scoperte nello studio del processo di apprendimento linguistico e quindi della professione
dell’insegnamento.

I1 Regno Naturale o Monolingue si rese conto che il suo futuro successo dipendeva dalla stretta
collaborazione con i Razionalisti. I fautori dell’approccio monolingue erano infatti molto attratti
dal campo razionalista la cui “scientificita” forniva loro un alibi sociale eccellente che non
sarebbe stato confermato dai loro stessi risultati nell’insegnamento.

Lo stesso valeva per il campo razionalista i cui fautori dovevano in qualche modo giustificare la
sua esistenza e volevano condividerne la pesante responsabilita. Quindi sia il Regno Naturale che
il Regno Razionalista investirono molto denaro nella costruzione di un poderoso ponte di pietra
per cui il Regno Naturale cesso di essere un’isola mentre avveniva un notevole interscambio fra i
due regni.

Il Regno Naturale attinse ampiamente dal complesso della ricerca razionalista e, alla luce dei
risultati scientifici, si svilupparono parecchi nuovi metodi (di salvataggio): il metodo audio-
linguistico, molti metodi strutturalisti e audiovisivi, 1’insegnamento situazionale, ecc., tutti
fermamente ancorati alla tradizione monolingue.

Purtroppo i nuovi metodi non produssero risultati spettacolari e le notevoli aspettative di questo
periodo vennero gradualmente smentite; le ricerche divennero sempre piu inconcludenti e
intorno agli anni 1970 i teorici erano chiaramente consapevoli di aver perso la bussola. Fu un
periodo di confusione, disorientamento e incertezza: la ricerca del metodo “giusto” era
ovviamente finita'?.
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Figura 5: L’era post-metodi'
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Nel regno dei ciechi colui che promette la vista ¢ re. Negli anni settanta, al fine di seguire con
successo queste linee di indagine, 1’area al di fuori delle mura comincio ad ampliarsi. Il luogo
scelto per 1 nuovi edifici fu ancora una volta notevolmente scenografico; queste costruzioni,
chiamate Programmazione del Curricolo, Umanesimo, Rinascimento del Metodo e Ricerca
sull’ Apprendimento delle Lingue furono costruiti su pilastri di cemento collegati al ponte a meta
strada fra il campo razionalista e il campo naturale. Il risultato architettonico ¢ di notevole
significato simbolico: dopo anni di fortezze, la pedagogia dell’apprendimento linguistico viene
presentata come una residenza. Alla fine, alla struttura del ponte si aggiunse una piattaforma
sulla quale il lavoro ¢ iniziato circa trenta anni fa e, come si pud ben vedere, non ¢ ancora
terminato: si tratta della piattaforma dell’ Approccio Comunicativo',
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Fase 5
L’era post-comunicativa: le tendenze odierne

L’insegnamento comunicativo della lingua ha generato numerosi germogli che condividono la
stessa fondamentale serie di principi, ma che promuovono dettagli filosofici o prevedono
pratiche educative applicate con modalita diverse. Questi approcci derivati e tendenze educative
trasversali comprendono 1’approccio naturale, 1’apprendimento cooperativo, 1’insegnamento
basato sul contenuto (CLIL), la programmazione neurolinguistica (NLP), le intelligenze multiple
e I’insegnamento “task-based”.

Guardando avanti: che cosa ci aspetta?

Il futuro ¢ sempre incerto e questo vale ancor piu nelle anticipazioni delle tendenze
metodologiche per I’insegnamento della seconda lingua che in qualsiasi altro campo. Secondo
alcune previsioni odierne ci sara un proseguimento e miglioramento delle tendenze attuali; altre
previsioni sembrano un po’ piu fantascientifiche. Rodgers (2003) propone dieci scenari che, a
suo parere, potrebbero dar forma all’insegnamento delle seconde lingue nei prossimi decenni del
nuovo millennio. Questi candidati metodologici sono identificati con etichette un po’ ironiche,
che forse riecheggiano quelle del recente passato. Le previsioni metodologiche sono le seguenti:

—

. Teacher/Learner Collaborates (Insegnante/discente collaboranti)
. Method Synergistics (Metodo sinergizzante)

. Curriculum Developmentalism (Sviluppismo curricolare)

. Content-Basics (Nuclei Fondanti)

. Multintelligencia (Multintelligenzia)

. Total Functional Response (Risposta Funzionale Totale)

. Strategopedia (Strategopedia)

. Lexical Phraseology (Fraseologia Lessicale)

O 0 3 N »n B~ W DN

. O-zone Whole Language (O-zone Olistico-Linguistiche)

10. Full-Frontal Communicativity (Comunicativita Frontale Totale)

Conclusione

Quello che fino ad ora non abbiamo ¢ una teoria seria e comprensiva di come la gente apprenda
in generale e come apprenda le lingue in particolare. Fino a quando non avremo questa teoria (se
mai sara possibile averla), 1’insegnante preparato lavorera sia per “intuizione” che con
I’applicazione razionale di metodi sostenuti da valide ricerche.

Riassunto
L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera: naturalmente razionale o
razionalmente naturale?
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STORIA ILLUSTRATA DELL’INSEGNAMENTO DELLA LINGUA STRANIERA
(INGLESE)

Lo scopo di questo articolo ¢ quello di mettere in luce alcune delle caratteristiche fondamentali
dell’Approccio Comunicativo all’apprendimento ed insegnamento della lingua straniera. Si ¢
scelto 1’Approccio Comunicativo perché ¢ lo sviluppo piu importante nell’insegnamento della
lingua straniera del ventesimo secolo e perché rappresenta 1’approccio piu comprensivo
all’apprendimento linguistico.

Il paragone e il contrasto aumentano la nostra comprensione di qualsiasi fenomeno e dato
che I’ Approccio Comunicativo non ¢ certo nato dal nulla non possiamo sperare di capirne la
portata e metterne in pratica i principi senza una analisi storica. L’articolo quindi traccia lo
sviluppo storico dell’Approccio Comunicativo € — con 1’aiuto di una storia illustrata
dell’insegnamento dell’inglese come lingua straniera — evidenzia il congiungimento di due
tradizioni dell’apprendimento e insegnamento della lingua:

a) I’approccio della linguistica applicata del Movimento di Riforma (Razionale — la
tradizione “del monastero”);

b) la metodologia monolingue del Metodo Naturale (Naturale — la tradizione “del
mercato”).

La conclusione presenta dieci scenari che probabilmente caratterizzeranno
I’insegnamento delle seconde lingue nei prossimi decenni del nuovo millennio.

NOTE

1. Questo articolo, pubblicato nella sua versione originale inglese nella rivista Vestnik,
2005, 39, 1-2: 93-111, ¢ stato tradotto in italiano da Barbara Cauzzo ¢ Maria Bortoluzzi
(Universita di Udine).

2. L’articolo si riferisce alla situazione generale europea, mentre in Italia ¢ avvenuto
I’opposto: la storia di metodi e approcci € stata spesso 1’unico corso di formazione offerto
agli insegnanti (nota delle traduttrici).

3. La professione dell’insegnamento delle lingue ha una storia lunga e prestigiosa; noi
siamo dunque i beneficiari di molte centinaia di anni di esperienza nell’insegnamento ed
apprendimento linguistico. Ci sono studi specializzati che riguardano la nostra esperienza
collettiva attraverso i secoli, ma non sono conosciuti dal largo pubblico, né vengono
consultati, per cui non molto ¢ filtrato fino al livello operativo degli/delle attuali
educatori/educatrici. Per questa ragione ho dedicato parte della presentazione ad una
rapida carrellata di questo lavoro nella tradizione.

Il riferimento alle metodologie linguistiche del passato sembra spesso servire da sfondo
per I’innovazione odierna. E di moda criticare i meccanici “pattern drills” del metodo
audio- linguistico del passato. In retrospettiva ¢ facile evidenziare i difetti delle varie
metodologie precedenti, come sara certamente facile per le generazioni future evidenziare
quelli dei metodi attuali.

Lo scopo di questa presentazione non ¢ quello di passare in rassegna 1 difetti di alcune
pratiche d’insegnamento del passato, e non ¢ nemmeno quello di dare una pura
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cronologia delle metodologie passate solo perché, come I’Everest, “esistono”. Lo scopo ¢
quello di allargare la gamma di risorse a disposizione degli insegnanti di lingua per
metterli in grado di valutare le metodologie contemporanee con piu consapevolezza e
onesta e, quindi, con maggiore efficacia.

4. FORMALISMO — RAZIONALE (la tradizione del »monastero«) Vs ATTIVISMO —
NATURALE (la tradizione del »mercato«) Si ¢ sempre saputo che le lingue possono
essere studiate e praticate intenzionalmente o acquisite intuitivamente attraverso il loro
uso nell’ambiente naturale.

Fin dall’inizio c’¢ sempre stata una scissione fra coloro il cui interesse nella lingua
consisteva nello studio della sua forma e coloro il cui scopo era la descrizione della sua
funzione. Nell’insegnamento delle lingue straniere possiamo distinguere due antiche
tradizioni: “la tradizione del monastero” e “la tradizione del mercato”.

La tradizione del “monastero”: 1’insegnamento sistematico di alcune lingue a certi tipi di
stranieri ha una storia venerabile, vecchia quanto la civilta stessa, ma ne abbiamo una
chiara visione solo a partire dai Greci antichi, il cui approccio di base fu adottato dai
Romani e tramandato al mondo moderno tramite gli stati medievali d’Europa.
L’istruzione linguistica formale nell’ambito della tradizione del monastero era
fermamente fondata sulla parola scritta piuttosto che parlata, si serviva di un sistema di
paradigmi, regole ed eccezioni e incoraggiava la lettura e 1’analisi testuale. Questa
metodologia generale — oggi definita, spesso con connotati negativi, come il “metodo
grammaticale-traduttivo” - ha regnato a lungo senza essere messa in discussione per oltre
duemila anni con il suo apogeo dal Medio Evo fino al 18° secolo. L’approccio del
mercato alla lingua: questo non significa che non ci fossero altri modi in cui la gente
imparava le lingue.

L’altro importante “metodo” non era, tuttavia, in seria competizione con il metodo
grammaticale-traduttivo. Non era teorico € non era strutturato: era il metodo del mercato
piuttosto che quello del monastero. L’approccio del mercato alla lingua ¢ sempre stato
dettato dalla pura necessita. Se vuoi barattare, comperare o vendere, devi essere in g rado
di comunicare — in qualche modo e comunque — con i tuoi potenziali contatti.

Nelle grandi citta cosmopolite della storia — Babilonia, Alessandria, Roma, Marsiglia,
Londra, New York e via dicendo — le procedure di mercato (e del lungofiume, del porto,
etc.) esigevano risposte pratiche ai problemi linguistici. Qualsiasi cosa funzioni ¢ ben
accetta pur di concludere un affare: un intermediario, se possibile, o gesti, illustrazioni, le
tue parole o le sue parole, la tua grammatica o la sua grammatica. Le metafore: la
professione dell’insegnamento delle lingue ¢ stata caratterizzata da due principali
metafore: la metafora dell’*oscillazione del pendolo” e la metafora “del bambino e
I’acqua del bagno”.

I linguisti della linguistica applicata, che sono molto dottrinari nelle loro proposte,
solitamente sostengono 1’abbandono di tutto cio che vi ¢ stato in precedenza e in questo
modo confermano la pertinenza delle metafore dell’”oscillazione del pendolo” e “del
bambino e I’acqua del bagno”. “Il bambino e 1’acqua del bagno”: la professione
dell’insegnamento della seconda lingua tende ad ignorare la sua storia e continua a
“riscoprire” ¢id che ¢ stato scoperto in precedenza: nell’inseguire tendenze e mode ignora
1 saggi consigli di menti piu razionali e ignora o perfino attacca coloro che non seguono
pedissequamente le ultime tendenze (Hammerly 1982: 143).
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Una piu corretta prospettiva storica pud aiutare a superare 1’idea che “piu € nuovo,
meglio ¢” e che ’accettazione di un metodo implichi il rifiuto automatico di tutto quello
che lo ha preceduto; questa visione porta come risultato alla ricerca dell’innovazione fine
a se stessa. Questo duraturo pregiudizio a favore della novita ha scoraggiato
I’arricchimento cumulativo delle competenze professionali creando la necessita di
scoprire di nuovo e raffinare ancora una volta tecniche e metodi abbandonati che non
avrebbero mai dovuto essere stati eliminati.

“L’oscillazione del pendolo”: questo approccio alla storia dell’insegnamento della lingua
¢ cronologico; il filo di sviluppo ¢ visto come se si svolgesse intorno ad un eterno
conflitto fra formalismo e attivismo. Parlando in generale, il formalismo puo identificarsi
con I’apprendimento delle regole, la grammatica della lingua (cio¢ la lingua come
sistema formale) in un contesto di istruzione formale. L’attivismo consiste, invece,
nell’apprendimento della lingua attraverso 1’uso comunicativo, informale o pratico, con
enfasi sulle abilita orali, in modo abbastanza analogo a quello in cui si impara la lingua
madre.

In questa continua battaglia per la supremazia, prima si afferma una tendenza, poi I’altra;
cosi, dall’uso orale del latino nell’antichita e nel medioevo, il pendolo si sposta
all’apprendimento delle regole nelle grammatiche rinascimentali, per tornare nuovamente
all’attivita orale con Comenio. Ritorna un’altra volta alle regole grammaticali nel
diciannovesimo secolo e poi nuova- mente alla priorita della pratica orale con il metodo
diretto. Entrambe le metafore sono state controproducenti. L’insegnamento linguistico ha
perseguito tre fondamentali obiettivi nei secoli: Sociale (lingua come mezzo di
comunicazione); Artistico-letterario (lingua come veicolo di cultura e creazione artistica);
Filosofico (analisi linguistica).

5. Vedi sopra (la metafora dell’oscillazione del pendolo e le due tradizioni).

6. Nel diciannovesimo secolo accadde qualcosa di decisivo: con lo sviluppo della borghesia
e la sua forte richiesta di istruzione, il numero e i tipi di scuole si ampliarono rapidamente
e in molti paesi europei le lingue moderne divennero parte del curricolo scolastico;
fondamentalmente, il motore del cambiamento furono problemi pratici come 1’aumento
del commercio e dei viaggi internazionali. Tutte e due le roccaforti dell’insegnamento
della lingua, i Formalisti e i Naturalisti, risposero, ciascuna a suo modo, alla necessita ad
ampio raggio di un miglior apprendimento linguistico nel nuovo mondo dell’industria,
del commercio e dei viaggi internazionali. Ed esse, che cosa offrivano?

7. 1l metodo grammaticale-traduttivo ha dominato la scena fino ai nostri giorni e gran parte

della “responsabilita” di ci0 si puo attribuire alle universita che controllavano gli esami
pubblici: le lingue moderne evidentemente non allenavano la mente come 1’insegnamento
del latino tramite il metodo grammaticale-traduttivo e 1’insegnante di lingue moderne non
aveva altra scelta che adottare un severo approccio grammaticale-traduttivo.
Quindi il francese doveva essere reso difficile come il latino, e il tedesco razionalmente
strutturato come il greco; i libri di testo dovevano essere completi (cio¢ esaustivi nelle
liste delle eccezioni). Tutto cio era finalizzato al fatto che lo studio rigoroso delle lingue
moderne potesse essere in grado di sviluppare le capacita intellettive al pari delle lingue
classiche e in questo modo riscattarsi dal ghetto in cui erano relegate in campo educativo.
Tutto cio permise al metodo grammaticale-traduttivo di fare danni inenarrabili.
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8.

10.

I metodi naturali risalgono a molto tempo fa e sono tentativi di ricreare il “metodo” con
cui la lingua madre viene acquisita. La filosofia che sta alla base del metodo naturale
nelle sue varie forme ¢ che apprendere a parlare una nuova lingua non ¢ un processo
consapevole e razionale che puo essere organizzato in modo “sistematico”, cio¢ costruito
intorno ad un curricolo che spezza la lingua nelle sue componenti. Quindi I’ipotesi
radicale del metodo naturale ¢ che I’apprendimento della lingua straniera si attui nella
stessa maniera in cui si acquisisce la lingua madre.

Verso la fine del diciannovesimo secolo si verifico un notevole cambiamento di
atteggiamento, una vera e propria rivoluzione nell’insegnamento della lingua (in termini
formali, non di mercato) e questa rivoluzione ¢ ancora in corso; anzi, si puo dire che ha
messo in atto una serie di ondate di atteggiamenti radicali. Fu solo verso la fine del
diciannovesimo secolo, con il sorgere del sogno dell’istruzione universale, che numerosi
educatori iniziarono a proporre serie alternative all’istruzione fine a se stessa.

L’ipotesi controversa che 1’apprendimento della lingua straniera dovesse avvenire nello
“stesso” modo in cui si acquisisce la lingua madre porto, storicamente, a due soluzioni.
La prima ¢ quella dell’apprendimento “full-immersion” in cui ’'uso della lingua straniera
non ¢ limitato alla lezione specifica, ma ¢ estesa all’insegnamento di altre materie
curricolari e/o di conversazione a scuola; questa modalitd si supponeva ricreasse
“condizioni naturali di apprendimento”. Ove non ci possa essere 1’apprendimento per
“full-immersion” e 1’uso della lingua straniera fosse limitato alle lezioni specifiche, allora
si applicano i “principi didattici” che si possono inferire dall’apprendimento naturale.

Lo sviluppo di un mercato di massa per I’insegnamento della lingua straniera costrinse la
roccaforte naturale a tentare di sistematizzare le varie tecniche o “modi” che il metodo
naturale aveva prodotto e di creare un “metodo” piu “razionale” (cio¢ ordinato e
scientifico) applicando, a questo scopo, la “ragione”. I tentativi di sistematizzazione
ebbero come risultato la trasformazione del metodo naturale nel “Formalismo” del
metodo diretto di Berlitz nel periodo tra il 1880 e la fine dell’Ottocento.

I metodi diretti moderni iniziarono a diffondersi nel diciannovesimo secolo e furono
praticamente un tentativo di adattare i metodi naturali alle condizioni imposte
dall’insegnamento su vasta scala (cio¢ dall’ insegnamento in classe). L’impatto sul
metodo naturale della necessita di insegnare a classi numerose, scuole intere e interi
sistemi scolastici portd all’applicazione della “ragione” e dell’ analisi “scientifica” al
metodo naturale che divenne metodo diretto. Quindi il metodo diretto puo, da un certo
punto di vista, essere considerato come una propaggine del metodo naturale, ovvero, un
approccio naturale “razionalizzato”.

I primi tentativi di metodo diretto erano estremamente sperimentali, ma lenta- mente
iniziarono a prender forma; la semplice esposizione alla lingua target in tutta la sua
caotica ricchezza comincid ad essere vista come meno valida rispetto ad una
strutturazione oculata del curricolo. Gli entusiasti del metodo diretto in Gran Bretagna,
compresi Palmer e West, furono animati piu dal desiderio pragmatico di insegnare con
efficacia che dal mettere in pratica una particolare teoria della lingua, della psicologia o
dell’istruzione e quindi posero ’accento sulla necessita di selezionare, graduare e
presentare attentamente ed in modo appropriato gli aspetti linguistici da insegnare. Il
Movimento di riforma si fondava sui seguenti principi base: Supremazia della lingua
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11.

12.

13.

parlata, Centralita del testo alla base del processo di insegnamento-apprendimento,
Assoluta priorita di una metodologia dell’oralita in classe.

Ulteriori sviluppi si basarono sulla fusione delle due tradizioni: 1’approccio di linguistica
applicata del Movimento di Riforma e la metodologia monolingue del metodo diretto. La
seconda importantissima corrente nello sviluppo dell’insegnamento dell’inglese derivo
dal ruolo di questa lingua nell’impero (e il modo in cui I’inglese veniva insegnato nelle
scuole delle colonie) che contribui alla promozione e mantenimento di un approccio
monolingue all’insegnamento della lingua (inglese). In questo periodo 1’insegnamento
delle lingue diventd un’industria di servizi: tempo, sforzi e risorse fisiche furono dedicate
al lavoro formale sulle lingue come mai era successo prima nella storia dell’'umanita.

Enormi forzi furono dispiegati per avvalorare 1’ipotesi controversa che 1’apprendimento
della lingua straniera dovesse verificarsi nella “stessa” maniera in cui si acquisisce la
lingua madre. La controversia ha dato origine negli ultimi 40 anni ad una approfondita
ricerca nel campo dell’acquisizione della L1 e sul suo rapporto con I’apprendimento della
lingua straniera. Questo complesso di ricerche ¢ una delle fonti da cui attinge 1’approccio
comunicativo per giustificare le influenze del metodo naturale nel suo approccio.

Come tutti sappiamo, il contatto con varie discipline ¢ stato fecondo, ma ha anche
presentato problemi, e lo spostamento costante di punti di vista teorici ha creato
confusione per I’insegnante. Perché? Il periodo fra il 1940 il 1965 ¢ stato caratterizzato
dalla crescente influenza della linguistica sull’insegnamento della lingua. Si sono
verificati continui spostamenti da un metodo dominante all’altro mentre le scienze
linguistiche passavano da una teoria ad un’altra nuova e migliore.

Le teorie erano cosi numerose ¢ i dati che le sostenevano cosi convincenti che si provava
nostalgia per “il deserto che era stato sostituito dalla giungla”. Il periodo dagli anni
cinquanta agli anni ottanta ¢ stato spesso definito come “I’Era dei Metodi” durante la
quale furono proposte numerose e dettagliate prescrizioni per I’insegnamento della
lingua. Il metodo situazionale si sviluppo nel Regno Unito mentre, e parallelamente, il
metodo audio-linguistico emergeva negli Stati Uniti.

Per tutta la sua storia e per tutto il ventesimo secolo, I’insegnamento della lingua ¢ andato
ossessivamente alla ricerca del metodo “giusto”. Si aveva la sensazione che da qualche
parte ci fosse un metodo che avrebbe funzionato per tutti 1 discenti in tutti i contesti e,
una volta che tale metodo si fosse trovato, il “problema” dell’insegnamento della lingua
sarebbe stato risolto per sempre.

La teoria dell’insegnamento della lingua nei decenni dalla fine del diciannovesimo secolo
in poi ha fatto passi avanti soprattutto nella concettualizzazione dell’insegnamento dal
punto di vista dei metodi d’insegnamento.

Durante gli anni sessanta e settanta parecchi sviluppi indicano uno spostamento nella
pedagogia della lingua che la allontana dal concetto del metodo singolo come approccio
principale all’insegnamento della lingua. Questi sviluppi miravano a superare la
ristrettezza e lo squilibrio derivati principalmente dal concetto di metodo: la stessa idea di
“metodo” sta diventando obsoleta. Alla fine degli anni sessanta i cambiamenti radicali
nella linguistica e psicologia hanno portato al declino del metodo audio-linguistico.
Irritati dai continui cambiamenti nelle prescrizioni metodologiche, alcuni sostennero che
I’importanza dei metodi era stata esagerata; pensavano che 1’attenzione si dovesse
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focalizzare su altri piu importanti aspetti dell’apprendimento linguistico e dunque, negli
anni settanta durante questa ripresa, si perseguirono nuove linee di indagine.

a) Si dovevano cercare miglioramenti nella programmazione del curricolo (I’avvio fu
dato dal Consiglio d’Europa);

b) una seconda direzione nuova fu I’enfasi sull’aspetto umano dell’insegnamento e
apprendimento linguistico; si affermo pertanto che I’interazione fra insegnante e discente
e le caratteristiche personali del discente sono pit importanti del metodo.

Questa convinzione ha portato a vari esperimenti, tutti tesi a modificare la lezione di
lingua incentrata sull’insegnante;

c) sempre negli anni settanta, un fenomeno che, sorprendentemente in qualche modo
contraddiceva la “rottura con il concetto di metodo” fu un chiaro rinascimento del
metodo;

d) si sottolineo la rilevanza della ricerca nell’apprendimento linguistico.

14. Dato I’osmotico congiungimento delle due tradizioni non ¢ sorprendente che 1’approccio
comunicativo abbia una natura cosi eclettica. L’approccio comunicativo ¢ considerato
non tanto un allontanamento radicale dalla tradizione ma piuttosto come una rottura
“relativamente” blanda, una serie di addizioni e modificazioni le cui origini sono
profondamente radicate nella storia.

Questo approccio puo essere visto come un tentativo di applicare il razionalismo (ragione
e scienza) al metodo diretto per poter recuperare 1 principi dell’apprendimento naturale
(apprendimento inconscio, spontaneitd, lingua come comunicazione) che il metodo
diretto aveva represso, alla fine del diciannovesimo secolo, nel tentativo di razionalizzare
lo stesso metodo naturale per ottenere un metodo che si adattasse alla situazione
dell’insegnamento in classe, trasformando cosi il metodo diretto nell’analogo orale del
metodo grammaticale-traduttivo.

L’approccio comunicativo ha incorporato molte delle caratteristiche innovative di
precedenti insegnamenti linguistici, ma ha evitato la ristrettezza e il dogmatismo del
concetto di metodo e comprende una vasta gamma di componenti; grazie a queste qualita
I’approccio comunicativo ha potenzialmente maggiore forza e durata. Il fatto che questo
approccio si basi su un singolo concetto prioritario, la “comunicazione”, €, perd, uno
svantaggio che gli impedisce di essere del tutto soddisfacente come impianto teorico.

BIBLIOGRAFIA

Bowen, J. D., H. Madsen, e A. Hilferty. 1985. TESOL Techniques and Procedures. Rowley,
Mass.: Newbury House Publishers.

Brown, H. D. 1994/2001 [2a ed.]. Teaching by Principles: An Interactive Approach to Language
Pedagogy.

Englewood Cliffs: Prentice Hall Regents.

Carter, R. e D. Nunan (a cura di). 2001. The Cambridge Guide to Teaching English to Speakers
of Other Languages. Cambridge: CUP.

Celce-Murcia, M. (a cura di). 2001 [3a ed.]. Teaching of English as a Second or Foreign
Language. Boston, Mass.: Heinle & Heinle.

Douthwaite, J. 1991. Teaching English as a Foreign Language: An Introduction to the
CommunicativeApproach. Torino: Societa Editrice Internazionale.

Janez Skela. L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera:
naturalmente razionale o razionalmente naturale?
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 27-47. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 47

Duft, T. (a cura di). 1988. Explorations in Teacher Training. Harlow: Longman.

Gibson, G. 1997. Reflections on Reflection: A critical look at the Reflective Model in School
Based Teacher Training. School Experience (A Forum for EFL Teacher Educators, The British
Council, Budapest), 1 (3): 10-14.

Hammerly, H. 1982. Synthesis in second language teaching: An introduction to languistics.
Blaine, Washington: Second Language Publications.

Howatt, A. P. R. 1984. 4 History of English Language Teaching. Oxford: OUP.

Johnson, K. 2001. An Introduction to Foreign Language Learning and Teaching. Harlow:
Longman.

Kelly, L. G. 1969. 25 Centuries of Language Teaching: 500 BC — 1969. Rowley, Mass.:
Newbury House Publishers.

Larsen-Freeman, D. 2000 [2a ed.]. Techniques and Principles in Language Teaching. Oxford:
OUP.

McArthur, T. 1983. 4 Foundation Course for Language Teachers. Cambridge: CUP.

Newby, D. 2003. Mediating between theory and practice in the context of different learning
cultures and languages. Strasbourg: Council of Europe.

Nunan, D. 1991. Language Teaching Methodology: A textbook for teachers. Hemel Hempstead:
Prentice Hall.

Nunan, D. 1999. Second Language Teaching and Learning. Boston, Mass.: Heinle & Heinle.
Omaggio Hadley, A. 2001 [3a ed.]. Teaching Language in Context. Boston, Mass.: Heinle &
Heinle. Prebeg-Vilke, M. 1977. Uvod u glotodidaktiku. Zagreb: [kolska knjiga.

Richards, J. C., e T. S. Rodgers. 2001 [2a ed.]. Approaches and Methods in Language Teaching.
Cambridge: CUP.

Richards, J. C. ¢ W. A. Renandya (a cura di). 2002. Methodology in Language Teaching: An
Anthology of Current Practice. Cambridge: CUP.

Roberts, J. 1998. Language Teacher Education. London: Arnold.

Rodgers, T. 2003. Methodology in the New Millennium. English Teaching Forum, 41(10): 2—12.
Stern, H. H. 1983. Fundamental Concepts of Language Teaching. Oxford: OUP.

Stern, H. H. 1992. Issues and Options in Language Teaching. Oxford: OUP.

Uber Grosse, C. 1993. The Foreign Language Methods Course. The Modern Language Journal,
77 (1993): 303-312.

Ur, P. 1996. A Course in Language Teaching: Practice and theory. Cambridge: CUP.

Wallace, M. 1991. Training Foreign Language Teachers. Cambridge: CUP.

Woodward, T. 1991. Models and Metaphors in Language Teacher Training. Cambridge: CUP.

Ilustrazioni: Urska Stropnik (pagina N. 4) e Andrejka Cuter (pagine N. 3, 6, 8, 10, 13, 15)

Janez Skela has been a teacher and teacher trainer for more than 15 years. He has written and
co-written several ELT textbooks and teaching materials. He holds a B.A. in English and
German. In 1993 he received his M.A., and in 1997 his Ph.D. in Applied Linguistics from the
University of Ljubljana, Slovenia. His current interests are pre-service teacher training, syllabus
design, materials development and young learners. He now teaches and runs pre-service ELT
methodology courses at the Faculty of Arts, University of Ljubljana, Slovenia.

Janez Skela. L’approccio comunicativo all’insegnamento della lingua straniera:
naturalmente razionale o razionalmente naturale?
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 27-47. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 48

Megan Buckley

“An inherently magical act”: collaboration in the work of contemporary Irish women poets.

Abstract I: Critic Patricia Boyle Haberstroh writes, “The newest direction we can chart in
recent poetry is the acknowledgment of links between women poets, as
contemporary poets pay tribute to those who preceded them” (Haberstroh 1996:
197). This article meditates on these “links” by addressing collaboration in the
work of contemporary Irish women poets. First, it investigates theories of the
nature of collaboration, specifically female collaboration; it locates the existence
of an Irish female poetic tradition; and it briefly discusses the work of Irish poets

Mary O’Malley and Eva Bourke.

Abstract II: Patricia Boyle Haberstroh individua nella poesia piu recente la tendenza a
riconoscere 1 legami tra poetesse, dal momento che 1 poeti contemporanei rendono
omaggio ai loro predecessori. Il presente articolo si presenta come una riflessione
su questi legami, prendendo in considerazione la collaborazione nell’opera di
poetesse irlandesi contemporanee. In una prima fase, vengono analizzate le teorie
sulla natura della collaborazione, in particolar modo di quella femminile.
Successivamente, viene individuata 1’esistenza di una tradizione poetica
femminile irlandese e considerata brevemente ’opera delle poetesse Mary

O’Malley e Eva Bourke.

“In much of the poetry by Irish women published since 1980,” critic Patricia Boyle Haberstroh
observes, “a growing consciousness of the importance of self has led not only to the proliferation
of female personae but also to a more confident female voice expressing the value of women’s
experience and perception” (Haberstroh 1996: 197).

Indeed, the rise of many Irish women poets and their search for, and expression of, selthood has
been well-documented and has received much-deserved critical attention over the past two
decades. To name just a few, Eavan Boland’s poetic attentiveness to the “ordinary” details of
domestic life and objects and suburban motherhood has altered perceptions of -and assumptions
about - the value of specifically female experience as a subject for poetry; the Irish language poet
Nuala Ni Dhomhnaill’s work re-imagines masculinised myth, “see[ing] a way to recover the
female voice in Irish poetry that the English male tradition gradually eclipsed” (Haberstroh 1996:
164); and Medbh McGuckian’s dense, oblique poems juggle female sexuality and the Troubles
in the North of Ireland, while they also re-appropriate metaphor and image in the English
language via what is arguably an explicitly female approach.
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But, as Haberstroh continues, writing twelve years ago in 1996, “The newest direction we can
chart in recent poetry is the acknowledgment of links between women poets, as contemporary
poets pay tribute to those who preceded them” (Haberstroh 1996: 197). The announcement of
this ‘discovery’ has a startled, revelatory tone: is Haberstroh truly as surprised as she sounds
here, as she confirms literary links between Irish women poets and their colleagues and
predecessors? The answer is, most likely, yes. Female literary collaboration certainly predates
the 1980s - but Irish women poets, writing in the second half of the twentieth century, have
found themselves faced with the task of writing into a male-dominated tradition, wrestling, as it
were, with Yeats’s formidable ghost. Eavan Boland has famously addressed this dilemma in her
acclaimed memoir Object Lessons: The Life of the Woman and the Poet In Our Time (1995), in
which she describes her writing life as a solitary poetic selfhood, devoid of female literary
touchstones, as she tried to gain access to an exclusive literary tradition in which, she feared, she
would have no place. “The poet’s vocation - or, more precisely, the historical construction put
upon it - is one of the single, most problematic areas for any woman who comes to the craft,”
writes Boland in Object Lessons. “Not only has it been defined by a tradition which could never
foresee her, but it is construed by men about men, in ways which are poignant, compelling and
exclusive” (Boland 1995: 80) In this light, then, Haberstroh’s pleasurable surprise here is
understandable: in 1996, for the first time, she is able to assert the existence of a poetic tradition
by Irish women. In language that emphasizes synthesis and genial collaboration rather than
exclusion, she declares, “In reaching out to acknowledge the work of other women, Irish women
poets have stressed the links that connect them” (Haberstroh 1996: 221).

While the formation of an Irish female literary tradition is essential to the writing lives - and to
writing the lives - of Irish women, collaboration, even with its vast potential for stimulating and
sustaining creative acts, does not come without its own set of obstacles. Harold Bloom - albeit
from a Freudian, heavily gendered perspective that presents serious problems to feminist
scholarship - offers an analysis of those obstacles in his seminal book The Anxiety of Influence:
A Theory of Poetry (1). Poetic influence, Bloom argues, is both inevitable and necessary, and is
based upon the poet’s “misprision”, or misreading, of her precursors, where “misreading” is not
an interpretive error, but rather is synonymous with “rewriting” or “revision” (Bloom 1975: 30).
A full critique of Bloom’s theory is outside the scope of this paper, but his approach to the
intertextual nature of collaboration is useful: “We need to stop thinking of any poet as an
autonomous ego,” he writes, “however solipsistic the strongest of poets may be. Every poet is a
being caught up in a dialectical relationship (transference, repetition, error, communication) with
another poet or poets” (Bloom 1975: 91). Of course, this concept is not the sole property of
Bloom: Percy Bysshe Shelley, writing in 1820, believed that “poets, not otherwise than
philosophers, painters, sculptors, and musicians, are, in one sense, the creators, and in another,
the creations of their age. From this subjection the loftiest do not escape”, while Jack Stillinger,
writing in 1991, claims that “literary production is not an autonomous and self-reflexive activity;
it is a social and institutional event” (Shelley in Bloom 1975: 103-4; Stillinger 1991: 199). And
therefore it is also a gendered ‘event’. Popular wisdom, from time immemorial, has claimed that
women are adept at creating relationships; critic Diane P. Freedman even alleges that “writers in
the female mode use language not to gain power but to create intimacy - intimacy often achieved
through self-reflexive statements on the why and how of their practice” (Freedman 1993: 364).
Here, Freedman’s intent is to advocate the ‘personal over the fixed’ as a means of de-
masculinising literary tradition, but this sounds suspiciously like a re-framing of traditional
gender roles, equating ‘female’ with ‘nurturer’ or ‘facilitator’. Ultimately, artistic collaboration,
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whether direct or indirect, is a social and institutional event; thus, collaboration between artists
of both genders tends to be fraught with discord, competition, and ego (2).

But if collaboration can involve discord, competition, and the tricky negotiation of multiple egos,
it can also mean expansion, excitement, and shifts in poetic perspective. The work of Mary
O’Malley and Eva Bourke, two contemporary Irish women poets living and writing in Galway,
bears witness to the positive effects of collaboration. First published in the 1980s by Salmon
Poetry, the now-acclaimed and then-fledgling publisher of Irish and international poetry with an
emphasis on writing by women, both O’Malley and Bourke are now well-established poets; both
are members of Aosdana, an extremely selective Irish affiliation of artists engaged in literature,
music and visual arts, and are also the recipients of many other accolades: they have held
creative residencies in highly-regarded universities; have been editors of established periodicals
such as Poetry Ireland Review; and have compiled numerous anthologies of poetry in addition to
volumes of their own work.

O’Malley, by her own admission, has been influenced and inspired by diverse poets - “I tend to
converse on literary matters mainly with poets from abroad and other parts of Ireland [than just
Galway]”, she says - but Eavan Boland’s work holds particular resonance for her (O’Malley
2007: 1). “I agree... with Eavan Boland that poetry enters where myth touches history”, she
writes in an autobiographical essay on her writing life (Haberstroh 2001: 34). And O’Malley’s
poem “The Seal Woman™ quotes from Boland’s poem “The Pomegranate” as its starting-point:
“...And the best thing about the legend is/ I can enter it anywhere. And have” (O’Malley 1997:
57). As “The Pomegranate” rewrites the Greek myth of Demeter and Persephone, “The Seal
Woman” re-mythologises the selkie, the legendary female shapeshifter who changes from a seal
to a woman in order to survive on land, but can never spend her life there; ultimately, she must
return to the ocean. Here, in a sort of Bloomian misprision or clinamen, O’Malley augments the
myth of the woman who lives between two worlds by rewriting it once more, helping, as Boland
does, to reclaim it within a feminist, and Irish, context.

The poetry of Eva Bourke, who was born in Germany but has lived and worked in Ireland for the
past three decades, reveals evidence of two forms of collaboration; some of her work revalidates
the biographies of her literary predecessors by using them as subjects for poems, while other
poems respond to works of visual art in what I have argued is a specifically female form of
ekphrasis (3). In “Gertrud Kolmar, 1894-1943” from her second book, Litany for the Pig (1989),
Bourke mourns the German poet who met her death in Auschwitz, and also recreates her as a
fierce, three-dimensional woman who “wrapped herself solitude/ her warmest cloak,/ or wore the
dress of green silk/ in which she longed to be mother/ witch or child-snatcher” before her death
(Bourke 1989: 56). Similarly, in “From Correspondence Secrete” from her third book, Spring in
Henry Street (1996), Bourke draws on the letters of Cornelia von Goethe, sister of the famous
Johann Wolfgang, to depict a young female writer of profound but neglected genius, as anxious
about her body as she is about her surfeit of intelligence. These concerns are, sadly, still relevant,
especially in an Irish literary culture that, scarcely a decade ago, almost completely excluded
women writers from the comprehensive Field Day Anthology (4).

Bourke’s ekphrastic poetry collaborates with visual art by responding to it in a non-traditional
way; by focusing on the minute and marginal in a work of art, or on the city that imbues it with
context, it offers ways of seeing that are less focused on the masculinist text-versus-image
polarity on which much ekphrastic criticism is based. In “Letter to Sujata”, the poem’s narrator
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experiences the city of Bremen itself as a work of art via its idiosyncratic ‘topsy-turvy’ streets
and architectural ‘pranks’ before arriving at an exhibition by painter Paula Modersohn-Becker, in
which the artworks praise the mundane details of “kitchen-gardens, foxgloves, crockery”
(Bourke 2000: 36-7).

As contemporary Irish women poets such as Mary O’Malley and Eva Bourke write into a poetic
tradition of their own making, collaboration and intertextuality will continue to be an essential
part of the discourses that shape their work. As they pay tribute to their literary foremothers,
write and rewrite myths from a female perspective, and work together with artists in other media,
the ‘links between women poets’ that Haberstroh addresses will deepen and widen, leading,
hopefully, to a richer, more expansive, more inclusive canon of Irish poetry.

NOTES

1. For feminist critiques and rereading of The Anxiety of Influence, see, among many others,
Kolodny Annette 1980. “A Map for Re-Reading: Or, Gender and the Interpretation of
Literary Texts”, New Literary History, 11:3, Spring: 451-467; Paul Georgina 2007,
“Ismene at the Crossroads: Gender and Poetic Influence by Georgina Paul”, German Life
and Letters, 60:3, July: 430-446.

2. For more on differences among women poets, see Erkkila Betsy 1992. The Wicked
Sisters: Women Poets, Literary History and Discord, New York: Oxford University
Press.

3. My essay on women’s ways of seeing and Bourke’s poetry will be published in Ehnen
Jill (ed.) 2009. Art Objects and Women’s Words: Women'’s Ekphrastic Writing 1750 To
The Present, Columbus, Ohio, (USA): Ohio State University Press.

4. Published in 1991 and edited by Seamus Deane, Andrew Carpenter and Jonathan
Williams, the Field Day Anthology appeared as a massive three-volume collection of
Irish writing spanning nearly an entire millennium. It was widely criticised for its all-but-
complete exclusion of women writers, and in 2002, a two-volume "addition" to the
anthology was published, edited by Angela Bourke. Although the editors' selections for
Volumes IV and V of the Field Day Anthology were not received without added criticism

and controversy, they do aim to rectify the omissions made by the first three volumes.
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Piergiorgio Trevisan

Personaggi “planetari”: il caso di Don DelLillo

Abstract I: In the last twenty years, the issue of literary characters’ identity has been a crucial
one. Characters have in fact tended to increasingly display unstable, split and
multiple identities as a consequence of the contact with settings or other characters
radically different from those of the past. The literary production of the American
novelist Don DeLillo is very significant in this sense: in his novels the identity issue
is always foregrounded, his characters being often the victims of identifications with
other characters, or suffering the contact with ‘global’ settings. Two novels have
been selected in order to study the impact of such dimensions on their subjectivity:
Libra, which was published in 1988 and soon became a classic, and Cosmopolis
(2003), dominated by a continuous infiltration of the media in the lives of its

protagonists.

Abstract II: Uno degli attributi piu interessanti dei personaggi letterari degli ultimi decenni
coincide con la questione identitaria. Sempre piu spesso 1 personaggi di romanzo si
caratterizzano infatti per ’emergere di identita instabili, scisse, rese multiple in
seguito al contatto con ambientazioni o con personaggi radicalmente diversi da
quelli della letteratura del passato. La produzione letteraria del narratore
nordamericano Don DeLillo ¢ emblematica in questo senso: a trionfare nei suoi
romanzi ¢ sempre, in larga misura, la dimensione identitaria dei personaggi, che
divengono vittime di identificazioni incessanti con altri personaggi oppure risentono
pesantemente del contatto con settings divenuti sempre piu ‘globali’. Due sono i
romanzi analizzati al fine di osservare 1I’impatto di questi fattori sulla soggettivita dei
personaggi: Libra, pubblicato nel 1988 e divenuto immediatamente un classico, e
Cosmopolis (2003), dove 1 tratti global coincidono con I’incessante infiltrazione dei

media nella vita dei personaggi.
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1 Introduzione

Il presente contributo intende analizzare alcune dimensioni emblematiche della narrativa del
romanziere nordamericano Don DeLillo attraverso due romanzi, Libra (2003) e Cosmopolis
(2003). Ad essere eletta oggetto d'indagine ¢ soprattutto la categoria ‘personaggio’, di cui si
indaga in particolare l'aspetto identitario. Qual ¢ l'impatto dell’incontro con ambienti divenuti
sempre piu ‘globali’ sull’identita dei personaggi di uno degli autori piu rappresentativi della
letteratura nordamericana contemporanea? Ipotesi dello studio ¢ che i personaggi di Don
DelLillo, eletti a modello rappresentativo dei personaggi della contemporaneita, tendano oggi a
perdere molti dei propri tratti distintivi a causa dell'assimilazione incessante di tratti altrui, con
conseguenti fenomeni di somiglianza sempre maggiore. Un background teorico illuminante in
questo senso ¢ quello formulato da René Girard in Menzogna romantica e verita romanzesca
(2002), dove al soggetto viene negata ogni capacita e possibilita di desiderare in maniera
autonoma, poiché ogni aspirazione sarebbe 1’esito di identificazioni con i propri modelli, fatto
che porterebbe a desiderare esclusivamente cio che desiderano gli altri, e allo stesso tempo a
desiderare di essere cio che sono gli altri.

La seconda ipotesi da cui muove il presente studio ¢ che, nei romanzi di Don DelLillo,
l'infiltrazione incessante dei media nella vita dei personaggi abbia portato a uno stravolgimento
degli apparati modali che hanno governato tradizionalmente gli universi finzionali del passato.
L'espressione ‘apparati modali’ fa riferimento agli studi di Algirdas Greimas in Semantica
strutturale (1966) e alle successive rielaborazioni da parte di Lubomir Dolezel in Heterocosmica.
Fiction e mondi possibili (1992), secondo i1 quali 1 codici modali coinciderebbero con vere e
proprie ‘pietre di costruzione’ degli universi finzionali, e la loro manipolazione sarebbe alla base
di tutti 1 possibili destini narrativi. I codici modali individuati dai due autori sono i1 seguenti:
aletico, legato alla possibilita o impossibilita che qualcosa accada in un determinato universo
finzionale; deontico, legato alle norme, ossia a cid0 che ¢ lecito o proibito all'interno di un
determinato mondo narrativo; assiologico, legato ai valori che reggono e regolano un
determinato universo funzionale, ed epistemico, legato alla conoscenza o all’ignoranza di
determinati aspetti del mondo finzionale da parte dei personaggi.

1.2 Personaggi d'eta contemporanea

Nel 1988, il narratore nordamericano Don DeLillo pubblica Libra, uno dei romanzi americani di
maggior successo degli ultimi vent’anni. Al centro della prospettiva narrativa, su tutti gli altri,
svetta la figura tragica di Lee Harvey Oswald, un personaggio finzionale ‘preso a prestito’ dalla
realta: una realta - quella dell’omicidio del Presidente Kennedy - che da sempre calamita
I’interesse del narratore americano, che I’ha eletta in piu occasioni a materia privilegiata della
propria fiction.

L’Oswald finzionale ci viene incontro nell’incipit romanzesco dallo spazio di un nonluogo, la
metropolitana newyorkese:

“Quello era I’anno in cui viaggiava in metropolitana fino ai confini della citta, trecento e
piu chilometri di binari. Gli piaceva mettersi in testa al primo vagone, le mani premute
sul vetro. Il treno squarciava le tenebre. I passeggeri delle varie fermate fissavano il nulla
con un’espressione messa a punto negli anni. Gli veniva da chiedersi, sfrecciando davanti
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a loro, chi fossero realmente. [...] Lui non aveva niente a che fare con tutto questo.
Viaggiava per viaggiare” (DeLillo 2000: 5).

L’identita, innanzitutto. L’ossessione di Oswald ¢ prima di tutto un’ossessione legata al sapere:
chi sono gli altri realmente? Chi sono io realmente? Qual ¢ 1’lo che davvero mi appartiene? E del
resto appare chiaro da subito che incapsulare il personaggio all’interno di una categoria precisa e
definitiva non sarebbe in alcun modo un’impresa semplice: ¢ lo stesso Oswald reale, infatti, che
sfugge con puntualita a ogni tentativo di classificazione. Ecco le riflessioni di Don DeLillo sul
modello in carne ed ossa, in un contributo in cui si riflette sulla cultura americana agli inizi degli
anni Ottanta:

“Oswald seems scripted out of doctored photos, tourist cards, change-of address cards,
mail-order forms, visa applications, altered signatures, pseudonyms. His life, as we have
come to know it is a construction of doubles” (DeLillo 1983: 24).

La versione finzionale del personaggio ¢ costruita da subito ‘per sottrazione’, grazie a una
strategia diegetica che si concentra su tutto cio che il soggetto non ¢: innanzitutto si tratta di un
personaggio che non appartiene ad alcun luogo, poiché sin dall’infanzia la sua ¢ una vita in
transito, fatta di spostamenti territoriali incessanti, di case diverse che tuttavia non si trasformano
mai in una dimora definitiva. In secondo luogo, ¢ un soggetto che vive costantemente il terrore
dell’invisibilita, la paura di non essere nessuno, paura che lo porta a identificarsi confusivamente
(1) senza sosta con i propri modelli, siano essi dei Marines americani oppure dei rivoluzionari
russi, dei comunisti cubani oppure lo stesso Presidente Kennedy che infine uccidera, oppure
ancora delle persone comuni che vivono il sogno americano fatto di consumi e di relazioni
deviate con il mondo dei media. Un personaggio, in altre parole, che si nutre di mimetismo, fino
al punto di cambiare continuamente il proprio nome o di essere ossessionato da tutte le
coincidenze che lo accomunano ad altri personaggi, siano essi persone comuni oppure uomini
politici molto influenti (2).

L’ossessione per i propri modelli, il desiderio costante di uscire dalla propria pelle per indossare
quella altrui, si fanno sentire del resto molto precocemente gia a livello linguistico, quando
Oswald inizia a parlare di se stesso in terza persona (3):

“Questo ragazzo sa un sacco di cose. Questo ragazzo molla la scuola nel minuto preciso
che compie sedici anni. [...] Questo ragazzo va a lavorare in un cantiere. Prima cosa, si
compra dieci camicie con il colletto Mr B. Mette via i soldi e prima che fai in tempo a
dire ba’ ¢ gia motorizzato. Una volta al mese lustra la macchina. Con la macchina si
scopa. Chi ¢ meglio di questo ragazzo? [Whose better than the kid?]” (DeLillo 2000: 10).

E un momento iniziatico ben preciso, che dal punto di vista identitario segnala I’inizio di un
percorso moltiplicativo: a seguire, si assistera infatti alla creazione di numerosi Oswald quanti
sono 1 modelli con cui il personaggio si identifica e che vorrebbe replicare, e al battesimo
finzionale di un Lee Harvey Oswald da parte di alcuni ex agenti della CIA (i cospiratori) alla
ricerca di un capro espiatorio per i propri piani. Un Lee Harvey Oswald inventato, un fake piu
reale del reale, al punto che anche la madre, durante il processo dopo la sua morte, sacrifichera
presto la sua maternita utilizzando per il figlio lo stesso nome utilizzato dai cospiratori che hanno
creato il personaggio.
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Prendendo a prestito il linguaggio di Umberto Eco, ¢ possibile affermare che il “nuovo” Oswald,
il personaggio creato dai cospiratori, inizia presto a coincidere con “the real thing” (Eco 1986:
78) poiché I’identita che emerge dal complotto diverra a sua volta reale soltanto dopo la
consacrazione da parte dei media, ossia dopo I’arresto del personaggio per I’omicidio del
Presidente: in quel momento preciso, Oswald acquisira il medesimo ‘spazio ontologico’ del
personaggio Kennedy (“Lui e Kennedy erano complementari”, DeLillo 1990: 404), divenendo
come il suo modello un attore dell’iper-reale:

“Ogni volta che lo portavano giu, sentiva il suo nome ripetuto alla radio e alla televisione.
Lee Harvey Oswald. Gli sembrava cosi strano. Non riconosceva se stesso nel suono
completo del nome. L’unica volta che aveva usato il suo secondo nome era stato per
riempire lo spazio apposito in un modulo. Nessuno lo chiamava con quel nome. E adesso
era dappertutto. Lo sentiva arrivare dai muri. I giornalisti lo pronunciavano ad alta voce.
Lee Harvey Oswald, Lee Harvey Oswald. Aveva un suono strano e stupido e artificiale.
Stavano parlando di un altro” (Ibid: 387).

Libra (1988), in altre parole, mette presto in scena “a man’s search for signification” (Buscall
1996: 38): le multoplici ramificazioni di un personaggio che attraversa la propria vita lottando
per essere qualcosa, qualunque sia questa cosa. Ed ¢ innegabile che analizzare la lotta intrapresa
dal personaggio nel suo sforzo di diventare qualcosa equivale a studiare allo stesso tempo i
rapporti innescati a ripetizione con il mondo dei media, custodi nella societa americana di un
potere in grado di intaccare sempre piu prepotentemente 1’esistenza degli abitanti finzionali, oltre
che di quelli reali. Un potere talmente pressante da essere riuscito a colonizzare in tempi brevi
porzioni finzionali sempre piu estese, sino a divenire uno dei temi fondamentali della produzione
contemporanea d’oltreoceano.

Tutto il discorso, a ben guardare, ha a che fare con il ‘contagio mimetico’: i media, ¢ la
televisione in particolare, offrirebbero costantemente ai propri utenti la possibilita di conquistare
la ‘terza persona universale’, possibilita che uno dei narratori di DeLillo ha affermato essere
sbarcata in America assieme al Mayflower (4). Ma se nel caso dei primi immigranti il sogno
coincideva con la persona che sarebbero diventati dopo lo sbarco - una identita nuova in un
mondo nuovo -, nella contemporaneita tale sogno sarebbe legato piuttosto al desiderio di
identificazione con tutti i modelli confezionati e fatti proliferare proprio dal mezzo televisivo.
“Sitting in front of the TV in our armchairs”, riflette a questo proposito Frank Lentricchia, “is
like a perpetual Atlantic crossing” (Lentricchia 1991: 194): se, riflette il critico, “to consume in
America is not to buy; it is to dream” (ibid: 194), allora - “the pilgrim were the ur- American
consumers in the market for selthood” (ibidem). La pubblicita televisiva, in altre parole, sarebbe
oggi diventata il surrogato di aspirazioni identitarie antiche, transcodificate nella
contemporaneita per mezzo di codici nuovi, tipici della postmodernita. Dai pellegrini del
Maytlower al personaggio Gatsby, dai lettori stessi di fronte alla TV a John Fitzerald Kennedy, e
fino all’Oswald delilliano, si assisterebbe secondo Lentricchia ad una progressiva assimilazione
osmotica tra reale e finzionale:

“To be real in America is to be in the position of the 'T' who would be 'he' or 'she', the |
who must negate I, leave I behind in a real or metaphoric Europe, some suffocating
ghetto of selfthood figured forth repeatedly in DeLillo’s books as some shabby or lonely
room in America, a site of dream and obsession, a contemporary American just as
generative as the Mayflower. The Mayflower may or may not have been the origin of
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origins - surely it was not - but, in any case, for America to be America the original
moment of yearning for the third person must be ceaselessly renewed “(ibidem).

Proprio in questo senso, ha ricordato lo stesso Lentricchia, la tragedia messa in scena da Libra ¢
molto di piu rispetto alla tragedia per I’omicidio del Presidente degli Stati Uniti: ¢ la tragedia del
personaggio Oswald, finzionale o reale che sia. E la tragedia di un personaggio che ‘mostra’ la
patologia di un paese, non la tragedia di uno psicopatico isolato. Ed ¢ una tragedia senza classi,
perché gli oggetti desiderati dal personaggio non coincidono piu con le agognate conquiste
sociali dei personaggi del passato - si pensi a quelli di Fitzgerald in The Great Gatsby (1993) -,
quegli spazi abitati da personaggi molto ricchi, irraggiungibili e lontani da tutti. E chiaro che
Oswald ¢ diverso da Kennedy secondo i parametri di classe in vigore presso la letteratura del
passato, ma il suo bisogno di essere non lo porta mai a desiderare di sostituirsi al personaggio
che successivamente ammazzera: si tratta piuttosto di un desiderio di somiglianza, un
annullamento ‘isomorfico’ che lo porta a concentrarsi ossessivamente sulle coincidenze tra le
due biografie (5).

Il protagonista di Libra (1988), in altre parole, fa di tutto per annullarsi senza sosta nella mimesi,
e si libera di volta in volta di tutti quegli elementi che potrebbero sancirne in qualche modo la
singolarita. Leggiamo un estratto:

“Gli occhi di Oswald sono grigi, sono azzurri, sono castani. E alto un metro e
settantacinque, uno e settantasette, uno e ottantuno. E destrimane, ¢ mancino. Sa guidare
e non sa guidare la macchina. E un tiratore infallibile, ¢ una schiappa. Branch trova
sostegno a tutte queste definizioni oculari nei reperti della commissione” (DeLillo 1990:
280).

“Oswald ha anche un aspetto diverso da una fotografia all’altra. E robusto, esile, ha le
labbra sottili, i lineamenti marcati, estroverso, timido e mezzemaniche, tutto quanto, ha il
collo taurino del giocatore di football. Somiglia a tutti. In due foto scattate sotto le armi ¢
un killer torvo e un eroe con la faccia da bambino. In un’altra foto ¢ seduto di profilo con
un gruppo di marines su una stuoia di malacca, sotto le palme. Di fronte all’obiettivo ci
sono quattro o cinque uomini. Tutti sembrano Oswald. Branch pensa che assomigliano a
Oswald piu che non la figura di profilo in cui viene ufficialmente identificato” (ibidem).

Tutti assomigliano a Oswald e Oswald assomiglia a tutti: quella che ci troviamo di fronte ¢ la
vittoria dell’identico, I’eliminazione globale e progressiva di ogni dissimilazione, la genesi di un
personaggio romanzesco che seleziona i propri oggetti di valore sulla base degli oggetti di valore
desiderati dai propri modelli. Un personaggio risucchiato all’interno di un vortice che produce
progressivi fenomeni di indifferenziazione, fino al punto di inibire ogni peculiarita identitaria
autonoma e generare mere esistenze sostitutive.

Ma Oswald non ¢ I’unico personaggio delilliano a confrontarsi incessantemente con i
‘cortocircuiti identitari’ innescati dalla contemporaneita. Se spostiamo la nostra indagine di circa
un decennio piu avanti, eleggendo a oggetto di studio il romanzo Cosmopolis (2003),
incontreremo un personaggio che ha fatto della cittadinanza globale una dimora permanente. Eric
vive infatti in un mondo che trasuda incessantemente bits informatici, dalle facciate dei palazzi
agli immensi cartelloni installati ai lati delle strade, dagli innumerevoli PC che corredano ogni
ambiente alla sua stessa casa. Il personaggio pare aver perduto ogni capacita di agire sul reale in

Piergiorgio Trevisan. Personaggi “planetari’:
il caso di Don DelLillo.
Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 54-62. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 59

maniera empirica: si lascia trasportare attraverso la citta - una citta anonima, che ha perso ogni
attributo legato al locale - all’interno di una vettura cablata col mondo esterno in modo da fornire
tutte le potenzialita necessarie per comunicare istantaneamente con ogni parte del globo. Tutto
viene mediato, e le uniche azioni del personaggio sono legate alla dimensione del sapere:
conoscenza degli andamenti delle borse, acquisizione di saperi finanziari, comunicazione
incessante con altri personaggi. Eric, come del resto anche Lee Harvey Oswald e molti dei
personaggi delilliani, pare aver perduto anche il diritto alla descrizione, essendosi trasformato in
una creatura indifferenziata, isomorfa, e pertanto inutile da descrivere. La focalizzazione sul
personaggio cosi ci restituisce la visione di altri personaggi da parte del protagonista:

“Eric i guardo attraversare la strada, creature rachitiche all’ombra delle divinita della
biancheria intima che adornavano gli altissimi cartelloni pubblicitari. Erano figure al di 1a
dell’identita sessuale e della procreazione, donne incantate in calzoncini da uomo, al di 1a
del commercio, persino, uomini immortali nel tono muscolare, nella protuberanza che
ingrossava l‘inguine” (DeLillo 2003: 72).

Tutto sembra indistinto, tutto pare affogare nel sempreuguale. Le persone sono “rachitiche”, le
loro immagini mediate dalla pubblicita sono “divinita”. I modelli stessi mettono in scena identita
sessuali difficilmente decodificabili, donne vestite come uomini, “al di la del commercio”. Le
identita dei personaggi si sono svincolate dai loro corpi, dissolvendo cosi un antico binomio.
Ecco la ‘descrizione’ di uno di loro:

“Parlava. Era il suo lavoro. Era nata per questo e per questo veniva pagata. Ma in cosa
credeva? I suoi occhi erano inespressivi. O almeno lo erano per lui, grigi, spenti, distanti
e vuoti, per lui, vivaci di tanto in tanto ma soltanto nell’impeto di un’intuizione o
congettura. Dov’era la sua vita? Cosa faceva quando tornava a casa? Chi c’era in casa
oltre al gatto? Doveva esserci un gatto, penso. Come potevano parlare di queste cose, loro
due? Non erano competenti” (ibid: 90).

“Era una voce con un corpo aggiunto per un ripensamento, un sorriso obliquo che
veleggiava in mezzo al traffico intenso. Attribuirle una storia significava farla
scomparire” (ibidem).

Un personaggio la cui genesi ¢ legata alla parola, alla trasmissione di informazioni. Un
personaggio il cui credo ¢ divenuto indecifrabile, probabilmente inesistente. Un personaggio i
cui attributi diventano ‘similumani’ soltanto nel momento in cui si mette in moto un
‘surriscaldamento cognitivo’, intuizione o congettura che sia. Un’esistenza, infine, talmente
diversa da quelle tradizionali da togliere ai personaggi tutte le competenze per comprenderla: una
vita senza la possibilita di una storia, di un filo conduttore, di un passato o di un futuro. Una
voce, uno strumento per la generazione incessante di informazione, di bits. Tutto cio diviene
palese, dichiarato, quando a riflettere sono 1 personaggi stessi. Ascoltiamone la voce
autodiegetica:

“Nessuno morira. Non ¢ questo il credo della nuova cultura? Verranno tutti assorbiti
dentro flussi d’informazioni. Non ne so nulla. I computer moriranno. Stanno morendo
nella loro forma attuale. Sono quasi morte come unita distinte. Una scatola, un monitor,
una tastiera. Si stanno fondendo nel tessuto della vita quotidiana. E vero o no?” (ibidem).
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Un potere talmente accerchiante da vincere anche la morte. Tutto cido che interessa nella
contemporaneita ¢ la trasmissione e la catalogazione di informazioni. Ancora la voce dei
personaggi:

“Perché morire quando puoi vivere su disco? Un disco, non una tomba. Un’idea al di la
del corpo. Una mente che ¢ tutto cid che sei stato e sarai, senza mai essere stanca o
confusa o indebolita. Per me ¢ un mistero come possa accadere una cosa del genere.
Accadra prima o poi? Prima di quanto pensiamo, perché tutto succede prima di quanto
pensiamo. Oggi stesso, magari. Forse oggi ¢ il giorno in cui accadra tutto, nel bene o nel
male, ta-boom, cosi” (ibid: 91).

E si potrebbe continuare a lungo, ma la direzione stabilita ¢ gia chiara e non permetterebbe
deviazioni significative dai solchi tracciati: nella narrativa di DeLillo, uno degli autori piu
emblematici della contemporaneita, gli apparati modali si sono progressivamente disidratati,
erosi, fino al punto in cui uno dei codici ¢ prevalso sugli altri azzerando quasi completamente le
loro possibilita di azione. Ai personaggi, orfani di quelle poderose volizioni cui si erano
assoggettati gli intrecci romanzeschi della modernita (codice assiologico), non resta che limitarsi
a una ricerca ossessiva di dati informativi, indagini sulle ragioni che li hanno condotti nel luogo e
nel tempo in cui spesso narrano omodiegeticamente la propria avventura esistenziale: in uno
scenario finzionale dominato sistematicamente da un numero pericolosamente elevato di tragedie
- dall’omicidio Kennedy in Libra (1988) alla nube tossica in White Noise (1985), dai rapimenti
in Mao II (1991) alla minaccia nucleare che gravita ininterrottamente su Underworld (1997) -
essi hanno reagito trasformandosi in oculati ‘manager dell’epistemico’, unica dimensione in
grado di permettere ancora la loro sopravvivenza.

1.3 Conclusione

Questo contributo ha indagato alcuni aspetti legati ai personaggi del romanziere nordamericano
Don DeLillo eletti a modelli significativi della letteratura degli ultimi vent’anni. Si € osservato in
particolare come, nel caso del romanzo Libra (1988), essi tendano a divenire isomorfi, ossia ad
assomigliarsi sino al punto da rendere confusivi i propri tratti fondamentali. Caratteristica
emblematica della narrativa di DeLillo, osservata anche nel romanzo Cosmopolis, ¢ dunque la
produzione di personaggi che si annullano nel sempreuguale, sino a divenire quasi del tutto
indistinguibili. Si & osservato allo stesso tempo che, almeno nei due romanzi utilizzati nel
presente contributo (6), gli apparati modali si sono progressivamente disidratati, annullando il
tradizionale potere del codice assiologico e deontico, ed incrementando allo stesso tempo il
potere dell’epistemico. In un universo divenuto globale, dominato da cittadini e cittadinanze
‘globali’, 1 personaggi - in seguito forse alla proliferazione esponenziale e pluridirezionale dei
media - hanno iniziato a selezionare oggetti di valore molto diversi da quelli del passato: non piu
I’ottenimento di un bene (un matrimonio, una ereditd, come nel passato) ma 1’accumulazione
incessante e spesso incontrollata di informazioni e di sapere, sino al punto di rivolgersi
metaforicamente a se stessi chiamandosi hard-disks.

NOTE

1. Il termine ‘confusivo’ ¢ qui utilizzato con lo stesso significato con cui viene utilizzato
da Giovanni Bottiroli, 2001: 122. Ogni identificazione con un modello ha luogo per
mezzo di un certo ‘stile’. Gli stili possibili sono confusivo, distintivo, separativo.
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2. Nel caso della sua identificazione con Kennedy, Oswald ricorda ripetutamente che
entrambi hanno una pessima grafia, entrambi fanno molti errori ortografici, entrambi
hanno portato a termine il servizio militare nel Pacifico, entrambi hanno condiviso la
gravidanza della propria moglie alla fine dell’estate 1963.

3. Si noti anche, nella versione originale riportata, la scarsa padronanza del codice
linguistico da parte di Oswald: “Who is better than the kid?”, sarebbe stata la versione
grammaticalmente appropriata. Si veda DeLillo, 1988: 211.

4. Si tratta del narratore del romanzo Americana (1989).

5. L’isomorfismo, secondo Stefano Calabrese, ¢ uno dei tratti piu importanti della nuova
letteratura globale. Ne soffrirebbero personaggi appartenenti alle piu svariate
produzioni contemporanee, realismo magico innanzitutto. Si veda Calabrese, 2005:
191-216.

6. Ma questo ¢ valido in tutti i romanzi piu recenti dell’autore, come dimostrano le
ricerche condotte da chi scrive in Trevisan (2006).
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S. Ramaswamy

Aesthetics and music in Bhyrappa’s novels.

Abstract I: Metaphysics and Aesthetics, Literature and Music form the foundation on which
Bhyrappa’s twenty-two novels are based. The present article is an analysis of three
of his novels, Tantu (The Thread) (1993), Sartha (The Caravan) (1998) and Mandra
(Lower Octave) (2002) - all three translated into English by the present writer. The
relationship between Life and Art, Art and the Artist, Aesthetic Experience and
Ethics, Art for Art’s Sake, Art and Morality are the themes in these novels which are
structured on the form of Hindustani Classical music. Personal relationships too are
allegorically represented through the partnership of various arts.

Abstract II: Metafisica ed Estetica, Letteratura e Musica costituiscono le fondamenta su si
basano i ventidue romanzi di Bhyrappa. Nel presente articolo si analizzano tre suoi
romanzi, Tantu (The Thread) (1993), Sartha (the Caravan) (1998) and Mandra
(Lower Octave) (2002)- tutti e tre tradotti in inglese da chi scrive. Il rapporto tra Vita
e Arte, Arte e Artista, Esperienza Estetica ed Etica, Arte per 1I’Arte, Arte e Moralita
costituisce il tema dei suoi romanzi, la cui struttura riproduce la forma della musica
classica Hindustani. Anche 1 rapporti personali vengono allegoricamente

rappresentati attraverso una partnership tra forme artistiche diverse.

Literature should aspire to the condition of music. It is only to the extent to which it achieves
this, that its greatness is determined. The characteristic aspect of the Indian approach is that it
has always been an integrated approach. That is why Indian Poetics, Aesthetics and Metaphysics
are an inseparable single entity. Bharatamuni’s Natyasastra is an example of partnership
between and among apparently disparate genres but actually yoked together as a unified
sensibility. This partnership has existed since Vedic times in India and the Samaveda is
inseparable from its musical foundation - udatta (upward denotation) anudatta (downward
denotation) and swarita (no denotation). The rise and fall, the accent, the stress, the intonation,
the cadence, the beat, the timing, the thyme and the rhythm are the links with music, which has
been passed on from generation to generation since pre-historic times.

Our concept of the World itself, handed down from Panini, Patanjali and Bhartrihari,
which is known as Sabda-Brahman (Primordial Sound as Brahman) and Nada Brahman (Music
as Brahman) are an integral part of our tradition. Our integrated approach can be seen in our
literary critics or alankarikas (rhetoricians), Abhinavagupta (975-1025), Anandavardhana (820-
890), down to the greatest art-critic of our times, Ananda K. Coomaraswamy (1877-1947).
Whether it is literature or music, painting or sculpture, temple-architecture or iconography,
whether it is East or West, ancient or modern, he is absolutely unmatched and a perfect symbol
of partnership of disciplines. The greatest literature of the world has always been mystical and
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visionary. Insight and not just sight. Vision and not words. Introspection and not description.
Doesn’t music do the same? Whether it is the poetry of the great Kannada poet Dattatreya
Ramachandra Bendre (1896-1981) which rises to the level of music, especially when read by
himself, or the musical compositions of Thyagaraja Swami (1767-1847) which ascends
heavenward with its sheer devotion where words and sound merge together inseparably lifting
one into the realm of philosophical heights, the partnership of various fine arts meet and mingle,
resulting into a single cosmic experience. Speaking of the ‘cosmic’ is not the whole universe
conceptualised in terms of the ‘music of the spheres’?

The dimension of Music in Tanthu, Sartha and Mandra

To begin at the beginning, Bhyrappa’s love of music is congenital. In his autobiography, Bhitti,
he mentions how as a baby, when his mother sang, he would stop crying and listen to the sound
of music. As a student in Mysore, his musical propensity aumented and he narrates how he was
fascinated by the concert of Gangu Bai Hanagal and instilled in him the preference for
Hindustani Classical music. His autobiography describes how he and his wife used to attend
concerts regularly in Delhi. I myself know that he travels to distant places just to listen to a
famous artist. One reason why he became a connoisseur of Hindustani classical music is perhaps
his long sojourn in North India. His stay in places like Mumbai and Gujarat provided the proper
mise en scene before he settled in Delhi from where he could go round North India listening to
concerts all over. Indeed, his job in the National Council For Education and Research Training
(NCERT) took him on official visits to various places and he put to good use these visits to
indulge in his pastime. Indeed, music in his novels is more than a pastime. It is with this
background that one should approach the musical dimension of his novels. He has said that his
novels are structured on the form of Hindustani classical music. Though this can be seen in
varying degrees in all his twenty twenty-two novels, three novels stand out in particular as
music-oriented. They are Tanthu (The Thread) (1993), Sartha (The Caravan) (1998) and
Mandra (Lower Octave) (2002). In his autobiography, Bhitti, Bhyrappa states: “The form of
Hundustani classical music which I have listened to and admired has influenced the conceptual
form of my novels” (my translation). Though this undercurrent is present in all his novels, in
Tanthu (1993), Sartha (1998) and Mandra (2002), it is not only a conscious narrative technique
and construction device but a mode of characterization. We can see this in these three novels in
the ascending order until it reaches a crescendo in Mandra (2002).

Tanthu

The musical element centres round the character - Hemant Honnatti. In a manner of
speaking, it is about the rise and fall of an idealist, a devotee of music. He is a dedicated artist
who is aware of the fact that to achieve something significant, a choice - a conscious choice, has
to be made which involves sacrificing something else, what Honnatti sacrifices is his whole
career in the management world. An M.Tech from Bombay LIT. and an M.B.A. from
Ahmedabad, he had a lucrative job. He landed a top executive job, a house, a car, phone and a fat
salary. All this he sacrifices for music - his sitar was his world. He chooses to live like a recluse
on top of a hill, immersed in music day and night. This seems to be the first sketch for the
character of Mohanlal, a professional music maestro in Mandra (2002). However, the music-
lover in Bhyrappa makes all his novels ‘musical thought’. He is not only a connoisseur but
deeply into it, an aficionado, listening regularly to the concerts of Ali Akbar, Bhimsen Joshi,
Hariprasad Chaurasiya, Gangubhai Hanagal, Ravishankar, Dagar brothers, Bismilla Khan etc.
Jasraj seems to be his favourite. This is the background in which Honnatti’s character has been
created. The references to Honnatti’s playing on the sitar is described in such technical detail that
translating it into English is difficult.
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There are two approaches to music delineated by Bhyrappa in this novel - the secular and
the religious. The two can be and are synthesised into an artistic, aesthetic unity which is brought
out in the example discussed about Jayadeva’s Gita Govinda.The secular aspect is what is found
in the concerts of the professional musicians who give public performances and the masters of
this art exhibit their skills in order to get more contacts, what with their desire to go abroad and
come back rich. The contrast to this is presented in the music of Omkara Baba and the Sri Hari
School of Music at Mathura. The portrait of Omkara Baba represents the acme of the spiritual
dimension of religious music. His question “How can music attain sanctity until it is offered to
God?” summarises the opposite point of view to the commercialization of music. Honnatti meets
the Baba at a time when he is consumed by a sense of sin - the sin of consorting with the wife of
his friend and benefactor. The connection which he sees between music and his fall makes him
disillusioned about music itself. This disillusionment is paralleled in the American visitor -
John’s disgust with it because of his wife’s affair with the hypocritical charlatan Harishankar
Prasad. The opposing polarities can be seen in the attitude towards Gita Govinda. Harishankar
Prasad insisting that it is an erotic lyric and Omkara Baba’s interpretation of it as a spiritual
allegory. “Art for Art’s sake”, “Art and Morality”, the relationship between Life and Art, that of
Art and the Artist, Aesthetic experience and Ethics, these questions naturally get discussed in
Bhyrappa’s novels whose Ph.D thesis deals with the subject “Truth and Beauty”. The later novel
Mandra is entirely about this “overwhelming question”. However, from this point of view the
Honnatti episode in Tanthu may be said to be a forerunner of Mohanlal’s life and art. While D.H.
Lawrence says “Trust the tale, not the teller”, W.B. Yeats asks the question “How can you
separate the dancer from the dance?”

In Indian philosophical thinking, Music is the realisation of Nada Brahman. It is the
means of realizing God and attaining Moksha (spiritual salvation): Advaita siidiki
Sangeetamesaramu (music is the pathway for God Realisation). This is the Indian Ultimate Goal,
not mere pleasure - not just entertainment. No wonder our musicians were sages and saints and
not womanizing philanderers. This is the difference between dilettantish charlatans like
Harishankar Prasad and the saintly Omkara Baba. The dilemma of Honnatti is that he is caught
between the two horns. His self-disgust and sense of sin for having transgressed the ideal
Paradara sahodara (brother of another man’s wife) makes him come out of the affair and makes
him utterly ashamed to meet the gaze of Ravindra and his blaming music for it prompts him to
turn to the service of the poor. His encounter with Harishankar’s interpretation of Gita Govinda
makes him turn to Baba and seek an explanation of the Radha and Krishna relationship. Baba
explains: “If you take a sensuous and sensual point of view the meaning gets distorted”. Radha is
not a woman. It is the Jivatma or “Individual Soul”. Krishna is not a man, but the Absolute Self.
Call her Radha, Meera, Gopika. We are all ‘Radha’ without sexual implications. Call the
‘Ultimate Reality’ by whatever name, He is Krishna” (my translation). This allegorical
dimension is the basis of all religious texts and literary masterpieces in Hindu thought. This may
be termed as ‘Sublimation Theory’. The Nayaka-Nayaki Bhava (relation between the hero and
the heroin) is one of the traditional modes of literary composition. Speaking as a translator this
was the element which brought out the sheer inadequacy of my ability. Lee Siegel, the English
translator of Gita Govinda says:

“The Gita Govinda is not a sacred OR profane work, it is a sacred AND profane work.
The ambivalence reflects a coalescence of traditions, literary, erotic, folk and religious*
(Siegel 1990 [1978])

The Gita Govinda is a text not to be read ‘silently’ as we say but should be read aloud - indeed
sung aloud - as it has been composed musically. The raga and the tala have both to be adhered
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to and that is why the dancers who dance Gita Govinda mouth the words to themselves to keep
the beat, the rhythm and the emotion while they are dancing. Some of the Ragas employed here
are - Malavagoud, Gurjari, Basanth, Ramkari, Karnat, Deshakhya, Deshivaraadi, Bhairavi,
Vibhas etc. I will quote only one short passage to illustrate the difficulty in translating the
musical dimension of Bhyrappa. This has to do with Honnatti playing Raga Bagesri in Tanthu:

“On this particular day, he was exploring the alap, improvising around the melody that
preceded the raga Bagesri...He had just discovered the whispered secrets of the raga’s
delicate, sophisticated rise and fall, which he felt he had nearly captured. He was totally
absorbed in creating and examining every possible variation and counterpoint and
determining with the relationship between point and counterpoint in his innermost
spiritual car. This had led to the raga yielding more than his Guru’s teachings had
suggested was possible and Honnatti had immersed himself in this bliss, unaware of the
fact that the Sun had begun its journey Westward” (Bhyrappa 1993).

If Honnatti is frustrated in his ultimate goal of finding fulfilment as a musician-maestro,
Mohanlal in Mandra does achieve this goal but “What Price Glory”? (Mandra 2002). Macbeth
may be remembered at this point - “What doth it profit a man if he gains the whole world but
loses his own soul”!

Sartha

In this novel, the musical element centres round the character of Chandrika, a unique woman
character created by Bhyrappa and one of the greatest characters in the entire body of Kannada
fiction. Here music is partnered by acting, dance, yoga and tantrism. Though allied to other
things in this multi-faceted artist, her story is inextricably interconnected with her mellifluous
voice and her extraordinary physical beauty. In the narrative technique of this novel, the “story
within a story” is excellently integrated. This entire episode is the musical history of the life of
Chandrika. An analysis of this story alone yields a rich treasurehouse of the partnership between
music and life itself. All this is the narration given to Chandrika herself by the novelist; she, as a
spiritual aspirant, mind-reader and yogini separates from Nagabhatta which confirms the hero as
a picaresque wanderer. They are re-united, but she is abducted and repeatedly raped by the
Muslim invader, tortured and after being set free she re-joins Nagabhatta on the advice of her
Guru and at the end of the novel we see her as the future wife of Nagabhatta, leading a
housewife’s life without giving up her spiritual sadhana (practice) which is lovingly protected by
her husband.

Another aspect of the Feminine Divine (Riem Natale, 2007) can be illustrated by the same novel,
Sartha where Bhyrappa throws significant light on the Shakti (Mother Goddess) worship in India
in the Tantric tradition. Antonella Riem dedicates her book Coleridge and Hinduism (2005) “to
the Goddess in all Her forms and manifestations”. These manifestations are mentioned and
worshipped in many works in Sanskrit literature - especially Stotra Sahitya (devotional
literature). For example, Devi Mahatyam or Durga Saptashati, so called because it has seven
hundred mantras and more than a dozen Devi Stotras (devotional hymns on the Goddess) of
Adishankara, or Anandalahari, Sri Lalita Pancharatnam, Kalyana Srishti Stavah, Sharada
Bhujanga Prayatashtakam, Gauri Dashakam, Annapurna Stotram, Meenakshi Pancharatnam,
Bhavani Bhujangam, Kanaka Dhara Stotram, Bhramarambashtakam, Mantra Matrika
Pushpamala  Stavah,  Navaratnamalika, Devi  Chatuhsashtyupachara  Poojastotram,
Tripurasundari Vedapada Stotram etc. In Sanskrit, in addition to the Devi’s’, there is the concept
of the Dashamahavidyas (Ten cosmic powers of the Goddess) and the Vidyas too are
“Goddesses Awakened”. These are Kali, Tara, Tripurasundari, Bhuvaneshwari, Bhairavi,
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Chinnamasta, Dhumavati, Bagalamukhi, Matangi and Kamalatmika. Of these, three are
mentioned by Bhyrappa in his delineation of the character of Chandrika in Sartha. In his version
of the “Goddess Awakened”, Bhyrappa describes a special approach to this idea by using Tantra
texts. The Tantric worship of invoking the Shakti in a human elevated to the divine is called
Yoni Pooja.

With this we go on to the third novel Mandra.

Mandra

Mandra (2002), which is equivalent roughly to “Lower Octave” in Western Music is perhaps the
greatest novel about music in Kannada. The subject-matter is music, the protagonist is a
musician, the other characters in the novel are connected with the world of music and the
language in which it is written is totally in musical terminology. It is an excellent kunstleroman
as it is about the life of an artist - Mohanlal, the Hindustani classical musician, vocalist and
teacher par excellence. The novel raises the important question of the partnership between the
Artist and his Art. Why is it that great though some artists are, technically speaking, their private
lives are mean, mercenary and mechanical? Morals, as we understand the term normally, seem to
be the first casuality and they descend to the depths of depravity in their private lives. This basic
question is explored in this six-hundred-page novel focussing on the rise and fall of Mohanlal.

The structure and texture of Mandra (2002) is too complex for a simplistic approach. It is
possible to analyse the novel with Mohanlal as the focal point. The counterpoint is Madhumita.
In a manner of speaking, their relationship is the Sthayi-Bhava (fixed mode of emotion). The
Sanchari-Bhava (varying mode of emotion) is his relationship with the dancer, Manohari Das,
where we see illustrated the relation between music and dance.

The tragic figure who is central to the novel is Madhumita, a woman with a wealthy
family background, loving parents and brothers, loved by a devoted and noble husband. Her
fascination for pursuing music relentlessly, sacrificing everything including her virtue, brings to
her mind that priorities, when consciously chosen, involve giving up everything else. Not only
does she become the mistress of Mohanlal, which he imposes as Gurudakshina (student’s
offering to the teacher), but she also makes the second mistake of inviting him to California to
her happy home with her husband. The husband himself, by no means a naive simpleton but a
very successful company executive who has made good in America, is nevertheless a trusting
gentleman. Mohanlal’s meanness is seen when he not merely demands that she sleeps with him
as in her pre-marital days but that she should sleep with him in the same bed she shared with her
husband in the ‘master-bedroom’ in the beautiful California house - her home. The gullible
husband brought up according to the strict traditional moral code of conduct cannot share his
wife with the womanizing maestro. The goal of attaining true greatness as a musician on the part
of Madhumita condemns her to a life of loneliness though she achieves her professional goal.
The story touchingly emphasizes the irrevocability of the existential choices when once firmly
made.

Mohanlal meets his nemesis in his relationship with the dancer Manohari Das, an
extremely accomplished dancer, married to her own old Guru, in the style of Chandrika in
Sartha. She gives herself to the rich man Mittal who sets her up professionally and entertains
him regularly as her benefactor - lover. She reduces Mohanlal, the first grade singer to a second-
rate accompanist to sing to her tune! There are ups and downs in their relationship. He
accompanies her abroad and is kicked out of her house at home. She ‘uses’ him and then rejects
him. Here great music is seen as being enslaved by another unscrupulous artist - a dancer.

An unusual dimension in Bhyrappa’s novels is found in Mandra. 1t is what is generally
discussed as the theme of the East-West partnership. It is common to find this theme in novels of
Indians writing in English, including Raja Rao’s The Serpent and the Rope (1995 [1960]). There
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are any number of such studies in the “Raj Literature” - exploring man-woman relationship.
However, what Bhyrappa has done in Mandra is more than that. He brings out the essential
difference between the Western - in this case an American - and the Indian approaches to music,
especially in the Guru-Shishya parampara (tradition of teacher and pupil). It is expected of the
Shishya to surrender himself completely, body and soul to the Guru. It is not the same thing as
the relationship between the teacher and the taught or the preceptor and the disciple in Western
terminology. Indeed the Shishya has to willingly submit to any punishment that the Guru
chooses to inflict. This aspect is brought out very effectively in the relationship between Lauren,
the American student and Mohanlal. When Mohanlal slaps her, she slaps him back promptly.
She even rushes to the newspaper office and gives a statement so that the enemies of Mohanlal
make the most of it. The affair which started in New York is continued nonchalantly in India and
there is no particular taboo or ethical principle involved. Lauren is given the poet-name Bhopali
by her Guru as she was the very personification of everything that this magnificent raga
symbolises. The Indian male-counterpart of Lauren is Dr. Harishankar of Tanthu, a shameless
philanderer who ruins the marriage of Helen with her husband and makes him disgusted with
Indian music itself - an extended metaphor of Indian double-standards and arrant hypocrisy.
Bhyrappa is satirising this through Harishankar as there are pseudo-intellectuals with carefully
cultivated charm who are dilettants and charlatans infesting the world of art and literature.
Bhyrappa doesn’t spare the so-called art-critics, self-styled journalists who are parasitic
exploiters of artists. They want their ‘cut’ like anybody else and they are sensation-mongers.

Thus one can see in the complex texture of Mandra the partnership of Art and Life - with
music as the focus. What has been said about the novel so far by way of describing the plot or
story-telling does not do justice to the intricate nuances in this novel of epic proportions. It must
be mentioned at this point that the novel yields more to a reader who is an initiate into
Hindustani classical music than to an uninitiated one. The texture of the novel is interspersed
with exact letters and scales printed as in a text-book on music and this lends authenticity to the
kunstleroman that Mandra (2002) is, much the same way as the ‘score’ is printed in a work
dealing with Western classical music. But this does not mean that the common reader cannot
enjoy reading the novel. The musical notations that are printed in the manner of the ‘notes’, and
the ‘score’ in Western classical music are unique in an Indian novel. In addition, there is, of
course, detailed analyses of the various ragas. What is of special significance is that the ragas are
associated with the characters in the novel. For example Bhopali is the name given to Lauren.
The initiated will immediately see the connection when Bhyrappa associates Madhumita with
Kalyani which proves to be his nemesis at the end of the novel. He uses complex symbolism in
this “musical novel”. That is how as a novelist he can be profound and popular at the same time.
Some of the ragas he expounds and relates to his characters are Bhyrava, Bhoopali, Suddha
Kalyan, Malkaus, Gandhara, Bihag, Durga, Shahana, Malhar, Todi, Bilaval, Bagesri etc. Bagesri
must be specially emphasized because it runs through as a recurring refrain and meanders,
appears and reappears like a river skirting events and characters throughout both Tantu (1993)
and Mandra (2002). Bagesri occupies a very important position structurally and thematically in
Mandra as it brings together two artists a musician and dancer together in a partnership of two
fine arts. Mohanlal and Manohari come together when the dancer tells the maestro:

“Mohan, I want to dance your Bagesri on the stage. I am desirous of creating a new
dance-drama. The rehearsals started. I am not fond of ‘tumri”, no respect for it either.
Now, I had to do “alap” which was accessible to acting. What should she do if I stayed
on elaborating the subtleties of the raga? It became a form of literature itself. I adjusted.
Because what we set out to do was showing the visual version of Bagesri...” (Vedas:79)

S. Ramaswamy. Aesthetics and music in Bhyrappa’snovels.

Le Simplegadi, 2008, 6, 6: 63-69. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 69

It defines and refines the sentiments and feelings of characters and at one point the author makes
an ‘outside’ statement that music is equal to the Vedas. Thus music is the warp and woof of the
very texture of his novels and is the beauty and complexity of Bhyrappa’s fictional narrative.
The technical terminology of Hindustani classical music like Mandra Shadja, Avaz, Uthav,
Swar, Sanchar, Alap, Tal, Sum, Avartan, Tan, Meend, Bol, Rivaz, is the very breath of the novel
and is an extra delight to the initiated. The entire life-history of Madhumita, the protagonist of
the novel in her relationship with her Guru, her rise and fall and resurrection run as the
undercurrent and as a sub-text. The complex pattern of Mandra (2002) consists of providing a
counter-point to Madhumita - the dancer Manohari and the Mohan-Madhumita partnership is
paralleled in Mohan-Manohari partnership of music and dance. When Manohari meets Mohan
she tells him: “There are two types in dance - ‘Lasya’ and ‘Tandava’[...]. In your singing
emotional representation (“Bhava”) is primary. That is also my forte’. That is why I love your
singing” (Bhyrappa, 2002: 219) This leads to their affair. The relationship of the dancer with her
Guru, whom she marries, occupies an important aspect of the complex narrative of Mandra
(2002) which is another kind of partnership. It is Raag Bagesri which brings together Mohan and
Manohari. It is Bagesri that brings Honnatti and Kanti together in Tanthu. Whether it is
“jungalbandi” in music and dance, Mohanlal makes it a full partnership with Madhu and
Manohari. Thus the complex partnership models at the personal, artistic and national levels are
woven together in a complex pattern which forms a homogenous holistic approach to life. One
passage from Mandra must be quoted to illustrate his musical style and approach to language
which, according to the present speaker, brings home the truth of the Italian saying “traduttore-
traditore” - the translator is a traitor. The end of Mandra (2002) signifies the tragic realisation on
the part of Madhumita, that in achieving her musical goal she has lost an ideal husband. The
subtlety of her self-realisation through her final solo to herself is the despair of any translator,
including, of course, the present one.

In the three novels Tanthu (1993), Sartha (1998) and Mandra (2002) one can see the idea
worked out systematically by Bhyrappa. His popularity is partly due to this dimension.
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Adriano Elia

“Yaars” in 1970s Suburbia: London in Hanif Kureishi’s Fiction.

Abstract I: By discussing some aspects of Hanif Kureishi’s novel The Buddha of Suburbia
(1990), this essay attempts to bring to light some of the most significant changes that
have occurred in London since the 1970s, notably the transformation of its ethnic
map and the role of the immigrant community, as well as the spread of Muslim
fundamentalism. Kureishi’s skills in tackling highly debated issues such as race,
religion, integration and identity give us a flavour of 1970s London, thus enabling us
to attempt a comparison with today’s post-7/7 London.

Abstract II: Analizzando alcuni aspetti del romanzo di Hanif Kureishi The Buddha of Suburbia
(1990), il presente saggio intende mettere in evidenza alcuni tra 1 piu significativi
cambiamenti verificatisi a Londra a partire dagli anni ’70, in particolare la
trasformazione della sua mappa etnica e del ruolo dell’immigrato, e la diffusione del
fondamentalismo islamico. Kureishi analizza acutamente questioni cruciali come
razza, religione, integrazione e identita, e ci fornisce un efficace spaccato della
Londra degli anni 70, permettendoci di effettuare un paragone con la situazione

della Londra attuale dopo i bombardamenti del 7 luglio 2005.

The Buddha of Suburbia (1990) by Hanif Kureishi belongs to the ‘London Novel’ literary sub-
genre that has flourished in Britain since the 1980s. Much has been written about London, and
several metaphors have been used in an attempt to define the city. Many scholars have adopted
the city-as-text metaphor; John Clement Ball argued about a ‘semi-detached metropolis’; Iain
Chambers about an ‘obscured metropolis’; Peter Ackroyd depicted London as a character; lain
Sinclair looked into London mythology; Michael Moorcock baptized it ‘Mother London’ (2).
Literary tributes have always been devoted to London, at least - as Paul Bailey’s anthology
(1996) shows - since 1180, when a monk named William Fitzstephen illustrated the delights of
the city.

As well as works of sociology and contemporary history, also works of fiction, notably
autobiographical novels, can be important sources to reconstruct socio-historical aspects of
contemporary society. The Buddha of Suburbia (1990) is a powerful case in point. My essay
aims to consider 1970s London as it emerges from Kureishi’s description in order to compare it
with the situation of post-7/7 ‘real” London involving topical phenomena such as the significant
transformation of its ethnic map and the role of the immigrant.

I would like to suggest a sociological reading of this novel. If literary works can be sociological
documents bringing to the fore the zeitgeist of a certain period, then The Buddha (1990) provides
us with a particular insight into 1970s London as seen by the protagonist, the young ‘almost’
Englishman Karim Amir. As we know, in the early 1970s Karim moves from South London
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(Bromley) to West Kensington, and is impressed by the metropolis that offers him an instant
awareness of its immense possibilities, until then denied to those like himself who had to live a
neglected life in the suburbs. I shall consider Karim’s reflections on London first as an outsider
living in Bromley, then as an insider playing a role in inner city life. The events narrated in the
novel span virtually the entire decade and can give us meaningful suggestions about the flavour
of 1970s London, thus enabling us to attempt a comparison with today’s post-7/7 London.

The Buddha (1996) can be defined as a picaresque bildungsroman and is divided into two parts,
“In the Suburbs” and “In the City” (3). First of all, let us look at 1970s London through Karim’s
eyes. As a teenager, Karim feels that in Bromley people were sacrificing happiness for security:
“In the suburbs people rarely dreamed of striking out for happiness. It was all familiarity and
endurance: security and safety were the reward of dullness” (Kureishi, 1990: 8). Karim is
looking forward to moving to the centre, and this becomes possible thanks to the love
relationship between the so-called ‘Buddha of Suburbia’, that is Haroon, Karim’s dad, a civil
servant turned suburban guru, and Eva Kay, a sophisticated English woman fond of Eastern
culture. Eva invites people over to experience Haroon’s DIY Buddhist wisdom. Later, in order to
escape the monotony of suburban life, Eva and Haroon decide to move to West Kensington, and
an excited Karim follows them.

When this is about to happen, Karim constructs his own idealised vision of London, and his
thoughts deserve to be quoted at length:

“In bed before I went to sleep I fantasised about London and what I’d do there when the
city belonged to me. There was a sound that London had. It was, I’'m afraid, people in
Hyde Park playing bongos with their hands; there was also the keyboard on the Doors’s
‘Light My Fire’. There were kids dressed in velvet cloaks who lived free lives; there were
thousands of black people everywhere, so I wouldn’t feel exposed; there were bookshops
with racks of magazines printed without capital letters or the bourgeois disturbance of
full stops; there were shops selling all the records you could desire; there were parties
where girls and boys you didn’t know took you upstairs and fucked you; there were all
the drugs you could use. You see, I didn’t ask much of life; this was the extent of my
longing. But at least my goals were clear and I knew what I wanted. I was twenty. I was
ready for anything” (Ibid.: 121).

To Karim, moving to cool central London means experiencing a dreamy atmosphere made up of
elements including sexual discovery, alternative music, drugs and, most of all, the hope of being
considered ‘white’ and integrated rather than a suburban unsophisticated nerd. But strangely
enough, once in London, the inexperienced suburban kid is disoriented by the metropolis and
feels lonely, frustrated and inadequate:

“Being in a place so bright, fast and brilliant made you vertiginous with possibility [...] I
felt directionless and lost in the crowd. [...] In London the kids looked fabulous; they
dressed and walked and talked like little gods” (Ibid.:127-128).

This situation makes him depressed, and he wants to talk it over with Charlie, Eva’s son, a
wanna-be rockstar with whom Karim had already experienced his first gay love affair. At times
London even frightens the suburban novice:
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“The city at night intimidated me: the piss-heads, bums, derelicts and dealers shouted and
looked for fights. Police vans cruised, and sometimes the law leapt out on to the street to
grab kids by the hair and smash their heads against walls” (Ibid.: 131).

Indeed, this initial feeling of uneasiness does not last long, for within a short time he manages to
secure a job as an actor with the company of the director Jeremy Shadwell. However, he is
forced to have his skin darkened with black paint when playing Mowgli in Shadwell’s theatrical
adaptation of Kipling’s The Jungle Book (1894) in order to enhance his exoticism. Karim feels
like a folkloric tool, but his ambition is stronger than his embarrassment. One night, the
celebrated avant-garde theatre director Matthew Pyke attends The Jungle Book (1894) and offers
him a job. But, once again, Karim is asked to play a naive Indian immigrant, a character inspired
by his yaar (4) Changez, an Indian who had moved to London because of an arranged marriage
with Karim’s cousin, the reluctant and self-confident feminist Jamila. With the help of Eva’s
friends (and of his good looks and exoticism), Karim’s process of integration is almost
immediate and this enables him to enjoy London life to the full. He soon feels a strong sense of
belonging to what he defines as his new ‘house with five thousand rooms’:

“So this was London at last, and nothing gave me more pleasure than strolling around my
new possession all day” (Ibid.: 126).

Back from a tour in New York with Pyke’s company, Karim cannot help noticing how London
has changed for the worse while he has been away:
“I walked around central London and saw that the town was being ripped apart; the rotten
was being replaced by the new, and the new was ugly”. (Ibid.: 258)

“[...] How London had moved on in ten months. No hippies or punks: instead, everyone
was smartly dressed, and the men had short hair, white shirts and baggy trousers held up
by braces”. (Ibid.: 270).

Karim’s adventures end with Eva and Haroon announcing their wedding while Margaret
Thatcher is on television celebrating her victory at the 1979 General Elections.

As we have seen, Karim’s initial sense of displacement reveals an ambivalent vision of London,
but when he becomes a successful actor he feels like a ‘real’ Londoner. The city is now
sympathetic to him, and when he goes back to Bromley to see his family he notices how
impoverished it is compared with the London he is now living in:

“As we loafed around I saw how derelict and poor this end of the city - South London -
really was, compared with the London I was living in. Here the unemployed were
walking the streets with nowhere else to go, the men in dirty coats and the women in old
shoes without stockings. [...] The housing estates looked like makeshift prison camps;
dogs ran around; rubbish blew about; there was graffiti. Small trees had been planted
with protective wire netting around them, but they’d all been snapped off away. The
shops sold only inadequate and badly made clothes. Everything looked cheap and
shabby” (Ibid.: 223-224).

The BBC film adaptation in four episodes directed by Roger Michell dramatises and heightens
this feeling by showing a seedy Bromley fraught with heaps of rubbish.
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In fact, since the 1970s the interaction between suburbs and city has taken new unexpected
shapes. Karim reveals an often idealised image of the inner city, but in the 1970s there was still a
significant presence of Black and Asian slums in London. When Ted, Karim’s working-class
white uncle, takes him to White Hart Lane Stadium (North London) to see Tottenham Hotspurs
playing, Karim thinks:

“Before crossing the river we passed over the slums of Herne Hill and Brixton [...] The
gardens were full of rusting junk and sodden overcoats; lines of washing criss-crossed
over the debris. Ted explained to me, ‘That’s where the niggers live. Them blacks’”
(Ibid.: 43).

Ted has got a point when he says that in the 1970s blacks were segregated in Herne Hill and
Brixton. In fact, according to the findings of the 1971 Census, the map of London’s ethnic
minority communities was reasonably definite and unambiguous (5). Areas such as the East End
were crowded almost exclusively with South-Asian immigrants; whereas areas such as
Portobello, Brixton and Notting Hill were the usual destination for immigrants from Africa and
the West Indies. Relatives and friends rejoined the prime movers in later streams of immigration,
leading to the creation of quasi-enclaves in peculiar areas of London. People like Moses Aloetta,
the protagonist of Sam Selvon’s The Lonely Londoners (1956), could offer to the newcomers
help and advice for a quicker integration (Bald 1995:71-72). Selvon’s novel shows a cold and
unfriendly 1950s London, with areas such as Bayswater and Brixton inhabited by his ‘lonely
Londoners’. But I agree with Nahem Yousaf that Kureishi’s 1970s inner London is not the same
‘city within a city’ as Selvon’s, or as Timothy Mo’s Chinatown in Sour Sweet (1982) (Yousaf
2002: 37). 1970s London seems to be in-between the ghettoised 1950s London and the over-
globalised London of today.

Indeed, London’s ethnic map today is much more uneven than in the 1970s (6). The 2001
Census shows that immigrant enclaves are less present than in the past: Indians or Jamaicans live
all around London, and it is difficult to talk about ‘Jamaican’ or ‘Indian’ arecas of London. Also,
white Britons have been moving away from urban districts towards the suburbs or rural areas:
many of those living in the East End moved eastwards towards Barking, Havering, Bexley and,
most crucially and quite paradoxically, Bromley, Karim’s place of birth (7). Therefore, ethnic
minorities are less uniformly distributed around London than before. It is more difficult to tell
what is centre and what is periphery, and the changing role of the immigrant has been going
through a critical evolutionary process.

Reading The Buddha (2002), critics have identified categories such as in-betweenness, hybridity
and liminality that illustrate the complex dynamics of race relations in contemporary Britain. In
the 1970s, such critical categories had not yet been introduced to refer to the condition of black
immigrants in the UK. Ever since the arrival in 1948 at Tilbury (London) of the SS Empire
Windrush with nearly 500 Jamaicans from the West Indies on board, the problems of
immigration and integration have been paramount in the UK. As early as 1958, the first race riots
erupted in Notting Hill, and steps were taken in order to minimise the problem. In 1962 the first
‘Commonwealth Immigrants Act’ was approved; in 1968, Enoch Powell delivered his infamous
anti-immigration speech, ‘Rivers of Blood’, where he quoted Virgil’s line ‘I see the river Tiber
foaming with much blood’ (8).

It seems to me that Rushdie’s 1984 definition of the migrant is still valid, but cannot be applied
to Karim and all second- and third-generation immigrants:
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“A full migrant suffers, traditionally, a triple disruption: he loses his place, he enters into
an alien language, and he finds himself surrounded by beings whose social behaviour and
codes are very unlike, and sometimes even offensive to, his own. And this is what makes
migrants such important figures: because roots, language and social norms have been
three of the most important parts of the definition of what it is to be a human being. The
migrant, denied all three, is obliged to find new ways of being human.” (Rushdie 1991
[1984]: 277-78).

In theory, British Asians like Karim, born and bred in the UK, should not suffer from any of
these disruptions. They were born and brought up in Britain; they speak ‘proper’ English (and,
more often than not, they cannot speak a word of their family’s language); and they behave
exactly like their white fellows. Despite this, second-generation immigrants have always had to
cope with their double identity. As Sukhdev Sandhu (2000) observes, they have had to
reconstruct virtually ex nihilo their Asian part, of which - as England-born citizens - they have
only a vague idea. When Karim attends the funeral of uncle Anwar, he thinks:

“But I did feel, looking at these strange creatures now - the Indians - that in some way
these were my people, and that I’d spent my life denying or avoiding the fact. I felt
ashamed and incomplete at the same time, as if half of me were missing, and as if I'd
been colluding with my enemies [...] if I wanted the additional personality bonus of an
Indian past, I would have to create it” (Kureishi, 1990: 212-13).

The immigrant is a crucial figure of the 20" century, and from 1948 onwards has changed his/her
status. Unlike Karim, immigrants in the 1950s did embody what Rushdie meant as an immigrant:
someone who was subjected to a triple disruption of place, language and social behaviour, and
needed to find new ways of being human. Therefore, their sense of displacement led to a
rejection (or a mimicry) of the Western socio-cultural behaviour, rather than to a negotiation of
their identity. Over the years, the issue became more serious as a result of the progressive
involvement of religious matters (i.e., Muslim radicalism) culminating in the 1988 public book-
burning of Rushdie’s Satanic Verses and the subsequent fatwa pronounced by the Ayatollah
Khomeini in February ’89. Hybridity and cultural metissage were meant by Rushdie as positive
features, but over the last decades they have been disrupted to the point of becoming virtually
empty: it is hard to tell at the beginning of the 21* century whether such critical categories have
still a meaning at all.

Since the 1970s, the condition of old and new immigrants in London has significantly changed.
Besides a more intermingled London ethnic map, it seems to me that the spread of Muslim
fundamentalism was the most striking event that characterised the last decades and climaxed in
the July 7th 2005 London bombings. The Rushdie affair marked the beginning of the spread of
Muslim fundamentalism among second-generation immigrants (9). Thus, it is a relatively new
phenomenon, unknown or overlooked in 1970s London, partly instigated by the foreign policy of
the British government since the 1991 Gulf War in Iraq. Also, the spread of Muslim
fundamentalism was favoured by the fact that Anglican Church failed to take a strong position
against it, and that in the UK there is not a very strong commitment to religious matters.
According to the 2001 Census, a surprising 15% of people in Great Britain (8.6 million people,
one-in-seven) said they had no religion, and this has probably contributed to bring about the
ever-increasing growth of Muslim fundamentalism, even amongst seemingly well-integrated
British-Asians.
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In conclusion, in the nearly twenty years since its publication, The Buddha (1990) has confirmed
to display Kureishi’s skills in tackling highly debated issues such as race, religion, integration
and identity in a light-hearted and inspired way, and has given us a chance to reflect on 1970s
London as described in the novel and compare it with today’s London. My reading of the novel
has attempted to bring to light some of the most significant changes that have occurred in
London from the 1970s onwards, notably the transformation of its ethnic map and of the role of
the immigrant, as well as the spread of Muslim fundamentalism. Karim’s ambivalent thoughts
about London reveal its complexity and density. At the beginning of this essay, I hinted at the
efforts made by much criticism to categorize the city through a variety of metaphors. Today,
after 7/7, more than ever it seems impossible to identify London, because this tentacular
metropolis is in a constantly unstable equilibrium.

NOTES:

1. Paper presented at the conference Literary London 2006 Representations of London in
Literature, an interdisciplinary conference hosted by the Department of English,
Maritime Campus, University of Greenwich, London, 13" and 14™ July 2006.

2. “London has always provided the landscape for my imagination [...] and I suppose
becomes a character - a living being - within each of my books”. This 1998 interview

with Peter Ackroyd is available on
randomhouse.com/boldtype/1101/Ackroyd/interview.html (last accessed on 25 May
2008).

3. See also Ackroyd, 2000; Ball, 1996: 7-27; Chambers, 1985: 1-23; Moorcock, 1988;
Moorcock, 2001: 237-45; Onega, Stotesbury, 2002: 15; Bailey, 1996: vii; Fitzstephen c.
1180; Rennison, 1999.

4. See Moore-Gilbert, 2001: 126-7 and Thomas 2006.

The New Oxford Dictionary of English (Pearsall J., Hanks P. 2001) states that ‘yaar’

(from Arabic yar via Hindi) is an Indian informal word referring to ‘a friendly form of

address’.

6. Source: Census, April 2001, Office for National Statistics.

See “London: A World in One City”, 2005, in The Guardian, January 21.

8. It is significant that the ‘whitest’ place in Greater London, with 94.8 % of white Briton
population, is Cranham (east of Havering, East London). The ‘least white’ place by far is
Southall Broadway (West London), with the tiny percentage of 8.7 % White Britons.
Tower Hamlets (East London) is the UK place with the highest percentage of Muslims
(and the lowest of Indians). Source: Census, April 2001, Office for National Statistics.

9. See Phillips Mike, Phillips Trevor, 1998; Powell J. Enoch, 1969: 219. Delivered in
Birmingham on 20 April 1968, Powell’s speech alluded to a passage of Virgil’s Aeneid
(6, line 87); (“et Thybrim multo spumantem sanguine cerno’), where, according to a
prophecy, on returning to Italy Aeneas would find war and ‘foaming blood’ in the river
Tiber.

10. The book was first burned by Muslims in Bolton on 2 December 1988. In February 1989
the Ayatollah Khomeini pronounced a fatwa and offered a $1,000,000 reward for the
assassination of Rushdie. See Kaleta, 1998: 121 and Modood, 1990: 143-160.
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Natka Badurina

Una casa fra Nord e Sud: studi di femminismo e postcolonialita in Finlandia e Croazia.
Renata Jambresi¢ Kirin e Sandra Prlenda (a cura di), 2008. Feminizmi u transnacionalnoj
perspektivi: PromiSljanje sjevera i juga wu postkolonijalnosti / Feminisms in a
Transnational Perspective: Rethinking North and South in Post-Coloniality, Zagreb:
Institut za etnologiju i folkloristiku & Centar za Zenske studije. 2008. Pagine: 295 (edizione
bilingue) Prezzo: 120 Kune. ISBN: 978-953-6020-48-5;978-953-6955-17-6.

Ricercatrici, etnologhe, antropologhe e femministe finlandesi e croate si sono date appuntamento
per tre anni di seguito all’Interuniversity Center di Dubrovnik in Croazia per discutere di temi
postcoloniali, di traumi del passato e di politica della speranza: escono ora gli atti del loro primo
incontro tenutosi I’anno scorso (si veda la webliografia anche sull’incontro di quest’anno).

Il seminario (coordinato da Rada Bori¢ del Centro di studi femminili di Zagabria, Renata
Jambresi¢ Kirin dell'lstituto di etnologia zagabrese, e Ulla M. Vuorella delle Universita di
Helsinki e Tampere) ha avuto la struttura di un corso postlaurea, con lezioni mattutine degli
studiosi e i laboratori pomeridiani dei giovani partecipanti che hanno presentato i loro progetti di
ricerca. Tutte le lezioni erano seguite da aperte, lunghe e vivaci discussioni (che il libro riporta
integralmente in originale inglese), in accordo con gli obiettivi della pedagogia femminista di
promuovere sapere, etica e rapporti sociali diversi, e creare un utopico spazio femminista per
I’autoriflessione. La ricerca delle vie alternative al mainstream scientifico e politico ¢ stata uno
dei fili conduttori dell’incontro, seppure con I’autoironica coscienza, ribadita da Renata
Jambresi¢ nel testo introduttivo, della difficile conciliazione di questa ricerca con la logica dei
finanziamenti istituzionali di questo stesso seminario. Ma la capacita di cogliere le
contraddizioni della propria posizione intellettuale non ¢ certamente estranea alle studiose
postsocialiste, affette da una versione particolare del postcolonial blues: si potrebbe chiamare la
melanconia della transizione quel misto di sentimenti di oppressione e di liberazione derivante
dall’ambigua posizione della ricercatrice che eredita il balcanismo come discorso dell’Altro, e
che contemporaneamente si orienta verso la coscienza del cosmopolitismo vernacolare (per la
melanconia postcoloniale si veda Gilroy P. 2005; per il cosmopolitismo vernacolare si veda
Bhabha H. 2002: 24).

L’incontro fra sguardi occidentali e quelli locali si ¢ rilevato particolarmente fruttuoso nel
caso delle lezioni dedicate ai temi bosniaci. La definizione della Bosnia come paese
postcoloniale pud certamente venire messa in questione (in primo luogo per chiarezza
terminologica e correttezza politica verso le vere ex colonie), ma ¢ indubbia la sua idoneita
all’analisi postcoloniale, come pure il suo attuale status neocoloniale. Elissa Helms, docente al
Central European University di Budapest, ha studiato le rappresentazioni del confronto fra I’est e
I’ovest, fra I’islam e I’Europa, nei media bosniaci, attraverso immagini fortemente segnate dai
contrapposti ruoli di genere, dove la figura della donna serve a naturalizzare e legittimare la
supposta gerarchia fra i due modelli culturali, ¢ dove molto spesso la promozione dei valori
occidentali sorprendentemente ripropone le piu drastiche idee patriarcali.

Stef Jansen dell’Universita di Manchester ha esposto una ricerca etnoantropologica dei
processi di riconciliazione nei villaggi bosniaci dopo il conflitto. Usando concetti propri degli
studi sulla mascolinita, Jansen ha dimostrato come nei semplici incontri quotidiani la capacita di
oltrepassare i confini del conflitto fra gli abitanti serbi e i profughi musulmani rientrati nel
proprio paese avvenga lungo le linee della comune competenza performativa di una mascolinita
intesa come oggetto del desiderio eterosessuale (scapolo attraente detto frajer), oppure,
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secondariamente, attraverso il ruolo del padre di famiglia. La mascolinita patriarcale, seppure
spesso in relazione con la violenza nazionalista, qui rivela anche la capacita di avvicinare le parti
in conflitto. Ad ogni modo la necessita della riconciliazione, vista nella sua realta quotidiana,
non ¢ scontata, ma fortemente politica, € non pud esprimersi in chiave idealistica in cui il
superamento dei confini rappresenterebbe un bene per se stesso.

Mentre lo sguardo da studioso occidentale di Jansen ha voluto fermarsi a lungo sul
terreno della Bosnia odierna osservando 1 comportamenti visibili e le identita stereotipate e
naturalizzate che aiutano la convivenza, una studiosa bosniaca, Jasmina Husanovic
dell’Universita di Tuzla, ha ribadito la necessita di esprimere cid che nei simili incontri
quotidiani viene sottaciuto, cio¢ di testimoniare il trauma attraverso espressioni artistiche o
letterarie. Nell’elaborazione del trauma Husanovi¢ vede ['unica via della sopravvivenza
umanamente accettabile (cio¢, non della sola “nuda vita”), e della politica della speranza. Il
superamento della politica delle identita nell’esperienza della Husanovic ¢ visto come il bisogno
di essere e di definirsi una cittadina senza con ci0 venire colonizzata dai concetti del sapere
dominante. La sua tesi ha avuto eco fra le partecipanti “locali” alla discussione, che hanno
confessato il loro disagio ad essere oggetto di interesse internazionale proprio per il fatto di aver
subito il trauma, ma il dibattito ha lasciato spazio anche a un ulteriore capovolgimento dei
termini. L’eredita di Gramsci, come ha giustamente ricordato Jansen, non ci permette di
trascurare gli aspetti di classe: cio significa che ¢ certamente indiscutibile il fatto che la politica
della speranza sovrasta e supera le politiche identitarie, ma che, contemporaneamente, ¢ nostro
dovere chiederci a chi - oltre che a rinomati studiosi ed artisti prevalentemente della diaspora -
essa puo essere accessibile.

Anche nell’esaminare il concetto delle famiglie transnazionali il seminario si € tenuto
lontano da ogni facile idealizzazione dell’identita nomade, preferendo osservare i meno
privilegiati soggetti di questa prassi, ¢ le loro difficolta - da quelle burocratiche a quelle
psicologiche. Melita Richter, sociologa di Trieste, ha parlato del concetto di cittadinanza delle
donne migranti, nella teoria e nell’esperienza quotidiana. Laura Huttunen dell’Universita di
Tampere ha studiato le autonarrazioni dei migranti bosniaci in Finlandia e il loro modo di
concepire la casa che, con 1’aiuto dei fondi statali finlandesi, ricostruiscono nei loro villaggi di
origine, ma che forse non ridiventera mai il loro luogo di abitazione. Abitare ed essere, casa e
caos, paese e spaesamento - questi concetti sono stati al centro dell’intervento filosofico della
teorica macedone Elisabeta Seleva, che ha citato la terribile leggenda della costruzione della citta
di Skadar, nelle cui fondamenta ¢ murata una donna, a testimonianza dell’angoscia sessuale della
comunita patriarcale e del suo bisogno di sacrificare il corpo femminile a nome di un’illusoria
futura stabilita. Ulla Vuorela dell’Universita di Helsinki ha trasportato il discorso su altri
meridiani, parlando di famiglie transnazionali fra 1’Asia e 1’Africa prodotte dal colonialismo,
famiglie che nell’epoca postcoloniale hanno allargato i loro rami fra 1’America e I’Europa,
continuando nonostante tutto a sentirsi originarie della Tanzania, e dimostrando come la
famiglia, e non solo la nazione, ¢ una comunita immaginata.

L’incontro raguseo, che ora ¢ reso accessibile al pubblico da questo libro bilingue croato-
inglese, ¢ un utile contributo alla coscienza degli studiosi della postcolonialita come nessun
sapere - né¢ quello occidentale, né quello locale - sia innocente, € come la teoria postcoloniale,
insieme all’epistemologia femminista, possa essere efficace quando si parla della nostra
responsabilita e del nostro futuro.
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Chiara Minestrelli

Australian Film Culture, Indentities, Texts.

Wimmer Adi, 2007. “Australian Film Cultures, Identities, Texts*, in Focal Point vol.7,
Trier (Germany): WVT Wissenschaftlicher Verlag. Pages: 209. Prezzo: 25,50 Euro. ISBN:
978-3-86821-004-0.

Adi Wimmer’s book Australian Film, Cultures, Identities, Texts (2007), represents an important
move towards a full recognition of the originality and peculiarity of Australian culture by
exploring a variety of dimensions in the country’s cinematographic production. Using Monaco’s
words, Wimmer reminds us of the fact that films have “the power to explain the structure of
society to us” (2007: 4). In a similar way, Adi Wimmer’s study sheds light on emblematic
aspects of society filtered through their cinematic representations. The author’s scrupulous
observations are conveyed in fluent and involving narrative style; the argumentation captures
different aspects of the same subject thanks to a clever game of questions and answers and an
appealing way of presenting critical theories about Australian movies and their features. Mixing
analytic writing, sharp reflections and a fascination for cinema, Wimmer discusses each topic in
such a clear academic prose that it can be understood also by non-experts.

The book consists of ten chapters made up of individual essays structured to describe, analyse
and interpret the nature of contemporary Australian film production. The author’s intent appears
clear from the outset: he calls Australian Films into question by contextualizing and
problematizing them from a historical and artistic point of view. Chapters 1 and 2 are therefore
devoted to a detailed overview of the film industry’s history from its pioneering days, which, the
author remarks, pre-date Hollywood.

Chapter 2, focuses on the cultural factors underlying the different ‘eras’ analysed, investigating
and highlighting the impact of economy and politics on culture in general and film in particular.
In chapter 3 the author undertakes a journey through the complex and multi-faceted cultural map
of Australia in relation to other countries; especially ‘mother-England’. Australia’s efforts
reached their peak in some of the most representative films in the country’s history. The movie
Heritage (1935), joins the ranks of the greatest celebrative films on Australian past, but fails to
be truly symbolic of Australian culture as it attempts to conceal the phenomenon of convictism.
However, the ‘collective borderline syndrome’ Australia developed in the early 1920s, due to the
detachment from England, leads to a series of ‘ennobling” movies which try to remove that
‘feeling of inadequacy’ typical of Australian citizens in those times.. The so-called ‘Period
movies’ mentioned in the book - Picnic at Hanging Rock (1975), The Chant of Jimmy
Blacksmith (1978), My Brilliant Career (1979), Breaker Morant (1980) - are considered a way to
foreground Australian history and culture, according to Wimmers’s view.

Chapter 4 and 5 share the same aim to explore the everlasting conflict between culture and
nature, bush and city. Australian collective psyche has been undermined by the rooted anxiety
over the evocative, but threatening outback, which ‘swallows up’ people and nourishes ancestral
fears. As a matter of fact, the writer says, reporting Henry Lawson’s words in The Drover’s wife,
“there is no symbiotic relationship between culture and nature in the outback, but a kind of war.
[...] A total war” (2007:84).

Chapter 6 leaves behind the strained search for a national identity and offers an alternative to the
Australian ‘bushman stereotype’ and his Anglo-Celtic community. Australia’s social fabric
underwent a deep change in the 1990s and the film industry witnessed this phenomenon in a
penetrating way. By the end of the 20™ century, Australia’s moral code was experiencing a new
phase: a broad-minded model of sexuality started to attract the public and become popular within
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a country which was trying to abandon its chauvinist mentality. Priscilla, Queen of the desert
(1994) embodies this new atmosphere and shows Australian people a different, but respectable
way of being tolerant.

Chapter 7 analyses one of the most critical ethnic issues in the country’s collective
consciousness: the controversial relationship between Australia and its friend-foe Asia. Asia’s
representations in Australian drama and movies have always been accompanied by a sense of
displacement and fear of the ‘Other’, especially when considering Asian role in Australian
history. As Wimmer points out, one of the rare examples of Asian presence in the Australian
film industry is the Chinese-Australian director Clara Law, who played a crucial part in
presenting the Oriental culture on the big screen.

Chapter 8 investigates diversity on the basis of Australian new multicultural awareness and the
issue of immigration: trauma, fear, escape, acceptance, assimilation, diversity are all presented as
a reflection of Australia’s behaviour within the ‘Anglocentric’ paradigm. The journey continues
through the description of movies such as: The Sound of One Hand Clapping (1997) and Gould’s
Book of Fish (2002). Along with Wimmer’s plan to intertwine issues and chapters, we can see
how the increasing attention of film-makers towards the outback can be explained in the light of
Australia’s sense of guilt for abandoning the land. The last chapter picks up the thread of what
has been said previously by describing the continuing obsession with nature and rural settings.
The Farm (2000), Love Serenade (1996), The Dish (2000), The Mullet (2001) and The Tracker
(2002) depict an image of a deep love of the land but, at the same time, of unconscious repulsion.
This stimulating and vivid collection of essays charts a detailed cultural map of Australia and its
cinema from its beginning until now. The writer has taken a variety of approaches to analyse the
appeal and complex nature of Australia’s film production and gives the reader the tools to
appreciate its uniqueness.
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Alessandra Contenti

L’India dell’immaginazione nei racconti di Raja Rao.
Mercanti Stefano, 2006. ”L’India dell’immaginazione nei racconti di Raja Rao”, Forum,
Udine (Italy). Pages: 162. Price: 15 Euro. ISBN: 88-8420-388S5.

Chi rievochi le prime impressioni di lettura di Kanthapura di Raja Rao ricordera la singolare
curiosita e il fascino di una scrittura sfolgorante (e folgorante) legata alle tradizioni ancestrali
dell’India eppure imperniata sul personaggio piu rilevante della sua modernita, quel Gandhi che
solo animato dal potere suasorio della parola traghettd un’immensa nazione dal colonialismo
all’indipendenza e alla modernita, evocando nient’altro se non la cultura del suo paese,
reclutando seguaci da tutte le caste sociali - dagli intoccabili ai bramini, dagli analfabeti dei
villaggi rurali alle plebi cittadine. Per sollevare un intero immenso paese contro la dominazione e
lo sfruttamento coloniale il Mahatma fece leva su alcuni motivi-chiave della tradizione induista,
idee radicate e familiari a tutti di non-violenza, di autogoverno e partecipazione in prima
persona. Raja Rao, 1’autore di quel prodigioso romanzo degli anni trenta, affrontd insieme a
quello del personaggio storico (e vivente) piu rilevante dell’India moderna, I’annoso e complesso
nodo della dinamica delle caste, denunciandone a sua volta I’ancestrale radicamento nella vita
quotidiana, nei rapporti sociali, e nella sensibilitd privata, nel momento in cui venne messo in
crisi dall’approccio gandhiano. Perfino il protagonista di quel romanzo, Moorthy, ancorché
seguace del Mahatma e pertanto contrario alla divisione di casta, e alla perpetuazione
dell’intoccabilita, pure non riesce a superare i pregiudizi ancestrali che lo legano alla sua origine
di bramino e proprietario terriero, quando, entrato in una casupola di intoccabili - pur nell’onda
della campagna politica - non riesce a dominare il suo istinto di repulsione, e portare alla labbra
una bevanda che una povera donna lo supplica di assaggiare per onorare la sua modestissima
dimora.

E un legame complesso quello di Raja Rao con il suo paese, le cui ingiustizie non riesce ad
ignorare; forse ¢ cio che lo portd lontano dall’India per gran parte della sua vita. In ogni modo,
come ben ricorda Stefano Mercanti nel suo eccellente studio critico, 1I’India la portava con sé
ovunque si trovasse, a Parigi, nella sua gioventi come, successivamente, nel Texas dove
risiedette fino alla fine dei suoi anni insegnando filosofia indiana all’universita di Austin. La
stessa India continua a popolare, salvo rare escursioni tematiche, il resto della sua produzione
narrativa dopo Kanthapura, e 1 suoi pregevoli racconti. La scoperta del lettore, dopo quel
singolare romanzo, sono gli scritti brevi di fiction, anch’essi inconsueti e profondi - e a tratti
insondabili - che Mercanti ci illustra nel suo lavoro inedito e di grande acume critico, L India
dell’immaginazione. Qui affiora, grazie alla originale chiave di lettura di Stefano Mercanti,
I’intreccio profondo che lega la parola letteraria con la cultura che la sostiene, in questo caso una
cultura teologica, il sistema di pensiero piu sofisticato e alto dell’induismo, la mistica del
Vedanta: ¢ questa la chiave di lettura di narrazioni brevi ed elusive, seppure bellissime non
lontane cronologicamente, da quel grande primo romanzo.

Quei racconti vagamente esoterici di 7he Cow and the Barricades o The Policeman and the Rose
- alcuni tradotti in italiano - mostrano infatti una loro logica profonda che nell’/ndia
dell’immaginazione viene lucidamente esplicitata e illustrata, offrendo cosi al lettore una ragione
in piu, e non di rado una chiave di accesso, per gustare fino in fondo un universo immaginario
singolare, se non unico nel suo genere, che rischierebbe di essere compreso solo in minima parte.
E qui che Mercanti, avendo scelto di fare ricerche e vivere in India per alcuni anni, si avvale
della sua conoscenza di quelle basi culturali che sono alla radice della civilta indiana e che
vengono recuperate da Rao in un’India non piu immaginata dall’occidente ma ‘insieme’
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all’occidente, rielaborata attraverso una percezione profonda e intensa di patrimoni filosofico-
culturali e di eredita spirituali propri all’Occidente e all’Oriente, coniugati con tenerezza e rigore
poetico. La formulazione usata da Mercanti a proposito delle ristrettezze di un certo pensiero
occidentale degli studi indologici, ‘I’India dell’immaginazione’ ¢ sicuramente germinata tra
I’Edward Said di Orientalismo (1978) e ’Henry Corbin di Corps Spirituel et Terre Céleste
(1972) in cui si configura un’idea dell’India non piu misteriosa, esotica e selvaggia, ma
rielaborata come libera espressione di un’identita autentica e di un’immaginazione ‘creatrice’.
Una formulazione davvero magistrale, soprattutto assai vera, in cui il suggerimento di un
approccio non eurocentrico, ribadito piu volte durante il libro, si delinea efficacemente attraverso
I’applicazione del paradigma mutuale proposto da Riane Eisler per superare le falsita teoriche e
ideologiche di qualsiasi prescrizione imperiale. Ma non solo. Mercanti ci avvicina all’autenticita
della cultura indiana attraverso un’attenta e rigorosa analisi degli esperimenti di nativizzazione
della lingua inglese attuati da Rao, raramente affrontati dalla critica letteraria ‘postcoloniale’
sopratutto italiana, mettendo in luce il complesso tesoro lessicale idiomatico dell 'Indian English,
articolato attraverso trasposizioni di modelli sintattici e prestiti di locuzioni autoctone, come ben
risulta anche dall’indispensabile ed interessante glossario dei termini indo-inglesi che conclude il
volume.

I racconti di Rao non sono tutti ambientati in India, ché anzi riflettono in un certo modo la
biografia reale dell’autore, nel suo “passaggio” ad Occidente - a Parigi “of all places” - e nel suo
fondere in una visione singolarissima 1’India che portava dentro di sé e la curiosa quotidianita
della vivace capitale europea negli anni Cinquanta. A poca distanza dall’epoca delle avanguardie
letterarie e artistiche della prima meta del novecento, di Picasso e Gertrude Stein, Raja Rao
guarda nel suo modo estraniato, ma penetrante, gli abitanti di un mondo rimasto cosmopolita -
quali Nimka, la dolcissima esule russa dell’omonimo racconto, soave pur nel suo displacement
umano e culturale, o Pierrot (in “India a Fable”) I’orfanello ricco che gioca da solo nel parco,
infondendo nella sua visione una carica di perspicacia ed un intuito che non si possono definire
semplicemente psicologici. Sono molto di piu di questo, perché, come argomenta Mercanti,
hanno radici nella formazione culturale dello scrittore e nel passato mitico della sua civilta;
quello di Rao ¢ un livello di percezione sottile, insolito, di cid che avviene quando due polarita si
incontrano, e la loro diversita si ripercuote nella psiche di ciascuno: il livello di sensibilita che si
stabilisce tra 1 personaggi, ¢ quasi subliminale e trascende il contingente per aprire uno squarcio
di verita nella sfera dei rapporti, nell’intuizione reciproca della loro essenza.

Questa sapienza antica, radicata nella visione del gradino piu alto della filosofia del Vedanta,
viene per cosi dire fradotta nel quotidiano, come dimostra Mercanti, e infusa nella singolare
versione che Rao offre dell’umanita. Il risultato si puo chiamare epifania del racconto e coglie un
momento dell’esperienza, una rivelazione al di la delle apparenze e delle differenze - un
momento che sottende 1’unita di tutte le cose al di la degli enigmi apparenti, e non ¢ affatto
casuale, anzi proviene da una specifica visione filosofica. Mercanti, attraverso il suo studio cosi
ricco di suggestioni, accurato e attento ai dettagli culturali e linguistici dei racconti, ci conduce in
un’India svelata da Rao attraverso la meraviglia del bambino in “India a Fable” che ingegna ad
intrattenere se stesso ai giardini del Luxenbourg, mentre la governante amoreggia poco piu in 1a,
fa la conoscenza di un signore indiano - Raja, come ’autore - € con questi inventa un mondo
immaginario dove entrambi dimorano in perfetta armonia. Tra il “principe” (o Raja), e il
bambinetto nasce un’amicizia, un contatto profondo - ma ¢ ancora poco per definire lo stato di
coscienza in cui risiede I’istante dell’illuminazione, il superamento delle differenze; ma
quell’incontro e quelle conversazioni consentono al piccolo di transitare verso la coscienza della
gioia, e I’apprezzamento di quel che gli offre la vita, magari soltanto una fila di bottoni dorati
sulla giacca.
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Mutatis mutandis, nell’India ancestrale della giovinezza di Rao questa capacita di attingere alla
trascendenza, di trovare un livello del sé in cui si attenui la sofferenza, ¢ nell’accettazione del
suo destino da parte di Javni, la vedova analfabeta appartenente ad una casta inferiore di un
villaggio nei dintorni di Mysore (in The Cow and the Barricades and Other Stories). 1l suo ¢ uno
stile di vita condotto come un dovere, imposto dalla legge morale del dharma che le appartiene:
allontanata dalla sua stessa famiglia e della comunita, poiché impura, ¢ costretta a vivere nel
rifugio di una stalla buia, dove consuma i pasti, dorme e vegeta. Ma la fiducia I’assiste,
I’accettazione del volere della Dea trasforma la sua vita infelice in una pace radiosa: “Caste and
Caste and Caste, you say, what caste, pray, has he who knows God?” Come riconciliarsi con
questa India ingiusta e immutabile? Come apprezzare la placidita della vacca sacra, ma
perennemente denutrita, nell’urgenza estrema di un rinnovamento sociale? Ad un dilemma
tipicamente indiano, ancestrale e attualissimo, Rao risponde con la voce forse piu alta e antica
della sua cultura, da un lato, ed insieme, con la limpida e intrepida protesta di quello che W.
Churchill avrebbe chiamato “un fachiro nudo” colui che, con la forza della non-violenza,
avrebbe cambiato la storia del suo paese, € un poco anche la nostra.
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J. Berryman, G. Snyder) e su tematiche del postcolonialismo legate a scrittori indiani, australiani
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