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Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi 

Svevo, Gadda, Tomasi (1) 

 

Federica G. Pedriali 

 

“Ma lei è un poeta?”. “No”.  

“Che mestiere fa?”. “Faccio il principe”. 

Darwin non ha inteso tutto. La battuta è di quella canaglia di Svevo, prestito 

canagliesco per avviare intervento canagliesco, perché qui, in questo 

intervento, bisogna arrivare a parlare della Canagliata, e per avviare il discorso 

con chiarezza (chiarezza di canaglia) non c’è teoria migliore a riguardo.  

Dunque Darwin non intende. Ergo la scienza tutta non intende. Per intendere, 

infatti, bisogna saper cedere a quella delinquenza del pensiero di cui Svevo è 

maestro. Siamo figli e sta per nascerci il figlio? L’avviso è di mettersi in guardia. 

Che è appunto quanto fa Ettore, figlio di Francesco, attendendo una ripetizione 

controllata del nome del padre. 

Avrà una figlia, pazienza – e non la chiamerà Francesca. Ma il suo gesto lascia 

traccia, pensiero scritto. Ettore teme il figlio, il nascituro; teme di venire 

declassato da figlio dissidente a padre di uguale. Ovvero teme perdita di 

distinzione, quella distinzione che si è minimamente conquistato nella fatica 

psichica dei suoi ludi. 

Sa però di potersi imporre al nome, al patronimico che non lo isola, che non lo 

protegge dalla continuità della specie. Metterà il figlio alla doppia catena – il 

gesto non è paradossale, tutt’altro. Perché c’è invero sempre qualcosa di 

troppo prossimo al sé. E bisogna far spazio, almeno su un lato della contiguità, 

quello su cui è ancora possibile imporsi. Far spazio e libertà per il sé, facendo 

nome e categoria per l’altro, per il rivale in arrivo. 
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Le roi danse. Il sintagma arresta il precedente paragrafo. Qualcuno tra i lettori 

già si preoccupa, chiede mentalmente precisazioni. Tra i miei aims and 

objectives (eh già) intendo davvero dare della canaglia pure a Tomasi? 

Rispondo ripetendo. Le roi danse. Perché danza il re? Il re danza perché deve – 

perché è corpo e funzione di re. Danza, soprattutto, per tenersi il proprio posto, 

e così garantire il presente e il futuro dei posti. È il classico do ut des cui la 

collettività si piega, grata dell’opportunità. 

Danza onestamente il nostro principe? E qui mi riferisco già al Principe di Salina. 

Osserva la legge Don Fabrizio? Quella legge che è formula, promessa, logos, 

casellario, rosario di grani che premono sull’individuo perché si renda transitivo, 

e appunto transiti, alla buon’ora? Nunc et in hora mortis nostrae. Amen. Come 

da battuta incipitaria del Gattopardo. 

Don Fabrizio ha finito anche per questa sera – la sera dell’incipit del libro. Ha 

finito di scartoffiare con la voce. La legge è riaffermata nei presenti. Sui residui 

del rito si risveglia il salone rococò. Divinità, nudità, sberleffi. Tre distinte 

iconografie tornano a premere dalle distinte facce del volume spaziale – 

soffitto, pavimento, pareti. 

L’amministrazione del regno è cioè avvenuta in luogo per eccellenza imitativo, 

replicativo, generoso di acustica, nell’eccellenza del parato, degli arredi, dei 

chiusi volumi esistenziali. Gli amministrati, danzando formalmente col principe 

nella preghiera, hanno implicitamente ripercorso la compromessa figura dei 

grani del casato: mortalità di carne messa in successione per la sfida della 

durata. Ed ora riaffermati, rinfrancati, riconsegnati all’assoggettamento, si 

affidano alla maggiore, all’unica promessa – con esplicita, bisognosa ecolalia 

di dipendenti ed inferiori. 

Bertucce, linea femminile, e pappagalli, linea maschile, s’aggiustano, 

trapassano di scena come possono. S’attende invero il gesto, il segno che dia 

esistenza, nutrimento, protezione, destino, storia. Tre parole – amore, verginità, 
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morte – si sono staccate dal Verbo, tanto da risultare, sorprendentemente, 

inconsuete. La scena, o meglio, il testo in scena è però troppo connivente col 

Principe e Principio della Procedura per allertare ulteriormente gli astanti – per 

avvertirli del pericolo. La loro parziale rassegna, nelle battute post-incipitarie, 

declina invero prontamente nella prima descrizione della possanza fisica del 

Capo, e da quella nell’affermazione del suo diritto di Detentore tanto 

dell’origine che della fine. Variamente predicato in gigantografia di attributi 

(pure la sua debolezza è gigante), Don Fabrizio con la sua potenza difatti già 

annuncia che in principio era una fine: che sacrificherà il casato. In quello (e qui 

il testo gli presta due altri attributi capitali, il secondo in parentesi marcanti), il 

Principe è, infatti, primo (ed ultimo). 

Così però, e pur non intendendo predicare altro o altrimenti, il Gattopardo si 

mette in tensione coi propri dati. Già è stato superficialmente estratto e 

individualmente esibito il frutto del primo dei doveri del re, il primo dei figli, il 

primogenito, il Duca Paolo. L’erede, dunque, proprio non mancherebbe. La 

casella risulta cioè invero sin da subito occupata, e ciò a dispetto della perfetta 

banalità intravvista nel portatore di funzione. Come dice il motto (inventato lì 

per lì per la nostra occasione): casella occupata, casella impegnata. 

Che prima di me muoiano tutti i miei eredi. Battuta d’interludio. Non c’è come 

Svevo per interludere. Il discorso da farsi è grave ed è fatto al meglio in 

economia di mezzi. Oltre che grave, poi, il discorso è eminentemente teorico, 

per quanto possa apparire eminentemente psicologico. Tra due eminenze 

invero così grigie – teoria e psicologia – è bene cioè ulteriormente distinguere e 

distinguersi optando, con Svevo, per il rincaro della franchezza (altri diranno: 

dell’oltranza del dettato). 

Il soggetto sveviano sta dunque al suo posto (si muove tra segnaposti con l’età). 

Conserva attivamente tutti i posti (si conserva sempre almeno tra due 

differenze). È o dichiara d’essere unico, singolo, diverso toto genere (si 
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mantiene tale grazie a doppio sistema di manutenzione, il sé e la differenza da 

sé, con ciascun sistema al proprio posto, in esatta contiguità di posti). 

Ma tale soggetto è anche in debito. Ha cioè ricevuto il dono che obbliga, e 

vuole, ovviamente, tenersi il dono. Così passa in dono il proprio debito. Per 

questo tende trappole ai suoi vicini di posto – padri, fratelli, figli –, offrendoli al 

proprio posto quando il Creditore più minaccia.  

Il suo è un istintuale, un antropologico, un teorico mors tua vita mea (tale 

comando dà prontamente il cambio ai rivali, assicura che non si sarà mai a 

corto, just in case). E come ha mirato ai padri, così mirerà ai figli (da questi infatti 

specificamente s’aspetta che si lascino sacrificare al grande vecchio). Non lo 

trattiene neppure il salto di contiguità alla generazione dei nipoti (ma 

Umbertino, nelle Continuazioni dello Zeno, sa come va il mondo e mira di suo a 

far fuori il nonno). 

È, insomma, volonterosamente contiguo quando gli conviene (non dimentica, 

cioè, che ci sarà l’ultimo affare: la catastrofe della furberia troppo grande). 

Sfrutta la polarità (soffre di ossimorite acuta); sfrutta tutto ciò che gli riesce di 

mettere nella serie degli ultimi (ultimo margine, ultimo posto, ultima sigaretta, 

ultimo affare), sapendo che intanto – beati loro – rimangono ultimi per poco. Il 

binarismo del mondo è generativo, non implode. 

Ha giocato, tra l’altro, di serissima captatio benevolentiae (sfruttandosi per 

esempio al meglio, non a caso, come ultima lettera dell’alfabeto in una casa 

piena di ragazze in A). Ma quando infine, nella realtà più reale del re, viene 

colto al proprio posto, all’ultimo posto, allora ritrova tutta la hybris delle ultime 

parole famose, quelle che si trasmettono ai figli – perché i figli ci sono, e sono 

sopravissuti al soggetto. Fioi, guardè come che se mori. 

Guardata dallo scandalo della mortalità, quella morte è – come tutte – un 

decesso del giusto, ed è degna di ritratto. Peccato, però, che chi ritrae tale 

tipologia di scena abbia il più delle volte l’occhio alla figlia del trapassato, 
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moltiplicata in simmetria di figlie e per di più procaci – proprio per non dar 

nell’occhio eccessivamente. Ma questo è già – e sin troppo – Lampedusa. Per 

cui è bene intermettere ancora. 

Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Ovvero seconda battuta e seconda 

oltranza di verifica teorica. Gadda non pronuncia ultime parole famose. Sul 

letto di morte tace – si fa leggere Manzoni. La sua posizione in vita è stata, del 

resto, molto meno dinamica di quella di uno Svevo, e al momento del 

passaggio non richiede aggiustamenti o correzioni.  

Il soggetto è nato, sì, in pieno diritto (non riterrà di essere nato a sé stesso, non è 

un Pirandello, ma nemmeno ha da negoziare dalla contiguità e dall’interludio, 

come Svevo). La legge è cioè consustanziale al suo essere: non per nulla è 

sangue venuto per primo. Proprio per questo, ossia perché legittimo 

continuatore d’un sapere biologicamente avvertito, non teme d’azzardare la 

denuncia, la verità, il dolore, il gigantismo mitico (San Pietro, Principe della 

Chiesa, è uno dei suoi termini di paragone).  

L’assurdo è che la nefandezza a proprio danno, la primogenitura miseramente 

ritratta (nessun atto legale riporta però che il soggetto abbia accettato misere 

lenticchie) scatta da sanzione parentale (per cui le sacre scritture espletano in 

legalità una commedia degli errori che lascia l’ex-avente diritto declassato a 

primogenito da scherno).  

La sanzione, o meglio il narcisismo parentale da cui essa deriva, nega cioè il 

soggetto post factum – i.e., in seconda istanza. Ossia fa della seconda istanza il 

parametro e paradigma per defraudarlo. E l’offesa è tanto più grande e 

volgare in quanto da lui ancora ci si aspetta bonomia – ancora si pretende che 

ringrazi, e di cuore, della risultante finzione democratica (è la favola dell’amore 

equamente condiviso, e da tutti ugualmente ricevuto).  

E pensare che il soggetto avrebbe dovuto attendere agli obblighi del primato, 

azione ed opera – civile l’una, creativa l’altra (per questo, per una sua 
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sopravvivente disperata serietà morale, progettava di cadere primipilo al 

comando della prima centuria della prima schiera dei triarii; per questo, ridotto 

all’inazione del letto di morte, ancora si misura coi Promessi sposi).  

Ma a non essere stati chiamati per primi tanto vale passare per ultimi – perché 

finché c’è discorso c’è giudizio, storia, rivalsa. E allora vadano, vadano pure 

una realtà e un principio di realtà più reali del re. Tanto l’ultimo dei soggetti 

anche si conserva per urto biologico primario. Per una sua carica narcisistica, 

resistente e propria. 

Ultimo hidalgo senza più serie, il soggetto gaddiano s’ingegna dunque a 

scrivere da dio per ragionare con quello dei torti subiti con la scusa del divino 

(la divinità parentale). Scrive, infatti, da un fondo infimo di cosmo (cella, cripta, 

convento, casa). È l’individuo nullo (annullato dalla sanzione). Era l’erede (Esaù, 

Cordelia, Amleto). La corretta trasmissione (sangue, plasma, capitale genetico) 

gli era interamente, letteralmente dovuta. Ma l’errore (procedurale? 

preterintenzionale? colposo?) commesso ai suoi riguardi dalla carne dei 

maggiori ha suggellato, deve aver suggellato, non si spiega altrimenti, anche 

una difettività all’origine dei materiali.  

La mitopoiesi nel suo caso si traduce, cioè, in fattività carceraria. Da una 

psicologia (la propria, l’unica cui abbia accesso) sintetizza teoria (una teoria 

della conoscenza). Questa, a sua volta, gli dimostra che la linea di trasmissione 

subita (negazione e sacrificio) lo ha reso intrasmissibile (è il figlio intransitivo, 

messo fuori transito dalla severità del decreto: non procreerà).  

La teoria gli fa però anche vedere che, caduto il patto legatore (il diritto al 

primato, con gli obblighi che quello comportava), non ci sarà legge che tenga, 

non sino in fondo – che è appunto da dove gli sale la più tetra coazione alla 

rivalsa. Difatti non lo trattiene dalla rivendicazione proiettiva il monito della 

Gertrude manzoniana – versione lunga, versione Fermo e Lucia –, in cui il reietto 

gaddiano ripetutamente e violentemente s’investe sino ad arrivare 

all’immedesimazione piena e dichiarata e clandestina.  
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In tutto ciò il mondo delle cose belle e vive paga con il soggetto – soggetto 

dunque anche sommamente ingiusto, nella rivalsa, se dallo specifico di questa 

morte in vita attende cose e persone per introitarle, per appropriarsene 

aggressivamente come letteratura.  

Ma quando pure quella le scarta, chiamandole difettive perché sono passate 

come dovevano, come non poteva non essere, per il sé sito di ogni difformità, 

ecco che allora il soggetto ritrova il tempo doppiamente autorevole e morto 

della legge. Il tempo del discernimento tra ciò che, nella propria cella, era 

reliquia e ancora va conservato, in nome dei padri, e quello che non lo era ed 

è quindi mero rifiuto.  

In tali momenti, una più tremenda Gertrude primeggia sul creato e sul Creatore 

– tanto più geniale e coerente di quelli. Oltre che Gadda, questo è, però, e di 

nuovo, anche Lampedusa. L’ambiguità della sua danza è una verifica che 

adesso cioè possiamo fare direttamente su di lui. 

Ultima rassegna. Manca Paolo, il primogenito attivato in esordio ma poi subito 

soppresso, e adesso dato per mancato da tempo. Manca Giovanni, il 

secondogenito messosi fuori radar parentale, parametro affatto vuoto e però 

più volte predicato. Non manca Francesco Paolo, il terzo dei figli maschi, colto 

dalla scena esattamente al suo posto, nel posto dell’indistinzione dovuta (era il 

figlio fuori posto della cena di Parte prima, quella mancanza evidentemente lo 

ha segnato, è il suo contrappasso).  

Ma non può mancare soprattutto Fabrizietto, il più giovane dei Salina, così bello, 

così vivace, tanto caro (tanto odioso) – fastidioso rilancio rimico del pacchetto 

generazionale di base, ABAB, Paolo, Fabrizio, Paolo, Fabrizietto (il narratore, 

buon servitore della causa, sa bene il valore antropologico delle rimiche di 

famiglia, della famiglia Lampedusa: Giuseppe, Giulio, Giuseppe, Giulio, 

Giuseppe).  
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(Incidentalmente. Si serve la causa perché si servono strutture cognitive. In 

questo senso è ben difficile non essere servitori. E comunque, in letteratura 

come nel resto, non ci sono questioni personali – benché ci siano nomi e 

cognomi di funzione.) 

È la rassegna della Morte del Giusto. Citando il quadro di Greuze, il capitolo del 

Ballo anticipava l’icona del vegliardo morente ma lungimirante 

(generazionalmente lungimirante), in eterno predicativo su nipoti piangenti e 

nipotine procaci. E difatti, adeguatosi alla spazialità chiusa e fissante dell’Ultima 

Scena dell’Ultimo Soggetto, il principe giunto iconograficamente pure a 

quell’ora bypassa decisamente la categoria dei figli (la delusione ab ovo nei 

loro riguardi non è rinegoziabile). Si misura hybristicamente col poco afflitto 

nipotino ripagandolo in antagonismo predittivo (ma l’ultimatum mentale, tu non 

mi continuerai, non preoccupa Fabrizietto, la sua casella per il momento è 

sicura). Riserva precisamente a Tancredi l’effetto Tancredi, mirando a 

riottenerne e invero riavendone la garanzia estrema, quella che più conta (il 

sistema è testato, la trasmissione trasversale non dà una successione: non 

minaccia un Logos che si vuole terminale). Nega espressamente e 

ripetutamente Concetta, l’unica delle figlie ad esser degna della sua nota, nota 

di padre in evidente ma inconsumabile stato di desiderio (la messa in serie 

repressiva, il rosario del Logos, rischia di implodere quando tocca certi 

argomenti; per questo Greuze metteva in guardia l’Ultimo Soggetto tentandolo 

con abbondanza di giunoniche nipoti; per questo, lui le aveva prontamente e 

doppiamente convertite, diminutivamente, in nipotine, e ipocritamente, in 

augurio di loro decenza di vestiario al suo Passaggio). 

I grani di felicità, quelli dell’indifferenza, i morti, i vivi, il ritornante rosario dei figli, il 

miracolo coordinatore delle sequenze, la lista dei cani avuti e perduti negli anni, 

i ritorni a Donnafugata, la figlia, Concetta, praticamente il penultimo dei 

pensieri. Il discorso ancora monta, ancora avanza segmenti e calcoli di vissuto a 

sostegno e riprova della Potenza di chi essendone comandato comandava. È 

tale il soccorso da riuscire a far generare dal sé ed in sé, al Principe a questo 
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punto invero senza più Principato, la creatura discorsiva postrema, il narrema 

dell’Eros velato che in morte viene, prende, ridà l’origine.  

Il soccorso non ha dunque soccorso che se stesso. Alla Confessione, paragrafi 

addietro, il Principe aveva intuito, in una marcatura testuale senza però seguito, 

l’inerzialità del contenuto mentale, l’essenziale mediocrità del sé in quanto 

Portatore. Non che non ci fosse stato peccato. Al massimo, tuttavia, si poteva 

ammettere quello originale, l’inerzia e la volgarità del codice, la fondamentale 

pigrizia della propria antropologia. Soggetto primo, sì – e anche ultimo, per 

davvero intima coerenza.  

Una storia, insomma, di formalità espletate. Diligentemente, imperativamente – 

nell’incontemplabilità della successione. Per cui erano state frasi fatte tutte le 

frasi. Frasi di codice da lui rifatte come proprie – tutte incluse. Sino alla pietà per 

le cose destinate a rimaner prive del sé. Sino al pensiero, chissà perché 

rasserenante (ma in circolo, nel pensiero, dev’esserci sempre stata non poca 

morfina), della fine del mondo ottenuta con la fine del proprio mondo. Sino 

all’ultima donna, quella che ancora svela meri orizzonti di discorso – frase fatta, 

frase di nessuno pure lei. 

Residui. Perfetto retore dalla scusa giusta (preparava la morte del giusto), il 

Principe ha, ovviamente, semplificato. La sedimentazione del suo lutto, del lutto 

appartenuto esclusivamente a lui, è cosa lenta, richiede lento accanimento in 

absentia, residualità e di vicenda e di testo, connivente il narratore.  

In tale coda e Parte ottava, sopravvive e torna a ricevere marcatura il salone 

delle bertucce e dei pappagalli (sono mancati però, e da tempo, i pappagalli 

di casa, incluso Tancredi, ecolalia d’adozione). Sopravvive, e porta bene i suoi 

anni, il vecchio regime discorsivo (si è soltanto stravolto in vecchiaia di donne 

clausurizzate, tenute a bada da un traffico di preti, che in questo convento 

hanno il diritto di verifica della bontà delle reliquie). Un soffitto è stato raschiato 

(era un caso di mitopoiesi esternatasi troppo sconvenientemente sotto altri 
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Salina). Una cappella è stata instaurata al suo posto (lo spazio figurativo, anche 

a ricodificare quella tela che è il Palazzo, rimane poco, ed è presto preso).  

Insomma è in corso il test del diritto alla residualità. Residualità di Logos e nel 

Logos. Non gli sopravvive, com’è giusto, nel senso giusto della morte del giusto, 

il pezzo forte della sopravvivenza, il quadro della Madonna della Lettera, troppo 

perfetta economia iconica troppo protestariamente collocata nel posto che 

non le competeva (lo stesso segno ha servito per anni le tre donne, unica 

accusa lanciata da un unico altare). Eppure, in questo fondo di testo, in questa 

ritardata botta e risposta tra quadri-missiva – tra Morte del Giusto, parte settima, 

e Accusa della Vergine, parte ottava –, si espletano infine quelle formalità senza 

le quali le pratiche d’ufficio di casa Salina non risulterebbero archiviabili. 

Amore, verginità, morte. Erano parse parole strane, messe in strana sequenza. 

Adesso, nel cinquantenario del rosario di Parte prima parlano chiaro. Parlano 

senza dialogo, e parlano pure senza monologo (non è più nemmeno il tempo 

dei monologhi del secondogenito col padre, quale che fosse la reale direzione 

del fenomeno in quel caso). Qui adesso si parla infatti esclusivamente per 

inscrizione oggettuale, per proliferazione degli inscritti, quelle reliquie da passarsi 

in rassegna nel rinnovo dell’obbligo di discernere e di ripredicare. Perché c’è 

ciarpame in questa casa. E se davvero ci sono reliquie, andranno riassegnate 

alla legalità. 

All’ispezione della camera di Concetta, seconda cappella di casa, è ammesso 

per l’occasione il solo narratore. È stato, nei brevi mesi del suo servizio presso 

l’autore, onesto salariato del principe e uomo di casa, filtro di quel filtro nella 

comune ma diversificata funzione testimoniale.  

Non è negoziazione facile, ora, quella camera. Il narratore dimostra imbarazzo, 

vi assume il tono di chi sa e tuttavia non sa e tuttavia disprezza e tuttavia 

approssima con assoluta esattezza. Le quattro enormi casse di legno con 

dentro il disfacimento del corredo. I grossi lucchetti. La pelle di Bendicò messo a 

far la guardia all’insieme. La perenne messa agli atti della scena sotto l’azione 
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di tali masse e di tali difese. Nulla di notevole, o tragico. Solo un inferno di 

memorie. 

A meno di non esservi incarcerati, non uno spazio però in cui restare a lungo. Ed 

anche ad esserlo, altre stanze dell’amministrazione chiamano per la recita della 

rivelazione che chiarisce le sistemazioni conventuali di tutto il libro – Palermo, il 

Monastero dell’Origlione, il Monastero di Santo Spirito, il monastero Salina. Tutte 

questioni di entrate custodite, e di attesa. Di contrattazioni sulla sorvegliata e di 

attesa. Di assurdità della parabola dell’attesa di destino nella piena e totale 

negazione dell’esistenza. Di intima violazione dell’intimità del pensiero, perché il 

pensiero tradito nonostante tutto ancora si affida, ancora ha fede nella doppia 

frottola del Logos il proprio dovere di stare in attesa; la propria colpa per il 

risentimento in cui si è risolto il sacrificio ritenuto dovuto. In certe coinvoluzioni 

discorsive entrano ed agiscono, invero, solo il Padre e la sua proiezione di 

Potenza, il nome del Re. 

Nel ricomporsi pseudo-catartico delle forme nell’explicit, il ciarpame espiatorio – 

la vecchia pelle di Bendicò – vola fuori di finestra, assume per un attimo la 

forma araldica della Danza dei Salina, si annulla nella pace della polvere 

nell’impatto col suolo. Certo, un bel volo.  

L’indice analitico a questo riguardo riassume però troppo e troppo 

ottimisticamente – fine delle reliquie, fine di tutto. Una ritraduzione oggettuale 

ha difatti appena avuto luogo, Concetta ha ricevuto infine la sua missiva. In 

essa la si congratula del salvataggio di alcune delle reliquie. A guardarsi attorno 

con l’occhio concesso dal testo non si può che convenirne. Sono ridotte a due 

e per aggiunta si fanno percepire come pure forme. Un ritratto del padre 

miniaturizzato, ridotto ad alcuni centimetri quadrati di tela. Alcuni metri cubi di 

casse di legno senza menzione di corredo. Il materiale umano è di nuovo 

pronto per la riconsacrazione in quadro di legittimità. 
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La promessa di non soccorso non potrebbe essere più ferma. Il padre non verrà, 

non ha bisogno di venire – è già qui, nel regno banalmente inesauribile dei 

narremi e delle frasi fatte. Li ha fatti lui.  
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K. Jayaram 

Voices in Stone: Emperor Ashoka’s Stone Edicts (1) 

 

When voices are put on a solid medium like rock to convey what is very dear to 

the heart of the messenger, we naturally tend to inquire how timeless and true 

these are. The writer had obviously intended his voice to be remembered for 

generations to come.  

The emperor is reflective; we can almost hear him saying in many more words 

than the inscription form found in widely dispersed places in most parts of the 

Indian subcontinent. He ruled a vast area; most parts of Afghanistan and 

Pakistan were part of his empire. 

The edicts were not meant just to ensure his rule during his lifetime, but for all 

time — when he knew they would be heard, understood and become 

important guidelines. They were meant to be arbiter for a better world and for 

putting the chaotic world into some degree of order and civility. His aim was for 

an empire built not on the conquest of arms through violent means but the 

conquest of heart peacefully. 

 

Ashoka welcomed diversity 

He was aware that people around the world had different religious belief. Yet 

for all people, what was common, besides or even in spite of their religion was 

voiced in his edicts. He wanted to communicate the blueprint for better living: 

“People of other kingdoms with different sets of belief also lead an honourable 

way of life, the siblings have brotherly feelings towards each other, they respect 

their parents and venerable persons. They have good relations with friends, 

companions and servants. If any one of them suffers, the others share his grief. 

To cause severance of such deep rooted attachment and commendable 

feelings by forced seperation and slaughter due to acts of war is regrettable. 

Now I don’t want even a fraction of such suffering as the Kalinga war to befall 

on any one in the future” (Rock Edict XIII). 
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Life span of religions 

Religions come and go the limitations of religions, especially their aging, would 

have been obvious to Ashoka. The god-forms who lorded as the supreme beings 

are no longer venerated once newer forms or even formless gods come to be 

believed. He was careful not to emphasize his religion in his edicts though it is 

known from Buddhist literature that he not only embraced Buddhism but also 

was responsible for spreading it far and wide. What he affirms in his edicts is 

mostly acceptable to variety of religious beliefs that the world has come to see. 

 

Ashoka calls his edicts ‘Religious’ in a broader sense 

The voice of Ashoka is for a common minimum program for the good of all living 

beings. His voice sounds religious as he calls himself ‘The beloved of the gods’ 

but he does not claim to be a special messenger of any god or pose as the 

incarnation of any god, which is a rather common practice. In fact we have 

god-men who claim to be incarnation of one god or the other even in 21st 

century India. Most of these god-men say more or less the same thing as Ashoka 

did two millenniums ago. But Ashoka found no need for such claim of being 

incarnation of any god. More importantly, there is no mention of any rituals or 

prayers to be offered. All that he expects his voice to do is secular in nature with 

emphasis on better human behavior.  

 

Ashoka’s religion 

Peace, nonviolence, universal brotherhood, care of all living beings, antiwar, 

conquest of heart are what he is vocal about and that is what most religions 

preach, maybe in different ways. The problem with religions is that widely 

different interpretations are possible, which cause trouble. Ashoka’s edicts are 

the arbiters in such cases. For he talks as spokesperson for all religions. To 

mediate between religions of his time and all time to come. He says people 

forget, hence his voice on stone: “Even if a man does us an injury, if bearable 

and within limits should be borne”. It does not sound like total submission, but 
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sufficiently restrained behavior, enough to maintain harmony in society (Rock 

Edict XIII). 

The forest dwellers who were then known for their barbarity were promised 

clemency if they renounced violence, as Ashoka desired for all beings “freedom 

from injury, self restraint, impartiality and joy of life”. Even regarding wars to be 

waged, he said “Avoid it, if you are forced to enter, then use minimum force 

and cause minimal suffering” (Rock Edict XIII). 

 

God liked king 

Ashoka calls himself ‘Beloved-of-the-Gods’. His interpretation of god is more 

likely to be just being ‘good’. To make his voice more acceptable, he uses the 

word ‘god’ but there is no mention of any specific god. Therefore it is 

acceptable for any believer in god. His god can be as much a Hindu god as 

can be Islamic or Christian. His guidelines for a better living will not be against 

any religion, in spirit. Though each religion may word it differently. 

 

Secular Laws 

Ashoka wanted to spread secular laws to govern our day to day living as 

religious laws. For the rationalists, his edicts are dear as it is secular in nature and 

is indeed the spirit behind any constitution-law of a civilized nation. 

In each of his edicts, few of his favourite aspects are emphasized. In one he sets 

an example for an emperor who is ever eager to hear about the distress of his 

people, he affirms he can be disturbed even when he is in the women’s 

quarters, in his bedroom, in his litter, in the garden, or even on the toilet, “to work 

for the welfare of the whole world” (Rock Edict VI). The concern in his voice is 

role model for administrators, be they emperors, dictators or president elects.  

 

 

The Suffering in his edicts 

The sufferings of Emperor Ashoka, who won a bloody war of conquest over the 

Kalingas, in the ancient state of Orissa, come loud and clear even today from 
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his rock edicts. “One hundred thousand were slaughtered; one hundred and 

fifty thousand were carried away as slaves and a million were wounded and 

mutilated” (Rock Edict XIII). Blood is known to have flown like a river in the battle 

field. For many days the nearby river Daya — which incidentally means mercy — 

is known to have turned red, awash with the blood of the slain. The battle took 

place in BC 261 at Dhouli in East Central India. 

The scene after victory was gory, with mutilated, disembowelled bodies. The cry 

of the family members who lost their dear ones was heart wrenching. The cry of 

the ladies who came searching for their braves who did not return from the 

battlefield, the inconsolable wives who embraced the dead bodies of their 

husbands was heartrending. The sorrow of mothers who came searching for their 

sons and realized that he is no more was terrible. The children who found their 

father dead, stood shocked at the murder and mayhem in the battlefield. The 

inhuman behaviour of the victorious over the life and limbs of the vanquished 

moved Ashoka deeply. Ashoka declared that he would not fight another war, 

which has such terrible consequences. 

Ashoka regretted his violent conquest and swore to do only conquest of hearts 

by spreading what he calls as ‘sacred laws’, which are mostly secular in nature. 

In his Girnar edict, he declares “Men have faith not merely in a single creed” 

and acknowledges the need to appreciate and accept the differently 

believing and holders of heterodox views. “There is nowhere a country where 

the people have faith in one creed alone”. 

 

Ashoka’s concern for nature, animals and vegetarianism 

His concern about animal welfare is such that he not only bans animal sacrifice, 

he was even ready to change his food habits to end slaughter of animals in his 

own kitchen (Rock Edict I).  

Ashoka was one of the first emperors to promote vegetarianism, essentially to 

prevent cruelty to animals. He also had lots of care for animals and made 

elaborate arrangements for treating sick animals. Hospitals were built along with 

suitable medicinal herb gardens for their benefit. 
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“Animals with young ones’ on milk or younger than six months should not be 

slaughtered [...] Living creatures should not be fed with living creatures […] 

Forests should not be burnt […]” (Pillar Edict V). 

 

Ashoka’s Edicts as touchstones for beliefs 

In a complex approach to human spirituality usually called religion, many 

misinterpretations take place. From time immemorial, the world has suffered 

from extreme interpretations and theories. A common minimum acceptable 

degree of behaviour towards followers of other ‘ism’ is always needed. A basic 

level to qualify as civilized nation was set by Ashoka through which people were 

reminded of the good aspects of all religious beliefs: “Don’t be under the 

impression that your belief alone is superior. Know and respect other’s religion 

too. Only then will your religion become all the better for it” (Rock Edict XIII). 

The voice to govern the good way of life is many times lost in the voluminous 

body of many a religion. In his edicts there is no mention of what will happen to 

the ‘sinners’, apart from the administrative controls and the threat of 

punishment. He is silent about anybody else being born to redeem the sinners; 

whether absolute submission to god and constant prayers will guarantee 

heaven; whether past life will guide this life. The voice of Ashoka is direct and to 

the point. Devoid of religion, yet it is the religion for a better way of living. This is 

the reason it can coexist with native or global religion. Ashoka’s edicts are like a 

balance with standard weights to measure the degree of misinterpretation of 

our own belief. 

 

 

Nameless emperor and nameless God 

Ashoka very rarely used his proper name in his edicts. In most of them, the writer 

calls himself ‘God’s favourite person’ and king chosen to convey humane views 

for a better world. Until the edict at Maski was found with his name, it was not 

known with certainty that those were his edicts.  

 
K. Jayaram. Voices in Stone' Emperor Ashoka's Stone Edicts. 

Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 17-23. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 22 

The Emperor, it appears purposely did not give his god a specific name or 

mention his voice as being revelation of any specific god. Had he said that, 

then it would have been dated and rather restrictive, to be appreciated and 

followed by a particular creed. 

 

Cyclical 

Liberal and reactionary beliefs and regimes change from one to another with 

alarming regularity. This was very well recognized by Ashoka who affirmed 

constant reminders like his edicts alone can prevent civilizations turning barbaric 

(Pillar Edict VIII). 

Ashoka’s inscriptions were carved on many a handy rock prominently seen in 

places of human habitation or along trade routes. His pillar edicts are works of 

such high art that they stand out as tribute to the matter they contain. 

Civilizations have a tendency to get reborn in a particular place even after 

getting completely routed and burnt down. In archaeological excavations, 

many layers of habitations are routinely found. Ashoka seems to have identified 

such prominent and most likely places of habitation and hence two thousand 

years later too, his inscriptions resurface and get deciphered. Each age can 

have its own reading as we do now.  

His emblems of fearless lions and the wheel of law have been adopted as the 

symbol of nationhood and peaceful coexistence by the Indian government. 

There are very few symbols that convey the same meaning even after 

thousands of years, as does Ashoka’s. The imagery is as vocal as his written 

words, which need to be heard again and again to prevent the world slipping 

back into cycle of violence after brief period of peace. 

 

 

NOTES: 

1. Ashoka was the grandson of Chandragupta Maurya, founder of the 

Mauryan dynasty, and one of the greatest of the Indian emperors (ca. 

274-232 B.C.). The earliest accounts of his reign are found in legends 
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recorded by Buddhist chroniclers in Sri Lanka and India. He inscribed on 

stone a record of moral law (Dharma-lipi) with the hope that it would 

endure to inspire and guide his descendants and the people. 
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Jyotirmaya Sharma 

Someone Else’s Memory: The Home and the World in Nirmal Verma’s Vey Din (1) 

 

Abstract I: Nirmal Verma’s Vey Din was written in Hindi during the early sixties 

when the author was living in Prague. This paper addresses the 

complexities of his narrative which, at a deeper scrutiny, moves 

beyond a mere story of love and loss and articulates a profound 

preoccupation with the larger questions of our modern civilization 

and the human condition. The constant reference to an idea of 

‘home’, mysteriously empirical and symbolic, becomes one of the 

pivotal forces in the novel through which both human relationships 

and people’s histories are creatively negotiated. 

Abstract II: Vey Din di Nirmal Verma è stato scritto in Hindi durante i primi anni 

Sessanta quando l’autore risiedeva a Praga. Questo articolo si 

occupa delle complessità della sua narrazione che, ad un analisi più 

attenta, si presenta non solo come una semplice storia di amore e 

perdita ma sviluppa un profondo interesse per le più ampie 

tematiche della civiltà moderna a della condizione umana. Il 

costante riferimento all’idea di “casa”, misteriosamente empirica e 

simbolica, diviene una delle forze motrici del romanzo attraverso la 

quale sia le relazioni umane che le storie individuali vengono trattate 

creativamente. 

 

When Asia meets the Occident, they often do not converse in the way scholars 

in the Academy do. There are no seamless, solidified and undifferentiated 

categories that mediate their conversation. The state of the victim is an 

empirical reality that neither needs essentializing, nor does it merit being 

permanently bounded in a cultural prison. Victimhood, therefore, is not 

something that often vitiates the conversation, though they might share 
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common concerns about ideas of freedom and enslavement, ‘home’ and the 

‘world’, identity and history. Nirmal Verma’s Vey Din was written in the early 

sixties while he was living in Prague and was published in 1964. The narrative 

never moves out of Prague and, at a very superficial level, it seems to be a 

simple-enough story of love and loss. This deceptive simplicity hides a profound 

preoccupation with the larger questions of our modern civilization and the 

human condition. It is a first-person narrative, where we never get to know the 

name of the narrator. We know he is an Indian and is affectionately called 

‘Indie’ by his friends after they are sufficiently inebriated. In the early pages of 

the novel, we find him sitting in a bar, drinking Vodka, and thinking about his 

happiness. His quest to find that tattered rag called happiness unfolds in the 

span of three days in Prague. But any account of Vey Din ought to begin with 

Verma’s loving description of the city, a city of dreams, as the neon sign 

opposite the travel agency in the novel announces. 

A celebration of Prague remains a very distinctive feature of the narrative. It 

captures sites, sounds and smells in a way that brings the city alive, but also 

creates a yearning in the reader to be there and see it all for himself. The novel 

begins and ends in Prague. There are references to other cities, mostly 

European, but the narrator’s country is barely mentioned, not by him anyway, 

but by others, and names of the cities he might have had an association with in 

the past are never mentioned. There is constant reference to ‘home’, but the 

idea of ‘home’ remains mysteriously abstract and symbolic. It is as if the writer is 

consciously trying to distance himself from an empirical, and hence, an 

embedded idea of ‘home’. As far as the novel is concerned, everything begins 

and ends between the night of 21 December and ends on the morning of 25 

December. 

While there is a constant refrain about the desirability of seeing Prague in 

summer, there is an equally vivid description of the winter. The cold and the 

wind are constantly invoked. The snow in December is described as “white, 

silent snow” (Verma, 1991: 9). While walking in the night through the December 
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snow on vacant Prague streets, he remembers the bustle in the park behind a 

square-structured modern church. Of course, during the Prague winter there 

would be gloriously warm days that seemed to suggest that the winter was over, 

days that were “like an empty and mysterious page in a notebook otherwise 

filled” (Ibid.: 44). People called it a ‘false spring’ – the allusion to the short-lived 

Prague Spring is difficult to miss in hindsight. A warm and sunny afternoon before 

Christmas made everyone the narrator knew anxious about love and loss, love 

and betrayal, but also mostly desire things, as we shall see, that we can scarcely 

hold on to. This is how it is described: “A complicated happiness. Not even 

happiness, but a moment before that, which was like the infinite terror born out 

of a vagrant gypsy tune” (Ibid.: 54). This complicated happiness does not deter 

him from being acutely conscious of the play of snow, light, smells, trees and 

birds. 

Standing at the highest point in Prague at the Petrinska, and then descending 

the slopes of Letna, the narrator looks at the quiet glow of December. He 

notices tall terraces illuminated in the Sun, the spires of churches, and thinks of, 

what seemed at this height, a motionless commotion down there that seemed 

to him distanced and far removed. He could hear the sound of the river Vltava, 

which was like a “mild patting sound”, like a “weak persuasion” (Ibid.: 94). In 

similar fashion, churches, streets, castles, gardens, pubs, monasteries, 

cemeteries, walls and parks are vividly strewn across the pages of the novel. 

The narrator has very little inclination towards food. We constantly read about 

uninteresting meals comprising of omelets, tuna fish, salami, and always, stale 

brown bread. But drink, almost literally, lubricates the narrative. Beer bottles are 

constantly opened and the contents eagerly consumed to satiate parched 

throats. After the narrator gets a temporary job as a tourist guide during the 

Christmas vacation, he ends up at the Pelican with the money advanced to him 

by the tourist agency and drinks Polish Vodka. He notes: “It is said that Vodka is 

a sign of happiness. So, while drinking it, I began to think of my happiness” (Ibid.: 

17). On his way back that night to the students’ hostel, he buys a bottle of 
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Slivovitz brandy. There is invocation of bars and cafes like the Slavia and the 

Rilke Rendezvous, and the evocative Vinohradi Street. There is, at another point 

in the novel, a tribute to Cognac. It plays with thirst, he says, and opens up the 

accumulated words of the day (Ibid.: 71). Drinking Tokai with Raina summons 

awkward memories for both of them. 

Prague too had its own unique sounds and silences. This was especially so on a 

Sunday. Every city, he says, has its unique Sunday. All other days are just other 

days in every other city, but a Sunday is one’s own, even in an alien city (Ibid.: 

77). He lies on his bed and listens to the sounds of the tram’s wheels and the 

church bells, the shriek of children playing in the snow, the faint sound of old 

women whispering in the garden outside the church, the whisper of the flowing 

river. He smells the aroma of coffee percolating, the putrid smell of rotting leaves 

and watched the smoke billowing out of chimneys lying in bed. This is his Sunday 

in Prague, and it is his own. Prague was the ‘city of your dreams’, as the neon 

sign outside the tourist office announced. While the narrator’s Czech friends 

could often get sentimental about the city, the foreign students improvised on 

what the city meant to them. It was the mother of cities, the golden city, the city 

of a hundred towers, the city of tears and nightmares and the city of empty 

pockets and full bladders (Ibid.: 25). 

The narrator in his duffle coat with wooden buttons, bought in London during a 

visit, gave him the appearance of a hooligan. Seeing him wear this, girls would 

laugh at him while children ran after him. Despite his life of genteel poverty, 

negotiated through hopes of finding casual employment and subsisting on beer 

and stale brown bread, did not heighten his sense of being foreign or being in 

an alien city. In fact to be foreign in Prague in the early sixties could generate 

considerable amounts of envy as well as tolerance among the locals. Mr. 

Jackson, the head of the travel agency, says to him that foreigners were lucky 

because they enjoyed the “best of both worlds” (Ibid.: 17). Ironically, the head 

of a travel agency is stuck in Prague. There is a hint here that traveling abroad 

for him and many others like him might not be after all that effortless. When the 

 
Jyortimaya. Sharma. Someone Else’s Memory: the Home and the World in Nirmal 

Verma’s Vey Din. 
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 24-39. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 28 

narrator is offered a Czech-made cigarette by him and refuses, Jackson wistfully 

says: “I think you do not like Czech cigarettes…What are these in comparison to 

American cigarettes?” (Ibid.: 14). 

Among the locals, however, there is curiosity about the foreigner and what his 

foreign land represents. Much of this is predictably in the form of stereotypes 

and caricatures. The head of the travel agency, a kindly soul, suggests that the 

narrator spend Christmas with his family rather than being alone in Prague on 

that day. But he also has a hidden agenda in inviting him: “My wife would have 

been happy to see you – do you know she has never seen an Indian to this day? 

She thinks all Indians wear a turban. She would be disappointed seeing you. She 

would be happy later, but she would be disappointed initially” (Ibid.: 15). Later, 

Jackson repeats that his wife thought all Indians were either magicians or 

maharajas.  

Peter, the janitor in the hostel, who collects stamps from the foreign students, 

only to sell them later to pay for his supply of beer, asks him if India was as cold 

as Prague and the frequency and bathing habits of the Indians. “Very rarely”, 

replies the narrator, “Only when it rains, people emerge outdoors to bathe” 

(Ibid.: 20). The ticket collector in the tram prohibits him from whistling, something 

he does at that moment to divert his mind from the biting cold. He feigns 

ignorance of the language but is soon discovered. He resumes whistling, this 

time as an act of defiance; the ticket conductor comments that all foreign 

students were the same. Another time, in another tram, an old lady conductor 

asks him where he came from. `India’, he replies. She sighs deeply and says 

predictably, “It is very far” (Ibid.: 76-77). 

Each and every individual in Prague who happens to be from a foreign land, 

away from home, seems to be caught in a predicament unique to himself. Each 

of them attempts to negotiate his relation with ‘home’ while making sense of 

being in a city not one’s own, though not any longer alien. The narrator, who 

came to Prague as a young student, is now a young adult. He came to Prague 

hardly expecting to stay for as long as he had done. He battles with complex 
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emotions and must make sense of love and lust, desire and fulfillment, freedom 

and lack of it, choices and the absence of them. Young adulthood brings a fear 

that the narrator likens to reading a pamphlet of an aviation company that 

says: “Once in the sky, you are on your own” (Ibid.: 79). His predicament is not 

that of Melnakovic, the oldest resident of the hostel, who has a wife and 

children in Leningrad, but cannot return because of “political reasons” (Ibid.: 

22). At one point he feels that “those who have a way open ahead of them are 

not able to be entirely happy” (Ibid.: 47). 

There are other instances in the novel where the narrator peremptorily dismisses 

the idea of ‘home’ and a return to what is normally seen as ‘home’. It seems he 

is an exile by choice. Take for instance, the moment when Raina, with whom he 

has had an intense and very fraught three-day affair, asks him what he will do 

when he returns home, he brusquely answers that he never thinks about it. Even 

earlier, when she once suggests that he can go home whenever he likes, he 

dismisses the idea by saying, “I do not think about home. I think after a certain 

age, one cannot go home. You cannot go back to that home in the same 

manner as you had left it” (Ibid.: 89). Another time, she asks him if he ever got 

homesick, and he answers that he liked being in Prague. For him, returning 

home is a possibility, an option, but he cannot think of home beyond the 

physical possibility of returning to it. His close friend, a Burmese student named 

Than Thung (called TT by everyone), is lonely and miserable in Prague, hates the 

city, but does not even remotely entertain the idea of going back to Burma. TT’s 

most treasured and pleasurable moments consisted of reading old Burmese 

newspapers as well as old copies of Life and Time. TT knew the Czech language 

better than any other foreign student and yet he would never be caught 

reading a Czech newspaper. This is how a conversation with TT goes: 

 

“Do you remember home?”, asked TT. 

“No”, I said. I used to always say no so that I would have to say nothing 

more. 
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“Sometimes I feel very suffocated”, said TT. 

“Everyone feels so in the winter”, I replied. 

“Now, I don’t even miss home”, TT remarked. 

“We are very lucky”, I quipped. 

“I think Franz is luckier than us”, he said. 

“He is luckier than us because he lives in Europe itself”, he  

concluded. 

“Many people live in Europe but they are not necessarily more fortunate”, 

I argued. 

“But they are not lonely like us…”, TT said. 

“We are not too lonely…we can go home any time”, I replied. 

“I never think of going back”, he said. 

“But you never liked Prague”, I countered. 

“That is a different matter. I don’t like Prague, but it doesn’t follow from this 

fact that I want to go back”, said TT (Ibid.: 120-22 ). 

 

For TT, home was a place he did not think about or wanted to return. Home had 

something to do with geographical proximity, but also had something to do with 

a sense of loss. Was it because his widowed mother was getting remarried, that 

he had got a letter saying so, and was caught entirely unawares of her plans? In 

the case of the narrator, a letter from his sister remains unopened through the 

entire course of the novel. Why is the idea of home so troubling, almost irksome, 

for the narrator?  

The idea of ‘home’ for him had suffered an emotional, intellectual and temporal 

disconnect. It did little to help him connect with others, to share a common 

bond and history: 

 

“We leave home in those years when the association of home with 

childhood is lost, while a new relationship with home in adulthood does 

not get established. Now home seems very unrealistic, as if it belonged to 
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someone else, and was someone else’s memory. Here it meant nothing. 

Whatever meaning it had earlier gets blurred over days, months and 

years. It was now meaningless – even laughable at times” (Ibid.: 26).  

 

To grow up, therefore, is to find the idea of a fixed ‘home’ meaningless, and, at 

times, even laughable. To be an adult was to abandon the idea of comforts 

that home accords and be on one’s own. This rupture may not be of great help 

to oneself or to others, but it compensated in terms of clarity and a release from 

entertaining ideas of absolute certainty. It was the realization that an individual 

invariably remains in the dark about another individual (Ibid.: 155). Following 

King Lear, we do not reason the needs of strangers and those familiar to us, but 

there were limits to our understanding and to our ability to reach out to their 

complex histories: 

 

“There was a tradition among foreign students to leave each other’s 

personal life alone. Not because we respected each other’s privacy, but 

we knew that whether we interfered or not, it would make little difference. 

We were not cynics. A cynical person considers his understanding to be 

above everyone else’s and takes pride in it. We did not have much pride 

or even self-esteem to boast of and show off. We knew each other to the 

extent where we would know the limit beyond which we could not help 

the other. You could help but not to the extent the other needed help. 

And if you cannot help to the extent help is needed, then, to whatever 

extent you might help, it does not make a difference” (Ibid.: 46). 

 

There are others in the novel as well, equally engaged in making sense of 

‘home’, the world, and of love and loss. Franz was from East Germany on a 

scholarship to study cinematography in Prague. His mother had remarried and 

lived in West Berlin, where he visited her occasionally. She often helped him 

financially as well. Franz was always dissatisfied with his tutors in the cinema 

 
Jyortimaya. Sharma. Someone Else’s Memory: the Home and the World in Nirmal 

Verma’s Vey Din. 
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 24-39. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 32 

school and was on the lookout for a visa to go elsewhere, maybe to Poland or 

Sweden or West Germany. He thought of the film school in Prague as a 

kindergarten. The film school on the pretext that it was not ‘healthy’ and robust 

enough rejected every theme he suggested on which he could make a film. His 

childhood had been spent during World War II and he often narrated 

anecdotes about the War in an antiseptic fashion. His girlfriend, Maria, was 

Czech, whom Franz was refusing to marry. Without being married to him, she 

would not be entitled to get a visa to leave the country with him. For the sake of 

getting a mere visa, Maria would not marry Franz. For him, they just lived 

together. He, on the other hand, had made his mind up to leave.  

The narrator and his friends try to make sense of the predicament of Franz and 

Maria. For TT, Franz was like any other German, not because he disliked 

Germans, but because Franz, the German, was leaving Maria just because she 

could not get a visa. For the narrator, it was inconceivable to imagine Franz 

living in any other city than Prague. He could not think of Franz without his 

friends, without himself. “We always associate certain cities with some people. 

Once you have removed that person from the city or dissociated a city from 

that person, you can never decide which of the two eventually get emptied” 

(Ibid.: 75), he observes. Is there something that Franz is running away from? Is he 

trying to forget something? Is there something from his childhood that continues 

to haunt his adult life? In his case, is the association of `home’ with childhood 

too strong for him to disengage it in his adult life? The narrator mentions a 

chance remark by Franz that throws light on what might be the cause of his 

general sense of disenchantment. Drinking in a bar one night, Franz suddenly 

says to him: “You must not spend your childhood amidst war…It does not leave 

you for the rest of your life” (Ibid.: 74). 

Maria on the other hand had the “courage of a sleepwalker, who moves 

towards danger despite being confronted by it directly” (Ibid.: 52). She never 

harboured a desire to seek alternatives and prepare for contingencies. The 

narrator describes this `courage’ in the following manner: “Some people keep a 
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rough draft in the way they live…There is always a neatly arranged copy ready 

for them to use. Maria did not have this. Whatever there was, it was ‘last’, in its 

‘final’ version. She did not need to correct it. Can someone be so desperate in 

such an effortless way…I hadn’t know this before I met Maria” (Ibid.: 52). Will the 

narrator’s own life mirror some of these tensions? Is the novel all about a set of 

parallel lives that have a common thread running between them? 

The loss of ‘home’ and being on one’s own propels us into getting involved in 

other people’s histories. These affect the individual despite the lack of sharing a 

common fund of direct experience. Other people’s histories cumulatively are 

also the history of nations, cultures, wars, struggles and unspeakable cruelties. It 

casts a shadow on lives that an individual hardly ever accounts for or is 

prepared to face. When the narrator (we shall now call him N) meets Raina, a 

divorcee from Austria, and her son, Mita, in Prague during the days leading up 

to Christmas, he initially sees his role only as an interpreter and guide. His feelings 

are soon transformed into an unspoken fear as well as anticipation and desire 

for her. There is a considerable age difference between them, but the thought 

of her and his desire for her takes a hold on him. He describes his infatuation for 

her in this way: “You knock on many doors, open them, and find that there is 

nothing beyond them…you could do this life long. Then, suddenly someone pulls 

your hand and draws you inside a door that you had not knocked. That person 

catches you and you are unable to leave” (Ibid.: 100). 

Whatever transpired between them, the kiss initially, and then sex the day 

before she leaves Prague, is something he does not want to let go. He thinks of 

the first time as a child he had seen the sea, and had wished that there would 

be a moment when an incoming wave would never return. But the wave 

always went back. “At this age”, he says to himself, “it is more difficult to lose 

something as it is difficult to hold on to it” (Ibid.: 111). 

His desire for her and his longing for her was the kind of happiness one finds in 

leaning against something. “To lean against a thing”, he says, “that might in 

itself may not be happiness, but you can derive happiness from it; if you are not 
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too greedy…” (Ibid.: 131). But this happiness was hardly uncomplicated. It was a 

bundle of several contradictory emotions: “The fear and pleasure of desire…It is 

neither truly fear nor happiness – it is divided between the two, it is neither of the 

two…It seems like a white piece of bare bone shining on dry, hot sand” (Ibid.: 

137).  

What complicated his elation and his desire was Raina’s past. She had a 

husband, with whom she shared Mita’s custody. But more than that, she had 

earlier come to Prague with Zach, her ex-husband. He had brought her to 

Prague while working on a book on Gothic architecture. Walking through 

Prague with her, he sees the city with new eyes at one level, but also regrets 

that she had seen the city earlier with Zach and not through his eyes alone. The 

wonderment of seeing a thing for the first time was lost for her as much as the 

experience of showing it to her in his way. More than anything else, Zach is 

always a presence between them.  

Raina has lived through the War. She was sent from Vienna to Cologne to work 

in a textile factory making uniforms for the German soldiers. That is where she 

met Zach. She talks of her separation with him with the slight possibility of new 

beginnings with him all over again. After all they live in the same city, meet at 

weekends, cross each other on the street and share Mita’s custody. She has a 

past that she chooses to forget at will. After Raina and K kiss, she says to him: 

“This is very strange. This has never happened to me before. Listen, sometimes 

walking with you I feel…that I am not I…Like the war never happened…like…like 

there is no Vienna behind me” (Ibid.: 98).  

This sense of living in the moment does not last long. While descending from the 

slopes of Letna, they see graffiti on the wall, close to which they have been 

sitting. This is how the conversation goes: 

 

“Raina: They wrote just like this on the walls…Have you ever seen the 

camps? I mean where they were? Their site… 

N: “What kind of camps? 
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Raina: In the days of the War. The camps were everywhere. Before dying, 

they used to write on the walls. 

N: Have you ever met a man…I mean who was there and did not die? 

Raina: Zach was there in the early years. Later he was sent to our factory. 

I had once gone there, they are empty now. There are just some names 

on the walls…you can see them” (Ibid.: 106-07). 

 

He has seen the camps only in films. It was difficult for him to imagine that he 

and his past had anything in common with that of thousands like Raina and 

Zach who had been through the experience of the War. But also, N now realizes 

that what he could not see and understand was tied to her past. “There are 

some homes”, he thinks, “which even when one enters them exude the sense 

that one is still standing outside. An open door means nothing” (Ibid.: 108). He 

wanted to know more. He wanted to enter a house where he would feel at 

home. Raina and he disagree on the extent to which one needs to know: 

 

“Raina: Whatever we know and the extent to which we know, that is 

enough. 

N: I don’t believe this. 

Raina: This is true…You will not believe it now. We do not think so in the 

beginning, but later, it is just misery”. 

 

There is an awkward silence between them. The silence is broken by the 

following exchange: 

 

“Raina: Do you believe? 

N: Believe? In whom? 

Raina: All those things…that do not exist. 

N: I do not understand. 
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Raina: All those things that are…but we must not invest any hope in them” 

(Ibid.: 107-08). 

 

On the third day, while walking with N on the streets of Prague in the night, she 

tells him that she would be leaving the next day, that they ought to forget what 

happened between them the previous day. He asks her if she always met 

people in this fashion and she answers in the affirmative, saying that it was 

difficult for her to be alone for long. Having said this, another cycle of questions 

on her part ensues: 

 

“Raina: Do you believe? 

N: Believe in what? 

Raina: What we have got in these last three days? 

N: I don’t understand why you ask this question repeatedly?” (Ibid.: 162). 

 

It is now N’s turn to ask questions. He wants to excavate her past in the hope of 

making sense of the present and holding on to it: 

 

“N: What happened in Cologne? 

Raina: In Cologne? 

N: You lived there for three years? 

Raina: Nothing happened…I was much younger and I met Zach” (Ibid.: 

162). 

 

When she met him the war was going on. Zach was one of the few who had 

been released from the concentration camp and made to work in the textile 

factory. They started living together. At that time, they never thought that the 

War would end. After the war, they continued to live together, but they felt that 

they had lost something forever. She was assailed by a strange fear 

occasionally. What was that fear all about? 
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“Fear from the peace at home. In Cologne, we never thought we would 

remain alive. Death at that time was close and also easy. That is why, 

perhaps, we started living together. Many people die during a war and 

there is nothing strange about it, but there are things that die after the 

war, in times of peace. We were among them.” (Ibid.: 162). 

 

Peace and freedom had been difficult gifts to come to terms with. Domesticity 

had ruined the bond that had developed between them during the War. Raina 

felt as if both she and Zach were living in a concentration camp in the same 

house. Outside the house, neither was alive. They could have continued to live 

in that fashion, but she decided to opt out, knowing full well that she was “not 

worth anything, not even love. Peace had killed it” (Ibid.: 164). She now lived for 

the moment. She tells him that she believed in nothing more than what she had 

got in the three days she had spent with him. 

Before leaving Prague, Raina tries to make sense of their separation by telling 

him a story about a Polish Jew, who was with her in the barrack in Cologne. 

Those were days of hunger and deprivation. The Polish Jew, however, always 

remained cheerful. Raina, then, narrates an exchange between them: 

 

“That Pole gave us cigarettes, and then, laughing, he said that happiness 

is of two types – a large happiness and a small happiness. The bigger 

happiness always remains with us, while one gets the smaller happiness 

sometimes – smoking a cigarette, warming oneself near a fire in the cold, 

those for him were smaller joys. And bigger joys – to breathe, merely to 

breathe in the open air – there was no greater happiness than that” (Ibid.: 

178). 

 

The Pole was later shot and killed. Many years later, Nirmal Verma, talking of his 

years in Prague, felt that Adorno was only partially correct in saying that there 
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could be no poetry after Auschwitz. Adorno, suggests Verma, ought to have 

said that there can be no history after Auschwitz. Similarly, events like crushing of 

the Prague Spring also called into question the three central tenets of the 

modern European civilization: liberty, human emancipation and rationality.  

In the end, human life is about striking that fine balance between the ‘large 

happiness’ and the ‘small happiness’. Writing to his brother, the painter Ram 

Kumar, on 12 January 1967, Nirmal Verma talks of the fragility of holding on to 

happiness in a world where all certainties are ephemeral: 

 

“At twelve o’clock, we drank champagne [celebrating New years eve on 

31 December 1966] and then roamed around Wenceles Square. The 

thought that this would be my last year in Prague strayed on and off at 

regular intervals inside me. Then, after drinking I thought, this is 

true…beautiful things do not stay for long – at least not in my hands…They 

disappear…Or I spoil them myself” (Verma, 2006: 18). 

 

 

 

NOTES: 

1. Presented at the XXI European Conference of the Hebrew University of 

Jerusalemat Prague, 6-9 March 2008. All translations from the novel are by 

the present writer.  
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Saumitra Chakravarty 

The Chandi Mangal Kavya of Mukundaram Chakraborty 

 
Abstract I: The Mangal Kavyas of Medieval Bengal were generally addressed to 

a female deity in her benevolent form. The story of the Chandi 

Mangal Kavya is that of a female deity soliciting worship in a 

patriarchal society devoted to androcentric worship, particularly that 

of Siva. The first part of this Kavya shows the goddess empowering a 

low born tribal hunter to propagate her cultic status on earth. In the 

second part Chandi seeks worship from a high born woman of the 

powerful spice merchant community and through her, from her 

recalcitrant husband Chand Saudagar, irrevocably committed to 

Saivism (worship of Lord Siva). Despite the many trials and tribulations 

showered upon him by the wrath of a goddess scorned, Chand 

continues to slight her as unworthy of worship. The paper therefore 

examines the position of women, both human and divine, in a 

patriarchal, kulin society, which regularly practiced polygamy and of 

the conflict between the two aspects of religion, andro- and gyno-

centric, in a society where Brahminization had already led to the 

appropriation of female deities into the male Hindu pantheon. The 

de-mythologization of the goddess Chandi, the association of her 

simple wants and desires as Siva’s wife with other poverty-stricken 

village women, is also an issue in this study. 

Abstract II: I Mangal Kavyas nel Bengal del Medioevo erano solitamente 

indirizzati ad una divinità femminile nella sua forma benevola. La 

storia di Chandi Mangal Kavya è quella di una divinità femminile che 

cerca di sollecitare il proprio culto in una società patriarcale devota 

ad una divinità androcentrica, in particolare quella di Shiva. La prima 

parte del Kavya mostra la dea mentre innalza un cacciatore di 
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bassa estrazione per propagare il suo culto sulla terra. Nella seconda 

parte Chandi cerca la devozione di una donna di alta estrazione 

sociale appartenente alla potente comunità dei commercianti di 

spezie e, attraverso di lei, del suo recalcitrante marito Chan 

Saudagar, irrevocabilmente legato al Saivismo (il culto di Shiva). 

Nonostante le molteplici difficoltà e tormenti riversati su di lui dall’ira 

di una dea disprezzata, Chand continua a considerarla non degna 

di adorazione. L’articolo, quindi, esamina la posizione delle donne, 

sia umane che divine, nella società patriarcale Kulin, che 

regolarmente praticava la poligamia e il conflitto tra due aspetti 

della religiosità: andro- e gyno-centrico in una società in cui la 

braminizzazione aveva già portato all’appropriazione delle divinità 

femminili nel pantheon maschile Hindu. Oggetto di questo studio è 

anche la demitologicizzazione della dea Chandi, l’associazione delle 

sue semplici esigenze e desideri in qualità di moglie di Shiva con altre 

povere donne dei villaggi. 

 

The Mangal Kavya as a literary genre 

The Mangal Kavya appears as a distinctive feature of Medieval Bengali 

literature. It owes its name to the Ashtamangala songs sung by the rural women 

on Tuesdays (Mangalvara, associated with Mangalgraha or Mars) in eight palas 

throughout the day (diva-pala) and the night (nishi-pala) over a period of eight 

days. These songs are generally addressed to a female deity in her incarnation 

of Sarvamangala (mangala indicating her benevolent form) and worshipped by 

rural women in times of distress with folk rituals (1). This literary tradition is typically 

a folk one, even today practised among the rural women through the last 

vestiges of pre-Aryan rituals. It is celebrated through the chanting of rhymes, 

panchalis (2) and vrata katha (3), through songs, dances and play-acting during 

the festivals of the deities they celebrate. By the fifteenth century, all these 

practices had crystallized into the genre of the Mangal Kavya. 
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The Mangal Kavyas gained their popularity among the rural masses as a result of 

the social, cultural and religious turmoil brought about by the Turkish invasion of 

Bengal. Also due to this Muslim invasion, the stranglehold of the upper classes 

over religion, culture and literature was broken, leading to the proliferation of 

folk religion, rituals and oral traditions. The local gods and goddesses who had 

remained constricted within narrow boundaries now began to gain recognition 

among the upper classes as well. The myths and legends that had sprung up 

around these deities became the subject matter of these Kavyas. As earlier 

noted, many of these goddesses are of pre-Aryan origin, even today 

worshipped in wayside shrines. Thus Chandi was originally a hunter goddess 

worshipped by the pre-Aryan aborigines for protection against wild animals (4). 

As we see in the story of the Chandi Mangal, the entire gamut of the social 

structure from the untouchable hunter community to the prosperous and 

powerful spice merchant one, from the animals in the forest to royalty, embrace 

this worship and help establish the Devi Chandi’s cultic status on earth. 

However, with the passage of time and the amalgamation of folk and 

mainstream traditions, there was an attempt to absorb these female deities into 

the androcentric Hindu pantheon as wife, daughter or consort of Siva, the 

center of Hindu cosmology.  

The Chandi Mangal of Mukundaram Chakraborty belongs to the Mangal Kavya tradition, a 

literary genre particular to Bengal between the fifteenth and nineteenth centuries. Kavikangkan 

Mukundaram Chakroborty occupies a unique status in the Bhakti literature of Bengal owing to 

the folk dimension added to the images of the goddess and yet his text emerges with a modern, 

futuristic outlook in his de-mythologization of gods and goddesses for better connectivity with 

the rural masses and his democratic attitude towards religion and ritual observances 

(Bhattacharya, 2004: 194). 

The Two Stories of the Chandi Mangal 

In the two stories that make up the Chandi Mangal, that of Kalketu the hunter 

and of Dhanapati Saudagar the spice merchant, both found in the 

Brahaddharma Purana, we see the infiltration of the goddess cult into an 
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essentially patriarchal upper class society devoted to Siva worship. Both stories 

show the machinations of the goddess to have heavenly beings cursed and 

sent to earth to propagate her worship. In the first story, the king of gods Indra’s 

son Nilambar is cursed and is born into the untouchable hunter community as 

Kalketu. His wife Chaya, is born on earth as Kalketu’s wife, Phullara. Both eke out 

a meager subsistence by selling animal products whose demand varies with the 

change of seasons the Devi Chandi grants immense wealth to the couple, asks 

them to cut down the forest and set up a kingdom where her worship will be 

propagated. His mission accomplished, he returns to heaven as Nilambar, 

Indra’s lost son. 

In the second story, Chandi is seen soliciting worship from a woman of the upper 

classes as her principal votary. The scene therefore shifts from the untouchable 

hunter family to the wealthy and powerful spice-merchant community that 

occupied practically the highest rung of the contemporary social ladder and 

was inflexibly committed to Saivism. As in the earlier story, a heavenly being, this 

time a dancer at Indra’s court, is sent to earth by virtue of a curse as the 

beautiful Khullana. In accordance with the social customs and taboos which 

circumscribed an upper class woman’s life at the time, Khullana is given in a 

polygamous marriage to Dhanapati Saudagar and undergoes various trials and 

tribulations at the hands of the elder wife Lahana, to whose care she is 

committed in her husband’s absence. The ensuing distress exposes her to the 

privileges of goddess worship, which can be performed by the faithful regardless 

of the class, caste or gender discrimination associated with the performance of 

Vedic rituals. It is Khullana’s one invincible armour through the humiliation that 

follows, the public trial of her chastity and her rejection by the local spice 

community. However, goddess worship being unacceptable to the staunchly 

Saivite Dhanapati, it is rejected as sorcery and the sacred pot of the goddess 

desecrated. The terrible wrath of a spurned goddess leads to the drowning of 

Dhanapati’s ships, the loss of his merchandise and his own imprisonment at the 

hands of King Shalaban of Lanka. It is Khullana’s son Sripati, reared in the 

goddess tradition, who rescues his father after his own share of misfortune, 
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deliverance from which consolidates his belief in the power of the Devi. Having 

been granted an androgynous vision of Siva and Parvati, which exposes to him 

his foolishness in discriminating between the two, Dhanapati reluctantly agrees 

to worship the goddess. 

Like all myths of folk origin, the two stories of the Chandi Mangal, shift the focus 

of action from heavenly to terrestrial. Here, the goddess is not a factor of 

deliverance for besieged gods under threat from demons rendered invulnerable 

by Siva-worship. She does not spring from the tejas of a wrathful Hindu trinity as 

in the Devi Mahatmya, but is invited to descend to earth from her abode on 

Mount Kailash by the narrator for a period of eight days for the recitation of the 

Mangal Kavya to bless her earthly followers. These verses project her in an 

entirely humanized and localized image. She is an Abhaya Sakti for 

beleaguered mortals in difficult situations perpetrated upon them by her own 

machinations for establishment of her cultic status on earth. Her attempts to 

penetrate an invincible bastion of Saivites make her as much a victim of 

patriarchy as her human counterparts in the Mangal Kavya stories. Through his 

powerful Kavya, Mukundaram frees gender, class and caste from their pre-

conceived niches in myth and ritual, removing the threat perspectives of social 

stratification by the universality of goddess worship. 

Mukundaram’s Treatment of the Chandi Mangal Stories 

Mukundaram Chakroborty has been called a true humanist. Though the 

goddess is celebrated both in her violent and benign images in the hymnic 

sections of the text, the narrative sections depend on the Abhaya and Varada 

images reiterated at the end of each verse to popularize the cult of Chandi. As 

earlier mentioned, Mukundaram’s Chandi is radically humanized. Her 

incarnations of Sati and Parvati elaborated in the earlier sections of the text may 

be associated with the Puranic myths, but in Mukundaram, they acquire a 

strong localized folk flavour. In fact, this is what distinguishes him from other 

exponents of this tradition. She does not breathe the rarified air of Kailash as 
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Siva’s wife but is a rustic maiden subject to the same strictures as her human 

counterparts in a village of Gaur (Bengal). These rural women could identify their 

own poverty, their debts, their simple wants and desires, their rural environment 

and landscape, their seasonal variations, food items and festivals, their 

auspicious ritual observances, social practices like the kulin system, child 

marriages and even that of sati, with those surrounding the goddess in the text. 

Menaka, Parvati’s mother toils day and night like any village matron, belying her 

queenly status in the myth, complains about her son-in-law’s Siva’s failure as a 

farmer and her daughter’s addiction to the game of dice. The young Sati’s 

longing for her paternal home, her isolation from the companionship of the 

village maidens in distant Mt Kailash, where she is surrounded only by the ghostly 

retinue of her elderly, ascetic husband all reflect the natural desires of any 

village bell.  

In the myth of Parvati, quoted at the beginning of the Kalketu story, we have the 

threat of excommunication by the village community that hangs heavy upon 

her father Himalaya as his beautiful daughter oversteps the marriageable age 

of twelve. It is similar to that faced by Khullana’s father in the wealthy spice 

community in the second story of Mukundaram’s text. The utter destitution of 

Parvati, her alienation from her paternal home, the daily alms her husband Siva 

is dependant on, (being incapable and unwilling to till the land given to him in 

dowry), his daunting appearance clothed in snakes, skulls, bones and smeared 

with ash, his gargantuan appetite for local seasonal delicacies, his rejection by 

her people, are all themes familiar to a rural audience. It is treated with an 

inimitable rustic humour by the poet as on the occasion when the snakes dart 

away from the groom Shiva’s body due to the herbal anti-venom offered by 

Menaka on the wedding platter, leaving him denuded in public much to the 

embarrassment of the bride’s mother.  

The story of Parvati in the Chandi Mangal, like that of Khullana, also reflects the 

plight of upper and middle class women caught up within the cul-de-sac of 

kulin endogamy introduced by King Ballal Sen in the twelfth century in Bengal. 

Under this system, young girls were often forcibly married to middle aged 
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polygamous men or widowers to encourage endogamous marriages within the 

same kul or clan. Hence mother Menaka’s lament over her young and beautiful 

daughter Parvati’s marriage to Siva, the old, impoverished dweller of the 

burning ghat and her stormy relationship with his other wives, which is also 

reflected on a human level, in the second story of the text in the constant 

bickering between Khullana and Lahana, the two wives of Dhanapati 

Saudagar.  

In the Chandi Mangal, while the elder Lahana bears the curse of childlessness 

and its consequent social stigma, the younger Khullana undergoes many trials 

and tribulations at the hands of the jealous and vengeful Lahana and is 

exposed to repeated ordeals by fire as a public test of chastity. The only remedy 

of these rural women to the social injustice being perpetrated upon them is 

black magic and associated folk rituals. A woman’s complete dependence on 

her male protector and the fragility of her reputation and honour is also seen in 

the Kalketu story in Phullara’s chastisement of the goddess Chandi disguised as 

a young and beautiful girl roaming the forest freely and overstepping social 

peripheries: 

“Swami banitar pati   Swami banitar gati 

Swami banitar bidhata” (Chakraborty M., 1963: 53) 

[The husband is a woman’s lord, master and only recourse in life].  

 

In fact in accordance with the norms of contemporary society, the poet of the 

Chandi Mangal questions the warrior image of the goddess herself, (celebrated 

in the Devi Mahatmya), which he says, is not befitting the caste status of a 

woman under the kulin system: 

 

“Chhariya kul maryada” (Ibid.: 209) 

[You have betrayed your caste status]. 
 

In the encounter with Siva’s other wife Ganga, Chandi is told that while Ganga 

is a follower of non-violent Vaisnavism, Chandi has violated the codes of 
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feminine honour by waging war and drinking wine (5). In fact, throughout the 

course of the two stories, while Chandi does issue a challenge to the hierarchy 

of male gods in the establishment of her cultic status and in her threat 

perspectives surrounding the recalcitrant, the poet also shows her as a typical 

upper class Hindu housewife wary of provoking her husband Siva’s wrath.  

On the issue of caste, Mukundaram raises pertinent social questions through his 

text. He is able to project a vision of an egalitarian society, where even the 

lowest hunter class is given the right to worship and is chosen by the goddess to 

propagate her cult (6). We have Kalketu’s poignant query to the goddess after 

he is granted wealth: 

 

             “Neech ki uttam hoi paile bahu dhan?” (Ibid.: 58) 

[Can the untouchable acquire caste status merely through wealth?]. 

 

The poet debates the question of caste versus class and which of these decides 

eligibility for social acceptance and the right to worship. Kalketu, owing to his 

untouchable status, lives on the periphery of caste Hindu rural society, sells 

meat, skin and nails according to variable seasonal demand and is not even 

granted a loan by the usurer. He wonders whether any priest will agree to 

preside over a temple established by him in his new kingdom. The Devi’s answer 

is that those blessed of her transcend class and caste barriers, indeed gender 

barriers as well, since the second story opens with the choice of a female votary 

to infiltrate the upper class elite: 

 

             ” Striloker puja loite devi koila moti” (Ibid.: 91) 

          [The goddess sought worship from the womenfolk]. 

 

Having been granted wealth, Kalketu establishes a kingdom where mosque and 

temple, Vaisnavite and Sakta shrines exist side by side and where king and 

peasant alike will be engaged in goddess worship. In fact, a classless society 

was an important message of the cult of Sri Chaitanya’s Vaisnavism in Medieval 
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Bengal by which Mukundaram was deeply influenced. As the poet says of the 

Devi Chandi: 

 

             “ Uccha neech shoman korite jaano tumi’”(Ibid.: 83) 

               [You who can bring high and low together]. 

 

Therefore, in her journey from pre-Aryan hunter goddess in the first story (7) to 

acceptance by a powerful upper class elite at the end of the second story, the 

goddess passes through three phases. In the first as benefactress of the animals 

in the forest, she is able to remove the hierarchy of predator and prey by her 

realization of the essential role each animal plays in the eco-system of the forest. 

This leads to her establishment of a non-violent Dharmic law within the forest. In 

the second she is able to empathize with the poverty and destitution of Kalketu 

and Phullara, since by the de-mythologized images of Sati and Parvati 

presented by the poet, the goddess herself is a victim of the same. In the third, 

she struggles alongside Khullana, her chosen votary to seek deliverance from 

the social evils of kulin polygamy, marital exploitation and the fragility of a 

woman’s honour and reputation which severely impaired an upper class 

woman’s freedom of speech, movement and right to worship her chosen deity, 

all of which are problems which beset both human and divine in the text. The 

Devi Mahatmya celebrates the goddess as ‘Daridradukkhabhayaharini’ 

(Jagadiswarananda, S., 1953: 13), one who removes poverty, sorrow and fear. In 

the Chandi Mangal, this ethos is part of the Devi’s position and her 

establishment of her image as Sarvamangala is largely a struggle against the 

same in a patriarchal society. 

Empowered Hindu Goddesses and the Politics of Patriarchy 

At the same time, this establishment of goddess worship brought it into conflict 

with two important cults in the contemporary society of Bengal, the practice of 

Saivism among the upper classes and the Chaitanya movement sweeping 

Bengal at the time. Turning to the first aspect of androcentrism and its relation to 
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goddess worship in the text, in composing the Chandi Mangal, Mukundaram 

Chakraborty could not escape the influence of the Chaitanya cult that had 

permeated even to the lower section of society of Bengal, during the Bhakti 

movement that was sweeping India. Throughout the text, the juxtaposition of 

androcentric and gynocentric religions is emphasized by a recurring query: 

 

         “Jei jon nai kore tomar shebon 

         She jon ki hoye hari-shebar bhajan?” (Chakraborty, M., 1963: 27) 

    [He who does not worship the goddess is unfit to worship Hari/Krishna] 

 

In merging Sakti worship with Vaisnavism, the text repeatedly refers to the Devi 

Chandi as Yashodanandini and Yadavbhagini. She is the rescuer of Krsna who 

stilled the turbulent waters of the Yamuna and guided Basudev as a shivaa or 

female fox, to save the divine infant. She was the daughter born to Yashoda 

who allowed herself to be substituted for the infant Lord to face the murderous 

wrath of Kamsa. In the hymnic sections of Mukundaram’s text, the saktis of Visnu 

and his avatars, Vaisnavi, Varahi, Narasimhi, each complete with the relevant 

weapons and mount, accompany her into battle.  

In the context of Saivism, numerous epithets associating her with Siva are 

repeatedly used. It stresses those which show her as the consort of Siva/Sankar, 

Sivani, Sankari, Sankar-jaaya, as also those used in the Devi Mahatmya, like 

Sivaduti (8), Sivaa (9), thus showing the male appropriation of goddess cults by a 

patriarchal society. Indeed, her forcible entry into a male Saivite bastion in both 

stories of the text issues a challenge to Siva, her own consort. Dhanapati 

Saudagar is inflexible in his devotion to Siva in spite of Chandi’s terrible revenge 

on him when she has his merchandise destroyed and has him imprisoned as 

later seen in the second story: 

 

               “Jodi bandishale mor bahirai pran 

                Mahesh Thakur bina anya nahi jani” (Ibid.: 165) 
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[Even if my life is lost in prison I shall not recognize any deity other than             

Mahesh/Siva]. 

 

The solution that the poets of the Mangal Kavyas arrive at in this clash between 

andro- and gynocentric religions is one of compromise. In the Chandi Mangal, 

Dhanapati is granted a vision of an androgynous Ardha-narishwara figure which 

he can then worship without violating his principles: 

 

“Dui Jane ek tanu Mahesh Parvati 

Na Janiya eto dukkha hoilo murhamoti” (Ibid.: 235) 

[The two are of one body, Mahesh and Parvati, ignorance of this fact caused 

him much distress].  

 

Thus the story line carries the endangered goddess worship to a point where she 

is granted equal space with androcentrism in the Hindu hierarchy through the 

image of androgyny repeatedly raised during the course of the text.  

 

NOTES: 
 

1. In Jyotish Sastra, Mangala is one of the Ashtayoginis, the eight female 

attendants of the goddess Durga, the others being Pingala, Dhanya, 

Bhramara, Bhadrika, Ulka, Siddhi, and Sankata.  

2. A long drawn out record or narrative celebrating the glory of a deity. 

3. Rhymes and narratives chanted on the occasion of the performance of a 

vow. 

4. Some critics trace the origin of Chandi to ‘Chaandi’, a Proto-Australoid 

hunter goddess worshipped in the Chota Nagpur area, whereas others 

attribute the origin and propagation of the goddess to the Devi 

Mahatmya. See Bandopadhyay (1966). 
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5. The drinking of wine shows the Goddess in her Mahalakshmi/Rajasic form. 

‘Drunkenness’ and ‘madness’ are also latent meanings of the root ‘div’ of 

the word ‘Devi’. See Cleary & Sartaz (2000). 

6. The Devi Purana shows that the Pukvasas, Chandalas and other outcaste 

groups were allowed to perform the rituals and sacrifices to the goddess. 

7. The Harivamsa Purana notes that the goddess was worshipped by such 

aboriginal people as Sabaras, Barbaras and Pulindas who were addicted 

to meat and wine.  

8. Sivaduti, according to Thomas B. Coburn is a sakti of the goddess herself 

as opposed to the Matrkas which include saktis of the gods. Sivaduti 

shows the subordination of even Siva to the goddess. See Coburn (1984). 

9. Sivaa in Sanskrit, has the dual meaning of ‘auspicious’ and ‘fox/jackal’, 

indicating in the Chandi Mangal the form of the female fox in which the 

goddess led the way for Basudev to rescue Krsna from the murderous 

Kamsa across the stormy Yamuna.  
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Carla Comellini 

Echi di guerra e di guerriglia nella narrativa di Graham Greene, ovvero parlare 

di guerra per sottendere pace. 

 

Abstract I: The Quiet American e The Comedians di G.Greene, insieme a Our 

Man in Havana , sono stati etichettati come romanzi ‘politici’: sono 

ambientati tutti e tre in zone ‘bollenti’, dove sta per esplodere il 

cambiamento politico, quella rivoluzione messa in atto da 

ribelli/guerriglieri. Tuttavia, se in The Quiet American si profila la fine 

del dominio coloniale francese in quell’Indocina, che sta per 

diventare Vietnam, e in Our Man in Havana si prelude al crollo del 

regime dittatoriale di Batista con la presa di potere di Fidel Castro a 

Cuba, in The Comedians i guerriglieri, sulle montagne, non sembrano 

riuscire a smantellare il potere dittatoriale che incombe sull’isola di 

Haiti come una funesta maledizione. Il tema della guerriglia 

impregna anche altri romanzi di G.Greene, come ad esempio The 

Honorary Consul, dove la trama si sviluppa proprio grazie alla 

presenza dei guerriglieri con i quali il protagonista, il Dr Plarr, finisce, 

suo malgrado, per rimanere coinvolto e ucciso. Non vanno, poi, 

tralasciati quei romanzi ambientati in una Londra, distrutta dalle 

bombe, durante la seconda guerra mondiale: proprio i 

bombardamenti causano amnesie e svenimenti, o morti apparenti, 

ad esempio in The End of the Affair. Altresì, è in una Parigi sotto 

l’egida nazista e, poi, postbellica, e in una Vienna ancora occupata 

dalle truppe Alleate che si svolgono le trame delle due 

sceneggiature di Greene: The Tenth Man, realizzato solo 

recentemente per la televisione, e The Third Man, considerato ancor 

oggi un capolavoro della cinematografia. Così, in maniera 

sotterranea e obliqua, trattando di guerre e guerriglie si evoca la 
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pace. 

 

Abstract II: Our Man in Havana, The Quiet American and The Comedians by 

G.Greene were labelled as ‘political’ novels because of their 

background: in the three novels, a political change (a revolution or 

an attempt of revolt) is behind the corner. Nevertheless, if The Quiet 

American suggests the end of the French colonial dominion in that 

area which very soon will become Vietnam and Our Man in Havana 

preludes to Fidel Castro’s substitution of Batista in the Government of 

Cuba, The Comedians is imbued with the ugly atmosphere which the 

guerriglias in the mountains cannot change notwithstanding their 

constant fights against Papa Doc, in the island of Haiti. Similarly to 

other novels by Greene, The Honorary Consul deals with the theme of 

wars and rebellions: in fact, the plot is developed thanks to the 

presence of guerriglias or freedom fighters: they force the main 

character, a reluctant Dr Plarr, to help them so to save his imprisoned 

father: they all will be killed at the end of the novel. London offers the 

background for those novels where the bombs, indirectly, contribute 

to building the plot: during the Second World War, London was 

terribly bombed and, as a consequence, people strongly suffered 

from those amnesias, or apparent deaths, which constitute the basic 

theme of a novel such as The End of the Affair. Although not in 

London, it is again during the Second World War that the two original 

Greene’s screenplays, The Tenth Man and The Third Man take place, 

respectively in Paris, a Paris invaded by the Nazi troops, and in 

Vienna, a Vienna which is still occupied by the Allies. It is worth 

adding that The Tenth Man, never filmed by Hollywood, was only 

recently produced by the British television, while The Third Man is 

considered, a masterpiece of the cinema even nowadays. Thus, 

subtly and indirectly, by dealing with war and fights Greene seems to 
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suggest peace. 

 

 

Che echi di guerra, o di guerriglia, spesso risuonino nella narrativa di Graham 

Greene lo si deve soprattutto all’ambientazione di molte sue opere in zone 

‘bollenti’, quelle zone visitate da Greene stesso come reporter, o ‘agente 

segreto’ sotto copertura. Ad esempio, è l’atmosfera cupa dei paesi balcanici 

degli anni Venti e Trenta del ’900 a far trapelare una situazione di malessere 

politico nel romanzo Stamboul Train del 1932. In Stamboul Train, gli echi delle 

sommosse politiche, peraltro sedate col sangue, risuonano nella tipica maniera 

greeniana, ovvero grazie a quella strategia di scrittura che consiste 

nell’insinuare, più che nell’esplicitare (Lodge, 1977). Infatti, in Stamboul Train si 

ripercorre la condizione travagliata della realtà politica dei Balcani di quegli 

anni, tramite il personaggio del rivoluzionario, il Dr Richard Czinner. Riuscito a 

sfuggire alla cattura dopo la prima sommossa fallita a Belgrado, il Dr Czinner 

vive esiliato in Gran Bretagna. Tuttavia, non appena apprende di una nuova 

rivolta popolare, scoppiata a Belgrado, tenta di rientrare, dall’Inghilterra, 

clandestinamente e travestito da sacerdote (Comellini, 1990). Durante il lungo 

viaggio di ritorno in treno, la sommossa a Belgrado viene sedata e il Dr Czinner 

viene catturato e giustiziato in segreto così da non potere innescare nuovi, 

possibili, turbamenti politici. Si potrebbe dire che il personaggio rimane un 

martire ignoto, o silenzioso, senza che l’eco del suo sacrificio risuoni in qualche 

luogo o possa innescare ideologismi in qualche animo (Comellini, 1996). 

E’ la seconda guerra mondiale ad impregnare il paesaggio di una Londra, 

distrutta dalle bombe tanto nel romanzo The Ministry of Fear del 1943 quanto in 

The End of the Affair del 1954. In The Ministry of Fear sono proprio i 

bombardamenti, che dilaniano Londra, a causare amnesie e smarrimenti e a 

fare da sfondo ad una storia di spionaggio internazionale, collegato al conflitto 

in corso: così, in The Ministry of Fear, la guerra si trova a svolgere la funzione di 

molla per l’azione narrativa, causando, con l’esplosione di ordigni bellici, la 

 
Carla Cormellini. Echi di guerra e di guerriglia nella narrative di Graham Green, 

ovvero parlare di guerra e sottendere alla pace. 
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 53-65. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 56 

perdita di memoria e quanto ne consegue. Nella strategia narrativa di 

G.Greene, sono lasciate al lettore le conclusioni morali che si insinuano nel 

romanzo in sotteso o, potremmo dire, di sbieco per far rifletter il lettore attento, 

quello che sa infraleggere e che è in grado di cogliere quanto siano dannosi i 

conflitti bellici. Così, in una sorta di ribaltamento, proprio grazie ad uno scenario 

di guerra con esplosioni di bombe, edifici distrutti e macerie ovunque, ululati di 

sirene e grida di feriti, G. Greene fa riflettere il lettore portandolo ad auspicare il 

non ripetersi di un tale obbrobrio nella speranza che il futuro costruisca armonia, 

pace sociale e politica. Allora, si potrebbe dire che, ambientando le sue opere 

in zone, o momenti di guerra e di guerriglia, ovvero, parlando di guerra, G. 

Greene intenda parlare di pace.  

Pure in The End of the Affair (1954) sono i bombardamenti a causare quelle 

morti apparenti che finiscono per formare la struttura della trama. Nuovamente, 

la guerra, sullo sfondo, si pone come lo scenario per la vicenda, senza che siano 

dibattuti esplicitamente i danni materiali e morali causati dall’evento bellico: 

sembrano risaltare, in sotteso, solo le conseguenze. E’ a causa di un 

bombardamento che, in The End of the Affair, il protagonista scrittore, Maurice 

Bendrix, perde conoscenza e sembra morto agli occhi dell’amante Sarah Miles 

quando lo vede steso, immobile, a terra dopo che una bomba ha sventrato il 

soffitto dell’edificio. Allora, Sarah Miles si mette a pregare facendo voto di 

rinunciare alla relazione amorosa, purché Maurice si salvi. Quando Maurice si 

rialza, vivo, Sarah crede che si sia compiuto il miracolo grazie alle sue preghiere 

e, conseguentemente, si rifiuta di continuare il rapporto adulterino, come, 

peraltro, scrive nel diario. Proprio il diario racconta la storia secondo il punto di 

vista di Sarah, ovvero rivela quella parte della vicenda che noi, lettori, insieme al 

protagonista/scrittore Maurice, possiamo conoscere solo quando leggiamo il 

diario di Sarah che, abilmente, viene ‘ritrascritto’, nel romanzo, da G. Greene. 

Allora, si può dire che The End of the Affair sia costituito dal racconto di Maurice 

e dal diario di Sarah: quindi, in The End of the Affair non solo si hanno due voci 

narranti, ma anche viene riprodotta la storia nella storia, insieme ad una 

 
Carla Cormellini. Echi di guerra e di guerriglia nella narrative di Graham Green, 

ovvero parlare di guerra e sottendere alla pace. 
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 53-65. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 57 

gamma di prospettive, affiancate dalle indagini di un investigatore privato che 

trova il diario, o, potremmo dire, che dipana il bandolo della matassa, 

scoprendo, così, l’arcano, il mistero del rifiuto di Sarah. Infatti, il rifiuto della 

donna di continuare l’adulterio rimane oscuro e senza spiegazione finché non si 

legge il diario, apprendendo, così, l’episodio della morte, o morte apparente, di 

Maurice Bendrix, o del presunto miracolo. The End of the Affair, che si svolge fra 

presente e passato, ricostruisce e ri-racconta la vicenda avvenuta durante la 

Seconda Guerra Mondiale, dall’ottica di un presente che è già postbellico, pur 

manifestando quelle ferite ancora aperte, individuabili negli edifici crollati, o 

parzialmente distrutti.  

E’ fra spari, scoppi di bombe, calcinacci e macerie che si muovono pure i 

personaggi dei due lavori di G. Greene, nati come sceneggiature, ovvero: The 

Tenth Man e The Third Man. The Tenth Man, scritto da Greene nel 1944 viene 

pubblicato solo nel 1985, dopo essere stato, per decenni, rinchiuso e 

dimenticato in un cassetto della Casa Cinematografica Metro Goldwyn Mayer 

(Comellini, 2003). Mai realizzato da Hollywood, The Tenth Man è stato adattato 

solo nel 1988 per la televisione inglese BBC (con Anthony Hopkins come 

protagonista nel ruolo dell’avvocato Jean-Louis Chavel). Al contrario, la 

sceneggiatura, intitolata The Third Man, viene prodotta nel 1956, dando vita a 

un film, per la regia di Carol Reed, che è considerato ancor oggi un capolavoro 

della cinematografia (con attori del calibro di Orson Wells e Alida Valli) (1).  

E’ in una Parigi sotto l’egida nazista e in una Vienna ancora occupata dalle 

truppe Alleate che si svolgono le trame rispettivamente di The Tenth Man e di 

The Third Man e, così, in entrambi i testi, è la seconda guerra mondiale a creare 

la molla per l’azione. Il protagonista di The Tenth Man, l’avvocato Jean-Louis 

Chavel, viene rastrellato come ostaggio dalle truppe naziste occupanti Parigi, 

dopo un attentato partigiano. Gettato in prigione e sorteggiato per 

l’esecuzione, riesce a comprarsi la vita, scambiandosi con il prigioniero Janvier, 

a cui dona tutte le sue fortune. Alla fine dell’occupazione nazista di Parigi, 

Chavel si ritrova vivo, ma povero ed anche senza identità e professione. Sotto 
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falso nome, quello di Charlot, l’avvocato Jean-Luois Chavel ritorna a vivere, 

come uomo di fatica, nella sua vecchia villa ormai abitata dai legittimi 

proprietari, la mamma e la sorella di quel Janvier che si era sacrificato al suo 

posto davanti al plotone di esecuzione. Arriva, poi, alla villa un malfattore, un 

certo Carosse che, per trovare un riparo, si finge Chavel. L’attore Carosse, 

infatti, assumendo l’identità dell’avvocato Chavel, si assume solo l’onta della 

codardia, nascondendo, così, le sue nefandezze di omicida e di 

collaborazionista dei Nazisti. Non vi è migliore modo, per Carosse, per rifarsi 

un’identità e una vita, anche agiata, se non quello di presentarsi sotto le 

mentite spoglie di Chavel. Nel testo viene insinuato, seppure in sotteso, come la 

guerra possa offrire ad individui avidi, malvagi e senza scrupoli, come Carosse, 

possibilità di guadagni illeciti e di efferatezze che sarebbero impensabili, o 

comunque, punite legalmente in tempo di pace.  

Il tema dell’illegalità è reiterato nella sceneggiatura e nell’omonimo film The 

Third Man dove il protagonista, Harry Lime, interpretato dall’attore Orson Wells 

(Bertinetti, 1990), fa contrabbando di penicillina avariata. Pur di arricchirsi, Harry 

Lime è incurante dei danni fisici, spesso mortali, che la assunzione di penicillina 

avariata causa anche nei bambini. Sorvegliato e incalzato dal Comando della 

truppe inglesi di stanza a Vienna – città divisa in quattro aree sotto la tutela 

delle quattro forze alleate – l’ Harry Lime, impersonato da Wells, tenta di 

depistare le indagini con l’uccisione di un infermiere dell’armata britannica, 

complice del contrabbando. L’infermiere scomparso viene ritenuto fuggitivo e 

colpevole dal Comando Inglese; al contrario, è morto e viene nascosto nella 

bara che tutti credono che contenga il corpo di Lime. Infatti, nel frattempo, con 

l’ aiuto dei suoi complici di contrabbando, Harry Lime si era fatto passare per 

morto accidentalmente. Ovviamente, con la sua finta morte, Lime ottiene di far 

scomparire l’infermiere e di evitare, al contempo, la propria cattura; ma non 

sarà così. Infatti, Lime viene ucciso alla fine dalla storia e del film. Va notato 

come sia una scelta magistrale, dal punto di vista cinematografico, che il film si 

apra e si chiuda con un funerale, quello di Lime: un funerale finto, all’inizio, ma 
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vero alla fine. Ovviamente, il funerale insinua il tema della morte che la guerra 

ha insito in sé, mentre ribadisce l’eccidio, ovvero tutti quei decessi – pure di 

bambini – che sono causati dalla lotta per la sopravvivenza nel dopoguerra, 

un’epoca caratterizzata della carenza di cibo, dal contrabbando di penicillina 

avariata e da altre illegalità. 

Gli echi di guerriglia sono maggiormente vibranti nei così detti romanzi politici, 

anche se G. Greene ha sempre rigettato questa etichetta (Comellini, 1990). In 

tutti e tre i romanzi, The Quiet American del 1955, Our Man in Havana del 1958 e 

The Comedians del 1966, sta per esplodere il cambiamento politico, la 

rivoluzione messa in atto da ribelli/guerriglieri. Se in The Quiet American si profila 

la fine del dominio coloniale francese in quell’Indocina, che sta per diventare 

Vietnam, in Our Man in Havana si prelude al crollo del regime dittatoriale di 

Batista con la presa di potere di Fidel Catro, a Cuba. In The Comedians, sono il 

malessere e il terrore ad impregnare l’aria di Haiti e a far fuggire, sulle 

montagne, quei dissidenti che, quando non vengono eliminati fisicamente dal 

regime, si trasformano in guerriglieri; tuttavia, tali guerriglieri, improvvisati e 

spesso coinvolti loro malgrado, non sembrano riuscire a smantellare il potere 

dittatoriale di papa Doc Duvalier che incombe su Haiti come una funesta 

maledizione.  

Come è tipico delle strategie stilistiche di Greene, anche in Our Man in Havana 

lo stato di agitazione politica non è mai esplicitato, ma solo insinuato tramite 

indizi che il lettore accorto deve saper cogliere e ri-assemblare: nella Avana 

risplendente di suoni, luci e di divertimenti di Batista, il rancore sotterraneo e la 

rivolta latente a Cuba sono segnalati obliquamente: tali indizi si insinuano 

tramite gli scherzosi e increduli accenni a strumenti di tortura in possesso del 

capitano Segura, il personaggio, cubano, del romanzo, o tramite le sue 

affermazioni di volersi trasferire a Miami nell’eventualità di una rivoluzione. 

D’altronde, se non vi fossero delle forti tensioni politiche e delle truppe ribelli sulle 

montagne, non sarebbe credibile la necessità di reclutare una spia - un Our 

Man - a Cuba da parte del Servizio Segreto di Sua Maestà, né tanto meno di 
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investire denaro per compensare quell’agente pasticcione di Jim Wormold, 

venditore di aspirapolveri, ed anche i suoi finti sub agenti; né mai, l’arma letale, 

segnalata ai Servizi Segreti Britannici dal nostro uomo Jim Wormold, otterrebbe 

tanta attenzione da non far sospettare che sia solo il disegno di un 

aspirapolvere. È di nuovo la guerriglia, allora, che pure in Our Man in Havana 

finisce per creare la trama del romanzo. Infatti, se non ci fossero tensioni ed 

un’eventuale rivoluzione, non ci sarebbe bisogno né dell’agente segreto, né del 

controspionaggio, né di tanta attenzione verso un presunto ordigno bellico 

segreto, né, tanto meno, dello scrittore G. Greene che non sarebbe stato 

ingaggiato come reporter. Si può obiettare che la trama del romanzo potrebbe 

rivelarsi solo pura invenzione, ma va rammentato che è tipico di Greene 

cogliere le conflittualità, anche sotterranee, per, poi, riproporle, mediate, in 

storie avvincenti che permettono al lettore di intuire la verità divertendosi. E 

questa può essere la risposta agli attacchi di quei castristi che ritenevano Our 

Man in Havana la messa in ridicolo della realtà di oppressione di Cuba ai tempi 

di Batista (Comellini, 1990). Comunque, se in Our Man in Havana i ribelli o i 

guerriglieri castristi non compaiono mai direttamente e sono solo ‘intuibili’, in The 

Comedians i ribelli sulle montagne diventano una presenza strutturale nel 

romanzo, se pure tratteggiati con la tipica ironia greeniana fino alla macabra 

farsa finale. Infatti, i protagonisti, dai cognomi comuni di Jones e Brown, sono 

tutti dei commedianti, dei Comedians, che indossano una maschera (Lodge, 

1966). Per il personaggio di Jones, addirittura, si tratta di falsa identità: egli si 

spaccia per un militare britannico, che ha compiuto grandi gesta, mentre non 

ha mai partecipato ad alcuna azione militare e ha soltanto trafugato la 

piastrina di un soldato morto nella guerra di Birmania. Paradossalmente, proprio 

per questa sua, millantata, esperienza bellica, Jones viene ingaggiato, 

dapprima dagli uomini di papa Doc e, poi, dai ribelli dell’isola. Per non rivelare 

la sua identità, Jones, che non ha mai usato un fucile in vita sua, 

paradossalmente, accetta di andare sulle montagne ad addestrare i guerriglieri 

anche se morirà prima di averli raggiunti. Il paradosso si fa perfino più stridente 
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quando anche Brown (interpretato nel film da Richard Burton) rimane coinvolto, 

suo malgrado, e finisce sulle montagne a combattere con i ribelli. Quel cinico 

Brown, indifferente alla situazione politica dell’isola e interessato solo alla sua 

tresca amorosa con la moglie (Liz Taylor) dell’Ambasciatore di un paese sud-

americano, si trova casualmente coinvolto solo per aver accompagnato in 

auto Jones fino al luogo del contatto con i guerriglieri. 

In The Quiet American, che si svolge in un’Indocina funestata da esplosioni di 

bombe, da atti di guerra e di guerriglia e da una grande quantità di morti, 

risuonano colpi di fucile e di mortaio, scoppi di bombe e di bombarde, 

pullulano riferimenti a guerre (medioevali, coloniali e mondiali), e accenni a 

truppe militari di varie bandiere, fino all’affermazione: “I hate war” (Greene, 

1955: 53). Dal momento che si potrebbe parlare per ore di questo romanzo e 

dei due film, omonimi, che sono stati prodotti, e di cui uno recentissimo, si 

cercherà di sintetizzare solo i punti più salienti. La trama di The Quiet American è 

raccontata a ritroso, secondo la lezione di J. Conrad, e cioè dopo che tutto è 

già avvenuto, compreso la morte dell’americano tranquillo, quel Pyle che 

sembrerebbe totalmente ‘quiet’ e, quindi, innocente se non sorgesse il dubbio 

che fosse un fomentatore di ulteriore guerriglia, sotto la copertura di addetto 

agli aiuti umanitari (Bertinetti 1992). Non si può tralasciare di annotare che è 

ricorrente, nelle opere di G. Greene, il tema degli aiuti umanitari coinvolgente 

cittadini statunitensi e che tale tema è sempre trattato con ironia pungente: ne 

è un esempio, in The Comedians, la coppia di statunitensi che ‘aiuta’, con 

scatolette di cibo vegetariano, la popolazione di Haiti che sta soffrendo la 

fame. Il tema degli aiuti umanitari si affianca al concetto di innocenza che, 

insieme al motivo della guerriglia, struttura The Quiet American. Come è tipico 

della strategia di scrittura di G. Greene, in The Quiet American, innocenza e 

colpevolezza sfaldano i loro contorni in un’ambiguità che nuovamente rimanda 

alla lezione di J. Conrad, mentre si sollevano dubbi ed interrogativi. E’ 

maggiormente colpevole Pyle che, sotto un apparente – e forse falso - 

idealismo combatte per la fazione politica che ritiene democratica, o è 
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maggiormente colpevole Fowler che, da giornalista britannico di stanza in 

Indocina, rimane indifferente a quanto accade nel paese che lo ospita e che si 

preoccupa solo di non perdere l’amante che non vuole e non può sposare, 

datosi che la moglie non gli concede divorzio? In The Quiet American, 

certamente, Pyle non è innocente come non lo è Fowler che tradisce Pyle per 

riprendersi la sua amante indocinese, quella che l’americano gli aveva 

strappato grazie alla promessa di una regolarizzazione matrimoniale. 

Come in Stamboul Train, o in The Tenth Man, o in The Honorary Consul, pure in 

The Quiet American, il motivo politico si confonde con le motivazioni personali, 

soprattutto di Fowler che, come delatore di Pyle, ne causa la morte: in 

compenso, Fowler si riprende l’amante indocinese. In The Quiet American, 

l’innocenza di Pyle, al limite dell’ingenuità, consiste anche nel non rendersi 

conto di scardinare uno status quo nel momento in cui eleva a moglie di un 

Occidentale una ragazza del luogo considerata dai coloniali degna solo del 

ruolo di amante, o di concubina. Altresì, quella di Pyle è un’innocenza che lo 

porta a credere di essere, come tanti statunitensi, il portatore del bene e della 

democrazia, senza pensare che spesso ciò avviene militarmente e senza 

accorgersi di quanti danni tutto ciò spesso provochi. E G. Greene, utilizzando, 

secondo il suo stile, similitudini e metafore che innescano il passaggio 

dall’astratto al concreto, definisce l’innocenza temibile come un lebbroso che si 

aggiri nel mondo pensando di non fare danni: “innocence is like a dumb leaper 

who has lost his bell, wandering the world, meaning no harm.” (Greene, 1955: 

36) 

Per completare questo breve escursus sulla narrativa di G. Greene, impregnata 

di guerra o di guerriglia, o ambientata in zone belligeranti o limitrofe, non si può 

non menzionare il romanzo, The Honorary Consul del 1973. The Honorary Consul 

è ambientato al confine fra Argentina e Paraguay, un luogo di conflitti latenti e 

con una situazione esplosiva negli anni Settanta, a cui G. Greene fa riferimento 

con la sua tecnica abituale: accenna alle torture subite in Paraguay dai 

personaggi e lascia intendere, più che prolungarsi in trucidi ed espliciti racconti. 
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La trama si sviluppa proprio grazie alla presenza di guerriglieri che ‘agganciano’ 

il vecchio compagno di giochi, il Doctor Eduardo Plarr, per farsi aiutare nel 

rapimento del console statunitense in visita, con lo scopo di scambiare 

l’ostaggio americano con la liberazione dei prigionieri politici della dittatura in 

Paraguay. In cambio dell’aiuto, i guerriglieri promettono a Plarr la liberazione 

del padre che è pure prigioniero nelle carceri del Paraguay, omettendo, però, 

di dire che il padre è già morto da anni a causa delle torture subite. Il Doctor 

Plarr, che ricorda molto il cinico Brown di The Comedians anche nella fine 

tragica, non ha ideali politici, al contrario del padre, quel britannico che si era 

battuto per la democrazia del Paraguay fino ad allontanare moglie e figlio in 

Argentina, per essere, poi, catturato, torturato e ucciso. Comunque, Plarr, 

interpretato da Richard Gere nell’omonimo film, finisce, suo malgrado, per 

rimanere coinvolto con i guerriglieri e, conseguentemente, per essere ucciso 

nello scontro a fuoco finale con la polizia. L’uccisione del Doctor Plarr, che 

poteva essere evitata, sarà attribuita ai ribelli del Paraguay dalla polizia 

argentina, onde non macchiare di tale misfatto la propria milizia. L’episodio, se 

pur in un’ottica diversa e coinvolgendo parti politiche opposte, riporta alla 

mente il martirio ignoto del Dr Czinner, ucciso in silenzio dai suoi vecchi 

compagni di militanza politica in Stamboul Train.  

Allora, forse, si può affermare che G. Greene, nelle sua narrativa, insinui, o lasci 

intendere, che tanto gli idealisti quanto i cinici finiscono vittime di quel potere 

che agisce con guerre e guerriglie, allo stesso modo, e indipendentemente dal 

colore politico. Altresì, non si può non cogliere che l’orrore della guerra si 

sprigiona dalla narrativa di Greene e sembra addirittura prendere voce, proprio 

grazie allo scoppio di bombe, mine e mortai, ai botti di raffiche di mitra o di 

colpi di pistola, al fragore di crolli di edifici e al conseguente carico di morti, feriti 

e vittime.  

NOTE: 

1. La sceneggiatura originale di G.Greene per il film The Third Man di C.Reed, 

viene pubblicata dallo scrittore stesso nel 1950 insieme a The Fallen Idol, la 
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sceneggiatura per il film omonimo (sempre per la regia di C.Reed,) che 

G.Greene aveva ricavato dal suo racconto The Basement Room del 1935. 
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Chiara Minestrelli 

Re-discovering Identities. Language and Point of View in Scott’s True Country. 

 

Abstract I: In this article I examine one of the early works by Australian Aboriginal 

writer Kim Scott, True Country. Drawing on studies of ‘point of view’ 

and ‘modality’, the present work tries to capture the troubled 

identities of Aboriginal communities in Australia and the process of 

growth and consciousness undergone by the protagonist. The article 

also highlights how fictional characters can be shaped and 

presented through their words and thoughts, thus involving the 

reader in a dialogistic relationship with the topic treated. Hence, the 

narrative structure is characterized by continuous shifts of 

perspective. 

 

 Abstract II: L’articolo esamina uno dei primi lavori dello scrittore australiano Kim 

Scott, True Country. Il presente lavoro cerca di catturare le identità 

inquiete degli aborigeni d’Australia, oltre al processo di crescita e 

consapevolezza che il protagonista ha intrapreso. L’analisi del testo si 

basa pertanto sugli studi riguardanti ‘modalità’ e ‘punto di vista’. Si 

vuole inoltre evidenziare l’importanza che ricopre la lingua all’interno 

della struttura narrativa e nella creazione dei personaggi, nonché la 

loro interiorità, portando il lettore ad operare delle scelte critiche 

riguardo ai temi trattati. 

 

Through the voice of an unknown Aboriginal narrator, Kim Scott’s novel True 

Country introduces us into a story of loss, conflict and dispossesion, but at the 

same time, a story of love and reappropriation of Aboriginal identity. According 

to Knudsen (2004), in many novels written by Indigenous Australians the 

dominant atmosphere is imbued with feelings of frustration and anger in 
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representing the Aboriginal social reality along with the communities’ alienation 

and loss of identity. Nevertheless, Scott’s novel attempts to strike a balance 

between positive and negative aspects of the same phenomenon.  

 
The story is about a teacher of Aboriginal descent who decides to find his roots 

and true identity in a remote mission village in Western Australia, called 

Karnama. Billy’s story, the protagonist, intertwines with many other stories; his 

voice, which dominates at the beginning of the novel, is accompanied by a 

choir of different Aboriginal voices which take over the ‘White’ voice as the story 

develops. To use a Bakhtinian expression, we can define Scott’s narrative 

technique as a ‘polyphony’ of ‘unmerged voices and consciousnesses’. 

(Bakhtin, 1984:6) 

 
This paper focuses on the crucial role played by the narrative technique of point 

of view on the ideological plane in Kim Scott’s True Country and draws on 

theories of prose composition inspired by Fowler (1996). Furthermore, an analysis 

of modality at work will be discussed using Simpson’s (1993) and Toolan’s 

framework (2001). The notion of ‘ideology’ adopted throughout this article is 

intended as the way “in which what we say and think interacts with society. An 

ideology therefore derives from the taken-for-granted assumptions, beliefs and 

value systems which are shared collectively by social groups. And when an 

ideology is the ideology of a particular powerful social group, it is said to be 

dominant.” (Simpson, 1993: 5). The value and belief system is reflected in the 

way the narrative is constructed and in the stylistic choices the author makes. 

Ideology can lie either at the grammatical level, in lexical elements and their 

semantic aspect or inside the fictional world of the characters. Thus, after a short 

introduction on how different modes of speech are combined together in order 

to convey idelogies, I will briefly explore some modality patterns used in the 

development of the novel alongside an analysis of style and language varieties, 

which is to be interpreted from a critical point of view of discourse.  
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The aim of this article is an analysis of the language and narrative modes 

adopted by the writer to show the development undergone by the protagonist 

of the novel, from an initial state of alienation and a sense of detachment from 

the Aboriginal community to the abandonment of all ‘dominant-colonial’ 

mentality and its stereotypes. By incorporating historical accounts from ‘White’ 

archives (1), Scott signals how Western history tried to imprison the ‘Other’, 

eradicating Aboriginality and giving a personalised and biased version of 

historical events. By letting Fatima and other members of the community speak, 

the author creates an effect of estrangement and, as a consequence, the 

reader is confused by a continuous shift of narrator, hence he/she is forced to 

go beyond one given truth. The relativism displayed throughout the text is 

achieved by using different language varieties. The author’s standard Australian 

English is a way to put his work on the market and a guarantee to help the 

‘Western’ reader feel more comfortable with the subject mater. In my view, all 

the instances where the text displays descriptive narrative modes, characterized 

by a diminished presence of modalizers, along with a sophisticated terminology 

which draws from Australian standard English and an omniscient third person 

narrator, contribute to creating a seemingly neutral authorial position. We can 

thus infer that the narrator is distancing himself from the story. This attitude entails 

an attempt to approach and confront canonical literature from an ‘external’ 

perspective. As a result, descriptions such as: “The old woman slowly turned and 

peered short-sightedly. The lenses of her spectacles were very thick and her 

eyes moved behind them like dark fish in a bowl. Her hair hung in thick grey 

ropes and stopped just short of her shoulders.”(Scott 2008: 32) represent a way 

of normalizing something which is not familiar to a Westernised audience. Billy’s 

search for a true identity becomes part of a major project; the ongoing process 

of reconciliation and recognition between the ‘White’ and ‘Black’ community 

(2).  
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According to the complex textual structure of the novel, a precise classification 

of the narratorial mode in Fowler’s theory (1996) revised by Simpson (1993) is not 

immediately recognizable. The book alternates first person and third person 

narration: (free) direct discourse mixes with (free) indirect discourse, as in the 

following: “One night Sister rang the mission. We only had phones in Karnama a 

little time then. She was frightened, Murray he could hear it in her voice as soon 

as she spoke. Murray, please can you come? There’s drunken men outside the 

clinic. Shouting out and calling my name. They cannot even hardly stand up.” 

(Scott, 2008: 141, my emphasis). This chapter begins with a third person narrator 

and continues with an unknown narrator’s thoughts and words; the focalization 

comes from within an Indigenous person’s mind. We can infer the narrator’s 

background by dint of the use of the pronoun “We”, which refers to the 

Indigenous community in Karnama. The writer usually lets Aboriginal people 

speak: “You gardiya hole. You don’t trust us Aborigines? You don’t wanna help 

black people? One day I make you sting, I lift you proper. [...]” (Scott 2008: 129) 

and the story blurs into a fusion of voices, while clearing the ground for 

Aboriginal storytelling.  

 

The peculiarity of this novel lies in the absolute lack of a univocal dominant 

narrative pattern. There is a shift from category A to category B narrative, as 

proposed by Simposon’s model. In Simpson’s Language, Ideology and Point of 

View (1993), ‘category A’ narratives are referred to as: “those which are 

narrated in the first person by a partecipating character within the story”. This 

category can be further subdivided into three patterns of modality: positive, 

negative and neutral. ‘Category B’ narratives have a third person narrator 

(heterodiegetic) and can be divided into: ‘narratorial’ and ‘reflector mode’. 

(Simpson, 1993: 55). Where the story is told by Indigenous voices we have a 

predominance of A-ve sequences. (A-ve) narratives display a negative shading 

in that they are rich in epistemic and perception modalities (epistemic adverbs 
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and modal lexical verbs, epistemic modal auxiliaries), like in the following: “[...]Or 

maybe they want to steal our secrets [...] Maybe we will have to change. 

Maybe make more things sacred. [...] Maybe we make a little building like a 

church ourselves. You know, you can’t act the fool with our law.” (Scott, 2008: 

166. My emphasis). As we can see, the epistemic modal adverb maybe always 

precedes the main proposition. The end result is that ‘white’ readers feel 

emotionally involved in the narrative fabric, closer to the narrator’s feelings and 

start self-questioning about the moral and social system at stake. These 

transitional moments have a disorienting role, in that they are normally placed 

after descriptions of concrete and usually positive actions. On the contrary, by 

employing an objective and distancing third person narrator, the author takes 

an apparently external and objective stance towards the writing process. As 

Muecke points out (1984), the use of first, second and third person narrator 

places the addressee in different positions according to the type of text 

adopted by the author: third person narrators give an impartial and objective 

view of the overall story, whereas the first, and in this particular instance, the 

second person can appeal and let the reader into the events, as the story 

displays its true colours.  

 
The introductory part begins with a remarkable presence of second person 

pronouns, which have the function to address the reader as well as the 

protagonist and direct them into a new world; into the self: “You listen to me. 

We’re gunna make a true story. You might find it’s here you belong. A place like 

this” (Scott, 2008:15). These words work as an initiation rite; they are an invitation 

to look for our true identity. Subsequently, the story shifts from a third person to a 

first person narrator; from a homodiegetic person (Genette, 1980) to a 

heterodiegetic one; internal and external focalization interchange. Various 

modes of speech are adopted as well, in order to embrace different viewpoints 

and insights. This narrative technique aims at reproducing the difficult process of 

reconcilement within the Aboriginal traditions and Australian society. It allows 
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the reader to be part of the psychic processes within the characters’ minds, by 

enabling us to share or deny their value system. As a consequence we, as 

readers, are induced to feel a sense of displacement and confusion. As Toolan 

(2001) points out, the casual overlapping of various “ideological orientations” 

leads to emotional upheaval in the reader, who is “[...] torn between different 

views of certain events in particular and of the [...] world in general.” (Toolan, 

2001: 64). 

 
In Scott’s novel there is a strong prevalence of free direct discourse (both 

speech and thought), which gives the impression of a spontaneous and free 

dialogue between characters, a flow of thoughts, as if they were sitting in a 

circle telling Dreamtime stories. When the “I” speaks, both ‘White’ and 

‘Aboriginal’, the narration becomes more vibrant and highly emotional. The 

reader is compelled to collaborate with the author in interpreting and 

understanding who is speaking. At a graphic level, the devices used by the 

author to separate the many voices which alternate throughout the narrative 

structure is a blank space between each paragraph and a change of narrative 

mode. 

 
Scott adopts different perspectives and moulds the narrative rhythm according 

to the person who is speaking. Introducing the Bakhtinian notion of 

‘heteroglossia’, we can say that the novel on examination exploits different 

world views and linguistic varieties of the English language in order to establish a 

dialogic relationship among writer/speaker and reader/listener. When the 

narrative gets more descriptive, the writer uses Australian standard English, 

whereas the non-standard idiomatic varieties are attributed to individual 

characters. The structure of the novel deconstructs the Western canon in that 

the initial abundance of descriptions makes room for sociolinguistic marked 

varieties of the standard. The omniscient narrator’s language is absorbed into 

the Aboriginal and colloquial ‘Englishes’ of the Indigenous community. 
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Furthermore, the protagonist varies his register whenever it is required, 

depending on the social environment and the situation. Borrowing Halliday’s 

(1994) terminology, we can say that when the ‘I’ speaks, grammar and 

vocabulary confirm the mode of discourse as spoken narrative of private 

experiences; the field being an account of personal events. As a consequence, 

the tenor of discourse results more colloquial and informal through expressions of 

direct address, evaluative adjective phrases, hesitations like: “I...I dunno if..” 

(Scott 2008: 183) and coarse language such as: “Shit, I wonder if you grabbed 

‘em young and tied their fuckin’ feet up..”, “Fuckin’ legs.” (Scott, 2008: 210). 

Varieties of English (standard Englishes, Aboriginal and colloquial Australian 

Englishes) are thus enhanced by individual idiolects (3). The nuances of these 

idiolects are represented in the text through a series of techiques so as to 

reproduce the most common features of spoken discourse, for instance: the use 

of lexical elements typical of Australian colloquial English (eg.: “reckon” instead 

of “think”, “bloke”, “mate”), the omission of verbal elements (eg.:“good car 

this”), repetitions (eg.: “again again again”), onomatopoeic words (eg.: 

“Aiee!”), the use of figures of speech, such as aphaeresis (eg.: “im” instead of 

‘him’; “get ‘em” for ‘get them’), apocope (eg.: “fella”), assimilation of letters 

and sounds from two words into one (eg.: “dunno”, “wanna”, “gunna”). 

 
What we have seen so far is the way language reflects major social factors by 

giving voice and reshaping them into the fictional fabric. The great fascination 

attached to stories is to be found in their potential to pass on complex webs of 

symbols and hidden meanings; similarly, grammatical structures, along with 

lexical choices: “[...] are always made against the background of their history 

of use in the community, they carry the `freight' of their associations with them, 

and a text must often struggle to appropriate another's word to make it its 

own” (Lemke, 1992: 85).  
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This article only skims the surface of the complex topic of character’s 

construction through language and point of view. Yet, by reflecting major 

social events in the mechanisms which rule local stories, the protagonist’s life 

takes part in a process of transformation and regeneration, thus seeking his true 

identity. As Bhabha states, reporting Fanon’s words: “The knowledge of the 

people depends on the discovery […] ‘of a much more fundamental 

substance which itself is continually being renewed’” (Bhabha 1994: 218). Thus, 

the Aboriginal voice takes over again at the end of the novel, by framing a 

circular narration which leads the reader into an undiscovered personal 

dimension: “Now you know. True country. Because just living, just living is going 

downward lost drifting nowhere, no matter if you be skitter-scatter dancing 

anykind like mad. We (4) gotta be moving, remembering, singing our place 

little bit new, little bit special, all the time. We are seriuos. We are Grinning. 

Welcome to you.” (Scott, 2008: 299) 

 

NOTES: 

1. By ‘white archives’ I refer to a specific passage in the book where the author 

mentions the “mission journals” (Scott 2008:41) written by the first missionaries 

about the community of Karnama. 

2. The use of labels based on racial parameters, such as ‘black’ and ‘white’ is 

intended in a critical way, so as to stress the tendency to create binary systems 

of opposites within Western societies. Such a dichotomy is to be ascribed to 

many studies on Indigenous and, more extensively, Australian literature (see 

Muecke 1984, Shoemaker 1989).  

3. The term idiolect has been introduced by Bloch (1948) to represent one person’s 

speech about a single subject for a certain period of time and refers to any 

variety of language who possesses the intrinsic properties of single individuals. 

According to him an ‘Idiolect’ is: “The totality of the possible utterances of one 
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speaker at one time in using a language to interact with one other speaker [...]”. 

(Bloch 1948:7) 

4. He talks on behalf of the Aboriginal community. The inclusive ‘We’ is meant to be 

an indicator of openess of the Indigenous people towards Western culture; an 

attempt to establish a partnership. The opposition between the initial ‘You’ and 

the final ‘We’ is a clear sign of a linguistic and narrative development, in that it 

goes beyond the boundaries imposed by ethnic dissimilarities . 
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Maria Tognan  

Trespassing Borders: Josh Woodward’s Song Border Blaster and the Free 

Circulation of Culture. 

 

Abstract I: A partire dall’analisi della canzone di Josh Woodward, Border Blaster, 

il cui titolo fa riferimento a un particolare tipo di stazione radio che 

trasmette oltre il confine messicano (accompagnando il viaggio 

clandestino di un emigrante), l’articolo dimostra come l’immagine 

del border blaster possa sia illustrare il superamento del confine delle 

tradizionali logiche di mercato in favore di una più libera circolazione 

dei prodotti culturali (ne è un esempio la politica di condivisione dello 

stesso Woodward), sia diventare metafora del mantenimento dei 

legami con la terra natia nella prospettiva di una costruttiva 

interazione o ibridazione culturale, in un superamento dell’immagine 

del melting pot. 

Abstract II: Starting from the analysis of Josh Woodward’s song Border Blaster, 

whose title refers to a type of radio station which broadcasts across 

the Mexican-American border (and in this song accompanies the 

unauthorized journey of an immigrant), this article demonstrates how 

the image of the border blaster can illustrate the trespassing of the 

border of traditional business logic for a freer circulation of cultural 

products, and how the same image can also be proposed as a 

metaphor for the survival of ties to native lands in a transcultural 

perspective, as opposed to the metaphor of the melting pot. 

 

In this article, the emblematic experience of an immigrant, as portrayed in Josh 

Woodward’s song Border Blaster, is analysed in a transcultural perspective. The 

capacity of songs to bridge the gap between the oral and the written world, 

and to involve the listener’s mind and heart alike, enables them to travel across 
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borders. The image of the border blaster, a type of radio station (whose 

significant features will be described later) is suggested as a metaphor for the 

survival of ties between immigrants and their native lands and customs, and as a 

remedy to the implosion of the melting pot metaphor. The free circulation of 

songs under licences such as those devised by the “Creative Commons” non-

profit organization (1), is a significant contribution to the creation of productive 

cultural contacts and hybridizations. 

Josh Woodward is a singer-songwriter from Findlay, Ohio (US). His first full CD, 

Here Today, was released in 2004 and his latest work, Breadcrumbs, in 2009 (2). 

Since the beginning of his activity, he has written over 150 songs. However, even 

more surprising than this outstanding figure is the fact that Woodward has 

chosen to give away all his music for free or on a “name-your-own-price” basis, 

and despite (or possibly thanks to) that, he is now celebrated not only by a 

niche public, but by music-lovers all over the world (3). The reasons behind his 

success are diverse and include the quality and variety of his indie (4) music 

production, capable of appealing to a vast audience, and his acute 

perception of the power exerted by the Web in terms of potential exposure and 

diffusion of artistic works, and of openness to productive influences and 

contaminations. As stated by the independent-music online record store “CD 

Baby”, “[t]he Internet is the core of Josh’s music […]. From early on, Josh realized 

that it’s far easier to reach the world online rather than on tour” (6). In fact, using 

web-based platforms such as his personal website, Jamendo (5) and Facebook 

(7) (among others), alongside with live performances and tours, Woodward has 

found a way to promote his music, and to create and maintain contact with his 

fans and supporters from different parts of the US and the world.  

Woodward’s website features his ever-growing production, including the above-

mentioned Breadcrumbs, which comprises Border Blaster, the song under 

scrutiny in this article. The tune can be downloaded, and the lyrics retrieved, 

from 

http://www.joshwoodward.com/mod/song/view_song.php?song_id=152#lyrics 
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(accessed 16-10-2009). The 4.40-minute song was uploaded on February 23, 

2009. As stated by Woodward on the website, the arrangement is simple: “just 

vocals, acoustic (in mono, for a sparser sound), a cello, and an electric [guitar].” 

(8). The song tells the emblematic story of a Mexican man who is trying to cross 

the Mexican-American border. The melody has “a sort of ‘country western’ feel, 

which was designed to evoke memories of a time when it was the European 

immigrants who were crossing the same region, looking for something better 

themselves" (Woodward 2009). On uploading the song, Woodward added the 

following comment: “I’ve been wanting to write a song about immigration for 

years, but I could never figure out how to tackle it. I finally got my thoughts 

down on paper and said exactly what I wanted to say. […].” (9). 

The song opens in medias res with the depiction of a nocturnal scene and the 

direct introduction of a nameless protagonist. The lyrics contain only indirect 

references to the territory where the event is taking place, and it is only by 

relating these clues that the listener can infer that the “line on the map” (line 20) 

is the one marking the border between the US and Mexico. The first and 

foremost “geographical” reference is the interplay existing between the title of 

the song, which refers to the radio stations based along the Mexican border, 

and the mention of a “transistor radio” in line 4. The phrase “border blaster” is 

never used again in the lyrics, to the effect that the title powerfully informs the 

interpretation of the song itself, and at the same time casts light upon it. Border 

blasters are “legally (10) licensed radio stations based along the border of the 

United States and Mexico. [They] operate with the aid of high power output that 

allows the signals to be picked up with ease along the border area of the two 

countries.” (11). What characterizes border blasters, and distinguishes them from 

international broadcast stations, is the fact that their programming targets the 

niche market of Mexican immigrants in the US. Due to Mexican government 

regulations, these stations must air the Mexican National Anthem daily at 

established times. Some Spanish language border blasters target only one or the 

other side of the border, some target both (12). The second ‘geographical’ 
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reference is the use of the expression “melting pot nation” in line 16, which is 

commonly and historically associated with the United States of America. The 

“melting pot” is a metaphor that implies a parallel between the way in which 

metals melt in crucibles to form alloys, and the way in which heterogeneous 

cultures, ethnicities and nationalities in countries subject to large-scale 

immigration could become more homogeneous by embracing the dominating 

culture and values of the country of destination (13). In the light of these 

references, the listener can interpret the other indications in the text, like the 

mention of a nameless river in line 3, which can now be identified with the Rio 

Bravo del Norte (i.e. the Rio Grande) (14) because it marks a long trait of the 

border.  

However, several elements in the text support the interpretation that, besides 

telling an individual story, the perspective of the song extends beyond 

geographical restrictions in order to illustrate a collective condition. For instance, 

the anaphora of the pronoun I in the first three lines initially has the effect of 

raising the listener’s curiosity as to whom the protagonist is, and later of fostering 

the identification of the listener with the protagonist’s condition, actions and 

feelings. The pronoun I designates the protagonist, but also, at the same time, 

the possibility anybody might have to find themselves in his place. Ideally, the 

song can be divided into three parts: in the first part (lines 1-16), the protagonist 

attempts to trespass a border in an unauthorized way; in the second (lines 17-32) 

he makes a reflection on borders extending his thoughts to cosmic level, and in 

the third (lines 33-42) he focuses again on his trespassing attempt. Whereas in 

the first and third part the presence of human beings as active modifiers of 

reality is made clear through the mention of “a camouflaged trail” (line 2), “a 

transistor radio” (line 4), and a radio “signal”(line 38), in the second part there is 

no reference to man-made elements, and a cosmic framework prevails. The 

protagonists of this section are the seasons, the wind and an emblematic 

migratory sparrow (15) all seen in the accomplishment of natural cycles: “The 

seasons are cycles, they go back and forth / One day it’s south and the next it is 
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north” (lines 30- 31). The three sections are connected to each other thanks to 

echoing elements: in the first section the presence of the new moon, an 

element belonging to the cosmic sphere, benignly accompanies the man’s 

wary steps; in the second one “the line on the map” (which is something 

artificial) serves as a counterpoint to the cosmic vision: “The line on the map 

didn’t stop [the wind] from blowing/ It’s free, and that one thing is clear” (lines 

20-21); in the third one the reappearance of the sparrow from the second part 

justifies the cosmic reflection by connecting it to the man’s journey: “Today she’s 

returning to look for her nest / And she’s followed me all the way here” (lines 33-

34). The interplay of elements belonging to different spheres contributes to 

emphasise the connections and/or the oppositions existing between the natural 

and the artificial, the human sphere and the cosmic sphere. 

The fact that the episode is representative of a collective condition, that of 

immigrants, and possibly of the transient and uncertain condition of humanity at 

large, is also marked on the verb tense level. The opening verb is in the past 

simple: “I left in the dead of the new moon’s veil” (line 1); but, further on, the 

present simple appears: 1) “This station was all I had left from my little home / I 

don’t want to leave, but this sorrow was all I could take” (lines 5-6); 2) “And the 

sun, it doesn’t care / If it’s here, or if it’s over there/ It just passes through the 

stratosphere” (lines 23-25). In the first example, the peculiar switches in verb 

tense (16) can be read as a manifestation of the hybrid condition of the 

immigrant, who is caught between there and here, and stuck in a present that is 

equally dissolving into past and future. In the second example, however, the use 

of the present tense is clearly a passage from the time of action (“it doesn’t 

care”) to the cyclical time of the cosmic sphere (“it just passes through the 

stratosphere”) – something which contributes to the elevation of the episode to 

a symbolic representation. 

The natural elements acting as subjects in the song, all ignore the existence of 

borders (see lines 20-21, quoted above). Their freedom to move unrestrained by 

human-imposed limits is made clear several times in the second part of the song 
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(lines 20-21, 23-24, 27-28 and 30-31). Therefore, what the presence of the cosmic 

elements and of the sparrow emphasize in the song is the striking contrast 

between the protagonist’s situation and the perception of movement and 

migration as natural conditions. Even though the sparrow’s migration is as much 

of an ordeal as the man’s, the bird finds help in the man’s family: “Her feathers 

were thin, and her body was thinner” / But we had enough there to feed her 

until she was well”(lines 28-29); and manages to return “to look for her nest” (line 

33). The man, instead, finds no help in his kindred. This concept is conveyed in 

what are possibly the most compelling lines of the song: “They stopped me the 

last time I tried this migration / I’m the overflow man in this melting pot nation” 

(lines 15-16). Here, the use of the word migration (vs. immigration or emigration) 

has the effect of assimilating the man’s attempt to an act as natural as the 

sparrow’s. However, the man’s attempt inevitably crashes against the existence 

of borders and human laws. The failure by implosion of the melting pot 

metaphor is condensed in the image of the “overflow man”. It is a failure whose 

seeds were contained at the core of the metaphor itself: that pots may overflow 

is a simple enough fact which may be purposefully overlooked in the pursuit of 

assimilation ideals. Woodward plays again with the image of the melting pot in 

another song, The Spirit World (17). In the lyrics, he further ‘downgrades’ the 

metaphorical ideal by making a different association of ideas, that of the “pot” 

and the “soup”: “But the melting pot’s only got soup if you follow the one / And 

they’ll fill your bowl, if you save your soul” (lines 6-7) (18).  

As the quotations above suggest, assimilation into a different culture can only 

be achieved up to a certain level, and sometimes at the cost of severing the 

ties with one’s origins. In Border Blaster, the radio signal is what keeps the man 

connected to his native land (together with a strong sense of duty which at the 

same time reminds him of home and helps him move forward: “I don’t want to 

go, but my duty is stronger than fear,” line 11), but it gets weaker and weaker as 

the man moves away from the border. The interpretation of the words “The 

longer I go, we both will get weaker / Till one of us just disappear” (lines 9-10) is 
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left quite open as to whether it will be “the radio man” (line 37) to disappear 

with the signal, or the immigrant, who will need to lose his identity to assimilate in 

“the melting pot nation”. 

In a transcultural perspective, the man’s ethnic identity would not need to be 

lost or forgotten: his origins could keep their “border blaster signal” alive, 

allowing constructive transformations on both sides of the border. Through 

border blaster stations, music, words and traditions (e.g. the National Anthem) 

travel legally through the air and across the artificially drawn line on the map. 

Music is a means and a place for cultures to meet: in Armando Gnisci’s words, 

“[…] gli incontri dei mondi e delle culture dell’unico mondo-terra che ci 

comprende tutti avvengono soprattutto attraverso le musiche e le danze” 

(Gnisci 1999: 89). In his book Poetiche dei Mondi (Gnisci 1999), Gnisci explains 

(19) how the “naked migrants”, i.e. the slaves deported from Africa, deprived of 

everything but their creativity, were able to mix their traditions to find a common 

language: “La musica-danza che dimora nelle pieghe e nelle ombre dei nervi 

[…] torna avariata e contratta dal canestro sfatto della memoria. Torna e 

inventa.” (Gnisci 1999: 94). The music created by the slaves derived its 

universality from the permanence of traces of former differences (95). The 

emotional power of music is therefore a possible vehicle toward the discovery of 

common milieus and productive hybridizations that promote comparative 

knowledge and focus on “connective differences” (Fischer, quoted in Kulyk 

Keefer 1995).  

Something comparable to the positive contamination described above is 

happening in the multimedia sphere thanks to Creative Commons licenses: Josh 

Woodward’s songs, for instance, have engendered a number of derivative 

products like videos and song covers (20); or they have been used as 

soundtracks for short film (21). Woodward’s sharing policy is therefore a 

successful example of how the free circulation of cultural works can produce 

more culture. There is no identity loss in the mutual fertilization between his and 

other people’s works because the Creative Commons license chosen by the 
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singer (Attribution 3.0 United States License) protects his intellectual property. 

Anybody who wishes to create derivative works from Woodward’s music, thus 

claiming a place in a non –hierarchical chain of cultural production and 

diffusion, only needs to provide attribution (quote Woodward’s name and the 

song title). Thanks to Creative Commons licenses, cultural products circulate as 

freely as the natural elements move in the song, as freely and legally as border 

blaster signals. 

 

NOTES: 

1. http://creativecommons.org/ (accessed 25-05-2009). 

2. See 

http://www.joshwoodward.com/mod/song/view_artist.php?artist_id=1 

(accessed 16-10-2009). 

3. As online store “CD Baby” reports: “Each year there are over 15,000 

downloads from his site alone. Dozens of podcasts play Josh’s music each 

month from countries as varied as Canada, South Africa, Australia, The 

Netherlands, Sweden, Japan, China, Taiwan and Hong Kong [...].” 

(http://cdbaby.com/cd/joshwoodward accessed 25-05-2009). 

4. Indie is a common abbreviation for ‘independent’ music. Online store 

“CD Baby” includes a revisited dictionary definition of the adjective: “In-

de-pen-dent (adj.) Not having sold one’s life, career, and creative works 

over to a corporation” (http://cdbaby.com/about accessed 25-05-2009).  

5. http://cdbaby.com/cd/joshwoodward (accessed 25-05-2009). 

6. http://www.jamendo.com/it/artist/joshwoodward (accessed 28-05-2009). 

7.  http://www.facebook.com/pages/Josh-Woodward/6202529289 

(accessed 22-05-2009). 

8. http://www.joshwoodward.com/n/new_mp3_border_blaster.html 

(accessed 16-10-2009). 

9. http://www.joshwoodward.com/n/new_mp3_border_blaster.html 

(accessed 16-10-2009). 
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10. Emphasis added. 

11. http://www.wisegeek.com/what-is-a-border-blaster.htm (accessed 23-05-

2009). 

12. http://en.wikipedia.org/wiki/Border_blaster (accessed 25-05-2009). 

13. http://en.wikipedia.org/wiki/Melting_pot (accessed 25-05-2009). 

14. Edigeo, (a cura di). 2009. “Messico” in Enciclopedia Geografica. Zanichelli 

editore S.p.A, CD allegato a Computer idea, 182, 31/01/2007. 

15. The European listener may be puzzled by this reference to sparrows as 

migratory birds but, being the setting Mexican-American, it becomes 

clear that the image is not to be read with reference to non-migratory 

European sparrows, but with reference to American sparrows, a group of 

passerine birds that are more closely related to Old World buntings (family 

Emberizidae) than they are to Old World sparrows (family Passeridae). See 

Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/American_sparrow (accessed 22-

05-2009). 

16. The switches are announced through the use of the deictic this in line 5, in 

a context where in everyday speech one would most likely expect to find 

the deictic that. 

17. The Spirit World is part of the album Crawford Street (2005). It can be 

downloaded from 

http://www.joshwoodward.com/mod/song/view_song.php?song_id=40&

album_id=4 (accessed 26-05-2009). 

18. The Spirit World talks about the distortion of religious ideals operated by 

men who have forgotten the original messages of peace given by God 

(no matter whose God) to men; therefore the references to “the one” 

and to saving one’s soul must be read not as direct criticism to one faith 

or the other, but as a general acknowledgment of a collective blindness 

(“the blind lead the blind to salvation”, line 1) which has led to conflict 

and war (“the spirit war’s still fighting”, line 11), and is preventing 

individuals who are just trying to make a living (line 23) from finding “a 
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place they can claim as their home” (line 14). 

19. In the passage, Gnisci makes a reference to Édouard Glissant’s distinction 

of three types of migrants: “il ‘migrante armato’ […], il ‘migrante familiare’ 

[…] il ‘migrante nudo’” (cf. Glissant, Éduard. 1998. Poetica del diverso. 

Roma: Meltemi). 

20. Some of these videos and song covers can be found at 

http://www.youtube.com/user/joshwoodward (accessed 28-05-2009). 

21. For example for Intimate Strangers, a short film by Say Ten Productions, 

2009, which can be watched on 

http://www.youtube.com/user/saytenpro (accessed 28-05-2009) 

22. Line numbers have been added. 

http://www.joshwoodward.com/mod/song/view_song.php?song_id=152

#lyrics (accessed 22/05/2009). 
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APPENDIX  
 
Border Blaster Lyrics (22) 
 

1 I left in the dead of the new moon's veil 
2 I clung to the side of the camouflaged trail 
3 I was over the river before the sky was awake 
 
4 I kept my ear pressed to the transistor radio 
5 This station was all I had left from my little home 
6 I don't want to leave but this sorrow was all I could take 
 
7  A static-y voice through the crackling speaker 
8  Has followed me all the way here 
9  The longer I go, we both will get weaker 
10 Till one of us just disappears 
   
11 I don't want to go but my duty is stronger than fear 
 
12 I worked 20 years without nothing to show 
13 So I left behind everything that I've known 
14 In the hope that my family won't need to go hungry again 
 
15 The [sic] stopped me the last time I tried this migration 
16 I'm the overflow man in this melting pot nation 
17 But the only thing here in this desert is a northerly wind 
 
18 I'm not really sure where the oxygen's going 
19 But it followed me all the way here 
20 The line on the map didn't stop it from blowing 
21 It's free, and that one thing is clear 
 
22 I don't want to go but my duty is stronger than fear 
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23 And the sun, it doesn't care 
24 If it's here, or if it's over there 
25 It just passes through the stratosphere 
26 Until it goes away 
 
27 I once watched a sparrow fly south for the winter 
28 Her feathers were thin, and her body was thinner 
29 But we had enough there to feed her until she was well 
 
30 The seasons are cycles, they go back and forth 
31 One day it's south and the next it is north 
32 The [sic] just need a little relief till the snow starts to melt 
 
33 Today she's returning to look for her nest 
34 And she's followed me all the way here 
35 With nothing to hold but the meat on her breast 
36 And the promise of one more year 
 
37 The radio man is still playing his songs 
38 But the signal is not quite as clear 
39 I'd rather be back at the place I belong 
40 But my family is needing me here 
 
 41 I don't want to go but my duty is stronger than fear 
 42 I don't want to go but my duty is stronger than fear 

 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 United States 

License 
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Francesca Giommi 

Black British e Black Italian: antinomie della modernità, centralità delle culture e 

delle identità dei margini. (Esempi nella narrativa di Andrea Levy e Gabriella 

Ghermandi) 

 

Abstract I: Il saggio offre un parallelo tra la letteratura black British e la più 

giovane letteratura di migrazione italiana, che qui chiamerò black 

Italian per rafforzare le analogie e i punti di contatto. Partendo 

dall’ambito degli studi culturali britannici, che per primi hanno posto 

l’attenzione sui processi di ibridazione e meticciato biologico, 

linguistico e culturale che hanno coinvolto tutto l’Occidente e hanno 

dato origine alle nuove identità ibride del terzo millennio, baserò la 

mia argomentazione sull’analisi comparata di due romanzi, Small 

Island dell’anglo-caraibica Andrea Levy e Regina di fiori e di perle, 

dell’italo-etiope Gabriella Ghermandi. Il parallelo dimostrerà come le 

narrazioni dei margini recuperano le storie, soprattutto orali, di paesi 

d’origine apparentemente ai margini, contrapponendole a quelle 

egemoniche imperiali metropolitane, occupando posizioni via via più 

“centrali”. 

Abstract II: This paper offers a parallel between black British literature and the 

younger Italian literature of migration, which I’ll call ‘black Italian’ to 

strenghten the affinities between the two. Starting from the field of 

British cultural studies, which first focused on processes of biological, 

linguistic and cultural hybridization and creolization in the West, at the 

origin of the new identities of the third millennium, I’ll base my 

argumentation on the compared analysis of two novels: Small Island 

by the Anglo-Caribbean writer Andrea Levy and Regina di fiori e di 

perle, by the Italian-Ethiopian writer Gabriella Ghermandi. The parallel 

will show how narrations from the margins recover oral stories from 
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apparently marginal countries and oppose them to the stories of 

imperial metropolitan hegemonic countries, becoming themselves 

increasingly ‘central’. 

 

Le ondate migratorie che hanno caratterizzato la seconda metà del XX secolo, 

mobilitando grandi masse di immigrati dalle ex colonie degli imperi verso la 

‘madre patria’, dalle periferie verso il centro, hanno generato un processo di 

ibridazione e meticciato a livello biologico, linguistico e culturale che ha 

coinvolto tutto l’Occidente e ha dato origine, in anni recenti, ad una riflessione 

teorica, linguistica, politica e socio-culturale sulle nuove identità ibride del terzo 

millennio. 

La Gran Bretagna, una tra le più grandi potenze coloniali di tutti i tempi, è stata 

anche una delle nazioni moderne maggiormente coinvolte da questo 

fenomeno di spostamento di confini, di ‘centralizzazione della marginalità’, culla 

e centro propulsore degli studi culturali dagli anni ’60, grazie alla fondazione di 

istituti come il CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies) di Birmingham. 

Fondamentali sono state la presenza e l’opera di teorici del calibro di Stuart Hall, 

Paul Gilroy, Salman Rushdie e Homi Bhabha, protagonisti in prima persona di 

queste migrazioni postcoloniali dalle periferie dell’impero britannico (Caraibi e 

India nell’ordine) verso il suo centro metropolitano. Grazie alle loro riflessioni sulla 

dislocazione e sulla marginalità degli immigrati e delle loro culture, Hall, Gilroy, 

Rushdie e Bhabha hanno contribuito all’enunciazione di una nuova identità 

ibrida e diasporica, quella comunemente definita black British, che trova 

corrispettivi a livello internazionale in altre manifestazioni contingenti di identità 

ibride e contaminazioni locali, nate da esperienze coloniali, migrazioni di popoli 

e ri-definizione di confini. Queste realtà ed identità transnazionali si collocano per 

lo più in centri urbani metropolitani, dove maggiore è il flusso migratorio, così 

come molteplici sono le possibilità di attuare pratiche alternative di 

territorializzazione e ricavare spazi di appartenenza pubblici e privati, mettendo 
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in evidenza negli ultimi anni un’ambigua contrapposizione tra marginalizzazione 

sociale e centralità culturale. 

La stessa pratica di ‘contro-colonizzazione’ del centro metropolitano, e di 

conseguente ibridazione e meticciato, sta prendendo piede anche in Italia a 

qualche decennio di distanza (e con le dovute differenze e specificità storiche, 

sociologiche e culturali, che, per motivi di spazio, non verranno trattate in questa 

sede, ma per cui si rimanda a testi specifici in materia). L’esperienza coloniale 

italiana, anacronisticamente intrapresa nella prima metà del ’900, quando gli 

altri imperi iniziavano ad avviarsi verso il loro epilogo, ha avuto una durata molto 

più breve ed un raggio d’azione molto più limitato, nel Corno d’Africa 

principalmente, ma a grandi linee può essere ricondotta allo stesso sogno 

imperiale di conquista ed espansione e soprattutto ha concentrato nell’arco di 

pochi anni gli stessi risvolti negativi, abusi e sopraffazioni (1), avviando a processi 

per certi versi similari di incontro-scontro e contaminazioni postcoloniali. Questo 

saggio suggerirà pertanto un parallelo tra le due esperienze coloniali e 

postcoloniali (attraverso l’analisi in particolare di due opere letterarie a 

confronto) e individuerà l’insorgere anche in Italia di uno spazio ibrido, 

polivalente e creativo a metà strada tra il centro e le sue periferie, che, secondo 

Bhabha e Hall, è diventato lo spazio postcoloniale e postmoderno per 

eccellenza, quello in cui nuove culture si generano e sviluppano, rivoluzionando 

l’idea stessa di centro nonché le identità e i canoni che sino ad ora venivano ad 

essa associati. 

In The Location of Culture, Homi Bhabha (1994) elabora concetti basilari alla 

comprensione delle nuove dinamiche e formazioni identitarie ibride 

cosmopolitane del terzo millennio, idee cardine come quella del “terzo spazio” e 

dell’in-betweenness, volte a rappresentare posizioni ambigue e poste sui confini, 

ma per questo estremamente aperte, fluide e creative. Nel saggio 

“DissemiNation. Time, narrative and the margins of the modern nation” (1994) in 

particolare, Bhabha osserva come la nazione sia oggi abitata e descritta da 

coloro che un tempo ne occupavano le zone marginali e che si stanno sempre 
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più spostando verso il centro, e come le contro-narrazioni dei margini 

destabilizzino il centro stesso e il suo canone egemonico. 

L’esperienza postcoloniale inglese ha già messo in luce negli ultimi decenni 

come l’insorgere a fine millennio di una nuova identità nera e britannica al 

tempo stesso nel cuore dell’ex impero abbia messo in crisi la cultura dominante, 

ponendo nuovi interrogativi circa l’essenza più profonda dell’inglesità e 

rimettendo in parte in discussione la concezione stessa di Occidente. Il parallelo 

suggerito in questo saggio rivelerà come una simile crisi identitaria si stia 

sviluppando a qualche anno di distanza anche in Italia, dove, sebbene secondo 

schemi migratori diversi e complessi, non connessi o limitati alla sola esperienza 

coloniale, si stanno incontrando e confrontando esperienze umane, linguistiche 

e culturali diverse, alla ricerca di una conciliazione e convivenza al momento 

apparentemente difficile da realizzarsi (2). Nell’accezione coloniale, ‘black’ e 

‘British’ erano termini antitetici e apparentemente in opposizione tra loro: 

l’aggettivo ‘black’ ha a lungo rappresentato infatti un elemento di eccentricità 

rispetto ad un’appartenenza nazionale che si supponeva ‘bianca’ 

(comunemente concepita come sinonimo di ‘inglese’ o nel nostro caso anche 

di ‘italiano’), rispecchiando la contrapposizione tra il centro dell’impero e le sue 

periferie, tra il civilizzato e il selvaggio, e più recentemente tra il cittadino e lo 

straniero. Di conseguenza il binomio stesso utilizzato per riferirsi a queste ‘nuove 

etnicità’ dei margini, ma che oggi si collocano al centro, racchiude al suo 

interno una tensione creativa tra termini sinora percepiti come dicotomici. I due 

termini del binomio – ‘black’ e ‘British/Italian’ – rispecchiano dunque la 

contrapposizione tra centro e periferia, bianco e nero, canone e anticanone, 

mainstream e black arts, disdegnate dapprincipio come espressione dei margini 

e delle minoranze, ma oggi tra le forze più innovative e propulsive nel panorama 

artistico internazionale (3). 

Collocando quest’analisi in un ambito culturalista e neo-storicista, e 

individuando dunque una stretta connessione tra le pratiche storiche, politiche e 

sociali e la letteratura, vorrei suggerire come la narrativa black British – e oggi 
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anche quella che qui si definirà Black Italian – porti avanti il compito già 

intrapreso dagli studi culturali di ridefinire la nazionalità britannica o italiana (che 

si presuppongono ancora bianche, quella italiana soprattutto) inserendovi le 

concezioni di blackness, alterità e differenza. Protagonisti di queste letterature 

sono quelle ‘dentità con il trattino’ (hyphenated identities) di afro-inglesi o italo-

somali ad esempio, che affondano le loro radici in paesi lontani, ma che 

rivendicano la loro appartenenza su suolo britannico o italiano per ‘diritto di 

nascita’ (birthright) (4) e che, a differenza dei loro genitori, non si sentono più 

stranieri o immigrati e non vogliono più nascondere la loro “alterità” mirando 

all’assimilazione, ma piuttosto affermare la loro unicità e totale appartenenza. 

Prototipo di questa nuova generazione e letteratura definita genericamente 

‘multi-culturale’ è il romanzo d’esordio di Zadie Smith, White Teeth, apparso in 

Gran Bretagna nel 2000, definito dalla critica internazionale la “Bibbia del 

multiculturalismo”, e subito tradotto anche in Italia da una delle principali case 

editrici nazionali con il titolo di Denti Bianchi (2001) (5). L’opera ha suscitato 

un’eco talmente vasta da alimentare un acceso dibattito sulle nuove identità in 

essa descritte, producendo opinioni e posizioni contrapposte. Accolto come 

l’attesa riscossa di minoranze a lungo messe a tacere, la sovraesposizione cui è 

stato sottoposto gli ha procurato accuse di fenomeno massmediatico, 

confezionato attraverso astute strategie di marketing. Grazie a Denti bianchi, e 

al filone letterario ed artistico da esso inaugurato, o almeno portato alla ribalta, 

le minoranze sino ad allora confinate ai margini e all’invisibilità sono passate 

improvvisamente al centro della scena, occupando i primi posti nelle vetrine 

delle librerie e in vetta alle classifiche di vendita, pur non implicando tuttavia un 

corrispettivo miglioramento delle loro condizioni sociali e politiche. Se a livello 

letterario e culturale infatti queste minoranze hanno acquisito una notevole 

visibilità e centralità, d’altra parte le questioni concernenti l’immigrazione e i 

rapporti interrazziali sono drasticamente peggiorati dopo l’11 settembre 2001 e 

gli attacchi alla metropolitana di Londra del 2005, eventi che hanno rallentato in 
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maniera sensibile il processo di integrazione e ibridazione a cui nazioni post-

imperiali come la Gran Bretagna sembravano necessariamente avviate. 

Esempi significativi nella narrativa inglese contemporanea di narrazioni multiple e 

ibride, che ricollegano la storia della diaspora afro-caraibica a quella della Gran 

Bretagna, si ritrovano nella scrittura di Mike Phillips, Caryl Phillips e Andrea Levy 

originari dei Caraibi, o Jackie Kay, Biyi Bandele e Bernardine Evaristo di origine 

nigeriana, per non citarne che alcuni.  

In maniera più introspettiva e meno “spettacolarizzata” rispetto a Denti Bianchi, 

un romanzo come A Distant Shore di Caryl Phillips (2003) ricostruisce i delicati 

rapporti tra ex-colonizzatori ed ex-colonizzati in una storia fragile e tragica, 

ambientata nell’Inghilterra dei nostri giorni ma profondamente radicata nel suo 

passato coloniale. Vincitore del Commonwealth Prize nel 2004, il libro narra 

dell’incontro casuale e dell’amicizia insolita tra un rifugiato politico in fuga da 

una sanguinosa guerra civile in Africa e un’insegnante inglese in pensione con 

disturbi psichici, entrambi alienati e dislocati, alla ricerca di appartenenza e di un 

posto da poter chiamare “casa”. Attraverso la ricostruzione a ritroso delle 

esperienze individuali dei due protagonisti, fatte di misteri e lacune non del tutto 

colmabili, Phillips suggerisce l’inscindibilità delle due storie, quella del centro e 

quella solo apparentemente antitetica delle sue periferie, e la necessità di 

ricostruire la storia dell’Altro in tempi e paesi lontani, per poter affrontare il 

proprio presente e futuro in Occidente. 

Analogamente anche nel panorama italiano si fa sempre più rilevante la 

presenza di culture dei margini, che reclamano visibilità, e scrittori di origine 

africana che se ne rendono portavoce scrivendo in italiano. Il corpus di questa 

letteratura si è talmente arricchito ed espanso in questi ultimi vent’anni da 

renderne impossibile un rigoroso censimento, esemplificato tra tutti dall’italo-

senegalese Pap Khouma (pioniere nel settore con Io, venditore di elefanti, scritto 

in collaborazione con il giornalista Oreste Pivetta nel 1990 – che sancisce il 

passaggio dalla lingua d’origine all’italiano), o ad esempio dalle giovani scrittrici 

italo-somale Igiaba Scego e Ubax Cristina Ali Farah o l’italo-etiope Gabriella 
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Ghermandi. Tale vitalità e centralità artistica e culturale è testimoniata dal fiorire 

in anni recenti di antologie, riviste, associazioni e premi letterari, come 

l’innovativa rivista online di scrittura della migrazione El-Ghibli, il database BASILI 

o l’associazione interculturale Eks&Tra, con il concorso e premio letterario ad 

essa abbinati.  

Questa nuova letteratura “dei margini”, in parallelo a quella black British, ha 

come fulcro l’esperienza della diaspora e della migrazione, talvolta del sopruso 

e della sopraffazione, e si rifà spesso all’esperienza coloniale e soprattutto agli 

effetti negativi di politiche postcoloniali già descritte in altre lingue principali, 

come l’inglese, ad esempio dallo scrittore somalo Nuruddinh Farah. Molti di 

questi testi descrivono i difficoltosi tentativi di inserimento e affermazione nel 

nuovo paese, costellati di rifiuti e discriminazioni, e tracciano legami e 

discendenze con i paesi e le tradizioni d’origine. La paura della 

‘contaminazione’ sociale e biologica si rispecchia a livello artistico nella 

diffidenza da parte della critica a considerare questa narrativa come facente 

parte a tutti gli effetti della narrativa italiana tout court e a conferirle una 

valenza non soltanto sociologica ma anche artistica e letteraria (sebbene molti 

passi avanti siano stati compiuti in questo senso ad esempio grazie all’opera di 

Armando Gnisci o Raffaele Taddeo con i già citati database BASILI e la rivista 

online El-Ghibli rispettivamente). Evidente e innegabile è tuttavia l’effetto 

rivitalizzante che queste nuove narrazioni sortiscono nell’ambito della produzione 

letteraria italiana contemporanea, che non può più ignorarle o relegarle ai 

margini. Lungi dal volermi addentrare in questa sede in un dibattito a tutt’oggi 

più acceso e controverso che mai, cercherò di seguito di esemplificare come, 

attraverso la letteratura, le storie e gli abitanti ‘dei margini’ possano far sentire la 

loro voce, reclamare attenzione e visibilità, e ‘spostarsi verso il centro’. 

Prendendo spunto dalle analogie sinora evidenziate, la seconda parte di questo 

saggio propone una lettura comparata dell’opera della scrittrice anglo-

giamaicana Andrea Levy (6) – del suo quarto romanzo Un’isola di stranieri (2004) 

in particolare – e dell’italo-etiope Gabriella Ghermandi (7), alla sua prima prova 
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narrativa di ampio respiro con il romanzo Regina di fiori e di perle (2007). La 

successiva analisi sarà volta a rintracciare le analogie, numerose e consistenti, 

tra l’esperienza personale e la narrativa di queste due scrittrici, nate e cresciute 

in bilico tra due mondi, con un forte senso di appartenenza al paese ospitante, 

che avvertono in tutto e per tutto come proprio, ma allo stesso tempo con una 

grande consapevolezza delle proprie origini e della propria storia. Entrambe le 

scrittrici avvertono nella loro opera un compito morale e sociale, riscoprendosi 

depositarie di storie e narrative orali secolari, quelle della loro famiglia e del loro 

popolo in Giamaica e in Etiopia, che sta a loro rielaborare, rinarrare e 

tramandare in forma scritta per preservarle dall’oblio. Entrambe donne, e quindi 

soggette ad una doppia marginalizzazione, estrema sintesi di quello che Gayatri 

Spivak (1988) ha definito il “subalterno”, la centralità e visibilità acquisite dalle 

loro opere si rivelano doppiamente significative. 

In Un’isola di stranieri, la doppia storia e doppia prospettiva imperiale, quella 

inglese del centro metropolitano e quella caraibica di una delle sue periferie – 

sino ad ora ignorata dalla storiografia ufficiale bianca egemonica – si fondono in 

un’unica narrazione polifonica, ibrida e multi-prospettica. Alle ricerche svolte per 

quattro anni in archivi, biblioteche e interviste ai reduci, la Levy intreccia infatti i 

racconti e le tante storie narratele dalla madre giamaicana e dalla suocera 

londinese bianca, approdando ad un’unica grande storia ‘black’ e ‘British’, 

‘centrale’ e ‘periferica’ al tempo stesso. Protagonisti del romanzo sono una 

coppia di giamaicani neri immigrati a Londra nel 1948 e una di londinesi bianchi, 

le cui vite e i cui destini si incrociano e si legano indissolubilmente a emblema 

dell’incontro-scontro tra i primi immigrati caraibici degli anni ’50 e la popolazione 

londinese del secondo dopoguerra. Attraverso le quattro distinte voci narranti e 

gli altrettanti punti di vista, l’azione si sposta tramite flashback narrativi avanti e 

indietro nel tempo e nello spazio, da Earls Court alla Giamaica, dall’India agli 

Stati Uniti e a varie regioni della Gran Bretagna, prima, durante e dopo la 

seconda guerra mondiale. In questa complessa struttura narrativa i frammenti 

delle vite dei singoli protagonisti si ricompongono in un quadro storico costellato 

 
Francesca Giommi. Black British e Black Italian: antinomie della modernità,. 

centralità delle culture e delle identità dei margini. 
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 89-108. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 97 

di dettagli, date e riferimenti accurati e verificabili, dimostrando come la Grande 

Storia sia essenzialmente costituita dalla microstorie individuali dei singoli che 

l’hanno vissuta. L’esperienza di migrazione ed emarginazione di Gilbert e 

Hortense, giovane coppia di ingenui e illusi immigrati giamaicani a Londra, è 

molto simile alla vera storia di immigrazione e disillusione vissuta dagli stessi 

genitori della Levy, così come dalla maggior parte dei “sudditi dell’impero” che 

hanno deciso di lasciare le loro patrie d’origine dopo la seconda guerra 

mondiale e cercar conforto tra le braccia della madre patria. (La stessa tecnica 

di narrare la storia del proprio paese attraverso le vicende della propria famiglia 

sarà adottata anche da Gabriella Ghermandi in Regina di fiori e di perle).  

Il 1948, anno in cui la vicenda principale si svolge, rappresenta per la storia 

inglese un momento cruciale e di irreversibile cambiamento, almeno 

simbolicamente. È nel giugno di quest’anno infatti che è approdata al porto di 

Tilbury l’Empire Windrush, bananiera di ritorno dai Caraibi con a bordo 492 

immigrati giamaicani (tra cui il padre e lo zio di Andrea Levy nella realtà storica, 

e Gilbert nella finzione del romanzo), che sognavano un futuro migliore in 

Inghilterra, ma che avrebbero presto visto deluse le loro aspettative. Da questa 

prima migrazione prenderanno avvio tutte le successive ondate migratorie che 

hanno portato a Londra immigrati dai quattro angoli della terra, partiti dalle 

periferie con il sogno di ritrovarsi oltreoceano in una terra opulenta, generosa, e 

soprattutto disposta ad accoglierli a braccia aperte. Ma dalle pagine del 

romanzo ben emerge come tutte queste giovanili aspettative siano state 

progressivamente deluse e infrante, e come sia Gilbert che Hortense debbano 

rinunciare ai loro sogni infantili di ricchezza e benessere in Gran Bretagna, e 

confrontarsi con una realtà ben più squallida e ostile, in una Londra fredda, 

sporca e semidistrutta da cinque anni di bombardamenti e privazioni. Partito 

per primo in cerca di fortuna, Gilbert sopravvive a fatica tra alloggi fatiscenti e 

inglesi razzisti che gli negano una casa e un lavoro per la sua unica colpa, il 

colore della sua pelle, e a sue spese imparerà ben presto che la provenienza 

da una colonia dell’impero o l’aver combattuto una guerra nel suo esercito, 
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non sono prerogative sufficienti a garantirgli cittadinanza ed appartenenza. La 

stessa amara disillusione affliggerà la moglie Hortense, che lo raggiunge sei mesi 

dopo, convinta della sua perfetta pronuncia inglese e del suo diploma di 

insegnante ottenuti dalla scuola missionaria in Giamaica, ma che si ritrova 

rinchiusa in una soffitta sporca e fredda, in una casa diroccata condivisa con 

altri affittuari neri, e viene disdegnosamente chiamata “darkie” dagli inglesi 

bianchi che la evitano per strada. 

Il rapporto tra gli abitanti del centro dell’impero e quelli delle sue periferie è 

esemplificato nel romanzo dalla relazione che Gilbert e Hortense instaurano con 

la coppia di londinesi bianchi formata da Queenie e Bernard. Anch’essi sono 

altrettanto afflitti dalla difficile ricostruzione postbellica e dall’infrangersi dei 

sogni imperiali, interpreti meschini e inconsapevoli di una gretta mentalità 

imperialista, che si sta sgretolando lasciando un grande vuoto nelle coscienze e 

una dilagante crisi d’identità. Attraverso la descrizione ravvicinata di due inglesi 

e della loro misera esistenza, fatta dapprima di pregiudizi e presunto senso di 

superiorità e poi di amare disillusioni e perdita di certezze, la Levy sminuisce da 

un lato la presunta superiorità dei bianchi, ed individua dall’altro la necessità di 

trovare vicendevole sostegno tra le due coppie, per riuscire ad affrontare 

insieme la crisi economica e materiale, ma anche identitaria, da cui sono tutti in 

egual misura afflitti. Non solo infatti le vicende del romanzo dimostrano quanto 

l’apporto degli immigrati negli anni ’50, ’60 e ’70 del ’900 sia stato 

fondamentale per l’economia e la ricostruzione postbellica inglese, ma anche 

quanto, a fine secolo, la loro presenza e il loro diritto di appartenenza sul suolo 

britannico risultino un fatto storico innegabile e incontrovertibile, un diritto 

inalienabile sancito dalla storia dell’impero e dalle migrazioni e contaminazioni 

che da essa hanno avuto origine.  

Bernard, in particolare, risente più di tutti degli orrori del conflitto e più di tutti 

deve rimettere in discussione se stesso e i suoi principi. Prototipo della borghesia 

inglese, partito come mediocre ma benestante impiegato di banca, bianco e 

razzista, ritorna profondamente cambiato da un’atroce esperienza di guerra in 
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India. Estraneo ed alienato in patria, ritrova un’Inghilterra “ristretta” e invasa da 

stranieri, senza i quali tuttavia non sarà più possibile per lui e per la sua famiglia 

risollevarsi dalla crisi in cui versano e gettare le basi del proprio futuro. Con la 

doppia prospettiva e la visione per certi versi super partes tipica delle 

generazione black British, e di chi ha costruito la propria identità sui confini, la 

Levy non mostra risentimento nei confronti di Bernard, ma piuttosto lo descrive 

come un antieroe tragico, vittima della società che l’ha educato e di un 

mondo che è cambiato rapidamente attorno a lui, facendo cadere le sue 

certezze e vacillare la sua superiorità. La stessa compassione nei confronti degli 

oppressori, intesi come vittime a loro volta di un sistema assurdo e al di sopra di 

ogni logica umana o singola scelta individuale, si ritrova nell’opera di Gabriella 

Ghermandi, così come la capacità di entrambe le scrittrici di stemperare la 

tragicità di alcuni eventi con grande senso di umana compassione e talvolta 

distensiva ironia, convinte che il futuro non si costruisca sulle recriminazioni 

quanto piuttosto sulla collaborazione e reciproca comprensione.  

A differenza di Andrea Levy, nata e cresciuta a Londra e andata in Giamaica 

per la prima volta solo da adulta, Gabriella Ghermandi ha trascorso i primi 

quattordici anni della sua vita in Etiopia, paese d’origine di sua madre, e 

conserva ben vividi nella memoria i ricordi della dolorosa partenza per l’Italia, 

terra d’origine paterna: 

 
La sera prima di partire dal mio paese [...] mia nonna, assieme a mia 

cugina Alem e alcune donne del quartiere cercavano di consolarmi “Vai 

nella terra di tuo padre” mi dicevano “Vedrai, lì c’è tutto”, ma poi sono 

arrivata qui, e non ho trovato quel tutto di cui mi parlavano loro, perché 

come si fa a dire che in un paese c’è tutto se poi manca la consolazione? 

Il conforto? La condivisione della gioia e del dolore? Ho provato i denti 

aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo di gelo, dove 

alcun abbraccio caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato una unica 

dimora, la lingua di mio padre, l’Italiano, e ho capito che potevo abitarvi 
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dentro e ricostruire il calore con la memoria della mia gente e del mio 

paese. E così oggi scrivo... (8). 

Da questa disillusione e profonda nostalgia, Gabriella Ghermandi ha iniziato 

ad avvertire gradualmente la necessità di recuperare l’arte dell’oralità tanto 

cara al suo continente: 

La spinta al recupero dell’oralità è sorta da una esigenza che ha radice 

nel mio retroscena culturale etiope, dove si è abituati a vivere e 

condividere tutto con la comunità. Narrare nasce dal desiderio di 

condividere l’emozione di un racconto che pulsa ogni volta con ritmo 

diverso perché tra narratore e pubblico si forma un cuore unico, irripetibile. 

Il canto che accompagna la narrazione rappresenta l’amore che nutro 

per la cultura etiope, per la sua spiritualità intrinseca e mi piace pensare di 

portarla qui, con le canzoni che non sono mai vuote di significato, che 

conferiscono un doppio senso ad ogni cosa e da sempre sono la voce del 

popolo (9). 

Da nonna Berechtì, ricordata nel racconto “All’ombra dei rami sfacciati, carichi 

di fiori rosso vermiglio” (Ghermandi, 2007: 1), Gabriella Ghermandi ha imparato 

che la storia ha sempre qualcosa da insegnare, anche quando è una storia di 

violenza o sopraffazione che si vorrebbe dimenticare: “Niente ti dico, niente di 

ciò che accade, degli eventi belli o catastrofici si tiene interamente o si butta 

completamente. E negli eventi brutti c’è sempre un pezzo della tela, di nicchie 

di intrecci, che vogliamo tenere” (10). Anche nel caso della Ghermandi, le 

donne rivestono la fondamentale funzione di depositarie e trasmettitrici della 

storia comunitaria di un intero popolo, in analogia a quanto già visto poc’anzi 

con Andrea Levy, che in Un'isola di stranieri raccoglie e tramanda le storie di sua 

madre e sua suocera, così come aveva già fatto con le storie di Zia Coral e di 

altre zie e cugine giamaicane nel suo terzo romanzo, Il frutto del limone. (2006). 

Saghe non solo di una famiglia ma di un intero popolo, esemplificazioni 

 
Francesca Giommi. Black British e Black Italian: antinomie della modernità,. 

centralità delle culture e delle identità dei margini. 
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 89-108. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 101 

dell’impero, queste narrazioni polifoniche dimostrano quanto gli incroci tra gli 

inglesi/italiani e gli abitanti delle loro ex-colonie non siano iniziati negli ultimi 

decenni con l’immigrazione di massa dalle periferie, come agli abitanti del 

centro farebbe comodo pensare, ma siano andati avanti per secoli, in gran 

parte a causa delle invasioni dei colonizzatori stessi. Rivelando gli anacronismi, le 

omissioni e le lacune di narrazioni storiche lineari tradizionali e mono-

prospettiche, Levy e Ghermandi ricostruiscono nei loro romanzi epiche 

nazionaliste extra-territoriali e transnazionali, in cui la Giamaica e l’Etiopia delle 

origini si legano indissolubilmente alla Gran Bretagna e all’Italia che le hanno un 

tempo colonizzate, e formano realtà geografiche e storiche ibride e ramificate, 

nelle quali il passato si mescola con il presente e tenta di gettare le basi per un 

futuro scevro da delimitazioni restrittive fisiche, razziali o culturali. Se la storia non 

si può cancellare, dai suoi errori si può almeno imparare e farne tesoro.  

L’incipit del primo romanzo di Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, è 

un inno alle tante storie che il popolo etiope ha da raccontare, e che lei 

raccoglie come fiori rari e pietre preziose: 

 
Raccolgo fiori e perle. 

Fiori di tutti i tipi: grandi, piccoli, invisibili, anonimi, fiori con colori sgargianti 

come il sole imperioso e altri con colori tenui, come brezze di primavera . 

Fiori profumati e fiori la cui 

fragranza segreta racconta storie all’anima. 

Raccolgo perle e fiori. 

Perle di tutti i tipi: lucenti, perfettamente sferiche, imperfette, bianche, rosa, 

nere. Perle nascoste e perle evidenti. Raccolgo i racconti del giardino 

incantato della mia terra (Ghermandi 2007: vii) 

 

Attraverso un linguaggio di forte derivazione orale e una struttura circolare, il 

romanzo riporta alla luce episodi e momenti tragici della storia etiope nell’arco 

di oltre cent’anni, dal tempo di Menelik ai giorni nostri. Passando per la lotta di 
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resistenza del popolo etiope all’occupazione italiana avvenuta alla fine degli 

anni ’30 del secolo scorso durante l’epoca fascista, l’opera assume il compito 

gravoso di colmare le lacune e mancanze della nostra storia, rispolverando i 

ricordi sopiti o abrasi che gli italiani hanno di quegli anni, e che solo 

recentemente la nostra storiografia sta recuperando, grazie ad esempio alla già 

citata opera di Angelo Del Boca. Come già in Un’isola di stranieri (2005), la storia 

familiare della protagonista si innesta nella Grande Storia del suo popolo, nel 

periodo della dittatura di Mengistu Hailè Mariam e nel decennio successivo 

dell’emigrazione: “ [...] anche la storia della mia famiglia appartiene a quei 

tempi. Una delle tante infinite storie personali che si somigliano, si avvicinano e si 

intersecano nei punti più inattesi, proprio come la vita, e formano la Grande 

Storia!” (Ghermandi 2007: 38). Mahlet, voce narrante del romanzo e solo per 

certi versi alter-ego dell’autrice – che ci tiene a sottolineare che non si tratta di 

un romanzo autobiografico – è nata in una famiglia patriarcale etiope a Debre 

Zeit, a cinquanta chilometri da Addis Abeba, ed è predestinata a diventare la 

‘cantora’ del suo popolo e a portare nella terra degli italiani le storie di un 

passato coloniale apparentemente lontano, eppure ancora così vivido nella 

memoria degli etiopi che l’hanno vissuto e hanno lottato per liberarsene. La 

curiosità di Mahlet, che finge di essere assorta nei suoi giochi mentre le donne 

della casa chiacchierano davanti al braciere, e il suo amore per le storie dei 

grandi, fungono da cornice per raccogliere e tramandare le storie della 

resistenza etiope. Aiutata in questa sua missione dal vecchio saggio Yacob e dal 

religioso Abba Chereka, Mahlet ricorda solo in conclusione dell’opera le parole 

profetiche di Yacob che le aveva predetto, quando era ancora una bambina, 

del suo viaggio e del suo importante compito: “Tienila stretta quella curiosità e 

raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta. 

Attraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre 

storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole 

essere dimenticata” (Ghermandi 2007: 6). Novella Shahrazàd, Mahlet raccoglie 

le storie dei partigiani etiopi per salvare e preservare la memoria di un popolo, 
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inscrivendo la sua narrazione nella lunga tradizione del romanzo a cornice, dalle 

Mille e una notte al Decamerone ai Racconti di Canterbury. Anche in questo 

caso ci troviamo infatti dinnanzi ad una narrazione non lineare, fatta di storie 

nella storia, di lunghe digressioni e grandi salti spazio-temporali. Ancor più di 

Un’isola di stranieri, il romanzo dedica ampio spazio agli eventi narrati e 

collaterali, portandoli dallo sfondo al primo piano, e usando il tempo presente 

come collante, attraverso la persona fisica di Mahlet, per ricucire insieme i 

frammenti della storia passata del popolo etiope, ed intrecciarli a quelli 

contemporanei, che ne sono una diretta conseguenza e si svolgono sia in 

Etiopia sia in Italia, retti insieme con grande maestria dalla pratica affabulatoria 

tipica dell’oralità africana.  

Tra le tante storie che Mahlet eredita e tramanda, ci sono quelle di Abba 

Chereka, o la storia personale del vecchio saggio Yacob, combattente in 

giovinezza nella foresta Menghesha, e di sua sorella, che si innamora di un 

italiano e aspetta un figlio da lui. Nonostante l’epilogo tragico della vicenda, 

che si conclude con l’esecuzione dei due innamorati, rei agli occhi dei fascisti di 

aver infranto le leggi razziali, l’episodio lascia intravedere lo spiraglio del dissenso 

nella storia propagandata dal regime, e soprattutto la possibilità che i due 

popoli avrebbero potuto un giorno smettere di essere nemici e costruire un 

futuro pacifico e comune. L’incontro con l’anziano bolognese Antonio, che ha 

combattuto in Etiopia amandola e imparandone la lingua, e che a tanti anni di 

distanza prova ancora nostalgia, ma anche vergogna per le atrocità perpetrate 

dagli italiani, dimostra come non tutti gli invasori fossero ‘cattivi’ e come sia 

possibile trovare umanità e compassione anche dalla parte degli oppressori, 

spesso vittime a loro volta degli errori della Storia. 

Nonostante i passaggi talvolta violenti e dolorosi, dalle pagine del libro non 

traspare mai rancore o vittimismo, ma anzi sempre un grande senso di fierezza e 

profonda ammirazione per gli arbegnà, che presero parte alla controffensiva 

guidata da Hailè Selassié, e per altri personaggi storici e mitici che hanno lottato 

per la libertà del loro paese. Lungo tutta la narrazione le donne ricoprono ruoli di 
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primaria importanza, non solo come contorno o ausiliarie all’azione degli uomini, 

ma impegnate in prima persona nella gestione e direzione di episodi di 

resistenza. Primo tra tutti l’episodio di Kebedech Seyoum, vedova di Aberrà 

Kassa, che guida l’esercito del marito all’ottavo mese di gravidanza e che 

assume una funzione mitica nella storia etiope. Allo stesso modo è significativo 

che gli anziani, ultimi depositari di una storia orale che rischia di andare perduta 

dopo la loro morte, chiedano ad una bambina di salvaguardare la loro 

memoria, consapevoli che sono sempre le donne che portano i frutti e 

tramandano la vita.  

Dalla lettura di queste due opere, risulta così evidente che le narrazioni di 

Andrea Levy e Gabriella Ghermandi abbondano dei frutti delle loro terre 

d’origine e contribuiscono a salvaguardarne la memoria, offrendo al contempo 

ai loro paesi d’adozione una visione più ricca, realista e completa della Storia 

occidentale e imperiale, colmandone le amnesie e rettificandone le bugie e i 

pregiudizi. 

I due romanzi presi in esame, in particolare, imprimono sulla pagina scritta un 

rituale collettivo del ricordo sino ad ora affidato per lo più alla trasmissione orale. 

Ridando voce al subalterno della storia coloniale, Levy e Ghermandi offrono 

riletture contrappuntistiche di quest’ultima, contrapponendo alle narrazioni 

egemoniche imperiali metropolitane storie sinora sottaciute o ignorate, fornendo 

rielaborazioni della memoria coloniale da un punto di vista ibrido e post-

coloniale e conferendo loro una posizione via via più centrale.  

 

NOTE: 

1. Ciò, nonostante la tendenza e persistenza a considerare quello italiano un 

“colonialismo minore” e quindi più superficiale e meno deleterio. Per vari 

decenni dopo la caduta di Mussolini e del regime fascista la storiografia 

ufficiale italiana ha tentato di sminuire, negare o celare qualsiasi ricordo 

dell’esperienza coloniale, auto-assolvendosi in toto per ogni atto di 

sopraffazione o abuso commesso. È soltanto negli ultimi quindici anni che 
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una coscienza storica al riguardo sta riaffiorando nel nostro paese, ad 

esempio attraverso l’opera dello storico Angelo Del Boca, sollecitata anche 

dalla presenza sempre più numerosa di immigrati provenenti dalle nostre ex 

colonie e dai delicati rapporti postcoloniali (o forse sarebbe più corretto 

chiamarli neocoloniali) che caratterizzano questa nostra era. 

2. Tralascerò di trattare in questa sede delle vicende politiche attuali del 

nostro paese, a tutti ben note, caratterizzate dall’accresciuto consenso che 

l’estrema destra sta guadagnando nelle ultime elezioni. 

3. Per questo si è scelto di riferirsi in questa sede ad un’identità e cultura ‘Black 

Italian’, allo scopo di rendere il confronto più evidente e calzante, seppure 

questo binomio non sia quello comunemente in uso, e anzi, data la 

mancanza in Italia di una legge funzionale ed efficace sull’immigrazione, 

queste identità non vengono tutt’oggi riconosciute o legittimate sul nostro 

territorio, se non con termini di esclusione come ‘extra-comunitari’ o 

‘stranieri’. 

4. Come già ho avuto modo di rilevare, la definizione di queste nuove identità 

è così complessa, problematica e sfuggente da non poter essere risolta in 

questo frangente, né sarebbe comunque mia intenzione trovare etichette 

standard onnicomprensive e immutabili, per quanto rassicuranti, che 

racchiudano all’interno di compartimenti stagni realtà così sfaccettate e 

fluide. Tuttavia, per dovere di sintesi e chiarezza di comunicazione, mi rifarò 

alla distinzione già attuata in Gran Bretagna tra prima e seconda 

generazione, intese rispettivamente come quella di immigrati che hanno 

fisicamente compiuto il viaggio dalle colonie alla “madre patria” – 

portandosi appresso un bagaglio linguistico e culturale ‘altro’, oltre ad una 

diversa cittadinanza e patria d’origine, di cui conservano memorie e 

nostalgia – e la generazione dei loro figli, nati (o almeno cresciuti) in Gran 

Bretagna o in Italia, e quindi senza altre patrie a cui poter far ritorno o senza 

altre appartenenze da poter rivendicare. 
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5. Antesignani di questa nuova letteratura dei margini, scritta dal cuore 

dell’impero, si possono ritrovare nei romanzi Figli della mezzanotte (1981) di 

Salman Rushdie e Il Budda delle periferie (1990) di Hanif Kureishi, di cui pur 

non tratterò in questa sede, data la provenienza dei loro autori dal 

subcontinente indiano e la mia intenzione di focalizzarmi piuttosto sulla 

migrazione afro-caraibica. 

6. Andrea Levy, oggi considerata una delle voci più rappresentative della 

Black Britain, è nata a Londra nel 1956 da genitori immigrati dalla Giamaica 

e ha al suo attivo quattro romanzi pubblicati nell’arco di dieci anni: Every 

Light in the House Burning, 1994, Never Far From Nowhere, 1997, Fruit of the 

Lemon, 1999, e Small Island, 2004. Vincitore di prestigiosi premi, tra cui 

l’Orange e il Commonwealth Prize, quest’ultimo, acclamato come il 

capolavoro della Levy e uno dei testi più rappresentativi della narrativa 

black British, ha conferito alla scrittrice una popolarità internazionale ed è 

subito stato tradotto in numerose lingue, tra cui l’italiano, con il titolo Un’isola 

di stranieri. Negli ultimi anni la case editrice milanese Baldini Castoldi Dalai 

ha intrapreso una traduzione a ritroso delle precedenti opere della Levy, 

pubblicando sino ad ora Il frutto del limone, 2006, e Tutte le luci accese, 

2008. 

7. Gabriella Ghermandi è nata ad Addis Abeba nel 1965, da padre italiano e 

madre etiope, e si è trasferita in Italia nel 1979. Da allora vive a Bologna, 

città originaria del padre. Nel 1999 ha vinto il 1° Premio del concorso per 

scrittori migranti dell’associazione Eks&Tra, promosso da Fara Editore, e nel 

2001 il 3° premio. Ha pubblicato racconti in varie collane e riviste, scrive e 

interpreta spettacoli di narrazione che si rifanno alla tradizione orale 

africana e alla pratica dello storytelling e della performance orale. 

8. Gabriella Ghermandi in http://www.gabriella-ghermandi.it. 

9. Ibidem. 

10. Ibidem. 
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Stefano Mercanti 

Paolo Bartoloni, On the Cultures of Exile, Translation, and Writing 

West Lafayette (IN) USA, Purdue University Press, 2008, pp. 166, $ 34.95.  

ISBN: 978-1-55753-368-5 

Developing his erudite concept of community beyond identity and universality, 

Giorgio Agamben once wrote: “the movement Plato describes as erotic 

anamnesis is the movement that transports the object not toward another thing 

or another place, but toward its own taking place” (1993: 2). It is precisely the 

attention to this “own-taking-place”, as potential living space, that 

characterises Bartoloni’s innovative discussion developed in On the Cultures of 

Exile, Translation, and Writing in which our very creativity hidden in the folds of 

life can possibly be found. A journey in time and space within an alternative 

understanding of subjectivity, which Bartoloni experiences through a process of 

distillation of different voices, ranging from Western thinkers including Agamben, 

Augustine, Benjamin, Heidegger, and major French, German, Italian writers of 

the twentieth century, particularly Blanchot and Caproni. Indeed, the wide 

range of interpretations emerging from these thinkers and writers — assiduously 

compared under the lens of potentiality — weaves an interdisciplinary net of 

manifold echoes resonating between remembering and forgetting, invention 

and modes of translations within which a new exploration of categories of 

being, such as exile, translation and temporality, are eminently contextualised 

and examined. 

Illustrating his methodological considerations mainly based on the hermeneutic 

tradition of Heidegger’s and Benjamin’s ideas and thoughts — but nonetheless 

underscoring the relevance of both Blanchot’s and Caproni’s ‘suspended’ 

writing — Bartoloni demonstrates how the discourse of potentiality offers new 

trans-disciplinary venues for fruitful outcomes in the fields of both Comparative 

literature and Comparative cultural studies, thus turning our attention to ‘an 
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open disposition’ to simultaneously listen and experience the many voices of 

Western literary and philosophical tradition. From the opening pages it becomes 

immediately evident that, beyond narrow discipline boundaries and 

specificities, Bartoloni has programmatically decided to revisit and revise several 

philosophical and literary ‘traces’ of Western civilization, in order to provide 

excellent testimonial of a discussion which continues to evolve along with his 

ongoing interdisciplinary interests, leading him into new and exciting areas of 

research in literary theory, post-modern cultural analysis and hermeneutics. The 

structure of the book is decidedly original in the way every chapter is devoted 

to opening a window onto a critical discourse that offers new insights especially 

into the fields of study of “Translation”, “Time”, “Exile”, and “Writing”, which 

mutually integrate and coalesce from different directions, yet coming full circle 

at the end as parts of a coherent whole.  

In the opening chapter, “Translation”, the author demonstrates the 

indeterminate nature of language by focusing on its ‘potential becoming’, thus 

tracing a visible in-betweenness capable of synthesizing the richness of multiple 

voices not merely confined to the origin (aletheia). Here translation is defined as 

‘language-that-comes’ which lies on the potentiality’s openness to produce 

meanings by defying closure. This is particularly articulated in Leopardi’s poetic 

experience of the ‘solitary hill’ as a place of ascetic transcendence described in 

“The Infinite”. A poetic experience through which, in a brilliant and most 

convincing fashion, Bartoloni shows the process of translation no longer 

representing the original home of language and subjectivity, but, as he affirms, 

‘its living-room’. In the second chapter, potentiality is further analysed in relation 

to time and memory which both allow a mode of being “where singularity 

concretely encounters the community in a potentially powerful and 

empowering dialogue. In the language of potentiality resides the whole in its 

many facets and possibility — happiness, anger, joy, nostalgia, hope, anxiety, 

sadness, bliss — and it is here that our singularity as being can become 

dialogical and choral” (p. 78). Frequent references are made to Benjamin, 
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Heidegger and Augustine through which the author’s skills of reflecting on time 

and memory are amply shown along with his strong encyclopaedic 

competence and, above all, his profound interest in seeing the dynamic 

subjectivity of the modern individual through the paradigm of plurality. This is 

illustrated for instance in the fascinating examples of some of the most powerful 

visual representations of the Baroque period. In the third chapter, by 

interrogating Plotinus’s formula ‘the flight of one alone into one,’ the author 

succeeds admirably in helping readers to understand exile by thinking of 

memory as both philosophical and literary suspension, between metaphor and 

condition of experience, purposefulness and flânerie. With the fourth chapter, 

“Writing”, the conventional experience of discovery is expanded by addressing 

the ontological significance of potentiality, particularly through the poetic and 

aesthetic affinity between Caproni’s and Blanchot’s writing, quintessential 

interface of both Hegel’s and Heidegger’s thought. This closing chapter also 

continues the epistemological search already problematised in Bartoloni’s 

previous work, Intestitial Writing (2003), in which Caproni is explored along with 

other Italian writers in both his innate openness and his space of temporal 

immanency. 

By voicing his objection to most of the current negative post-modern critiques, 

On the Cultures of Exile, Translation, and Writing displays Bartoloni’s outstanding 

talent in bringing to light a hermeneutic and literary zone where received and 

monochromatic understandings of the phenomenon of globalization — along 

with its sub-narratives — are discarded in favour of what he tantalisingly calls 

‘waiting’, an inter-zone of the ‘meanwhile’, ultimately open and capable of 

various prismatic configurations of potential voices and presences, resurfaced 

through the illuminating process of translation as ‘event’. It is to Bartoloni’s credit 

that he is able to see beyond some of the previously established divergent 

readings of contemporary key thinkers and authors, in which his accounts and 

judgments are constantly both stimulating and entertaining, even as he 

examines complicated theoretical, philosophical, literary and cultural issues, 
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thus taking a giant step in the direction of focusing on potentiality as a 

productive cross-cultural, trans-national and interdisciplinary approach. 
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