Associazione Laureati in Lingue
Universita degli Studi di Udine

Le Simplegadi

Rivista internazionale on-line di lingue e letterature moderne
International refereed online journal of modern languages and literatures

http://all.uniud.it/simplegadi
ISSN 1824-5226

Oral Voices in Written Worlds

Anno 7, Numero 7
30 Novembre 2009



http://all.uniud.it/simplegadi

Le Simplegadi 2

Le Simplegadi

hitp://all.uniud.it/simplegadi

Rivista accademica on-line dell’Associazione dei Laureati in Lingue Straniere
dell'Universita di Udine
International refereed online journal of modern languages and literatures

Direttore responsabile / Editor-in-chief: Anfonella Riem
Comitato scientifico / Scientific Board:

Italy:

Andrea Csillaghy, Renata Londero, Alessandra Ferraro, Anna Pia De Luca
(University of Udine)

Armando Gnisci (University “La Sapienza”, Rome)

Maria Luisa Camaiora (University Cattolica, Milan)

Maria Renata Dolce (Universita del Salento)

Alessandro Grossato (Universita di Padova)

Australia:
Veronica Brady (University of Western Australia)

Canada:

Linda Hutcheon (University of Toronto)
Michael Hutcheon (University of Toronto)
Nduka Ofiono (University of Alberta)

India:
Satish Aikant (H.N.B. Garhwal University, Uttarakhand)
Saumitra Chakravarty (University of Bangalore)

Ireland:
Paolo Bartoloni (University of Galway)

United Kingdom:
Federica Pedriali (University of Edinburgh)

U.S.A.:
Riane Eisler (Center for Partnership Studies, California)

Comitato di redazione / Editorial Board:

Direttore responsabile / Editor-in-chief: Antonella Riem antonella.riem@uniud.it
Segretaria di redazione / Editor: Maria Bortoluzzi maria.bortoluzzi@uniud.it
Redazione: Laura Pecoraro, Stefano Mercanti, Piergiorgio Trevisan

E-mail: simplegadi@uniud.it



http://all.uniud.it/simplegadi
mailto:simplegadi@uniud.it

Le Simplegadi

Sede amministrativa / Address:

Dipartimento di Lingue e Letterature Germaniche e Romanze
via Mantica, 3

33100 Udine

Italia

Tel: 0432556778

Autorizzazione del Tribunale di Udine N.2 del 5 marzo 2003
ISSN 1824-5226

Indirizzo Direttore responsabile / Address of Editor-in-Chief:
Prof. Antonella Riem Natale

Dipartimento di Lingue e Letterature Germaniche e Romanze
via Mantica, 3

33100 Udine

Italia

e-mail: antonella.riem@uniud.it

tel. 0432 556773

E-mail: simplegadi@Quniud.it

Rivista Annuale — Pubblicazione del numero in corso: 30 novembre 2009
Issued on 30th November 2009


mailto:antonella.riem@uniud.it
mailto:simplegadi@uniud.it

Le Simplegadi 4

Oral Voices in Written Worlds

Le Simplegadi
Anno VII, Numero 7, Novembre 2009
hitp://all.uniud.it/simplegadi - ISSN 1824-5226

POETICHE / POETICS

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda,
Tomasi.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 5-16.

K. Jayaram. Voices in Stone' Emperor Ashoka's Stone Edicts.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 17-23.

ARTICOLI / ARTICLES
Jyotirmaya Sharma. Someone Else’s Memory: The Home and the World in Nirmal
Verma's ‘Vey Din’. Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 24-39.

Saumitra Chakravarty. The Chandi Mangal Kavya of Mukundaram Chakraborty.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 40-52.

Carla Comellini. Echi di guerra e di guerriglia nella narrativa di Graham Greene,
ovvero parlare di guerra per sottendere pace. Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 53-65.

Chiara Minestrelli. Re-discovering Identities. Language and Point of View in
Scott’s ‘True Country’. Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 66-75.

Maria Tognan. Trespassing Borders: Josh Woodward's Song ‘Border Blaster’ and
the Free Circulation of Culture. Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 76-88.

Francesca Giommi. Black British e Black Italian: antinomie della modernitd,
centralitd delle culture e delle identita dei margini. Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 89-
108.

RECENSIONI /REVIEWS

Paolo Bartoloni a cura di Stefano Mercanti. ‘On the Cultures of Exile, Translation,
and Writing'. Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 109-112.



Le Simplegadi 5

Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi

Svevo, Gadda, Tomasi (1)

Federica G. Pedriali

“Ma lei € un poeta?2”. “No".

“Che mestiere fa2”. “Faccio il principe”.

Darwin non ha inteso tutto. La battuta € di quella canaglia di Svevo, prestito
canagliesco per avviare intervento canagliesco, perché qui, in questo
intervento, bisogna arrivare a parlare della Canagliata, e per avviare il discorso

con chiarezza (chiarezza di canaglia) non c’e teoria migliore a riguardo.

Dunque Darwin non intende. Ergo la scienza tutta non intende. Per intendere,
infatti, bisogna saper cedere a quella delinquenza del pensiero di cui Svevo €
maestro. Siamo figli e sta per nascerci il figlioe L'avviso & di mettersi in guardia.
Che e appunto quanto fa Ettore, figlio di Francesco, attendendo una ripetizione

confrollata del nome del padre.

Avrd una figlia, pazienza — e non la chiamerd Francesca. Ma il suo gesto lascia
traccia, pensiero scritto. Ettore teme il figlio, i nascituro; teme di venire
declassato da figlio dissidente a padre di uguale. Ovvero teme perdita di
distinzione, quella distinzione che si € minimamente conquistato nella fatica

psichica dei suoi ludi.

Sa perd di potersi imporre al nome, al patronimico che non lo isola, che non lo
protegge dalla continuitd della specie. Metterd il figlio alla doppia catena - |l
gesto non €& paradossale, tutt'altro. Perché c'é invero sempre qualcosa di
troppo prossimo al sé. E bisogna far spazio, almeno su un lato della contiguita,
quello su cui & ancora possibile imporsi. Far spazio e libertd per il sé&, facendo

nome e categoria per I'altro, per il rivale in arrivo.

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda, Tomasi.
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Le roi danse. Il sinfagma arresta il precedente paragrafo. Qualcuno tra i lettori
gid si preoccupa, chiede mentalmente precisazioni. Tra i miei aims and

objectives (eh gid) intendo davvero dare della canaglia pure a Tomasie

Rispondo ripetendo. Le roi danse. Perché danza il re2 Il re danza perché deve —
perché e corpo e funzione di re. Danza, soprattutto, per tenersi il proprio posto,
e cosi garantire il presente e il futuro dei posti. E il classico do ut des cui la

collettivita si piega, grata dell’opportunita.

Danza onestamente il nostro principe? E qui mi riferisco gida al Principe di Salina.
Osserva la legge Don Fabrizio? Quella legge che € formula, promessa, logos,
casellario, rosario di grani che premono sull’individuo perché si renda fransitivo,
e appunto fransiti, alla buon’ora2 Nunc et in hora mortis nostrae. Amen. Come

da battuta incipitaria del Gattopardo.

Don Fabrizio ha finito anche per questa sera — la sera dell'incipit del libro. Ha
finito di scartoffiare con la voce. La legge e riaffermata nei presenti. Sui residui
del rito si risveglia il salone rococo. Divinita, nuditd, sberleffi. Tre distinte
iconografie tornano a premere dalle distinte facce del volume spaziale —

soffitto, pavimento, pareti.

L’amministrazione del regno € cioe avvenuta in luogo per eccellenza imitativo,
replicativo, generoso di acustica, nell’eccellenza del parato, degli arredi, dei
chiusi volumi esistenziali. Gli amministrati, danzando formalmente col principe
nella preghiera, hanno implicitamente ripercorso la compromessa figura dei
grani del casato: mortalitad di carne messa in successione per la sfida della
durata. Ed ora riaffermati, rinfrancati, riconsegnati all’assoggettamento, si
affidano alla maggiore, all’'unica promessa — con esplicita, bisognosa ecolalia

di dipendenti ed inferiori.

Bertucce, linea femminile, e pappagalli, linea maschile, s'aggiustano,
trapassano di scena come possono. S'attende invero il gesto, il segno che dia

esistenza, nutrimento, protezione, destino, storia. Tre parole — amore, verginitd,

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda, Tomasi.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 5-16. - ISSN 1824-5226
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morte — si sono staccate dal Verbo, tanto da risultare, sorprendentemente,
inconsuete. La scena, o meglio, il testo in scena € perd troppo connivente col
Principe e Principio della Procedura per allertare ulteriormente gli astanti — per
avvertirli del pericolo. La loro parziale rassegna, nelle battute post-incipitarie,
declina invero prontamente nella prima descrizione della possanza fisica del
Capo, e da quella nell'affermazione del suo diritto di Detentore tanto
dell’origine che della fine. Variamente predicato in gigantografia di attributi
(pure la sua debolezza € gigante), Don Fabrizio con la sua potenza difatti gid
annuncia che in principio era una fine: che sacrifichera il casato. In quello (e qui
il testo gli presta due altri attributi capitali, il secondo in parentesi marcanti), il

Principe €, infatti, primo (ed ultimo).

Cosl pero, e pur non intendendo predicare altro o altrimenti, il Gattopardo si
mette in tensione coi propri dati. Gid e stato superficiaimente estratto e
individualmente esibito il frutto del primo dei doveri del re, il primo dei figli, il
primogenito, i Duca Paolo. L'erede, dunque, proprio non mancherebbe. La
casella risulta cioe invero sin da subito occupata, e cio a dispetto della perfetta
banalitd intravvista nel portatore di funzione. Come dice il motto (inventato |i

per i per la nostra occasione): casella occupata, casella impegnata.

Che prima di me muoiano tutti i miei eredi. Battuta d'interludio. Non c'eé come
Svevo per interludere. Il discorso da farsi € grave ed e fatto al meglio in
economia di mezzi. Oltre che grave, poi, il discorso € eminentemente teorico,
per quanto possa apparire eminentemente psicologico. Tra due eminenze
invero cosi grigie — teoria e psicologia — € bene cioe ulteriormente distinguere e
distinguersi optando, con Svevo, per il rincaro della franchezza (altri diranno:

dell’oltranza del dettato).

Il soggetto sveviano sta dunque al suo posto (si muove tra segnaposti con I'etd).
Conserva attivamente tutti i posti (si conserva sempre almeno fra due

differenze). E o dichiara d’essere unico, singolo, diverso toto genere (si

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda, Tomasi.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 5-16. - ISSN 1824-5226
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mantiene tale grazie a doppio sistema di manutenzione, il sé e la differenza da

sé, con ciascun sistema al proprio posto, in esatta contiguitd di posti).

Ma tale soggetto € anche in debito. Ha cioé ricevuto il dono che obbliga, e
vuole, ovviamente, tenersi il dono. Cosi passa in dono il proprio debito. Per
questo tende frappole ai suoi vicini di posto — padri, fratelli, figli —, offrendoli al

proprio posto quando il Creditore piu minaccia.

Il suo € un istintuale, un antropologico, un teorico mors tua vita mea (tale
comando da prontamente il cambio ai rivali, assicura che non si sard mai a
corto, justin case). E come ha mirato ai padri, cosi mirerd ai figli (da questi infati
specificamente s'aspetta che si lascino sacrificare al grande vecchio). Non o
trattiene neppure il salto di contiguitd alla generazione dei nipoti (ma
Umbertino, nelle Continuazioni dello Zeno, sa come va il mondo e mira di suo a

far fuori il nonno).

E, insomma, volonterosamente contiguo quando gli conviene (non dimentica,
cioe, che ci sara I'ultimo affare: la catastrofe della furberia froppo grande).
Sfrutta la polarita (soffre di ossimorite acuta); sfrutta tutto cid che gli riesce di
mettere nella serie degli ultimi (ultimo margine, ultimo posto, ultima sigaretta,
ultimo affare), sapendo che intanto — beati loro — rimangono ultimi per poco. |l

binarismo del mondo & generativo, non implode.

Ha giocato, tra I'altro, di serissima captatio benevolentiae (sfruttandosi per
esempio al meglio, non a caso, come ultima lettera dell’alfabeto in una casa
piena di ragazze in A). Ma quando infine, nella realta pivu reale del re, viene
colto al proprio posto, all’'ultimo posto, allora ritrova tutta la hybris delle ultime
parole famose, quelle che si frasmettono ai figli — perché i figli ci sono, e sono

sopravissuti al soggetto. Fioi, guarde come che se mori.

Guardata dallo scandalo della mortalitd, quella morte € — come tutte — un
decesso del giusto, ed & degna di ritratto. Peccato, perd, che chi ritrae tale

tipologia di scena abbia il piu delle volte I'occhio alla figlia del trapassato,

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda, Tomasi.
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moltiplicata in simmetria di figlie e per di piu procaci — proprio per non dar
nell’occhio eccessivamente. Ma questo € gid — e sin troppo — Lampedusa. Per

CUi € bene intermettere ancora.

Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Ovvero seconda battuta e seconda
oltranza di verifica teorica. Gadda non pronuncia ultime parole famose. Sul
letto di morte tace - si fa leggere Manzoni. La sua posizione in vita e stata, del
resto, molto meno dinamica di quella di uno Svevo, € al momento del

passaggio non richiede aggiustamenti o correzioni.

Il soggetto € nato, si, in pieno diritto (non riterrd di essere nato a sé stesso, non €
un Pirandello, ma nemmeno ha da negoziare dalla contiguitd e dall’interludio,
come Svevo). La legge € cioe consustanziale al suo essere: non per nulla &
sangue venuto per primo. Proprio per questo, ossia perché legittimo
continuatore d’'un sapere biologicamente avvertito, non teme d’'azzardare la
denuncia, la veritd, il dolore, il gigantismo mitico (San Pietro, Principe della

Chiesa, € uno dei suoi termini di paragone).

L'assurdo & che la nefandezza a proprio danno, la primogenitura miseramente
rifratta (nessun atto legale riporta perd che il soggetto abbia accettato misere
lenticchie) scatta da sanzione parentale (per cui le sacre scritture espletano in
legalitd una commedia degli errori che lascia I'ex-avente diritto declassato a

primogenito da scherno).

La sanzione, o meglio il narcisismo parentale da cui essa deriva, nega cioe |l
soggetto post factum —i.e., in seconda istanza. Ossia fa della seconda istanza il
parametro e paradigma per defraudarlo. E I'offesa € tanto piu grande e
volgare in quanto da lui ancora ci si aspetta bonomia — ancora si pretende che
ringrazi, e di cuore, della risultante finzione democratica (& la favola dell’amore

equamente condiviso, e da tutti ugualmente ricevuto).

E pensare che il soggetto avrebbe dovuto attendere agli obblighi del primato,

azione ed opera - civile I'una, creativa l'altra (per questo, per una sua

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda, Tomasi.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 5-16. - ISSN 1824-5226
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sopravvivente disperata serietd morale, progettava di cadere primipilo al
comando della prima centuria della prima schiera dei friarii; per questo, ridotto

all'inazione del letto di morte, ancora si misura coi Promessi sposi).

Ma a non essere stati chiamati per primi tanto vale passare per ultimi — perché
finché c’'e discorso c'e giudizio, storia, rivalsa. E allora vadano, vadano pure
una realtd e un principio di realtd piu reali del re. Tanto 'ultimo dei soggetti
anche si conserva per urto biologico primario. Per una sua carica narcisistica,

resistente e propria.

Ultimo hidalgo senza piu serie, i soggetto gaddiano s'ingegna dunque a
scrivere da dio per ragionare con quello dei forti subiti con la scusa del divino
(la divinita parentale). Scrive, infatti, da un fondo infimo di cosmo (cella, cripta,
convento, casal). E I'individuo nullo (annullato dalla sanzione). Era I'erede (Esau,
Cordelia, Amleto). La corretta tfrasmissione (sangue, plasma, capitale genetico)
gli era interamente, leftteralmente dovuta. Ma I'errore (procedurale?
preterintenzionale? colposo?2) commesso ai suoi riguardi dalla carne dei
maggiori ha suggellato, deve aver suggellato, non si spiega altrimenti, anche

una difeftivita all’origine dei materiali.

La mitopoiesi nel suo caso si fraduce, cioe, in fattfivitd carceraria. Da una
psicologia (la propria, I'unica cui abbia accesso) sintetizza teoria (una teoria
della conoscenza). Questa, a sua volta, gli dimostra che la linea di tfrasmissione
subita (negazione e sacrificio) o ha reso intrasmissibile (& il figlio intransitivo,

messo fuori fransito dalla severitd del decreto: non procreerd).

La teoria gli fa perd anche vedere che, caduto il patto legatore (il diritto al
primato, con gli obblighi che quello comportava), non ci sard legge che tenga,
non sino in fondo — che € appunto da dove gli sale la pivu tetra coazione alla
rivalsa. Difatti non lo trattiene dalla rivendicazione proiettiva il monito della
Gertrude manzoniana - versione lunga, versione Fermo e Lucia —, in cui il reietto
gaddiano ripetutamente e violentemente s'investe sino ad arrivare

all'limmedesimazione piena e dichiarata e clandestina.

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda, Tomasi.
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In tutto cio il mondo delle cose belle e vive paga con il soggetto — soggetto
dunque anche sommamente ingiusto, nella rivalsa, se dallo specifico di questa
morte in vita atftende cose e persone per introitarle, per appropriarsene

aggressivamente come letteratura.

Ma quando pure quella le scarta, chiamandole difettive perché sono passate
come dovevano, come non poteva non essere, per il sé sito di ogni difformita,
ecco che dallora il soggetto ritrova il tfempo doppiamente autorevole e morto
della legge. Il tempo del discernimento fra cido che, nella propria cella, era
reliquia e ancora va conservato, in nome dei padri, e quello che non lo era ed

e quindi mero rifiuto.

In tali momenti, una piu tremenda Gertrude primeggia sul creato e sul Creatore
- tanto piu geniale e coerente di quelli. Oltre che Gadda, questo €, pero, e di
nuovo, anche Lampedusa. L'ambiguitd della sua danza & una verifica che

adesso cioe possiamo fare direttamente su di lui.

Ultima rassegna. Manca Paolo, il primogenito attivato in esordio ma poi subito
soppresso, e adesso dato per mancato da tempo. Manca Giovanni, |l
secondogenito messosi fuori radar parentale, parametro affatto vuoto e perd
piu volte predicato. Non manca Francesco Paolo, il terzo dei figli maschi, colto
dalla scena esattamente al suo posto, nel posto dell'indistinzione dovuta (era il
figlio fuori posto della cena di Parte prima, quella mancanza evidentemente lo

ha segnato, € il suo confrappasso).

Ma non pud mancare soprattutto Fabrizietto, il piu giovane dei Salina, cosi bello,
cosi vivace, tanto caro (tanto odioso) — fastidioso rilancio rimico del pacchetto
generazionale di base, ABAB, Paolo, Fabrizio, Paolo, Fabrizietto (il narratore,
buon servitore della causa, sa bene il valore antropologico delle rimiche di
famiglia, della famiglia Lampedusa: Giuseppe, Giulio, Giuseppe, Giulio,

Giuseppe).

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda, Tomasi.
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(Incidentalmente. Si serve la causa perché si servono strutture cognitive. In
questo senso & ben difficile non essere servitori. E comunqgue, in letteratura
come nel resto, non ci sono questioni personali — benché ci siano nomi e

cognomi di funzione.)

E la rassegna della Morte del Giusto. Citando il quadro di Greuze, il capitolo del
Ballo anticipava l'icona del vegliardo morente ma lungimirante
(generazionalmente lungimirante), in eterno predicativo su nipoti piangenti e
nipotine procaci. E difatti, adeguatosi alla spazialitd chiusa e fissante dell’Ultima
Scena dell'Ultimo Soggetto, il principe giunto iconograficamente pure a
quell’ora bypassa decisamente la categoria dei figli (la delusione ab ovo nei
loro riguardi non € rinegoziabile). Si misura hybristicamente col poco aofflitto
nipotino ripagandolo in antagonismo predittivo (ma I'ultimatum mentale, fu non
mi continuerai, non preoccupa Fabrizietto, la sua casella per i momento &
sicura). Riserva precisamente a Tancredi |'effetto Tancredi, mirando a
riottenerne e invero riavendone la garanzia estrema, quella che piu conta (il
sistema e testato, la trasmissione frasversale non da una successione: non
minaccia un Logos che si vuole terminale). Nega espressamente e
ripetutamente Concetta, I'unica delle figlie ad esser degna della sua nota, nota
di padre in evidente ma inconsumabile stato di desiderio (la messa in serie
repressiva, il rosario del Logos, rischia di implodere quando tocca certi
argomenti; per questo Greuze metteva in guardia I'Ultimo Soggetto tentandolo
con abbondanza di giunoniche nipoti; per questo, Iui le aveva prontamente e
doppiamente convertite, diminutivamente, in nipotine, e ipocritamente, in

augurio di loro decenza di vestiario al suo Passaggio).

| grani di felicita, quelli dell’indifferenza, i morti, i vivi, il ritornante rosario dei figli, il
miracolo coordinatore delle sequenze, la lista dei cani avuti e perduti negli anni,
i ritorni a Donnafugata, la figlia, Concetta, praticamente il penultimo dei
pensieri. Il discorso ancora monta, ancora avanza segmenti e calcoli di vissuto a
sostegno e riprova della Potenza di chi essendone comandato comandava. E

tale il soccorso da riuscire a far generare dal sé ed in sé, al Principe a questo

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda, Tomasi.
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punto invero senza piu Principato, la creatura discorsiva postrema, il narrema

dell’Eros velato che in morte viene, prende, rida I origine.

Il soccorso non ha dunque soccorso che se stesso. Alla Confessione, paragrafi
addietro, il Principe aveva intuito, in una marcatura testuale senza pero seguito,
I'inerzialitd del contenuto mentale, I'essenziale mediocritd del sé in quanto
Portatore. Non che non ci fosse stato peccato. Al massimo, tuttavia, si poteva
ammettere quello originale, I'inerzia e la volgarita del codice, la fondamentale
pigrizia della propria antropologia. Soggetto primo, si — e anche ultimo, per

davvero intima coerenza.

Una storia, insomma, di formalita espletate. Diligentemente, imperativamente —
nell'incontemplabilitd della successione. Per cui erano state frasi fatte tutte le
frasi. Frasi di codice da lui rifatte come proprie - tutte incluse. Sino alla pietd per
le cose destinate a rimaner prive del sé. Sino al pensiero, chissd perché
rasserenante (ma in circolo, nel pensiero, dev'esserci sempre stata non poca
morfina), della fine del mondo oftenuta con la fine del proprio mondo. Sino
all’'ultima donna, quella che ancora svela meri orizzonti di discorso — frase fatta,

frase di nessuno pure lei.

Residui. Perfetto retore dalla scusa giusta (preparava la morte del giusto), |l
Principe ha, ovviamente, semplificato. La sedimentazione del suo lutto, del lutto
appartenuto esclusivamente a lui, € cosa lentq, richiede lento accanimento in

absentia, residualitd e di vicenda e di testo, connivente il narratore.

In tale coda e Parte oftava, sopravvive e torna a ricevere marcatura il salone
delle bertucce e dei pappagalli (sono mancati pero, e da tempo, i pappagalli
di casa, incluso Tancredi, ecolalia d’adozione). Sopravvive, e porta bene i suoi
anni, il vecchio regime discorsivo (si & soltanto stravolto in vecchiaia di donne
clausurizzate, tenute a bada da un fraffico di preti, che in questo convento
hanno il diritto di verifica della bontd delle reliquie). Un soffitto & stato raschiato

(era un caso di mitopoiesi esternatasi froppo sconvenientemente sotto altri
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Salina). Una cappella e stata instaurata al suo posto (lo spazio figurativo, anche

a ricodificare quella tela che ¢ il Palazzo, rimane poco, ed € presto preso).

Insomma € in corso il test del diritto alla residualita. Residualitd di Logos e nel
Logos. Non gli sopravvive, com’e giusto, nel senso giusto della morte del giusto,
il pezzo forte della sopravvivenza, il quadro della Madonna della Lettera, troppo
perfetta economia iconica troppo protestariamente collocata nel posto che
non le competeva (lo stesso segno ha servito per anni le tre donne, unica
accusa lanciata da un unico altare). Eppure, in questo fondo di testo, in questa
ritardata botta e risposta fra quadri-missiva — tra Morte del Giusto, parte settima,
e Accusa della Vergine, parte ottava -, si espletano infine quelle formalitd senza

le quali le pratiche d’ufficio di casa Salina non risulterebbero archiviabili.

Amore, verginitd, morte. Erano parse parole strane, messe in strana sequenza.
Adesso, nel cinquantenario del rosario di Parte prima parlano chiaro. Parlano
senza dialogo, e parlano pure senza monologo (non € piu nemmeno il tempo
dei monologhi del secondogenito col padre, quale che fosse la reale direzione
del fenomeno in quel caso). Qui adesso si parla infatti esclusivamente per
inscrizione oggettuale, per proliferazione degli inscritti, quelle reliquie da passarsi
in rassegna nel rinnovo dell’obbligo di discernere e di ripredicare. Perché c'e
ciarpame in questa casa. E se davvero ci sono reliquie, andranno riassegnate

alla legalita.

All'ispezione della camera di Concetta, seconda cappella di casa, € ammesso
per |'occasione il solo narratore. E stato, nei brevi mesi del suo servizio presso
I'autore, onesto salariato del principe e uomo di casa, filtro di quel filtro nella

comune ma diversificata funzione testimoniale.

Non & negoziazione facile, ora, quella camera. Il narratore dimostra imbarazzo,
vi assume il tono di chi sa e tuttavia non sa e tuttavia disprezza e tuttavia
approssima con assoluta esattezza. Le quattro enormi casse di legno con
denftro il disfacimento del corredo. | grossi lucchetti. La pelle di Bendico messo a

far la guardia all'insieme. La perenne messa agli atti della scena sotto I'azione

Federica G. Pedriali. Gli ultimi della serie, la serie degli ultimi. Svevo, Gadda, Tomasi.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 5-16. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 15

di tali masse e di tali difese. Nulla di notevole, o fragico. Solo un inferno di

memorie.

A meno di non esservi incarcerati, non uno spazio perd in cui restare a lungo. Ed
anche ad esserlo, altre stanze dell’amministrazione chiamano per la recita della
rivelazione che chiarisce le sistemazioni conventuali di tutto il libro — Palermo, |l
Monastero dell’ Origlione, il Monastero di Santo Spirito, il monastero Salina. Tutte
questioni di entrate custodite, e di attesa. Di contrattazioni sulla sorvegliata e di
attesa. Di assurdita della parabola dell’attesa di destino nella piena e totale
negazione dell'esistenza. Di intima violazione dell'intimita del pensiero, perché il
pensiero fradito nonostante tutto ancora si affida, ancora ha fede nella doppia
frottola del Logos il proprio dovere di stare in attesa; la propria colpa per |l
risentimento in cui si e risolto il sacrificio ritenuto dovuto. In certe coinvoluzioni
discorsive entrano ed agiscono, invero, solo il Padre e la sua proiezione di

Potenza, il nome del Re.

Nel ricomporsi pseudo-catartico delle forme nell’explicit, il ciarpame espiatorio —
la vecchia pelle di Bendico — vola fuori di finestra, assume per un attimo la
forma araldica della Danza dei Salina, si annulla nella pace della polvere

nell'impatto col suolo. Certo, un bel volo.

L'indice analitico a questo riguardo riassume pero troppo e troppo
ottimisticamente — fine delle reliquie, fine di tutto. Una ritraduzione oggettuale
ha difatti appena avuto luogo, Concetta ha ricevuto infine la sua missiva. In
essa la si congratula del salvataggio di alcune delle reliquie. A guardarsi attorno
con I'occhio concesso dal testo non si pud che convenirne. Sono ridotte a due
e per aggiunta si fanno percepire come pure forme. Un rifratto del padre
miniaturizzato, ridotto ad alcuni centimetri quadrati di tela. Alcuni metri cubi di
casse di legno senza menzione di corredo. Il materiale umano & di nuovo

pronto per la riconsacrazione in quadro di legittimitd.
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La promessa di non soccorso non potrebbe essere piu ferma. Il padre non verrd,
non ha bisogno di venire — & gid qui, nel regno banalmente inesauribile dei

narremi e delle frasi fatte. Li ha fatti lui.

Universita di Edimburgo
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K. Jayaram

Voices in Stone: Emperor Ashoka’s Stone Edicts (1)

When voices are put on a solid medium like rock to convey what is very dear to
the heart of the messenger, we naturally tend to inquire how timeless and true
these are. The writer had obviously infended his voice to be remembered for
generations to come.

The emperor is reflective; we can almost hear him saying in many more words
than the inscription form found in widely dispersed places in most parts of the
Indian subcontfinent. He ruled a vast area; most parts of Afghanistan and
Pakistan were part of his empire.

The edicts were not meant just to ensure his rule during his lifetime, but for all
time — when he knew they would be heard, understood and become
important guidelines. They were meant to be arbiter for a better world and for
putting the chaotic world intfo some degree of order and civility. His aim was for
an empire built not on the conquest of arms through violent means but the

conquest of heart peacefully.

Ashoka welcomed diversity

He was aware that people around the world had different religious belief. Yet
for all people, what was common, besides or even in spite of their religion was
voiced in his edicts. He wanted to communicate the blueprint for better living:
“People of other kihngdoms with different sets of belief also lead an honourable
way of life, the siblings have brotherly feelings towards each other, they respect
their parents and venerable persons. They have good relations with friends,
companions and servants. If any one of them suffers, the others share his grief.
To cause severance of such deep rooted attachment and commendable
feelings by forced seperation and slaughter due to acts of war is regrettable.
Now | don't want even a fraction of such suffering as the Kalinga war to befall
on any one in the future” (Rock Edict XIll).
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Life span of religions

Religions come and go the limitations of religions, especially their aging, would
have been obvious to Ashoka. The god-forms who lorded as the supreme beings
are no longer venerated once newer forms or even formless gods come to be
believed. He was careful not to emphasize his religion in his edicts though it is
known from Buddbhist literature that he not only embraced Buddhism but also
was responsible for spreading it far and wide. What he affirms in his edicts is

mostly acceptable to variety of religious beliefs that the world has come to see.

Ashoka calls his edicts ‘Religious’ in a broader sense

The voice of Ashoka is for a common minimum program for the good of all living
beings. His voice sounds religious as he calls himself ‘The beloved of the gods’
but he does not claim to be a special messenger of any god or pose as the
incarnation of any god, which is a rather common practice. In fact we have
god-men who claim to be incarnation of one god or the other even in 21st
century India. Most of these god-men say more or less the same thing as Ashoka
did two millenniums ago. But Ashoka found no need for such claim of being
incarnation of any god. More importantly, there is no mention of any rituals or
prayers to be offered. All that he expects his voice to do is secular in nature with

emphasis on better human behavior.

Ashoka’s religion

Peace, nonviolence, universal brotherhood, care of all living beings, antiwar,
conquest of heart are what he is vocal about and that is what most religions
preach, maybe in different ways. The problem with religions is that widely
different interpretations are possible, which cause trouble. Ashoka's edicts are
the arbiters in such cases. For he talks as spokesperson for all religions. To
mediate between religions of his fime and all time to come. He says people
forget, hence his voice on stone: “Even if a man does us an injury, if bearable

and within limits should be borne”. It does not sound like total submission, but
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sufficiently restrained behavior, enough to maintain harmony in society (Rock
Edict XIll).

The forest dwellers who were then known for their barbarity were promised
clemency if they renounced violence, as Ashoka desired for all beings “freedom
from injury, self restraint, impartiality and joy of life”. Even regarding wars to be
waged, he said “Avoid it, if you are forced to enter, then use minimum force

and cause minimal suffering” (Rock Edict XIli).

God liked king

Ashoka calls himself ‘Beloved-of-the-Gods’. His interpretation of god is more
likely to be just being ‘good’. To make his voice more acceptable, he uses the
word ‘god’ but there is no mention of any specific god. Therefore it is
acceptable for any believer in god. His god can be as much a Hindu god as
can be Islamic or Christian. His guidelines for a better living will not be against

any religion, in spirit. Though each religion may word it differently.

Secular Laws

Ashoka wanted to spread secular laws to govern our day to day living as
religious laws. For the rationalists, his edicts are dear as it is secular in nature and
is indeed the spirit behind any constitution-law of a civilized nation.

In each of his edicts, few of his favourite aspects are emphasized. In one he sefts
an example for an emperor who is ever eager to hear about the distress of his
people, he affims he can be disturbed even when he is in the women'’s
quarters, in his bedroom, in his litter, in the garden, or even on the toilet, “to work
for the welfare of the whole world” (Rock Edict VI). The concern in his voice is

role model for administrators, be they emperors, dictators or president elects.

The Suffering in his edicts

The sufferings of Emperor Ashoka, who won a bloody war of conquest over the

Kalingas, in the ancient state of Orissa, come loud and clear even today from
K. Jayaram. Voices in Stone' Emperor Ashoka's Stone Edicts.
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his rock edicts. “*One hundred thousand were slaughtered; one hundred and
fifty thousand were carried away as slaves and a million were wounded and
mutilated” (Rock Edict XIll). Blood is known to have flown like a river in the bafttle
field. For many days the nearby river Daya — which incidentally means mercy —
is known to have turned red, awash with the blood of the slain. The battle took
place in BC 261 at Dhouli in East Central India.

The scene after victory was gory, with mutilated, disembowelled bodies. The cry
of the family members who lost their dear ones was heart wrenching. The cry of
the ladies who came searching for their braves who did not return from the
battlefield, the inconsolable wives who embraced the dead bodies of their
husbands was heartrending. The sorrow of mothers who came searching for their
sons and realized that he is no more was terrible. The children who found their
father dead, stood shocked at the murder and mayhem in the battlefield. The
inhuman behaviour of the victorious over the life and limbs of the vanquished
moved Ashoka deeply. Ashoka declared that he would not fight another war,
which has such terrible consequences.

Ashoka regretted his violent conquest and swore to do only conquest of hearts
by spreading what he calls as ‘sacred laws’, which are mostly secular in nature.
In his Girnar edict, he declares “Men have faith not merely in a single creed”
and acknowledges the need to appreciate and accept the differently
believing and holders of heterodox views. “There is nowhere a country where

the people have faith in one creed alone”.

Ashoka’s concern for nature, animals and vegetarianism
His concern about animal welfare is such that he not only bans animal sacrifice,
he was even ready to change his food habits to end slaughter of animals in his
own kitchen (Rock Edict I).
Ashoka was one of the first emperors to promote vegetarianism, essentially to
prevent cruelty to animals. He also had lofs of care for animals and made
elaborate arrangements for treating sick animals. Hospitals were built along with
suitable medicinal herb gardens for their benefit.

K. Jayaram. Voices in Stone' Emperor Ashoka's Stone Edicts.
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“Animals with young ones’ on milk or younger than six months should not be
slaughtered [...] Living creatures should not be fed with living creatures [...]
Forests should not be burnt [...]" (Pillar Edict V).

Ashoka’s Edicts as touchstones for beliefs

In a complex approach to human spirituality usually called religion, many
misinterpretations take place. From time immemorial, the world has suffered
from extreme interpretations and theories. A common minimum acceptable
degree of behaviour towards followers of other ‘ism’ is always needed. A basic
level to qualify as civilized nation was set by Ashoka through which people were
reminded of the good aspects of all religious beliefs: “Don’t be under the
impression that your belief alone is superior. Know and respect other’s religion
too. Only then will your religion become all the better for it” (Rock Edict XIlI).

The voice to govern the good way of life is many times lost in the voluminous
body of many a religion. In his edicts there is no mention of what will happen to
the ‘sinners’, apart from the administrative confrols and the threat of
punishment. He is silent about anybody else being born to redeem the sinners;
whether absolute submission to god and constant prayers will guarantee
heaven; whether past life will guide this life. The voice of Ashoka is direct and to
the point. Devoid of religion, yet it is the religion for a better way of living. This is
the reason it can coexist with native or global religion. Ashoka's edicts are like a
balance with standard weights to measure the degree of misinterpretation of

our own belief.

Nameless emperor and nameless God

Ashoka very rarely used his proper name in his edicts. In most of them, the writer
calls himself ‘God'’s favourite person’ and king chosen to convey humane views
for a better world. Unfil the edict at Maski was found with his name, it was not

known with certainty that those were his edicts.
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The Emperor, it appears purposely did not give his god a specific name or
mention his voice as being revelation of any specific god. Had he said that,
then it would have been dated and rather restrictive, to be appreciated and

followed by a particular creed.

Cyclical

Liberal and reactionary beliefs and regimes change from one to another with
alarming regularity. This was very well recognized by Ashoka who affimed
constant reminders like his edicts alone can prevent civilizations turning barbaric
(Pillar Edict VIII).

Ashoka'’s inscriptions were carved on many a handy rock prominently seen in
places of human habitation or along trade routes. His pillar edicts are works of
such high art that they stand out as fribute to the matter they contain.
Civilizations have a tendency to get reborn in a particular place even after
getting completely routed and burnt down. In archaeological excavations,
many layers of habitations are routinely found. Ashoka seems to have identfified
such prominent and most likely places of habitation and hence two thousand
years later too, his inscriptions resurface and get deciphered. Each age can
have its own reading as we do now.

His emblems of fearless lions and the wheel of law have been adopted as the
symbol of nationhood and peaceful coexistence by the Indian government.
There are very few symbols that convey the same meaning even after
thousands of years, as does Ashoka's. The imagery is as vocal as his written
words, which need to be heard again and again to prevent the world slipping

back into cycle of violence after brief period of peace.

NOTES:

1. Ashoka was the grandson of Chandragupta Maurya, founder of the
Mauryan dynasty, and one of the greatest of the Indian emperors (ca.
274-232 B.C.). The earliest accounts of his reign are found in legends
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recorded by Buddhist chroniclers in Sri Lanka and India. He inscribed on
stone a record of moral law (Dharma-lipi) with the hope that it would

endure to inspire and guide his descendants and the people.
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Jyotirmaya Sharma

Someone Else’s Memory: The Home and the World in Nirmal Verma’s Vey Din (1)

Abstract I: Nirmal Verma's Vey Din was written in Hindi during the early sixties
when the author was living in Prague. This paper addresses the
complexities of his narrative which, at a deeper scrutiny, moves
beyond a mere story of love and loss and articulates a profound
preoccupation with the larger questions of our modern civilization
and the human condition. The constant reference to an idea of
‘home’, mysteriously empirical and symbolic, becomes one of the
pivotal forces in the novel through which both human relationships
and people’s histories are creatively negotiated.

Abstract Il: Vey Din di Nirmal Verma e stato scritto in Hindi durante i primi anni
Sessanta quando |'autore risiedeva a Praga. Questo articolo si
occupa delle complessita della sua narrazione che, ad un analisi piu
attenta, si presenta non solo come una semplice storia di amore e
perdita ma sviluppa un profondo interesse per le piu ampie
tematiche della civitd moderna a della condizione umana. i
costante riferimento all'idea di “casa”, misteriosamente empirica e
simbolica, diviene una delle forze motrici del romanzo attraverso la
quale sia le relazioni umane che le storie individuali vengono trattate

creafivamente.

When Asia meets the Occident, they often do not converse in the way scholars
in the Academy do. There are no seamless, solidified and undifferentiated
categories that mediate their conversation. The state of the victim is an
empirical reality that neither needs essentializing, nor does it merit being
permanently bounded in a cultural prison. Victimhood, therefore, is not

something that often vitiates the conversation, though they might share
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common concerns about ideas of freedom and enslavement, ‘home’ and the
‘world’, identity and history. Nirmal Verma’'s Vey Din was written in the early
sixties while he was living in Prague and was published in 1964. The narrative
never moves out of Prague and, at a very superficial level, it seems to be a
simple-enough story of love and loss. This deceptive simplicity hides a profound
preoccupation with the larger questions of our modern civilization and the
human condition. It is a first-person narrative, where we never get to know the
name of the narrator. We know he is an Indian and is affectionately called
‘Indie’ by his friends after they are sufficiently inebriated. In the early pages of
the novel, we find him sitting in a bar, drinking Vodka, and thinking about his
happiness. His quest to find that tattered rag called happiness unfolds in the
span of three days in Prague. But any account of Vey Din ought to begin with
Verma's loving description of the city, a city of dreams, as the neon sign
opposite the travel agency in the novel announces.

A celebration of Prague remains a very distinctive feature of the narrative. It
captures sites, sounds and smells in a way that brings the city alive, but also
creates a yearning in the reader to be there and see it all for himself. The novel
begins and ends in Prague. There are references to other cities, mostly
European, but the narrator’s country is barely mentioned, not by him anyway,
but by others, and names of the cities he might have had an association with in
the past are never mentfioned. There is constant reference to ‘home’, but the
idea of ‘home’ remains mysteriously abstract and symbolic. It is as if the writer is
consciously tfrying fo distance himself from an empirical, and hence, an
embedded idea of ‘home’. As far as the novel is concerned, everything begins
and ends between the night of 21 December and ends on the morning of 25
December.

While there is a constant refrain about the desirability of seeing Prague in
summer, there is an equally vivid description of the winter. The cold and the
wind are constantly invoked. The snow in December is described as “white,

sient snow” (Verma, 1991: 9). While walking in the night through the December
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snow on vacant Prague streets, he remembers the bustle in the park behind a
square-structured modern church. Of course, during the Prague winter there
would be gloriously warm days that seemed to suggest that the winter was over,
days that were “like an empty and mysterious page in a notebook otherwise
filled” (Ibid.: 44). People called it a ‘false spring’ — the allusion to the short-lived
Prague Spring is difficult fo miss in hindsight. A warm and sunny afternoon before
Christmmas made everyone the narrator knew anxious about love and loss, love
and betrayal, but also mostly desire things, as we shall see, that we can scarcely
hold on to. This is how it is described: “"A complicated happiness. Not even
happiness, but a moment before that, which was like the infinite terror born out
of a vagrant gypsy tune” (Ibid.: 54). This complicated happiness does not deter
him from being acutely conscious of the play of snow, light, smells, trees and
birds.

Standing at the highest point in Prague at the Petrinska, and then descending
the slopes of Letna, the narrator looks at the quiet glow of December. He
notices tall terraces illuminated in the Sun, the spires of churches, and thinks of,
what seemed at this height, a motionless commotion down there that seemed
to him distanced and far removed. He could hear the sound of the river Vitava,
which was like a “mild patting sound”, like a “weak persuasion” (lbid.: 94). In
similar fashion, churches, streets, castles, gardens, pubs, monasteries,
cemeteries, walls and parks are vividly strewn across the pages of the novel.

The narrator has very little inclination fowards food. We constantly read about
uninteresting meals comprising of omelets, tuna fish, salami, and always, stale
brown bread. But drink, almost literally, lubricates the narrative. Beer bottles are
constantly opened and the contents eagerly consumed to satiate parched
throats. After the narrator gets a temporary job as a tourist guide during the
Christmas vacation, he ends up at the Pelican with the money advanced to him
by the tourist agency and drinks Polish Vodka. He notes: “It is said that Vodka is
a sign of happiness. So, while drinking it, | began to think of my happiness” (lbid.:
17). On his way back that night to the students’ hostel, he buys a boftle of
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Slivovitz brandy. There is invocation of bars and cafes like the Slavia and the
Rilke Rendezvous, and the evocative Vinohradi Street. There is, at another point
in the novel, a tribute to Cognac. It plays with thirst, he says, and opens up the
accumulated words of the day (lbid.: 71). Drinking Tokai with Raina summons
awkward memories for both of them.

Prague too had its own unique sounds and silences. This was especially so on a
Sunday. Every city, he says, has its unique Sunday. All other days are just other
days in every other city, but a Sunday is one’s own, even in an alien city (lbid.:
77). He lies on his bed and listens to the sounds of the tram’s wheels and the
church bells, the shriek of children playing in the snow, the faint sound of old
women whispering in the garden outside the church, the whisper of the flowing
river. He smells the aroma of coffee percolating, the putrid smell of rotting leaves
and watched the smoke billowing out of chimneys lying in bed. This is his Sunday
in Prague, and it is his own. Prague was the ‘city of your dreams’, as the neon
sign outside the tourist office announced. While the narrator’'s Czech friends
could often get sentimental about the city, the foreign students improvised on
what the city meant to them. It was the mother of cities, the golden city, the city
of a hundred towers, the city of tears and nightmares and the city of empty
pockets and full bladders (Ibid.: 25).

The narrator in his duffle coat with wooden buttons, bought in London during a
visit, gave him the appearance of a hooligan. Seeing him wear this, girls would
laugh at him while children ran after him. Despite his life of genteel poverty,
negotiated through hopes of finding casual employment and subsisting on beer
and stale brown bread, did not heighten his sense of being foreign or being in
an alien city. In fact to be foreign in Prague in the early sixties could generate
considerable amounts of envy as well as tolerance among the locals. Mr.
Jackson, the head of the travel agency, says to him that foreigners were lucky
because they enjoyed the “best of both worlds” (Ibid.: 17). Ironically, the head
of a fravel agency is stuck in Prague. There is a hint here that fraveling abroad

for him and many others like him might not be after all that effortless. When the
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narrator is offered a Czech-made cigarette by him and refuses, Jackson wistfully
says: “I think you do not like Czech cigarettes...What are these in comparison to
American cigarettese” (lbid.: 14).

Among the locals, however, there is curiosity about the foreigner and what his
foreign land represents. Much of this is predictably in the form of stereotypes
and caricatures. The head of the travel agency, a kindly soul, suggests that the
narrator spend Christmas with his family rather than being alone in Prague on
that day. But he also has a hidden agenda in inviting him: “My wife would have
been happy to see you — do you know she has never seen an Indian to this day?
She thinks all Indians wear a turban. She would be disappointed seeing you. She
would be happy later, but she would be disappointed initially” (lbid.: 15). Later,
Jackson repeats that his wife thought all Indians were either magicians or
maharagjas.

Peter, the janitor in the hostel, who collects stamps from the foreign students,
only to sell them later to pay for his supply of beer, asks him if India was as cold
as Prague and the frequency and bathing habits of the Indians. “Very rarely”,
replies the narrator, “Only when it rains, people emerge outdoors to bathe”
(Ibid.: 20). The ticket collector in the tfram prohibits him from whistling, something
he does at that moment to divert his mind from the biting cold. He feigns
ignorance of the language but is soon discovered. He resumes whistling, this
time as an act of defiance; the ticket conductor comments that all foreign
students were the same. Another time, in another tram, an old lady conductor
asks him where he came from. “India’, he replies. She sighs deeply and says
predictably, “Itis very far” (Ibid.: 76-77).

Each and every individual in Prague who happens to be from a foreign land,
away from home, seems to be caught in a predicament unique to himself. Each
of them attempts to negotiate his relation with ‘home’ while making sense of
being in a city not one’s own, though not any longer alien. The narrator, who
came to Prague as a young student, is now a young adult. He came to Prague

hardly expecting to stay for as long as he had done. He battles with complex
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emotions and must make sense of love and lust, desire and fulfillment, freedom
and lack of it, choices and the absence of them. Young adulthood brings a fear
that the narrator likens to reading a pamphlet of an aviation company that
says: “Once in the sky, you are on your own” (lbid.: 79). His predicament is not
that of Melnakovic, the oldest resident of the hostel, who has a wife and
children in Leningrad, but cannot return because of “political reasons” (lbid.:
22). At one point he feels that “those who have a way open ahead of them are
not able to be entirely happy” (Ibid.: 47).

There are other instances in the novel where the narrator peremptorily dismisses
the idea of ‘home’ and a return to what is normally seen as ‘home’. It seems he
is an exile by choice. Take for instance, the moment when Raina, with whom he
has had an intense and very fraught three-day affair, asks him what he will do
when he returns home, he brusquely answers that he never thinks about it. Even
earlier, when she once suggests that he can go home whenever he likes, he
dismisses the idea by saying, “I do not think about home. | think after a certain
age, one cannot go home. You cannot go back to that home in the same
manner as you had left it” (lbid.: 8?). Another time, she asks him if he ever got
homesick, and he answers that he liked being in Prague. For him, returning
home is a possibility, an option, but he cannot think of home beyond the
physical possibility of returning to it. His close friend, a Burmese student named
Than Thung (called TT by everyone), is lonely and miserable in Prague, hates the
city, but does not even remotely entertain the idea of going back to Burma. TT's
most freasured and pleasurable moments consisted of reading old Burmese
newspapers as well as old copies of Life and Time. TT knew the Czech language
better than any other foreign student and yet he would never be caught

reading a Czech newspaper. This is how a conversation with TT goes:

“Do you remember home?<¢”, asked TT.
“No”, | said. | used to always say no so that | would have to say nothing

more.
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“Sometimes | feel very suffocated”, said TT.

“Everyone feels so in the winter”, | replied.

“Now, | don’t even miss home”, TT remarked.

“We are very lucky”, | quipped.

“I think Franz is luckier than us”, he said.

“He is luckier than us because he lives in Europe itself”, he

concluded.

“Many people live in Europe but they are not necessarily more fortunate”,
| argued.

“But they are not lonely like us...”, TT said.

“We are not too lonely...we can go home any time”, | replied.

“I never think of going back”, he said.

“But you never liked Prague”, | countered.

“That is a different matter. | don’t like Prague, but it doesn’t follow from this

fact that | want to go back”, said TT (lbid.: 120-22 ).

For TT, home was a place he did not think about or wanted to return. Home had
something to do with geographical proximity, but also had something to do with
a sense of loss. Was it because his widowed mother was getting remarried, that
he had got a letter saying so, and was caught entirely unawares of her plans? In
the case of the narrator, a letter from his sister remains unopened through the
entire course of the novel. Why is the idea of home so troubling, almost irksome,
for the narratore

The idea of ‘home’ for him had suffered an emotional, intellectual and temporal
disconnect. It did little to help him connect with others, to share a common

bond and history:

“We leave home in those years when the association of home with
childhood is lost, while a new relationship with home in adulthood does

not get established. Now home seems very unrealistic, as if it belonged to
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someone else, and was someone else’'s memory. Here it meant nothing.
Whatever meaning it had earlier gets blurred over days, months and

years. It was now meaningless — even laughable at times” (lbid.: 26).

To grow up, therefore, is to find the idea of a fixed ‘home’ meaningless, and, at
times, even laughable. To be an adult was to abandon the idea of comforts
that home accords and be on one’s own. This rupture may not be of great help
to oneself or to others, but it compensated in terms of clarity and a release from
entertaining ideas of absolute certainty. It was the realization that an individual
invariably remains in the dark about another individual (Ibid.: 155). Following
King Lear, we do not reason the needs of strangers and those familiar to us, but
there were limits to our understanding and to our ability to reach out to their

complex histories:

“There was a tfradition among foreign students to leave each other’s
personal life alone. Not because we respected each other’s privacy, but
we knew that whether we interfered or not, it would make little difference.
We were not cynics. A cynical person considers his understanding to be
above everyone else's and takes pride in it. We did not have much pride
or even self-esteem to boast of and show off. We knew each other to the
extent where we would know the limit beyond which we could not help
the other. You could help but not to the extent the other needed help.
And if you cannot help to the extent help is needed, then, to whatever

extent you might help, it does not make a difference” (lbid.: 46).

There are others in the novel as well, equally engaged in making sense of
‘home’, the world, and of love and loss. Franz was from East Germany on @
scholarship to study cinematography in Prague. His mother had remarried and
lived in West Berlin, where he visited her occasionally. She often helped him

financially as well. Franz was always dissatisfied with his tutors in the cinema
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school and was on the lookout for a visa to go elsewhere, maybe to Poland or
Sweden or West Germany. He thought of the film school in Prague as a
kindergarten. The film school on the pretext that it was not *healthy’ and robust
enough rejected every theme he suggested on which he could make a film. His
childhood had been spent during World War Il and he often narrated
anecdotes about the War in an antiseptic fashion. His girlfriend, Maria, was
Czech, whom Franz was refusing to marry. Without being married to him, she
would not be entitled to get a visa to leave the country with him. For the sake of
gefting a mere visa, Maria would not marry Franz. For him, they just lived
together. He, on the other hand, had made his mind up fo leave.

The narrator and his friends try to make sense of the predicament of Franz and
Maria. For TT, Franz was like any other German, not because he disliked
Germans, but because Franz, the German, was leaving Maria just because she
could not get a visa. For the narrator, it was inconceivable to imagine Franz
living in any other city than Prague. He could not think of Franz without his
friends, without himself. “We always associate certain cifies with some people.
Once you have removed that person from the city or dissociated a city from
that person, you can never decide which of the two eventually get emptied”
(Ibid.: 75), he observes. Is there something that Franz is running away from? Is he
trying to forget something? Is there something from his childhood that continues
to haunt his adult life2 In his case, is the association of "home’ with childhood
too strong for him to disengage it in his adult life¢ The narrator mentions a
chance remark by Franz that throws light on what might be the cause of his
general sense of disenchantment. Drinking in a bar one night, Franz suddenly
says to him: “You must not spend your childhood amidst war...It does not leave
you for the rest of your life” (lbid.: 74).

Maria on the other hand had the “courage of a sleepwalker, who moves
towards danger despite being confronted by it directly” (lbid.: 52). She never
harboured a desire to seek alternatives and prepare for contingencies. The

narrator describes this "courage’ in the following manner: “Some people keep a
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rough draft in the way they live...There is always a neatly arranged copy ready
for them to use. Maria did not have this. Whatever there was, it was ‘last’, in its
‘final’ version. She did not need to correct it. Can someone be so desperate in
such an effortless way...I hadn’t know this before | met Maria” (Ibid.: 52). Will the
narrator’'s own life mirror some of these tensions¢ Is the novel all about a set of
parallel lives that have a common thread running between them?2

The loss of ‘home’ and being on one's own propels us intfo getting involved in
other people’s histories. These affect the individual despite the lack of sharing a
common fund of direct experience. Other people’s histories cumulatively are
also the history of nations, cultures, wars, struggles and unspeakable cruelties. It
casts a shadow on lives that an individual hardly ever accounts for or is
prepared to face. When the narrator (we shall now call him N) meets Raina, a
divorcee from Austria, and her son, Mitq, in Prague during the days leading up
to Christmas, he initially sees his role only as an interpreter and guide. His feelings
are soon transformed into an unspoken fear as well as anticipation and desire
for her. There is a considerable age difference between them, but the thought
of her and his desire for her takes a hold on him. He describes his infatuation for
her in this way: “You knock on many doors, open them, and find that there is
nothing beyond them...you could do this life long. Then, suddenly someone pulls
your hand and draws you inside a door that you had not knocked. That person
catches you and you are unable to leave” (Ibid.: 100).

Whatever transpired between them, the kiss initially, and then sex the day
before she leaves Prague, is something he does not want to let go. He thinks of
the first time as a child he had seen the sea, and had wished that there would
be a moment when an incoming wave would never return. But the wave
always went back. “At this age”, he says to himself, “it is more difficult to lose
something as it is difficult to hold on to it” (lbid.: 111).

His desire for her and his longing for her was the kind of happiness one finds in
leaning against something. “To lean against a thing”, he says, “that might in

itself may not be happiness, but you can derive happiness from it; if you are not
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too greedy...” (Ibid.: 131). But this happiness was hardly uncomplicated. It was a
bundle of several contradictory emotions: “The fear and pleasure of desire... It is
neither truly fear nor happiness — it is divided between the two, it is neither of the
two...It seems like a white piece of bare bone shining on dry, hot sand” (lbid.:
137).

What complicated his elation and his desire was Raina’s past. She had a
husband, with whom she shared Mita’s custody. But more than that, she had
earlier come to Prague with Zach, her ex-husband. He had brought her to
Prague while working on a book on Gothic architecture. Walking through
Prague with her, he sees the city with new eyes at one level, but also regrets
that she had seen the city earlier with Zach and not through his eyes alone. The
wonderment of seeing a thing for the first time was lost for her as much as the
experience of showing it to her in his way. More than anything else, Zach is
always a presence between them.

Raina has lived through the War. She was sent from Vienna to Cologne to work
in a textile factory making uniforms for the German soldiers. That is where she
met Zach. She talks of her separation with him with the slight possibility of new
beginnings with him all over again. After all they live in the same city, meet at
weekends, cross each other on the street and share Mita’s custody. She has a
past that she chooses to forget at will. After Raina and K kiss, she says to him:
“This is very strange. This has never happened to me before. Listen, sometimes
walking with you | feel...that | am not I...Like the war never happened...like...like
there is no Vienna behind me” (Ibid.: 98).

This sense of living in the moment does not last long. While descending from the
slopes of Letna, they see graffiti on the wall, close to which they have been

sitting. This is how the conversation goes:

“Raina: They wrote just like this on the walls...Have you ever seen the
camps? | mean where they were?¢ Their site...
N: “What kind of camps?
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Raina: In the days of the War. The camps were everywhere. Before dying,
they used to write on the walls.

N: Have you ever met a man...| mean who was there and did not die?
Raina: Zach was there in the early years. Later he was sent to our factory.

| had once gone there, they are empty now. There are just some names

on the walls...you can see them” (lbid.: 106-07).

He has seen the camps only in films. It was difficult for him to imagine that he
and his past had anything in common with that of thousands like Raina and
Zach who had been through the experience of the War. But also, N now realizes
that what he could not see and understand was tied to her past. “There are
some homes”, he thinks, “which even when one enters them exude the sense
that one is still standing outside. An open door means nothing” (lbid.: 108). He
wanted to know more. He wanted to enter a house where he would feel at

home. Raina and he disagree on the extent to which one needs to know:

“Raina: Whatever we know and the extent to which we know, that is
enough.

N: | don't believe this.

Raina: This is true...You will not believe it now. We do not think so in the

beginning, but later, it is just misery”.

There is an awkward silence between them. The silence is broken by the

following exchange:

“Raina: Do you believe?
N: Believe? In whom?e
Raina: All those things...that do not exist.

N: | do not understand.
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Raina: All those things that are...but we must not invest any hope in them”
(Ibid.: 107-08).

On the third day, while walking with N on the streets of Prague in the night, she
tells him that she would be leaving the next day, that they ought to forget what
happened between them the previous day. He asks her if she always met
people in this fashion and she answers in the affimative, saying that it was
difficult for her to be alone for long. Having said this, another cycle of questions

on her part ensues:

“Raina: Do you believe?
N: Believe in what?e
Raina: What we have got in these last three days?e

N: | don't understand why you ask this question repeatedly?2” (lbid.: 162).

It is now N's turn to ask questions. He wants to excavate her past in the hope of

making sense of the present and holding on to it:

“N: What happened in Cologne?

Raina: In Cologne?

N: You lived there for three years?2

Raina: Nothing happened...l was much younger and | met Zach” (lbid.:
162).

When she met him the war was going on. Zach was one of the few who had
been released from the concenfration camp and made to work in the textile
factory. They started living together. At that time, they never thought that the
War would end. After the war, they continued to live together, but they felt that
they had lost something forever. She was assailed by a strange fear

occasionally. What was that fear all about?

Jyortimaya. Sharma. Someone Else’'s Memory: the Home and the World in Nirmal
Verma's Vey Din.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 24-39. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 37

“Fear from the peace at home. In Cologne, we never thought we would
remain alive. Death at that time was close and also easy. That is why,
perhaps, we started living together. Many people die during a war and
there is nothing strange about it, but there are things that die after the

war, in fimes of peace. We were among them.” (lbid.: 162).

Peace and freedom had been difficult gifts to come to terms with. Domesticity
had ruined the bond that had developed between them during the War. Raina
felt as if both she and Zach were living in a concentration camp in the same
house. Outside the house, neither was alive. They could have continued to live
in that fashion, but she decided to opt out, knowing full well that she was “not
worth anything, not even love. Peace had killed it” (lbid.: 164). She now lived for
the moment. She tells him that she believed in nothing more than what she had
gotin the three days she had spent with him.

Before leaving Prague, Raina tries to make sense of their separation by telling
him a story about a Polish Jew, who was with her in the barrack in Cologne.
Those were days of hunger and deprivation. The Polish Jew, however, always

remained cheerful. Raina, then, narrates an exchange between them:

“That Pole gave us cigarettes, and then, laughing, he said that happiness
is of two types — a large happiness and a small happiness. The bigger
happiness always remains with us, while one gets the smaller happiness
sometimes — smoking a cigarette, warming oneself near a fire in the cold,
those for him were smaller joys. And bigger joys — to breathe, merely to
breathe in the open air — there was no greater happiness than that” (Ibid.:

178).

The Pole was later shot and killed. Many years later, Nirmal Verma, talking of his

years in Prague, felt that Adorno was only partially correct in saying that there
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could be no poetry after Auschwitz. Adorno, suggests Verma, ought to have
said that there can be no history after Auschwitz. Similarly, events like crushing of
the Prague Spring also called into question the three central tenets of the
modern European civilization: liberty, human emancipation and rationality.

In the end, human life is about striking that fine balance between the ‘large
happiness’ and the ‘small happiness’. Writing to his brother, the painter Ram
Kumar, on 12 January 1967, Nirmal Verma talks of the fragility of holding on to

happiness in a world where all certainties are ephemeral:

“At twelve o'clock, we drank champagne [celebrating New years eve on
31 December 1966] and then roamed around Wenceles Square. The
thought that this would be my last year in Prague strayed on and off at
regular intervals inside me. Then, after drinking | thought, this s
true...beautiful things do not stay for long — at least not in my hands...They

disappear...Or | spoil them myself” (Verma, 2006: 18).

NOTES:
1. Presented at the XXI European Conference of the Hebrew University of
Jerusalemat Prague, 6-9 March 2008. All translations from the novel are by

the present writer.
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Saumitra Chakravarty

The Chandi Mangal Kavya of Mukundaram Chakraborty

Abstract I: The Mangal Kavyas of Medieval Bengal were generally addressed to
a female deity in her benevolent form. The story of the Chandi
Mangal Kavya is that of a female deity soliciting worship in a
patriarchal society devoted to androcentric worship, particularly that
of Siva. The first part of this Kavya shows the goddess empowering a
low born tribal hunter to propagate her cultic status on earth. In the
second part Chandi seeks worship from a high born woman of the
powerful spice merchant community and through her, from her
recalcitrant husband Chand Saudagar, irrevocably committed to
Saivism (worship of Lord Siva). Despite the many trials and tribulations
showered upon him by the wrath of a goddess scorned, Chand
confinues to slight her as unworthy of worship. The paper therefore
examines the position of women, both human and divine, in a
paftriarchal, kulin society, which regularly practiced polygamy and of
the conflict between the two aspects of religion, andro- and gyno-
centric, in a society where Brahminization had already led to the
appropriation of female deities into the male Hindu pantheon. The
de-mythologization of the goddess Chandi, the association of her
simple wants and desires as Siva's wife with other poverty-stricken
village women, is also an issue in this study.

Abstract ll: | Mangal Kavyas nel Bengal del Medioevo erano solitamente
indirizzati ad una divinitd femminile nella sua forma benevola. La
storia di Chandi Mangal Kavya € quella di una divinitd femminile che
cerca di sollecitare il proprio culto in una societda patriarcale devota
ad una divinitd androcentrica, in particolare quella di Shiva. La prima

parte del Kavya mostra la dea mentre innalza un cacciatore di
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bassa estrazione per propagare il suo culto sulla terra. Nella seconda
parte Chandi cerca la devozione di una donna di alta estrazione
sociale appartenente alla potente comunitd dei commercianti di
spezie e, attraverso di lei, del suo recalcitrante marito Chan
Saudagar, irrevocabiimente legato al Saivismo (il culto di Shiva).
Nonostante le molteplici difficoltd e tormenti riversati su di lui dall’ira
di una dea disprezzata, Chand continua a considerarla non degna
di adorazione. L'articolo, quindi, esamina la posizione delle donne,
sia umane che divine, nella societd patriarcale Kulin, che
regolarmente praticava la poligamia e il conflitto fra due aspetti
della religiositad: andro- e gyno-centrico in una societd in cui la
braminizzazione aveva gia portato all’appropriazione delle divinita
femminili nel pantheon maschile Hindu. Oggetto di questo studio e
anche la demitologicizzazione della dea Chandi, I'associazione delle
sue semplici esigenze e desideri in qualitd di moglie di Shiva con altre

povere donne dei villaggi.

The Mangal Kavya as a literary genre

The Mangal Kavya appears as a distinctive feature of Medieval Bengali
literature. It owes its name to the Ashtamangala songs sung by the rural women
on Tuesdays (Mangalvara, associated with Mangalgraha or Mars) in eight palas
throughout the day (diva-pala) and the night (nishi-pala) over a period of eight
days. These songs are generally addressed to a female deity in her incarnation
of Sarvamangala (mangala indicating her benevolent form) and worshipped by
rural women in times of distress with folk rituals (1). This literary tradition is typically
a folk one, even today practised among the rural women through the last
vestiges of pre-Aryan rituals. It is celebrated through the chanting of rhymes,
panchalis (2) and vrata katha (3), through songs, dances and play-acting during
the festivals of the deities they celebrate. By the fifteenth century, all these

practices had crystallized into the genre of the Mangal Kavya.
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The Mangal Kavyas gained their popularity among the rural masses as a result of
the social, cultural and religious turmoil brought about by the Turkish invasion of
Bengal. Also due to this Muslim invasion, the stranglehold of the upper classes
over religion, culture and literature was broken, leading to the proliferation of
folk religion, rituals and oral fraditions. The local gods and goddesses who had
remained constricted within narrow boundaries now began to gain recognition
among the upper classes as well. The myths and legends that had sprung up
around these deities became the subject matter of these Kavyas. As earlier
noted, many of these goddesses are of pre-Aryan origin, even today
worshipped in wayside shrines. Thus Chandi was originally a hunter goddess
worshipped by the pre-Aryan aborigines for protection against wild animails (4).
As we see in the story of the Chandi Mangal, the entire gamut of the social
stfructure from the untouchable hunter community to the prosperous and
powerful spice merchant one, from the animals in the forest to royalty, embrace
this worship and help establish the Devi Chandi's cultic status on earth.
However, with the passage of time and the amalgamation of folk and
mainstream traditions, there was an attempt to absorb these female deities into
the androcentric Hindu pantheon as wife, daughter or consort of Siva, the
center of Hindu cosmology.

The Chandi Mangal of Mukundaram Chakraborty belongs to the Mangal Kavya tradition, a
literary genre particular to Bengal between the fifteenth and nineteenth centuries. Kavikangkan
Mukundaram Chakroborty occupies a unique status in the Bhakti literature of Bengal owing to
the folk dimension added to the images of the goddess and yet his text emerges with a modern,
futuristic outlook in his de-mythologization of gods and goddesses for better connectivity with

the rural masses and his democratic attitude towards religion and ritual observances

(Bhattacharya, 2004: 194).

The Two Stories of the Chandi Mangal
In the two stories that make up the Chandi Mangal, that of Kalketu the hunter

and of Dhanapati Saudagar the spice merchant, both found in the

Brahaddharma Purana, we see the infiliration of the goddess cult into an
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essentially patriarchal upper class society devoted to Siva worship. Both stories
show the machinations of the goddess to have heavenly beings cursed and
sent to earth to propagate her worship. In the first story, the king of gods Indra’s
son Nilambar is cursed and is born into the untouchable hunter community as
Kalketu. His wife Chaya, is born on earth as Kalketu's wife, Phullara. Both eke out
a meager subsistence by selling animal products whose demand varies with the
change of seasons the Devi Chandi grants immense wealth to the couple, asks
them to cut down the forest and set up a kingdom where her worship will be
propagated. His mission accomplished, he returns to heaven as Nilambar,
Indra’s lost son.

In the second story, Chandi is seen soliciting worship from a woman of the upper
classes as her principal votary. The scene therefore shifts from the untouchable
hunter family to the wealthy and powerful spice-merchant community that
occupied practically the highest rung of the contemporary social ladder and
was inflexibly committed to Saivism. As in the earlier story, a heavenly being, this
time a dancer at Indra’s court, is sent to earth by virtue of a curse as the
beautiful Khullana. In accordance with the social customs and taboos which
circumscribed an upper class woman'’s life at the time, Khullana is given in a
polygamous marriage to Dhanapati Saudagar and undergoes various trials and
tribulations at the hands of the elder wife Lahana, to whose care she is
committed in her husband’s absence. The ensuing distress exposes her to the
privileges of goddess worship, which can be performed by the faithful regardless
of the class, caste or gender discrimination associated with the performance of
Vedic rituals. It is Khullana'’s one invincible armour through the humiliation that
follows, the public trial of her chastity and her rejection by the local spice
community. However, goddess worship being unacceptable to the staunchly
Saivite Dhanapati, it is rejected as sorcery and the sacred pot of the goddess
desecrated. The terrible wrath of a spurned goddess leads to the drowning of
Dhanapati’s ships, the loss of his merchandise and his own imprisonment at the
hands of King Shalaban of Lanka. It is Khullana's son Sripati, reared in the
goddess fradition, who rescues his father after his own share of misfortune,
Saumitra Chakravarty. The Chandi Mangal Kavya of Mukundaram Chakraborty.
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deliverance from which consolidates his belief in the power of the Devi. Having
been granted an androgynous vision of Siva and Parvati, which exposes to him
his foolishness in discriminating between the two, Dhanapati reluctantly agrees
to worship the goddess.

Like all myths of folk origin, the two stories of the Chandi Mangal, shift the focus
of action from heavenly to ferrestrial. Here, the goddess is not a factor of
deliverance for besieged gods under threat from demons rendered invulnerable
by Siva-worship. She does not spring from the tejas of a wrathful Hindu trinity as
in the Devi Mahatmya, but is invited to descend to earth from her abode on
Mount Kailash by the narrator for a period of eight days for the recitation of the
Mangal Kavya to bless her earthly followers. These verses project her in an
enfirely humanized and localized image. She is an Abhaya Sakti for
beleaguered mortals in difficult situations perpetrated upon them by her own
machinations for establishment of her cultic status on earth. Her attempts to
penetrate an invincible bastion of Saivites make her as much a victim of
patriarchy as her human counterparts in the Mangal Kavya stories. Through his
powerful Kavya, Mukundaram frees gender, class and caste from their pre-
conceived niches in myth and ritual, removing the threat perspectives of social

stratification by the universality of goddess worship.

Mukundaram'’s Treatment of the Chandi Mangal Stories

Mukundaram Chakroborty has been called a tfrue humanist. Though the
goddess is celebrated both in her violent and benign images in the hymnic
sections of the text, the narrative sections depend on the Abhaya and Varada
images reiterated at the end of each verse to popularize the cult of Chandi. As
earlier mentioned, Mukundaram’s Chandi is radically humanized. Her
incarnations of Sati and Parvati elaborated in the earlier sections of the text may
be associated with the Puranic myths, but in Mukundaram, they acquire a
stfrong localized folk flavour. In fact, this is what distinguishes him from other

exponents of this tradition. She does not breathe the rarified air of Kailash as
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Siva's wife but is a rustic maiden subject to the same strictures as her human
counterparts in a village of Gaur (Bengal). These rural women could identify their
own poverty, their debts, their simple wants and desires, their rural environment
and landscape, their seasonal variations, food items and festivals, their
auspicious ritual observances, social practices like the kulin system, child
marriages and even that of sati, with those surrounding the goddess in the text.
Menaka, Parvati’'s mother toils day and night like any village matron, belying her
queenly status in the myth, complains about her son-in-law’s Siva's failure as a
farmer and her daughter’'s addiction to the game of dice. The young Sati's
longing for her paternal home, her isolation from the companionship of the
village maidens in distant Mt Kailash, where she is surrounded only by the ghostly
retinue of her elderly, ascetic husband all reflect the natural desires of any
village bell.

In the myth of Parvati, quoted at the beginning of the Kalketu story, we have the
threat of excommunication by the vilage community that hangs heavy upon
her father Himalaya as his beautiful daughter oversteps the marriageable age
of twelve. It is similar to that faced by Khullana's father in the wealthy spice
community in the second story of Mukundaram'’s text. The utter destitution of
Parvati, her alienation from her paternal home, the daily alms her husband Siva
is dependant on, (being incapable and unwilling to fill the land given to him in
dowry), his daunting appearance clothed in snakes, skulls, bones and smeared
with ash, his gargantuan appetite for local seasonal delicacies, his rejection by
her people, are all themes familiar to a rural audience. It is tfreated with an
inimitable rustic humour by the poet as on the occasion when the snakes dart
away from the groom Shiva's body due to the herbal anti-venom offered by
Menaka on the wedding platter, leaving him denuded in public much to the
embarrassment of the bride’s mother.

The story of Parvati in the Chandi Mangal, like that of Khullana, also reflects the
plight of upper and middle class women caught up within the cul-de-sac of
kulin endogamy infroduced by King Ballal Sen in the twelfth century in Bengal.
Under this system, young girls were often forcibly married to middle aged
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polygamous men or widowers to encourage endogamous marriages within the
same kul or clan. Hence mother Menaka’s lament over her young and beautiful
daughter Parvati’'s marriage to Siva, the old, impoverished dweller of the
burning ghat and her stormy relationship with his other wives, which is also
reflected on a human level, in the second story of the text in the constant
bickering between Khullana and Lahana, the two wives of Dhanapati
Saudagar.

In the Chandi Mangal, while the elder Lahana bears the curse of childlessness
and its consequent social stigma, the younger Khullana undergoes many trials
and ftribulations at the hands of the jealous and vengeful Lahana and is
exposed to repeated ordeals by fire as a public test of chastity. The only remedy
of these rural women to the social injustice being perpetrated upon them is
black magic and associated folk rituals. A woman's complete dependence on
her male protector and the fragility of her reputation and honour is also seen in
the Kalketu story in Phullara’s chastisement of the goddess Chandi disguised as
a young and beautiful girl roaming the forest freely and overstepping social
peripheries:

“Swami banitar pati  Swami banitar gati
Swami banitar bidhata” (Chakraborty M., 1963: 53)

[The husband is a woman's lord, master and only recourse in life].

In fact in accordance with the norms of contemporary society, the poet of the
Chandi Mangal questions the warrior image of the goddess herself, (celebrated
in the Devi Mahatmya), which he says, is not befitting the caste status of a

woman under the kulin system:

“Chhariya kul maryada” (lbid.: 209)

[You have betrayed your caste status].

In the encounter with Siva’s other wife Ganga, Chandi is told that while Ganga
is a follower of non-violent Vaisnavism, Chandi has violated the codes of
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feminine honour by waging war and drinking wine (5). In fact, throughout the
course of the two stories, while Chandi does issue a challenge to the hierarchy
of male gods in the establishment of her cultic status and in her threat
perspectives surrounding the recalcitrant, the poet also shows her as a typical
upper class Hindu housewife wary of provoking her husband Siva’s wrath.

On the issue of caste, Mukundaram raises pertinent social questions through his
text. He is able to project a vision of an egalitarian society, where even the
lowest hunter class is given the right to worship and is chosen by the goddess to
propagate her cult (6). We have Kalketu's poignant query to the goddess after

he is granted wealth:

“Neech ki uttam hoi paile bahu dhan?e” (lbid.: 58)

[Can the untouchable acquire caste status merely through wealth?].

The poet debates the question of caste versus class and which of these decides
eligibility for social acceptance and the right to worship. Kalketu, owing to his
untouchable status, lives on the periphery of caste Hindu rural society, sells
meat, skin and nails according to variable seasonal demand and is not even
granted a loan by the usurer. He wonders whether any priest will agree to
preside over a temple established by him in his new kingdom. The Devi's answer
is that those blessed of her transcend class and caste barriers, indeed gender
barriers as well, since the second story opens with the choice of a female votary

to infiltrate the upper class elite:

" Striloker puja loite devi koila moti” (Ibid.: 91)

[The goddess sought worship from the womenfolk].

Having been granted wealth, Kalketu establishes a kingdom where mosque and
temple, Vaisnavite and Sakta shrines exist side by side and where king and
peasant alike will be engaged in goddess worship. In fact, a classless society
was an important message of the cult of Sri Chaitanya’s Vaisnavism in Medieval
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Bengal by which Mukundaram was deeply influenced. As the poet says of the
Devi Chandi:

“ Uccha neech shoman korite jaano tumi'”(lbid.: 83)

[You who can bring high and low together].

Therefore, in her journey from pre-Aryan hunter goddess in the first story (7) to
acceptance by a powerful upper class elite at the end of the second story, the
goddess passes through three phases. In the first as benefactress of the animails
in the forest, she is able to remove the hierarchy of predator and prey by her
realization of the essential role each animal plays in the eco-system of the forest.
This leads to her establishment of a non-violent Dharmic law within the forest. In
the second she is able to empathize with the poverty and destitution of Kalketu
and Phullara, since by the de-mythologized images of Sati and Parvati
presented by the poet, the goddess herself is a victim of the same. In the third,
she struggles alongside Khullana, her chosen votary to seek deliverance from
the social evils of kulin polygamy, marital exploitation and the fragility of a
woman's honour and reputation which severely impaired an upper class
woman's freedom of speech, movement and right to worship her chosen deity,
all of which are problems which beset both human and divine in the text. The
Devi Mahatmya celebrates the goddess as ‘Daridradukkhabhayaharini’
(Jagadiswarananda, S., 1953: 13), one who removes poverty, sorrow and fear. In
the Chandi Mangal, this ethos is part of the Devi's position and her
establishment of her image as Sarvamangala is largely a struggle against the

same in a patriarchal society.

Empowered Hindu Goddesses and the Politics of Patriarchy

At the same fime, this establishment of goddess worship brought it into conflict
with two important cults in the contemporary society of Bengal, the practice of
Saivism among the upper classes and the Chaitanya movement sweeping

Bengal at the time. Turning to the first aspect of androcentrism and its relation to
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goddess worship in the text, in composing the Chandi Mangal, Mukundaram
Chakraborty could not escape the influence of the Chaitanya cult that had
permeated even to the lower section of society of Bengal, during the Bhakti
movement that was sweeping India. Throughout the text, the juxtaposition of

androcentric and gynocentric religions is emphasized by a recurring query:

“Jei jon nai kore tomar shebon
She jon ki hoye hari-shebar bhajan?2” (Chakraborty, M., 1963: 27)

[He who does not worship the goddess is unfit to worship Hari/Krishna]

In merging Sakti worship with Vaisnavism, the text repeatedly refers to the Devi
Chandi as Yashodanandini and Yadavbhagini. She is the rescuer of Krsna who
stiled the turbulent waters of the Yamuna and guided Basudev as a shivaa or
female fox, to save the divine infant. She was the daughter born to Yashoda
who allowed herself to be substituted for the infant Lord to face the murderous
wrath of Kamsa. In the hymnic sections of Mukundaram'’s text, the saktis of Visnu
and his avatars, Vaisnavi, Varahi, Narasimhi, each complete with the relevant
weapons and mount, accompany her into battle.

In the context of Saivism, numerous epithets associating her with Siva are
repeatedly used. It stresses those which show her as the consort of Siva/Sankar,
Sivani, Sankari, Sankar-jaaya, as also those used in the Devi Mahatmya, like
Sivaduti (8), Sivaa (9), thus showing the male appropriation of goddess cults by a
patriarchal society. Indeed, her forcible enfry info a male Saivite bastion in both
stories of the text issues a challenge to Siva, her own consort. Dhanapati
Saudagar is inflexible in his devotion to Siva in spite of Chandi’s terrible revenge
on him when she has his merchandise destroyed and has him imprisoned as

later seen in the second story:

“Jodi bandishale mor bahirai pran
Mahesh Thakur bina anya nahi jani” (lbid.: 165)
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[Even if my life is lost in prison | shall not recognize any deity other than
Mahesh/Sival.

The solution that the poets of the Mangal Kavyas arrive at in this clash between
andro- and gynocentric religions is one of compromise. In the Chandi Mangal,
Dhanapati is granted a vision of an androgynous Ardha-narishwara figure which

he can then worship without violating his principles:

“Dui Jane ek tanu Mahesh Parvati
Na Janiya eto dukkha hoilo murhamoti” (lbid.: 235)
[The two are of one body, Mahesh and Parvati, ignorance of this fact caused

him much distress].

Thus the story line carries the endangered goddess worship to a point where she
is granted equal space with androcentrism in the Hindu hierarchy through the

image of androgyny repeatedly raised during the course of the text.

NOTES:

1. In Jyoftish Sastra, Mangala is one of the Ashtayoginis, the eight female
aftendants of the goddess Durga, the others being Pingala, Dhanya,
Bhramara, Bhadrika, Ulka, Siddhi, and Sankata.

2. Along drawn out record or narrative celebrating the glory of a deity.

3. Rhymes and narratives chanted on the occasion of the performance of a
vOow.

4. Some critics tfrace the origin of Chandi to ‘Chaandi’, a Proto-Australoid
hunter goddess worshipped in the Chota Nagpur area, whereas others
aftribute the origin and propagation of the goddess to the Devi

Mahatmya. See Bandopadhyay (1966).
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5. The drinking of wine shows the Goddess in her Mahalakshmi/Rajasic form.
‘Drunkenness’ and ‘madness’ are also latent meanings of the root ‘div’ of
the word ‘Devi'. See Cleary & Sartaz (2000).

6. The Devi Purana shows that the Pukvasas, Chandalas and other outcaste
groups were allowed to perform the rituals and sacrifices to the goddess.

7. The Harivamsa Purana notes that the goddess was worshipped by such
aboriginal people as Sabaras, Barbaras and Pulindas who were addicted
to meat and wine.

8. Sivaduti, according to Thomas B. Coburn is a sakti of the goddess herself
as opposed to the Matrkas which include saktis of the gods. Sivaduti
shows the subordination of even Siva to the goddess. See Coburn (1984).

9. Sivaa in Sanskrit, has the dual meaning of ‘auspicious’ and ‘fox/jackal’,
indicating in the Chandi Mangal the form of the female fox in which the
goddess led the way for Basudev to rescue Krsna from the murderous

Kamsa across the stormy Yamuna.
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Carla Comellini
Echi di guerra e di guerriglia nella narrativa di Graham Greene, ovvero parlare

di guerra per sottendere pace.

Abstract I: The Quiet American e The Comedians di G.Greene, insieme a Our
Man in Havana , sono stafi etichettati come romanzi ‘politici’: sono
ambientati tutti e fre in zone ‘bollenti’, dove sta per esplodere |l
cambiamento politico, quella rivoluzione messa in atto da
ribelli/guerriglieri. Tuttavia, se in The Quiet American si profila la fine
del dominio coloniale francese in quell'lndocina, che sta per
diventare Vietnam, e in Our Man in Havana si prelude al crollo del
regime dittatoriale di Batista con la presa di potere di Fidel Castro a
Cuba, in The Comedians i guerriglieri, sulle montagne, non sembrano
riuscire a smantellare il potere dittatoriale che incombe sull'isola di
Haiti come una funesta maledizione. Il tema della guerriglia
impregna anche altri romanzi di G.Greene, come ad esempio The
Honorary Consul, dove la trama si sviluppa proprio grazie alla
presenza dei guerriglieri con i quali il protagonista, il Dr Plarr, finisce,
suo malgrado, per rimanere coinvolto e ucciso. Non vanno, poi,
tralasciati quei romanzi ambientati in una Londra, distrutta dalle
bombe, durante Ila seconda guerra mondiale: proprio i
bombardamenti causano amnesie e svenimenti, o morti apparenti,
ad esempio in The End of the Affair. Altresi, € in una Parigi sotto
I'egida nazista e, poi, postbellica, e in una Vienna ancora occupata
dalle fruppe Alleate che si svolgono le trame delle due
sceneggiature di Greene: The Tenth Man, readlizzato solo
recentemente per la televisione, e The Third Man, considerato ancor
oggi un capolavoro della cinematografia. Cosi, in  maniera

softerranea e obliqua, trattando di guerre e guerriglie si evoca la

Carla Cormellini. Echi di guerra e di guerriglia nella narrative di Graham Green,
ovvero parlare di guerra e sottendere alla pace.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 53-65. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 54

pace.

Abstract Il: Our Man in Havana, The Quiet American and The Comedians by
G.Greene were labelled as ‘political’ novels because of their
background: in the three novels, a political change (a revolution or
an attempt of revolt) is behind the corner. Nevertheless, if The Quiet
American suggests the end of the French colonial dominion in that
area which very soon will become Vietnam and Our Man in Havana
preludes to Fidel Castro’s substitution of Batista in the Government of
Cuba, The Comedians is imbued with the ugly atmosphere which the
guerriglias in the mountains cannot change notwithstanding their
constant fights against Papa Doc, in the island of Haiti. Similarly to
other novels by Greene, The Honorary Consul deals with the theme of
wars and rebellions: in fact, the plot is developed thanks to the
presence of guerriglias or freedom fighters: they force the main
character, a reluctant Dr Plarr, to help them so to save his imprisoned
father: they all will be killed at the end of the novel. London offers the
background for those novels where the bombs, indirectly, contribute
to building the plot: during the Second World War, London was
terribly bombed and, as a consequence, people strongly suffered
from those amnesias, or apparent deaths, which constitute the basic
theme of a novel such as The End of the Affair. Although not in
London, it is again during the Second World War that the two original
Greene's screenplays, The Tenth Man and The Third Man take place,
respectively in Paris, a Paris invaded by the Nazi froops, and in
Vienna, a Vienna which is still occupied by the Allies. It is worth
adding that The Tenth Man, never fimed by Hollywood, was only
recently produced by the British television, while The Third Man is
considered, a masterpiece of the cinema even nowadays. Thus,

subtly and indirectly, by dealing with war and fights Greene seems to
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suggest peace.

Che echi di guerra, o di guerriglia, spesso risuonino nella narrativa di Graham
Greene lo si deve soprattutto all’ambientazione di molte sue opere in zone
‘bollenti’, quelle zone visitate da Greene stesso come reporter, o ‘agente
segreto’ sotto copertura. Ad esempio, € I'atmosfera cupa dei paesi balcanici
degli anni Venti e Trenta del '?00 a far trapelare una situazione di malessere
politico nel romanzo Stamboul Train del 1932. In Stamboul Train, gli echi delle
sommosse politiche, peraltro sedate col sangue, risuonano nella tipica maniera
greeniana, ovvero grazie a quella strategia di scrittura che consiste
nell’insinuare, piu che nell’esplicitare (Lodge, 1977). Infatti, in Stamboul Train si
ripercorre la condizione travagliata della realtd politica dei Balcani di quegli
anni, tramite il personaggio del rivoluzionario, il Dr Richard Czinner. Riuscito a
sfuggire alla cattura dopo la prima sommossa fallita a Belgrado, il Dr Czinner
vive esiliato in Gran Bretagna. Tuttavia, non appena apprende di una nuova
rivolta popolare, scoppiata a Belgrado, tenta di rientrare, dall’inghilterra,
clandestinamente e travestito da sacerdote (Comellini, 1990). Durante il lungo
viaggio di ritorno in treno, la sommossa a Belgrado viene sedata e il Dr Czinner
viene catturato e giustiziato in segreto cosi da non potere innescare nuovi,
possibili, turbamenti politici. Si potrebbe dire che il personaggio rimane un
martire ignoto, o silenzioso, senza che I'eco del suo sacrificio risuoni in qualche
luogo o possa innescare ideologismi in qualche animo (Comellini, 1996).

E' la seconda guerra mondiale ad impregnare il paesaggio di una Londraq,
distrutta dalle bombe tanto nel romanzo The Ministry of Fear del 1943 quanto in
The End of the Affair del 1954. In The Ministry of Fear sono proprio i
bombardamenti, che dilaniano Londra, a causare amnesie e smarrimenti e a
fare da sfondo ad una storia di spionaggio internazionale, collegato al conflitto
in corso: cosl, in The Ministry of Fear, la guerra si trova a svolgere la funzione di

molla per I'azione narrativa, causando, con I'esplosione di ordigni bellici, la
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perdita di memoria e quanto ne consegue. Nella strategia narrativa di
G.Greene, sono lasciate al lettore le conclusioni morali che si insinuano nel
romanzo in softeso o, potfremmo dire, di sbieco per far rifletter il lettore attento,
quello che sa infraleggere e che € in grado di cogliere quanto siano dannosi i
conflitti bellici. Cosi, in una sorta di ribaltamento, proprio grazie ad uno scenario
di guerra con esplosioni di bombe, edifici distrutti e macerie ovunque, ululati di
sirene e grida di feriti, G. Greene fa riflettere il lettore portandolo ad auspicare |l
non ripetersi di un tale obbrobrio nella speranza che il futuro costruisca armonia,
pace sociale e politica. Allora, si potrebbe dire che, ambientando le sue opere
in zone, o momenti di guerra e di guerriglia, ovvero, parlando di guerra, G.
Greene intenda parlare di pace.

Pure in The End of the Affair (1954) sono i bombardamenti a causare quelle
morti apparenti che finiscono per formare la struttura della trama. Nuovamente,
la guerra, sullo sfondo, si pone come lo scenario per la vicenda, senza che siano
dibattuti esplicitamente i danni materiali e morali causati dall’evento bellico:
sembrano risaltare, in sotteso, solo le conseguenze. E' a causa di un
bombardamento che, in The End of the Affair, il protagonista scrittore, Maurice
Bendrix, perde conoscenza e sembra morto agli occhi dell’amante Sarah Miles
quando lo vede steso, immobile, a terra dopo che una bomba ha sventrato |l
soffitto dell’edificio. Allora, Sarah Miles si mette a pregare facendo voto di
rinunciare alla relazione amorosa, purché Maurice si salvi. Quando Maurice si
rialza, vivo, Sarah crede che si sia compiuto il miracolo grazie alle sue preghiere
e, conseguentemente, si rifiuta di confinuare il rapporto adulterino, come,
peraliro, scrive nel diario. Proprio il diario racconta la storia secondo il punto di
vista di Sarah, ovvero rivela quella parte della vicenda che noi, lettori, insieme all
protagonista/scrittore Maurice, possiamo conoscere solo quando leggiamo |l
diario di Sarah che, abiimente, viene ‘ritrascritto’, nel romanzo, da G. Greene.
Allora, si puo dire che The End of the Affair sia costituito dal racconto di Maurice
e dal diario di Sarah: quindi, in The End of the Affair non solo si hanno due voci

narranti, ma anche viene riprodotta la storia nella storia, insieme ad una
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gamma di prospettive, affiancate dalle indagini di un investigatore privato che
trova il diario, o, pofremmo dire, che dipana il bandolo della matassa,
scoprendo, cosi, I'arcano, il mistero del rifiuto di Sarah. Infatti, il rifiuvto della
donna di continuare I'adulterio rimane oscuro e senza spiegazione finché non si
legge il diario, apprendendo, cosi, I'episodio della morte, o morte apparente, di
Maurice Bendrix, o del presunto miracolo. The End of the Affair, che si svolge fra
presente e passato, ricostruisce e ri-racconta la vicenda avvenuta durante la
Seconda Guerra Mondiale, dall’ottica di un presente che e gia postbellico, pur
manifestando quelle ferite ancora aperte, individuabili negli edifici crollati, o
parzialmente distrutti.

E' fra spari, scoppi di bombe, calcinacci e macerie che si muovono pure i
personaggi dei due lavori di G. Greene, nati come sceneggiature, ovvero: The
Tenth Man e The Third Man. The Tenth Man, scritto da Greene nel 1944 viene
pubblicato solo nel 1985, dopo essere stato, per decenni, rinchiuso e
dimenticato in un cassetto della Casa Cinematografica Metro Goldwyn Mayer
(Comellini, 2003). Mai realizzato da Hollywood, The Tenth Man & stato adattato
solo nel 1988 per la televisione inglese BBC (con Anthony Hopkins come
protagonista nel ruolo dell’avvocato Jean-Louis Chavel). Al confrario, la
sceneggiatura, intitolata The Third Man, viene prodotta nel 1956, dando vita a
un film, per la regia di Carol Reed, che & considerato ancor oggi un capolavoro
della cinematografia (con attori del calibro di Orson Wells e Alida Valli) (1).

E' in una Parigi sotto I'egida nazista e in una Vienna ancora occupata dalle
truppe Alleate che si svolgono le frame rispettivamente di The Tenth Man e di
The Third Man e, cosi, in entrambi i testi, € la seconda guerra mondiale a creare
la molla per I'azione. Il protagonista di The Tenth Man, I'avvocato Jean-Louis
Chavel, viene rastrellato come ostaggio dalle truppe naziste occupanti Parigi,
dopo un attentato partigiano. Gettato in prigione e sorteggiato per
I'esecuzione, riesce a comprarsi la vita, scambiandosi con il prigioniero Janvier,
a cui dona tutte le sue fortune. Alla fine dell’occupazione nazista di Parigi,

Chavel si rifrova vivo, ma povero ed anche senza identita e professione. Sotto
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falso nome, quello di Charlot, I'avvocato Jean-Luois Chavel ritorna a vivere,
come uvomo di fatica, nella sua vecchia villa ormai abitata dai legittimi
proprietari, la mamma e la sorella di quel Janvier che si era sacrificato al suo
posto davanti al plotone di esecuzione. Arriva, poi, alla villa un malfattore, un
certo Carosse che, per frovare un riparo, si finge Chavel. L'attore Carosse,
infatti, assumendo I'identita dell’avvocato Chavel, si assume solo I'onta della
codardia, nascondendo, cosi, le sue nefandezze di omicida e di
collaborazionista dei Nazisti. Non vi € migliore modo, per Carosse, per rifarsi
un'identitad e una vita, anche agiata, se non quello di presentarsi sotto le
mentite spoglie di Chavel. Nel testo viene insinuato, seppure in sotteso, come la
guerra possa offrire ad individui avidi, malvagi e senza scrupoli, come Carosse,
possibilita di guadagni illeciti e di efferatezze che sarebbero impensabili, o
comunqgue, punite legalmente in tempo di pace.

Il tema dell’illegalita € reiterato nella sceneggiatura e nel’lomonimo fim The
Third Man dove il protagonista, Harry Lime, interpretato dall’attore Orson Wells
(Bertinetti, 1990), fa contrabbando di penicillina avariata. Pur di arricchirsi, Harry
Lime e incurante dei danni fisici, spesso mortali, che la assunzione di penicillina
avariata causa anche nei bambini. Sorvegliato e incalzato dal Comando della
truppe inglesi di stanza a Vienna - cittd divisa in quattro aree sotto la tutela
delle quattro forze alleate — I' Harry Lime, impersonato da Wells, tenta di
depistare le indagini con l'uccisione di un infermiere dell’armata britannica,
complice del contrabbando. L'infermiere scomparso viene ritenuto fuggitivo e
colpevole dal Comando Inglese; al confrario, € morto e viene nascosto nella
bara che tutti credono che contenga il corpo di Lime. Infatti, nel frattempo, con
I' aiuto dei suoi complici di contrabbando, Harry Lime si era fatto passare per
morto accidentalmente. Ovviamente, con la sua finta morte, Lime ottiene di far
scomparire l'infermiere e di evitare, al contempo, la propria cattura; ma non
sara cosli. Infatti, Lime viene ucciso alla fine dalla storia e del fiim. Va notato
come sia una scelta magistrale, dal punto di vista cinematografico, che il film si

apra e si chiuda con un funerale, quello di Lime: un funerale finto, all’inizio, ma
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vero alla fine. Ovviamente, il funerale insinua il tema della morte che la guerra
ha insito in sé, mentre ribadisce I'eccidio, ovvero tutti quei decessi — pure di
bambini — che sono causati dalla lotta per la sopravvivenza nel dopoguerra,
un'epoca caratterizzata della carenza di cibo, dal contrabbando di penicillina
avariata e da altre illegalita.

Gli echi di guerriglia sono maggiormente vibranti nei cosi detti romanzi politici,
anche se G. Greene ha sempre rigettato questa etichetta (Comellini, 1990). In
tutti e tre i romanzi, The Quiet American del 1955, Our Man in Havana del 1958 e
The Comedians del 1966, sta per esplodere iI cambiamento politico, la
rivoluzione messa in atto da ribelli/guerriglieri. Se in The Quiet American si profila
la fine del dominio coloniale francese in quell'iIndocina, che sta per diventare
Vietnam, in Our Man in Havana si prelude al crollo del regime dittatoriale di
Batista con la presa di potere di Fidel Catro, a Cuba. In The Comedians, sono |l
malessere e il terrore ad impregnare l'aria di Haiti e a far fuggire, sulle
montagne, quei dissidenti che, quando non vengono eliminati fisicamente dal
regime, si frasformano in guerriglieri; tuttavia, tali guerriglieri, improvvisati e
spesso coinvolti loro malgrado, non sembrano riuscire a smantellare il potere
dittatoriale di papa Doc Duvalier che incombe su Haiti come una funesta
maledizione.

Come ¢ tipico delle strategie stilistiche di Greene, anche in Our Man in Havana
lo stato di agitazione politica non € mai esplicitato, ma solo insinuato tramite
indizi che il lettore accorto deve saper cogliere e ri-assemblare: nella Avana
risplendente di suoni, luci e di divertimenti di Batista, il rancore sotterraneo e la
rivolta latente a Cuba sono segnalati obliguamente: tali indizi si insinuano
tramite gli scherzosi e increduli accenni a strumenti di tortura in possesso del
capitano Segura, il personaggio, cubano, del romanzo, o tramite le sue
affermazioni di volersi tfrasferire a Miami nell’eventualitad di una rivoluzione.
D’altronde, se non vi fossero delle forti tensioni politiche e delle tfruppe ribelli sulle
montagne, non sarebbe credibile la necessita di reclutare una spia - un Our

Man - a Cuba da parte del Servizio Segreto di Sua Maestd, né tanto meno di
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investire denaro per compensare quell’agente pasticcione di Jim Wormold,
venditore di aspirapolveri, ed anche i suoi finti sub agenti; né mai, I'arma letale,
segnalata ai Servizi Segreti Britannici dal nostro uomo Jim Wormold, otterrebbe
tanta attenzione da non far sospettare che sia solo il disegno di un
aspirapolvere. E di nuovo la guerriglia, allora, che pure in Our Man in Havana
finisce per creare la tframa del romanzo. Infatti, se non ci fossero tensioni ed
un'eventuale rivoluzione, non ci sarebbe bisogno né dell’agente segreto, né del
controspionaggio, né di tanta attenzione verso un presunto ordigno bellico
segreto, né, tanto meno, dello scrittore G. Greene che non sarebbe stato
ingaggiato come reporter. Si puo obiettare che la frama del romanzo potrebbe
rivelarsi solo pura invenzione, ma va rammentato che e fipico di Greene
cogliere le conflittualita, anche sotterranee, per, poi, riproporle, mediate, in
storie avvincenti che permettono al lettore di intuire la veritd divertendosi. E
questa puo essere la risposta agli attacchi di quei castristi che ritenevano Our
Man in Havana la messa in ridicolo della realta di oppressione di Cuba ai tempi
di Batista (Comellini, 1990). Comunque, se in Our Man in Havana i ribelli o i
guerriglieri castristi non compaiono mai direttamente e sono solo ‘intuibili’, in The
Comedians i ribelli sulle montagne diventano una presenza strutturale nel
romanzo, se pure fratteggiati con la tipica ironia greeniana fino alla macabra
farsa finale. Infatti, i protagonisti, dai cognomi comuni di Jones e Brown, sono
tutti dei commedianti, dei Comedians, che indossano una maschera (Lodge,
1966). Per il personaggio di Jones, addirittura, si tratta di falsa identita: egli si
spaccia per un militare britannico, che ha compiuto grandi gesta, mentre non
ha mai partecipato ad alcuna azione militare e ha soltanto trafugato la
piastrina di un soldato morto nella guerra di Birmania. Paradossalmente, proprio
per questa sua, milantata, esperienza bellica, Jones viene ingaggiato,
dapprima dagli uomini di papa Doc e, poi, dai ribelli dell’isola. Per non rivelare
la sua identitd, Jones, che non ha mai usato un fucile in vita suag,
paradossalmente, accetta di andare sulle montagne ad addestrare i guerriglieri

anche se morira prima di averli raggiunti. Il paradosso si fa perfino piu stridente
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quando anche Brown (interpretato nel film da Richard Burton) rimane coinvolto,
suo malgrado, e finisce sulle montagne a combattere con i ribelli. Quel cinico
Brown, indifferente alla situazione politica dell’isola e interessato solo alla sua
tresca amorosa con la moglie (Liz Taylor) dell’ Ambasciatore di un paese sud-
americano, si trova casualmente coinvolto solo per aver accompagnato in
auto Jones fino al luogo del contatto con i guerriglieri.

In The Quiet American, che si svolge in un'Indocina funestata da esplosioni di
bombe, da afti di guerra e di guerriglia e da una grande quantita di morti,
risuonano colpi di fucile e di mortaio, scoppi di bombe e di bombarde,
pullulano riferimenti a guerre (medioevali, coloniali e mondiali), e accenni a
truppe militari di varie bandiere, fino all’affermazione: I hate war” (Greene,
1955: 53). Dal momento che si pofrebbe parlare per ore di questo romanzo e
dei due film, omonimi, che sono stati prodotti, e di cui uno recentissimo, si
cerchera di sintetizzare solo i punti piu salienti. La frama di The Quiet American €
raccontata a ritroso, secondo la lezione di J. Conrad, e cioe dopo che tutto e
gid avvenuto, compreso la morte dell’americano tranquillo, quel Pyle che
sembrerebbe totalmente ‘quiet’ e, quindi, innocente se non sorgesse il dubbio
che fosse un fomentatore di ulteriore guerriglia, sotto la copertura di addetto
agli aiuti umanitari (Bertinetti 1992). Non si puo tralasciare di annotare che €
ricorrente, nelle opere di G. Greene, il tema degli aiuti umanitari coinvolgente
cittadini statunitensi e che tale tema € sempre trattato con ironia pungente: ne
e un esempio, in The Comedians, la coppia di statunitensi che ‘aiuta’, con
scatolette di cibo vegetariano, la popolazione di Haiti che sta soffrendo la
fame. Il tema degli aiuti umanitari si affianca al concetto di innocenza che,
insieme al motivo della guerriglia, struttura The Quiet American. Come ¢ ftipico
della strategia di scrittura di G. Greene, in The Quiet American, innocenza e
colpevolezza sfaldano i loro contorni in un’ambiguitd che nuovamente rimanda
alla lezione di J. Conrad, menfre si sollevano dubbi ed interrogativi. E'
maggiormente colpevole Pyle che, softo un apparente - e forse falso -

idealismo combatte per la fazione politica che ritiene democratica, o €
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maggiormente colpevole Fowler che, da giornalista britannico di stanza in
Indocinag, rimane indifferente a quanto accade nel paese che lo ospita e che si
preoccupa solo di non perdere I'amante che non vuole e non puod sposare,
datosi che la moglie non gli concede divorzio? In The Quiet American,
certfamente, Pyle non & innocente come non lo € Fowler che tradisce Pyle per
riprendersi la sua amante indocinese, quella che |'americano gli aveva
stfrappato grazie alla promessa di una regolarizzazione matrimoniale.

Come in Stamboul Train, o in The Tenth Man, o in The Honorary Consul, pure in
The Quiet American, il motivo politico si confonde con le motivazioni personali,
soprattutto di Fowler che, come delatore di Pyle, ne causa la morte: in
compenso, Fowler si riprende I'amante indocinese. In The Quiet American,
I'innocenza di Pyle, al limite dell'ingenuitd, consiste anche nel non rendersi
conto di scardinare uno stafus quo nel momento in cui eleva a moglie di un
Occidentale una ragazza del luogo considerata dai coloniali degna solo del
ruolo di amante, o di concubina. Aliresi, quella di Pyle € un'innocenza che lo
porta a credere di essere, come tanti statunitensi, il portatore del bene e della
democrazia, senza pensare che spesso cid avviene militarmente e senza
accorgersi di quanti danni tutto cio spesso provochi. E G. Greene, utilizzando,
secondo il suo stile, similitudini e metafore che innescano il passaggio
dall’astratto al concreto, definisce I'innocenza temibile come un lebbroso che si
aggiri nel mondo pensando di non fare danni: “innocence is like a dumb leaper
who has lost his bell, wandering the world, meaning no harm.” (Greene, 1955:
36)

Per completare questo breve escursus sulla narrativa di G. Greene, impregnata
di guerra o di guerriglia, o ambientata in zone belligeranti o limitrofe, non si pud
non menzionare il romanzo, The Honorary Consul del 1973. The Honorary Consul
& ambientato al confine fra Argentina e Paraguay, un luogo di conflitti latenti e
con una situazione esplosiva negli anni Settanta, a cui G. Greene fa riferimento
con la sua tecnica abituale: accenna alle torture subite in Paraguay dai

personaggi e lascia infendere, piu che prolungarsi in frucidi ed espliciti racconti.
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La trama si sviluppa proprio grazie alla presenza di guerriglieri che ‘agganciano’
il vecchio compagno di giochi, il Doctor Eduardo Plarr, per farsi aiutare nel
rapimento del console statunitense in visita, con lo scopo di scambiare
I'ostaggio americano con la liberazione dei prigionieri politici della dittatura in
Paraguay. In cambio dell’qiuto, i guerriglieri promettono a Plarr la liberazione
del padre che e pure prigioniero nelle carceri del Paraguay, omettendo, pero,
di dire che il padre € gid morto da anni a causa delle torture subite. || Doctor
Plarr, che ricorda molto il cinico Brown di The Comedians anche nella fine
tragica, non ha ideali politici, al contrario del padre, quel britannico che si era
battuto per la democrazia del Paraguay fino ad allontanare moglie e figlio in
Argentina, per essere, poi, catturato, torturato e ucciso. Comunque, Plarr,
interpretato da Richard Gere nell’'omonimo film, finisce, suo malgrado, per
rimanere coinvolto con i guerriglieri e, conseguentemente, per essere ucciso
nello scontro a fuoco finale con la polizia. L'uccisione del Doctor Plarr, che
poteva essere evitata, sara attribuita ai ribelli del Paraguay dalla polizia
argentina, onde non macchiare di tale misfatto la propria milizia. L'episodio, se
pur in un'oftica diversa e coinvolgendo parti politiche opposte, riporta alla
mente il martirio ignoto del Dr Czinner, ucciso in silenzio dai suoi vecchi
compagni di militanza politica in Stamboul Train.

Allora, forse, si pud affermare che G. Greene, nelle sua narrativa, insinui, o lasci
che agisce con guerre e guerriglie, allo stesso modo, e indipendentemente dal
colore politico. Altresi, non si pud non cogliere che I'orrore della guerra si
sprigiona dalla narrativa di Greene e sembra addirittura prendere voce, proprio
grazie allo scoppio di bombe, mine e mortai, ai botti di raffiche di mitra o di
colpi di pistola, al fragore di crolli di edifici e al conseguente carico di morti, feriti
e vitftime.

NOTE:

1. La sceneggiatura originale di G.Greene per il film The Third Man di C.Reed,

viene pubblicata dallo scrittore stesso nel 1950 insieme a The Fallen Idol, la
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sceneggiatura per il film omonimo (sempre per la regia di C.Reed,) che

G.Greene aveva ricavato dal suo racconto The Basement Room del 1935.
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Nuovo Eden (1990); G. Greene: le forme del narrare (1990); D.H. Lawrence, A
Study on Mutual and Cross References and Interferences (1995); Invito alla
lettura di Greene (1996). Tra le curatele si segnalano: G. Greene: The Tenth Man
(2003); Fra le culture: I'talia e le letterature anglofone (1992). Oltre a saggi su
scrittori britannici (D.H. Lawrence, G. Greene, M. Lowry, L. Durrell), canadesi (M.
Laurence, T. Findley, J. Rosenblatt, M. Ondaatje), australiani (A. Marshall) e
postcoloniali (L. Henson e la nigeriana C.G. Okafor), ha tradotto varie liriche e |l
poemetto La Verde Piana di J. Newlove (1990). E' nel Board of Directors di
Englishes.
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Chiara Minestrelli

Re-discovering Identities. Language and Point of View in Scott’s True Country.

Abstract I: In this artficle | examine one of the early works by Australian Aboriginal
writer Kim Scott, True Country. Drawing on studies of ‘point of view’
and ‘modality’, the present work tries to capture the froubled
identities of Aboriginal communities in Australia and the process of
growth and consciousness undergone by the protagonist. The article
also highlights how fictional characters can be shaped and
presented through their words and thoughts, thus involving the
reader in a dialogistic relationship with the topic freated. Hence, the
narrative  structure is characterized by confinuous shifts of

perspective.

Abstract II: L'arficolo esamina uno dei primi lavori dello scrittore australiano Kim
Scott, True Country. Il presente lavoro cerca di catturare le identita
inquiete degli aborigeni d'Australia, oltre al processo di crescita e
consapevolezza che il protagonista ha intrapreso. L'analisi del testo si
basa pertanto sugli studi riguardanti ‘modalitad’ e ‘punto di vista'. Si
vuole inoltre evidenziare I'importanza che ricopre la lingua all’interno
della struttura narrativa e nella creazione dei personaggi, nonché la
loro interioritd, portando il lettore ad operare delle scelte critiche

riguardo ai temi frattati.

Through the voice of an unknown Aboriginal narrator, Kim Scott's novel True
Country introduces us info a story of loss, conflict and dispossesion, but at the
same time, a story of love and reappropriation of Aboriginal identity. According
to Knudsen (2004), in many novels written by Indigenous Australians the

dominant atmosphere is imbued with feelings of frustration and anger in
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representing the Aboriginal social reality along with the communities’ alienation
and loss of identity. Nevertheless, Scott’'s novel attempts to strike a balance

between positive and negative aspects of the same phenomenon.

The story is about a teacher of Aboriginal descent who decides to find his roots
and true identity in a remote mission village in Western Australia, called
Karnama. Billy’s story, the protagonist, intertwines with many other stories; his
voice, which dominates at the beginning of the novel, is accompanied by a
choir of different Aboriginal voices which take over the ‘White' voice as the story
develops. To use a Bakhtinian expression, we can define Scott's narrative
technique as a ‘polyphony’ of ‘unmerged voices and consciousnesses'’.
(Bakhtin, 1984:6)

This paper focuses on the crucial role played by the narrative technique of point
of view on the ideological plane in Kim Scott’'s True Country and draws on
theories of prose composition inspired by Fowler (1996). Furthermore, an analysis
of modality at work will be discussed using Simpson’s (1993) and Toolan’s
framework (2001). The notion of ‘ideology’ adopted throughout this article is
intended as the way “in which what we say and think interacts with society. An
ideology therefore derives from the taken-for-granted assumptions, beliefs and
value systems which are shared collectively by social groups. And when an
ideology is the ideology of a particular powerful social group, it is said to be
dominant.” (Simpson, 1993: 5). The value and belief system is reflected in the
way the narrative is constructed and in the stylistic choices the author makes.
Ideology can lie either at the grammatical level, in lexical elements and their
semantic aspect or inside the fictional world of the characters. Thus, after a short
infroduction on how different modes of speech are combined together in order
to convey idelogies, | will briefly explore some modality patterns used in the
development of the novel alongside an analysis of style and language varieties,

which is to be interpreted from a critical point of view of discourse.
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The aim of this article is an analysis of the language and narrative modes
adopted by the writer to show the development undergone by the protagonist
of the novel, from an initial state of alienation and a sense of detachment from
the Aboriginal community to the abandonment of all ‘dominant-colonial’
mentality and its stereotypes. By incorporating historical accounts from ‘White'
archives (1), Scoftt signals how Western history fried to imprison the ‘Other’,
eradicating Aboriginality and giving a personalised and biased version of
historical events. By letting Fatima and other members of the community speak,
the author creates an effect of estrangement and, as a consequence, the
reader is confused by a continuous shift of narrator, hence he/she is forced to
go beyond one given truth. The relativism displayed throughout the text is
achieved by using different language varieties. The author’s standard Australian
English is a way to put his work on the market and a guarantee to help the
‘Western’ reader feel more comfortable with the subject mater. In my view, all
the instances where the text displays descriptive narrative modes, characterized
by a diminished presence of modalizers, along with a sophisticated terminology
which draws from Australion standard English and an omniscient third person
narrator, contribute to creating a seemingly neutral authorial position. We can
thus infer that the narrator is distancing himself from the story. This attitude entails
an attempt to approach and confront canonical literature from an ‘external’
perspective. As a result, descriptions such as: “The old woman slowly turned and
peered short-sightedly. The lenses of her spectacles were very thick and her
eyes moved behind them like dark fish in a bowl. Her hair hung in thick grey
ropes and stopped just short of her shoulders.” (Scott 2008: 32) represent a way
of normalizing something which is not familiar to a Westernised audience. Billy’s
search for a true identity becomes part of a major project; the ongoing process
of reconciliation and recognition between the ‘White’ and ‘Black’ community
(2).
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According to the complex textual structure of the novel, a precise classification
of the narratorial mode in Fowler's theory (1996) revised by Simpson (1993) is not
immediately recognizable. The book alternates first person and third person
narration: (free) direct discourse mixes with (free) indirect discourse, as in the
following: “One night Sister rang the mission. We only had phones in Karnama a
little time then. She was frightened, Murray he could hear it in her voice as soon
as she spoke. Murray, please can you come?¢ There's drunken men outside the
clinic. Shouting out and calling my name. They cannot even hardly stand up.”
(Scoftt, 2008: 141, my emphasis). This chapter begins with a third person narrator
and continues with an unknown narrator’s thoughts and words; the focalization
comes from within an Indigenous person’s mind. We can infer the narrator’s
background by dint of the use of the pronoun “We"”, which refers to the
Indigenous community in Karnama. The writer usually lets Aboriginal people
speak: “You gardiya hole. You don’t trust us Aborigines? You don't wanna help
black people?2 One day | make you sting, | lift you proper. [...]" (Scott 2008: 129)
and the story blurs info a fusion of voices, while clearing the ground for

Aboriginal storytelling.

The peculiarity of this novel lies in the absolute lack of a univocal dominant
narrative pattern. There is a shift from category A to category B narrative, as
proposed by Simposon’s model. In Simpson’s Language, Ideology and Point of
View (1993), ‘category A’ narratives are referred to as: “those which are
narrated in the first person by a partecipating character within the story”. This
category can be further subdivided into three patterns of modality: positive,
negative and neutral. ‘Category B’ narratives have a third person narrator
(heterodiegetic) and can be divided into: ‘narratorial’ and ‘reflector mode’.
(Simpson, 1993: 55). Where the story is told by Indigenous voices we have a
predominance of A-ve sequences. (A-ve) narratives display a negative shading

in that they are rich in epistemic and perception modalities (epistemic adverbs
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and modal lexical verbs, epistemic modal auxiliaries), like in the following: “[...]Or
maybe they want to steal our secrets [...] Maybe we will have to change.
Maybe make more things sacred. [...] Maybe we make a little building like a
church ourselves. You know, you can't act the fool with our law.” (Scoftt, 2008:
166. My emphasis). As we can see, the epistemic modal adverb maybe always
precedes the main proposition. The end result is that ‘white’ readers feel
emotionally involved in the narrative fabric, closer to the narrator’s feelings and
start self-questioning about the moral and social system at stake. These
transitional moments have a disorienting role, in that they are normally placed
after descriptions of concrete and usually positive actions. On the conftrary, by
employing an objective and distancing third person narrator, the author takes
an apparently external and objective stance towards the writing process. As
Muecke points out (1984), the use of first, second and third person narrator
places the addressee in different positions according to the type of text
adopted by the author: third person narrators give an impartial and objective
view of the overall story, whereas the first, and in this particular instance, the
second person can appeal and let the reader into the events, as the story

displays its frue colours.

The introductory part begins with a remarkable presence of second person
pronouns, which have the function to address the reader as well as the
protagonist and direct them into a new world; into the self: “You listen to me.
We're gunna make a true story. You might find it's here you belong. A place like
this” (Scoftt, 2008:15). These words work as an initiation rite; they are an invitation
to look for our frue identity. Subsequently, the story shifts from a third person to a
first person narrator; from a homodiegetic person (Genette, 1980) to a
heterodiegetic one; internal and external focalization interchange. Various
modes of speech are adopted as well, in order to embrace different viewpoints
and insights. This narrative technique aims at reproducing the difficult process of
reconcilement within the Aboriginal traditions and Australian society. It allows
Chiara Minestrelli. Re-discovering Identities.
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the reader to be part of the psychic processes within the characters’ minds, by
enabling us to share or deny their value system. As a consequence we, as
readers, are induced to feel a sense of displacement and confusion. As Toolan

(2001) points out, the casual overlapping of various “ideological orientations”

leads to emotional upheaval in the reader, who is “[...] forn between different
views of certain events in partficular and of the [...] world in general.” (Toolan,
2001: 64).

In Scoftt's novel there is a strong prevalence of free direct discourse (both
speech and thought), which gives the impression of a spontaneous and free
dialogue between characters, a flow of thoughts, as if they were sitting in a
circle teling Dreamtime stories. When the *“I” speaks, both ‘White’ and
‘Aboriginal’, the narration becomes more vibrant and highly emotional. The
reader is compelled to collaborate with the author in interpreting and
understanding who is speaking. At a graphic level, the devices used by the
author to separate the many voices which alternate throughout the narrative
structure is a blank space between each paragraph and a change of narrative

mode.

Scott adopts different perspectives and moulds the narrative rhythm according
to the person who is speaking. Infroducing the Bakhtinian notion of
‘heteroglossia’, we can say that the novel on examination exploits different
world views and linguistic varieties of the English language in order to establish a
dialogic relationship among writer/speaker and reader/listener. When the
narrative gets more descriptive, the writer uses Australian standard English,
whereas the non-standard idiomatic varieties are attributed to individual
characters. The structure of the novel deconstructs the Western canon in that
the initial abundance of descriptions makes room for sociolinguistic marked
varieties of the standard. The omniscient narrator’s language is absorbed into

the Aboriginal and colloquial ‘Englishes’ of the Indigenous community.
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Furthermore, the protagonist varies his register whenever it is required,
depending on the social environment and the situation. Borrowing Halliday's
(1994) terminology, we can say that when the ‘I’ speaks, grammar and
vocabulary confirm the mode of discourse as spoken narrative of private
experiences; the field being an account of personal events. As a consequence,
the tenor of discourse results more colloquial and informal through expressions of

]

direct address, evaluative adjective phrases, hesitations like: “l...I dunno if..”
(Scoft 2008: 183) and coarse language such as: “Shit, | wonder if you grabbed
‘em young and tied their fuckin’ feet up..”, “Fuckin’ legs.” (Scott, 2008: 210).
Varieties of English (standard Englishes, Aboriginal and colloquial Australian
Englishes) are thus enhanced by individual idiolects (3). The nuances of these
idiolects are represented in the text through a series of techiques so as to
reproduce the most common features of spoken discourse, for instance: the use
of lexical elements typical of Australian colloquial English (eg.: “reckon” instead
of “think”, "bloke”, "mate”), the omission of verbal elements (eg.:;"good car
this”), repetitions (eg.: "again again again”), onomatopoeic words (eg.:
“Aiee!”), the use of figures of speech, such as aphaeresis (eg.: “im” instead of
‘him’; “get ‘em” for ‘get them’), apocope (eg.: “fella”), assimilation of letters

and sounds from two words info one (eg.: “dunno”, “wanna”, “gunna).

What we have seen so far is the way language reflects major social factors by
giving voice and reshaping them into the fictional fabric. The great fascination
attached to stories is to be found in their potential to pass on complex webs of
symbols and hidden meanings; similarly, grammatical structures, along with
lexical choices: “[...] are always made against the background of their history
of use in the community, they carry the “freight' of their associations with them,
and a text must often struggle to appropriate another's word to make it its
own" (Lemke, 1992: 85).
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This article only skims the surface of the complex topic of character’s
construction through language and point of view. Yet, by reflecting major
social events in the mechanisms which rule local stories, the protagonist’s life
takes part in a process of transformation and regeneration, thus seeking his true
identity. As Bhabha states, reporting Fanon's words: “The knowledge of the
people depends on the discovery [...] ‘of a much more fundamental
substance which itself is continually being renewed’” (Bhabha 1994: 218). Thus,
the Aboriginal voice takes over again at the end of the novel, by framing a
circular narration which leads the reader info an undiscovered personal
dimension: “Now you know. True country. Because just living, just living is going
downward lost drifting nowhere, no matter if you be skitter-scatter dancing
anykind like mad. We (4) gotta be moving, remembering, singing our place
little bit new, little bit special, all the time. We are seriuos. We are Grinning.
Welcome to you.” (Scott, 2008: 299)

NOTES:
1. By ‘white archives’ | refer to a specific passage in the book where the author
mentions the “mission journals” (Scott 2008:41) written by the first missionaries

about the community of Karnama.

2. The use of labels based on racial parameters, such as ‘black’ and ‘white’ is
intended in a crifical way, so as o stress the tendency to create binary systems
of opposites within Western societies. Such a dichotomy is to be ascribed to
many studies on Indigenous and, more extensively, Australian literature (see
Muecke 1984, Shoemaker 1989).

3. The term idiolect has been introduced by Bloch (1948) to represent one person’s
speech about a single subject for a certain period of time and refers to any
variety of language who possesses the intrinsic properties of single individuals.

According to him an ‘Idiolect’ is: “The totality of the possible utterances of one
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speaker at one time in using a language to interact with one other speaker [...]".
(Bloch 1948:7)

4. He talks on behalf of the Aboriginal community. The inclusive ‘We' is meant to be
an indicator of openess of the Indigenous people towards Western culture; an
attempt to establish a partnership. The opposition between the initial ‘You' and
the final ‘We' is a clear sign of a linguistic and narrative development, in that it

goes beyond the boundaries imposed by ethnic dissimilarities .
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Maria Tognan
Trespassing Borders: Josh Woodward’'s Song Border Blaster and the Free

Circulation of Culture.

Abstract I: A partire dall’analisi della canzone di Josh Woodward, Border Blaster,
il cui titolo fa riferimento a un particolare tipo di stazione radio che
trasmette olfre il confine messicano (accompagnando il viaggio
clandestino di un emigrante), I'articolo dimostra come I'immagine
del border blaster possa sia illustrare il superamento del confine delle
tradizionali logiche di mercato in favore di una piu libera circolazione
dei prodotti culturali (ne € un esempio la politica di condivisione dello
stesso Woodward), sia diventare metafora del mantenimento dei
legami con la terra natia nella prospettiva di una costruttiva
interazione o ibridazione culturale, in un superamento dell'immagine
del melting pot.

Abstract II: Starting from the analysis of Josh Woodward'’s song Border Blaster,
whose title refers to a type of radio station which broadcasts across
the Mexican-American border (and in this song accompanies the
unauthorized journey of an immigrant), this article demonstrates how
the image of the border blaster can illustrate the frespassing of the
border of traditional business logic for a freer circulation of cultural
products, and how the same image can also be proposed as a
metaphor for the survival of fies to native lands in a franscultural

perspective, as opposed to the metaphor of the melfing pot.

In this article, the emblematic experience of an immigrant, as portrayed in Josh
Woodward's song Border Blaster, is analysed in a transcultural perspective. The
capacity of songs to bridge the gap between the oral and the written world,

and to involve the listener's mind and heart alike, enables them to travel across
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borders. The image of the border blaster, a type of radio station (whose
significant features will be described later) is suggested as a metaphor for the
survival of ties between immigrants and their native lands and customs, and as a
remedy to the implosion of the melting pot metaphor. The free circulation of
songs under licences such as those devised by the “Creative Commons” non-
profit organization (1), is a significant contribution to the creation of productive
cultural contacts and hybridizations.

Josh Woodward is a singer-songwriter from Findlay, Ohio (US). His first full CD,
Here Today, was released in 2004 and his latest work, Breadcrumbs, in 2009 (2).
Since the beginning of his activity, he has written over 150 songs. However, even
more surprising than this outstanding figure is the fact that Woodward has
chosen to give away all his music for free or on a “name-your-own-price"” basis,
and despite (or possibly thanks to) that, he is now celebrated not only by a
niche public, but by music-lovers all over the world (3). The reasons behind his
success are diverse and include the quality and variety of his indie (4) music
production, capable of appealing to a vast audience, and his acute
perception of the power exerted by the Web in terms of potential exposure and
diffusion of artistic works, and of openness to productive influences and
contaminations. As stated by the independent-music online record store “CD
Baby”, “[t]he Internet is the core of Josh's music [...]. From early on, Josh realized
that it's far easier to reach the world online rather than on tour” (6). In fact, using
web-based platforms such as his personal website, Jamendo (5) and Facebook
(7) (among others), alongside with live performances and tours, Woodward has
found a way to promote his music, and to create and maintain contact with his
fans and supporters from different parts of the US and the world.

Woodward’s website features his ever-growing production, including the above-
mentioned Breadcrumbs, which comprises Border Blaster, the song under
scrutiny in this article. The tune can be downloaded, and the lyrics retrieved,
from

http://www.joshwoodward.com/mod/song/view song.php2song id=152#lyrics
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(accessed 16-10-2009). The 4.40-minute song was uploaded on February 23,
2009. As stated by Woodward on the website, the arrangement is simple: “just
vocals, acoustic (in mono, for a sparser sound), a cello, and an electric [guitar].”
(8). The song tells the emblematic story of a Mexican man who is trying to cross
the Mexican-American border. The melody has "“a sort of ‘country western’ feel,
which was designed to evoke memories of a time when it was the European
immigrants who were crossing the same region, looking for something better
themselves" (Woodward 2009). On uploading the song, Woodward added the
following comment: “I've been wanting to write a song about immigration for
years, but | could never figure out how to tackle it. | finally got my thoughts
down on paper and said exactly what | wanted to say. [...]." (9).

The song opens in medias res with the depiction of a nocturnal scene and the
direct infroduction of a nameless protagonist. The lyrics contain only indirect
references to the territory where the event is taking place, and it is only by
relating these clues that the listener can infer that the “line on the map” (line 20)
is the one marking the border between the US and Mexico. The first and
foremost “geographical” reference is the interplay existing between the title of
the song, which refers to the radio stations based along the Mexican border,
and the mention of a “fransistor radio” in line 4. The phrase “border blaster” is
never used again in the lyrics, to the effect that the title powerfully informs the
interpretation of the song itself, and at the same time casts light upon it. Border
blasters are “legally (10) licensed radio stations based along the border of the
United States and Mexico. [They] operate with the aid of high power output that
allows the signals to be picked up with ease along the border area of the two
countries.” (11). What characterizes border blasters, and distinguishes them from
international broadcast stations, is the fact that their programming targets the
niche market of Mexican immigrants in the US. Due to Mexican government
regulations, these stations must air the Mexican Natfional Anthem daily at
established times. Some Spanish language border blasters target only one or the

other side of the border, some target both (12). The second ‘geographical’
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reference is the use of the expression “melting pot nation” in line 16, which is
commonly and historically associated with the United States of America. The
“melting pot” is a metaphor that implies a parallel between the way in which
metals melt in crucibles to form alloys, and the way in which heterogeneous
cultures, ethnicities and nationalities in countries subject to large-scale
immigration could become more homogeneous by embracing the dominating
culture and values of the country of destination (13). In the light of these
references, the listener can interpret the other indications in the text, like the
mention of a nameless river in line 3, which can now be identified with the Rio
Bravo del Norte (i.e. the Rio Grande) (14) because it marks a long trait of the
border.

However, several elements in the text support the interpretation that, besides
teling an individual story, the perspective of the song extends beyond
geographical restrictions in order to illustrate a collective condition. For instance,
the anaphora of the pronoun | in the first three lines initially has the effect of
raising the listener’s curiosity as to whom the protagonist is, and later of fostering
the identification of the listener with the protagonist’s condition, actions and
feelings. The pronoun | designates the protagonist, but also, at the same time,
the possibility anybody might have to find themselves in his place. Ideadlly, the
song can be divided into three parts: in the first part (lines 1-16), the protagonist
attempts to frespass a border in an unauthorized way; in the second (lines 17-32)
he makes a reflection on borders extending his thoughts to cosmic level, and in
the third (lines 33-42) he focuses again on his trespassing attempt. Whereas in
the first and third part the presence of human beings as active modifiers of
reality is made clear through the mention of “a camouflaged trail” (line 2), “a
transistor radio” (line 4), and a radio “signal”(line 38), in the second part there is
no reference to man-made elements, and a cosmic framework prevails. The
protagonists of this section are the seasons, the wind and an emblematic
migratory sparrow (15) all seen in the accomplisnment of natural cycles: “The

seasons are cycles, they go back and forth / One day it's south and the next it is
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north” (lines 30- 31). The three sections are connected to each other thanks to
echoing elements: in the first section the presence of the new moon, an
element belonging to the cosmic sphere, benignly accompanies the man’s
wary steps; in the second one “the line on the map” (which is something
arfificial) serves as a counterpoint to the cosmic vision: “The line on the map
didn’t stop [the wind] from blowing/ It's free, and that one thing is clear” (lines
20-21); in the third one the reappearance of the sparrow from the second part
justifies the cosmic reflection by connecting it fo the man’s journey: “Today she’s
returning to look for her nest / And she's followed me all the way here” (lines 33-
34). The interplay of elements belonging to different spheres contributes to
emphasise the connections and/or the oppositions existing between the natural
and the artificial, the human sphere and the cosmic sphere.

The fact that the episode is representative of a collective condition, that of
immigrants, and possibly of the transient and uncertain condition of humanity at
large, is also marked on the verb tense level. The opening verb is in the past
simple: “I left in the dead of the new moon'’s veil” (line 1); but, further on, the
present simple appears: 1) “This station was all | had left from my little home / |
don't want to leave, but this sorrow was all | could take” (lines 5-6); 2) “*And the
sun, it doesn't care / If it's here, or if it's over there/ It just passes through the
stratosphere” (lines 23-25). In the first example, the peculiar switches in verb
tense (16) can be read as a manifestation of the hybrid condition of the
immigrant, who is caught between there and here, and stuck in a present that is
equally dissolving into past and future. In the second example, however, the use
of the present tense is clearly a passage from the time of action (“it doesn't
care”) to the cyclical time of the cosmic sphere (“it just passes through the
stratosphere”) — something which contributes to the elevation of the episode to
a symbolic representation.

The natural elements acting as subjects in the song, all ignore the existence of
borders (see lines 20-21, quoted above). Their freedom to move unrestrained by

human-imposed limits is made clear several times in the second part of the song
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(lines 20-21, 23-24, 27-28 and 30-31). Therefore, what the presence of the cosmic
elements and of the sparrow emphasize in the song is the striking contrast
between the protagonist’s situation and the perception of movement and
migration as natural conditions. Even though the sparrow’s migration is as much
of an ordeal as the man'’s, the bird finds help in the man’s family: “Her feathers
were thin, and her body was thinner” / But we had enough there to feed her
until she was well” (lines 28-29); and manages to return “to look for her nest” (line
33). The man, instead, finds no help in his kindred. This concept is conveyed in
what are possibly the most compelling lines of the song: “They stopped me the
last time | tried this migration / I'm the overflow man in this melting pot nation”
(lines 15-16). Here, the use of the word migration (vs. immigration or emigration)
has the effect of assimilating the man’s attempt to an act as natural as the
sparrow’s. However, the man’s attempt inevitably crashes against the existence
of borders and human laws. The failure by implosion of the melting pot
metaphor is condensed in the image of the “overflow man”. It is a failure whose
seeds were contained at the core of the metaphor itself: that pots may overflow
is a simple enough fact which may be purposefully overlooked in the pursuit of
assimilation ideals. Woodward plays again with the image of the melting pot in
another song, The Spirit World (17). In the lyrics, he further ‘downgrades’ the
metaphorical ideal by making a different association of ideas, that of the “pot”
and the "soup™: “But the melting pot's only got soup if you follow the one / And
they'll fill your bowl, if you save your soul” (lines 6-7) (18).

As the quotations above suggest, assimilation into a different culture can only
be achieved up to a certain level, and sometimes at the cost of severing the
ties with one’s origins. In Border Blaster, the radio signal is what keeps the man
connected to his native land (together with a strong sense of duty which at the
same time reminds him of home and helps him move forward: “I don't want to
go, but my duty is stronger than fear,” line 11), but it gets weaker and weaker as
the man moves away from the border. The interpretation of the words “The

longer | go, we both will get weaker / Till one of us just disappear” (lines 9-10) is
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left quite open as to whether it will be “the radio man” (line 37) to disappear
with the signal, or the immigrant, who will need to lose his identity to assimilate in
“the melting pot nation”.

In a franscultural perspective, the man's ethnic identity would not need to be
lost or forgotten: his origins could keep their “border blaster signal” alive,
allowing constructive transformations on both sides of the border. Through
border blaster stations, music, words and fraditions (e.g. the National Anthem)
travel legally through the air and across the artificially drawn line on the map.
Music is a means and a place for cultures to meet: in Armando Gnisci's words,
“[...] gli incontri dei mondi e delle culture dell'unico mondo-terra che ci
comprende tutti avvengono soprattutto atftraverso le musiche e le danze”
(Gnisci 1999: 89). In his book Poetiche dei Mondi (Gnisci 1999), Gnisci explains
(19) how the “naked migrants”, i.e. the slaves deported from Africa, deprived of
everything but their creativity, were able to mix their fraditions to find a common
language: “La musica-danza che dimora nelle pieghe e nelle ombre dei nervi
[...] torna avariata e confratta dal canestro sfatto della memoria. Torna e
inventa.” (Gnisci 1999: 94). The music created by the slaves derived ifs
universality from the permanence of fraces of former differences (95). The
emotional power of music is therefore a possible vehicle toward the discovery of
common milieus and productive hybridizations that promote comparative
knowledge and focus on ‘“connective differences” (Fischer, quoted in Kulyk
Keefer 1995).

Something comparable to the positive contamination described above is
happening in the multimedia sphere thanks to Creative Commons licenses: Josh
Woodward’s songs, for instance, have engendered a number of derivative
products like videos and song covers (20); or they have been used as
soundtracks for short fiim (21). Woodward'’s sharing policy is therefore a
successful example of how the free circulation of cultural works can produce
more culture. There is no identity loss in the mutual fertilization between his and

other people’s works because the Creative Commons license chosen by the
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singer (Attribution 3.0 United States License) protects his intellectual property.

Anybody who wishes to create derivative works from Woodward's music, thus

claiming a place in a non -hierarchical chain of cultural production and

diffusion, only needs to provide attribution (quote Woodward’s name and the

song ftitle). Thanks to Creative Commons licenses, cultural products circulate as

freely as the natural elements move in the song, as freely and legally as border

blaster signals.

NOTES:

1.
2.

http://creativecommons.org/ (accessed 25-05-2009).

See
http://www.joshwoodward.com/mod/song/view artist.php<eartist id=1
(accessed 16-10-2009).

As online store “CD Baby” reports: “Each year there are over 15,000

downloads from his site alone. Dozens of podcasts play Josh's music each
month from countries as varied as Canada, South Africa, Australia, The
Netherlands, Sweden, Japan, China, Taiwan and Hong Kong [...]."
(http://cdbaby.com/cd/joshwoodward accessed 25-05-2009).

Indie is a common abbreviation for ‘independent’ music. Online store
“CD Baby” includes a revisited dictionary definition of the adjective: “In-
de-pen-dent (adj.) Not having sold one’s life, career, and creative works
over to a corporation” (hitp://cdbaby.com/about accessed 25-05-2009).
http://cdbaby.com/cd/joshwoodward (accessed 25-05-2009).
http://www.jamendo.com/it/artist/joshwoodward (accessed 28-05-2009).
http://www.facebook.com/pages/Josh-Woodward/6202529289
(accessed 22-05-2009).

http://www.joshwoodward.com/n/new_mp3 border_blaster.html
(accessed 16-10-2009).

http://www.joshwoodward.com/n/new _mp3 border blaster.ntml
(accessed 16-10-2009).
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10.Emphasis added.

11.http://www.wisegeek.com/what-is-a-border-blaster.ntm (accessed 23-05-
2009).

12.http://en.wikipedia.org/wiki/Border_blaster (accessed 25-05-2009).

13.http://en.wikipedia.org/wiki/Melting pot (accessed 25-05-2009).

14.Edigeo, (a cura di). 2009. “Messico” in Enciclopedia Geografica. Zanichelli
editore S.p.A, CD allegato a Computer idea, 182, 31/01/2007.

15.The European listener may be puzzled by this reference to sparrows as
migratory birds but, being the setting Mexican-American, it becomes
clear that the image is not to be read with reference to non-migratory
European sparrows, but with reference to American sparrows, a group of
passerine birds that are more closely related to Old World buntings (family
Emberizidae) than they are to Old World sparrows (family Passeridae). See
Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/American_sparrow (accessed 22-
05-2009).

16.The switches are announced through the use of the deictic this in line 5, in

a context where in everyday speech one would most likely expect to find
the deictic that.

17.The Spirit World is part of the album Crawford Street (2005). It can be
downloaded from
http://www.joshwoodward.com/mod/song/view_song.phpgsong id=40&
album_id=4 (accessed 26-05-2009).

18.The Spirit World talks about the distortion of religious ideals operated by
men who have forgotten the original messages of peace given by God
(no matter whose God) to men; therefore the references to “the one”
and to saving one's soul must be read not as direct criticism to one faith
or the other, but as a general acknowledgment of a collective blindness
(“the blind lead the blind to salvation”, line 1) which has led to conflict
and war (“the spirit war's still fighting”, line 11), and is preventing

individuals who are just frying to make a living (line 23) from finding “a
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place they can claim as their home” (line 14).

19.In the passage, Gnisci makes a reference to Edouard Glissant’s distinction
of three types of migrants: “il ‘migrante armato’ [...], il ‘migrante familiare’
[...] il ‘migrante nudo' (cf. Glissant, Eduard. 1998. Poetica del diverso.
Roma: Meltemi).

20.Some of these videos and song covers can be found at

hitp://www.youtube.com/user/joshwoodward (accessed 28-05-2009).

21.For example for Infimate Strangers, a short film by Say Ten Productions,
2009, which can be watched on

hitp://www.youtube.com/user/saytenpro (accessed 28-05-2009)

22.Line numbers have been added.
http://www.joshwoodward.com/mod/song/view_song.php<song id=152
#lyrics (accessed 22/05/2009).
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APPENDIX

Border Blaster Lyrics (22)

1 | leftin the dead of the new moon's vell
2 | clung to the side of the camouflaged trail
31 was over the river before the sky was awake

4| kept my ear pressed to the transistor radio
5 This station was all | had left from my little home
6 | don't want to leave but this sorrow was all | could take

7 A static-y voice through the crackling speaker
8 Has followed me all the way here

9 The longer | go, we both will get weaker

10 Till one of us just disappears

111 don't want to go but my duty is stronger than fear

12 | worked 20 years without nothing to show
13 So | left behind everything that I've known
14 In the hope that my family won't need to go hungry again

15 The [sic] stopped me the last time | fried this migration
16 I'm the overflow man in this melting pot nation
17 But the only thing here in this desert is a northerly wind

18 I'm not really sure where the oxygen's going

19 But it followed me all the way here

20 The line on the map didn't stop it from blowing
21 It's free, and that one thing is clear

22 | don't want to go but my duty is stronger than fear

Maria Tognan. Trepassing Borders: Josh Woodward's song Border Blaster
and the Free Circulation of Culture.
Le Simplegadi, 2009, 7, 7: 76-88 - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi


mailto:tognanmaria@yahoo.it

Le Simplegadi 88

23 And the sun, it doesn't care

24 If it's here, or if it's over there

25 It just passes through the stratosphere
26 Untfil it goes away

27 | once watched a sparrow fly south for the winter
28 Her feathers were thin, and her body was thinner
29 But we had enough there to feed her until she was well

30 The seasons are cycles, they go back and forth
31 One day it's south and the next it is north
32 The [sic] just need a little relief till the snow starts to melt

33 Today she's returning to look for her nest

34 And she's followed me all the way here

35 With nothing to hold but the meat on her breast
36 And the promise of one more year

37 The radio man is sfill playing his songs
38 But the signal is not quite as clear

39 I'd rather be back at the place | belong
40 But my family is needing me here

41 | don't want to go but my duty is stronger than fear
42 | don't want to go but my duty is stronger than fear

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 United States
License
Copyright © 2009, Josh Woodward
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Francesca Giommi

Black British e Black Italian: antinomie della modernita, centralita delle culture e
delle identita dei margini. (Esempi nella narrativa di Andrea Levy e Gabriella
Ghermandi)

Abstract I: 1| saggio offre un parallelo tra la letteratura black British e la piu
giovane letteratura di migrazione italiana, che qui chiamero black
Italian per rafforzare le analogie e i punti di contafto. Partendo
dall’'ambito degli studi culturali britannici, che per primi hanno posto
I'attenzione sui processi di ibridazione e meticciato biologico,
linguistico e culturale che hanno coinvolto futto I'Occidente e hanno
dato origine alle nuove identitd ibride del terzo millennio, basero la
mia argomentazione sull’analisi comparata di due romanzi, Small
Island dell’anglo-caraibica Andrea Levy e Regina di fiori e di perle,
dell’italo-etiope Gabriella Ghermandi. Il parallelo dimostrerad come le
narrazioni dei margini recuperano le storie, soprattutto orali, di paesi
d'origine apparentemente ai margini, contrapponendole a quelle
egemoniche imperiali metropolitane, occupando posizioni via via piu
“cenftrali”.

Abstract II: This paper offers a parallel between black Brifish literature and the
younger ltalian literature of migration, which I'll call ‘black Italian’ to
stfrenghten the affinities between the two. Starting from the field of
British cultural studies, which first focused on processes of biological,
linguistic and cultural hybridization and creolization in the West, at the
origin of the new identities of the third millennium, I'll base my
argumentation on the compared analysis of two novels: Small Island
by the Anglo-Caribbean writer Andrea Levy and Regina di fiori e di
perle, by the Italian-Ethiopian writer Gabriella Ghermandi. The parallel

will show how narrations from the margins recover oral stories from
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apparently marginal countries and oppose them to the stories of
imperial meftropolitan hegemonic countries, becoming themselves

increasingly ‘central’.

Le ondate migratorie che hanno caratterizzato la seconda metd del XX secolo,
mobilitando grandi masse di immigrati dalle ex colonie degli imperi verso la
‘madre patria’, dalle periferie verso il centro, hanno generato un processo di
ibridazione e meticciato a livello biologico, linguistico e culturale che ha
coinvolto tutto I'Occidente e ha dato origine, in anni recenti, ad una riflessione
teorica, linguistica, politica e socio-culturale sulle nuove identita ibride del terzo
millennio.

La Gran Bretagna, una fra le piu grandi potenze coloniali di tutti i tempi, € stata
anche una delle nazioni moderne maggiormente coinvolte da questo
fenomeno di spostamento di confini, di ‘centralizzazione della marginalita’, culla
e centro propulsore degli studi culturali dagli anni '60, grazie alla fondazione di
istituti come iI| CCCS (Centre for Contemporary Cultural Studies) di Birmingham.
Fondamentali sono state la presenza e I'opera di teorici del calibro di Stuart Hall,
Paul Gilroy, Salman Rushdie e Homi Bhabha, protagonisti in prima persona di
queste migrazioni postcoloniali dalle periferie dell'impero britannico (Caraibi e
India nell’ordine) verso il suo centro metropolitano. Grazie alle loro riflessioni sulla
dislocazione e sulla marginalita degli immigrati e delle loro culture, Hall, Gilroy,
Rushdie e Bhabha hanno contribuito all’enunciazione di una nuova identitda
ibrida e diasporica, quella comunemente definita black British, che frova
corrispettivi a livello internazionale in altre manifestazioni contingenti di identitd
ibride e contaminazioni locali, nate da esperienze coloniali, migrazioni di popoli
e ri-definizione di confini. Queste realtd ed identitd tfransnazionali si collocano per
lo piu in centri urbani metropolitani, dove maggiore ¢ il flusso migratorio, cosi
come molteplici sono le possibilitd di  afttuare pratiche alternative di

territorializzazione e ricavare spazi di appartenenza pubblici e privati, mettendo
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in evidenza negli ultimi anni un’ambigua confrapposizione fra marginalizzazione
sociale e centralitd culturale.

La stessa pratica di ‘contro-colonizzazione' del centro metropolitano, e di
conseguente ibridazione e meticciato, sta prendendo piede anche in Italia a
qualche decennio di distanza (e con le dovute differenze e specificita storiche,
sociologiche e culturali, che, per motivi di spazio, non verranno trattate in questa
sede, ma per cui si rimanda a testi specifici in materia). L'esperienza coloniale
italiana, anacronisticamente intrapresa nella prima meta del '900, quando gl
altri imperi iniziavano ad avviarsi verso il loro epilogo, ha avuto una durata molto
piu breve ed un raggio d'azione molto piu limitato, nel Corno d’'Africa
principalmente, ma a grandi linee puo essere ricondotfta allo stesso sogno
imperiale di conquista ed espansione e soprattutto ha concentrato nell’arco di
pochi anni gli stessi risvolti negativi, abusi e sopraffazioni (1), avviando a processi
per certi versi similari di incontro-scontro e contaminazioni postcoloniali. Questo
saggio suggerird pertanto un parallelo fra le due esperienze coloniali e
postcoloniali (attraverso I'analisi in particolare di due opere letterarie a
confronto) e individuera l'insorgere anche in Italia di uno spazio ibrido,
polivalente e creativo a metd strada tra il centro e le sue periferie, che, secondo
Bhabha e Hall, € diventato lo spazio postcoloniale e postmoderno per
eccellenza, quello in cui nuove culture si generano e sviluppano, rivoluzionando
I'idea stessa di centro nonché le identitd e i canoni che sino ad ora venivano ad
essa associati.

In The Location of Culture, Homi Bhabha (1994) elabora concetti basilari alla
comprensione delle nuove dinamiche e formazioni identitarie ibride
cosmopolitane del terzo millennio, idee cardine come quella del “terzo spazio” e
dell'in-betweenness, volte a rappresentare posizioni ambigue e poste sui confini,
ma per questo estremamente aperte, fluide e creative. Nel saggio
“DissemiNation. Time, narrative and the margins of the modern nation” (1994) in
particolare, Bhabha osserva come la nazione sia oggi abitata e descritta da

coloro che un tempo ne occupavano le zone marginali e che si stanno sempre
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piu spostando verso il centro, e come le confro-narrazioni dei margini
destabilizzino il centro stesso e il suo canone egemonico.

L'esperienza postcoloniale inglese ha gid messo in luce negli ultimi decenni
come l'insorgere a fine millennio di una nuova identitd nera e britannica al
tempo stesso nel cuore dell’ex impero abbia messo in crisi la cultura dominante,
ponendo nuovi interrogativi circa l'essenza pivu profonda dell'inglesita e
rimettendo in parte in discussione la concezione stessa di Occidente. Il parallelo
suggerito in questo saggio rivelerd come una simile crisi identitaria si stia
sviluppando a qualche anno di distanza anche in Italia, dove, sebbene secondo
schemi migratori diversi e complessi, non connessi o limitati alla sola esperienza
coloniale, si stanno inconfrando e confrontando esperienze umane, linguistiche
e culturali diverse, alla ricerca di una conciliazione e convivenza al momento
apparentemente difficile da realizzarsi (2). Nell'’accezione coloniale, ‘black’ e
‘British’ erano termini antitefici e apparentemente in opposizione tra loro:
I'aggettivo ‘black’ ha a lungo rappresentato infatti un elemento di eccentricita
rispefto  ad un'appartenenza nazionale che s supponeva ‘biancad’
(comunemente concepita come sinonimo di ‘inglese’ o nel nostro caso anche
di ‘italiano’), rispecchiando la contrapposizione tra il centro dell'impero e le sue
periferie, tra il civilizzato e il selvaggio, e piu recentemente tra il cittadino e lo
straniero. Di conseguenza il binomio stesso utilizzato per riferirsi a queste ‘nuove
etnicitd’ dei margini, ma che oggi si collocano al centro, racchiude al suo
interno una tensione creativa tra termini sinora percepiti come dicotomici. | due
termini del binomio - ‘black’ e ‘British/Italian’ - rispecchiano dunque la
contrapposizione fra centro e periferia, bianco e nero, canone e anticanone,
mainstream e black arts, disdegnate dapprincipio come espressione dei margini
e delle minoranze, ma oggi fra le forze pivu innovative e propulsive nel panorama
artistico internazionale (3).

Collocando quest'analisi in  un ambito culturalista e neo-storicista, e
individuando dunque una stretta connessione tra le pratiche storiche, politiche e

sociali e la letteratura, vorrei suggerire come la narrativa black British — e oggi
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anche quella che qui si definird Black Italian — porti avanti il compito gid
infrapreso dagli studi culturali di ridefinire la nazionalitd britannica o italiana (che
si presuppongono ancora bianche, quella italiana soprattutto) inserendovi le
concezioni di blackness, alterita e differenza. Protagonisti di queste letterature
sono quelle ‘dentita con il traftino’ (hyphenated identities) di afro-inglesi o italo-
somali ad esempio, che affondano le loro radici in paesi lontani, ma che
rivendicano la loro appartenenza su suolo britannico o italiano per ‘diritto di
nascita’ (birthright) (4) e che, a differenza dei loro genitori, non si sentono piu
stranieri o immigrati e non vogliono piu nascondere la loro “alteritd” mirando
all’assimilazione, ma piuttosto affermare la loro unicitd e totale appartenenza.

Prototipo di questa nuova generazione e letteratura definita genericamente
‘multi-culturale’ € il romanzo d'esordio di Zadie Smith, White Teeth, apparso in
Gran Bretagna nel 2000, definito dalla critica internazionale la “Bibbia del
multiculturalismo”, e subito fradotto anche in Italia da una delle principali case
editfrici nazionali con il titolo di Denti Bianchi (2001) (5). L'opera ha suscitato
un'eco talmente vasta da alimentare un acceso dibattito sulle nuove identita in
essa descritte, producendo opinioni e posizioni contrapposte. Accolto come
I'attesa riscossa di minoranze a lungo messe a tacere, la sovraesposizione cui &
stato sottoposto gli ha procurato accuse di fenomeno massmediatico,
confezionato attraverso astute strategie di marketing. Grazie a Denti bianchi, e
al filone letterario ed artistico da esso inaugurato, o alimeno portato alla ribalta,
le minoranze sino ad allora confinate ai margini e all’invisibilitd sono passate
improvvisamente al cenfro della scena, occupando i primi posti nelle vetrine
delle librerie e in vetta alle classifiche di vendita, pur non implicando futtavia un
corrispettivo miglioramento delle loro condizioni sociali e politiche. Se a livello
letterario e culturale infatti queste minoranze hanno acquisito una notevole
visibilitd e centralita, d'altra parte le questioni concernenti I'immigrazione e i
rapporti interrazziali sono drasticamente peggiorati dopo I'11 settembre 2001 e

gli attacchi alla metropolitana di Londra del 2005, eventi che hanno rallentato in
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maniera sensibile il processo di integrazione e ibridazione a cui nazioni post-
imperiali come la Gran Bretagna sembravano necessariamente avviate.

Esempi significativi nella narrativa inglese contemporanea di narrazioni multiple e
ibride, che ricollegano la storia della diaspora afro-caraibica a quella della Gran
Bretagna, si ritrovano nella scrittura di Mike Phillips, Caryl Phillips € Andrea Levy
originari dei Caraibi, o Jackie Kay, Biyi Bandele e Bernardine Evaristo di origine
nigeriana, per non citarne che alcuni.

In maniera piu infrospettiva e meno “spettacolarizzata” rispetto a Denti Bianchi,
un romanzo come A Distant Shore di Caryl Phillips (2003) ricostruisce i delicati
rapporti tra ex-colonizzatori ed ex-colonizzati in una storia fragile e tragica,
ambientata nell'Inghilterra dei nostri giorni ma profondamente radicata nel suo
passato coloniale. Vincitore del Commonwealth Prize nel 2004, il libro narra
dell'incontro casuale e dell’amicizia insolita tra un rifugiato politico in fuga da
una sanguinosa guerra civile in Africa e un'insegnante inglese in pensione con
disturbi psichici, entrambi alienati e dislocati, alla ricerca di appartenenza e di un
posto da poter chiamare “casa”. Attraverso la ricostruzione a ritroso delle
esperienze individuali dei due protagonisti, fatte di misteri e lacune non del tutto
colmabili, Phillips suggerisce I'inscindibilitd delle due storie, quella del centro e
quella solo apparentemente antitetica delle sue periferie, e la necessita di
ricostruire la storia dell’Altro in tempi e paesi lontani, per poter affrontare |l
proprio presente e futuro in Occidente.

Analogamente anche nel panorama italiano si fa sempre piu rilevante la
presenza di culture dei margini, che reclamano visibilitd, e scrittori di origine
africana che se ne rendono portavoce scrivendo in italiano. Il corpus di questa
letteratura si & talmente arricchito ed espanso in questi ultimi vent’anni da
renderne impossibile un rigoroso censimento, esemplificato tra tutti dall’italo-
senegalese Pap Khouma (pioniere nel settore con lo, venditore di elefanti, scritto
in collaborazione con il giornalista Oreste Pivetta nel 1990 — che sancisce |l
passaggio dalla lingua d’origine all’italiano), o ad esempio dalle giovani scrittrici

italo-somale Igiaba Scego e Ubax Cristina Ali Farah o l'italo-etiope Gabriella
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Ghermandi. Tale vitalita e centralita arfistica e culturale e testimoniata dal fiorire
in anni recenti di antologie, riviste, associazioni e premi letterari, come
I'innovativa rivista online di scrittura della migrazione EI-Ghibli, il database BASILI
o I'associazione interculturale Eks&Tra, con il concorso e premio letterario ad
essa abbinati.

Questa nuova letteratura “dei margini”, in parallelo a quella black British, ha
come fulcro I'esperienza della diaspora e della migrazione, talvolta del sopruso
e della sopraffazione, e si rifd spesso all’esperienza coloniale e soprattutto agli
effetti negativi di politiche postcoloniali giad descritte in altre lingue principali,
come l'inglese, ad esempio dallo scrittore somalo Nuruddinh Farah. Molti di
questi testi descrivono i difficoltosi tentativi di inserimento e affermazione nel
nuovo paese, costellati di rifiuti e discriminazioni, e fracciano legami e
discendenze con i paesi e le fradizioni d'origine. La paura della
‘contaminazione’ sociale e biologica si rispecchia a livello artistico nella
diffidenza da parte della critica a considerare questa narrativa come facente
parte a tutti gli effetti della narrativa italiona tout court e a conferirle una
valenza non soltanto sociologica ma anche artistica e letteraria (sebbene molti
passi avanti siano stati compiuti in questo senso ad esempio grazie all’opera di
Armando Gnisci o Raffaele Taddeo con i gid citati database BASILI e la rivista
online EI-Ghibli rispettivamente). Evidente e innegabile & tuttavia ['effetto
rivitalizzante che queste nuove narrazioni sorfiscono nell’ambito della produzione
letteraria italiana contemporanea, che non pud pivu ignorarle o relegarle ai
margini. Lungi dal volermi addentrare in questa sede in un dibattito a tutt’oggi
piu acceso e controverso che mai, cercherd di seguito di esemplificare come,
atftraverso la letteratura, le storie e gli abitanti ‘dei margini’ possano far sentire la
loro voce, reclamare attenzione e visibilitd, e ‘spostarsi verso il centro’.
Prendendo spunto dalle analogie sinora evidenziate, la seconda parte di questo
saggio propone una lettura comparata dell’opera della scrittrice anglo-
giamaicana Andrea Levy (6) — del suo quarto romanzo Un'isola di stranieri (2004)

in particolare — e dell’italo-etiope Gabriella Ghermandi (7), alla sua prima prova
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narrativa di ampio respiro con il romanzo Regina di fiori e di perle (2007). La
successiva analisi sard volta a rintracciare le analogie, numerose e consistenti,
tra I'esperienza personale e la narrativa di queste due scrittrici, nate e cresciute
in bilico tra due mondi, con un forte senso di appartenenza al paese ospitante,
che avvertono in tutto e per tutto come proprio, ma allo stesso tempo con una
grande consapevolezza delle proprie origini e della propria storia. Entframbe le
scrittrici avvertono nella loro opera un compito morale e sociale, riscoprendosi
depositarie di storie e narrative orali secolari, quelle della loro famiglia e del loro
popolo in Giamaica e in Efiopia, che sta a loro rielaborare, rinarrare e
tramandare in forma scritta per preservarle dall’oblio. Entframbe donne, e quindi
soggette ad una doppia marginalizzazione, estrema sintesi di quello che Gayatri
Spivak (1988) ha definito il “subalterno”, la cenfralita e visibilitd acquisite dalle
loro opere sirivelano doppiamente significative.

In Un’isola di stranieri, la doppia storia e doppia prospettiva imperiale, quella
inglese del centro metropolitano e quella caraibica di una delle sue periferie —
sino ad ora ignorata dalla storiografia ufficiale bianca egemonica - si fondono in
un'unica narrazione polifonica, ibrida e multi-prospettica. Alle ricerche svolte per
quattro anni in archivi, biblioteche e interviste ai reduci, la Levy intreccia infafti i
racconti e le tante storie narratele dalla madre giamaicana e dalla suocera
londinese bianca, approdando ad un’'unica grande storia ‘black’ e ‘British’,
‘centfrale’ e ‘periferica’ al tempo stesso. Protagonisti del romanzo sono una
coppia di giamaicani neri immigrati a Londra nel 1948 e una di londinesi bianchi,
le cui vite e i cui destini si incrociano e si legano indissolubilmente a emblema
dell'incontro-scontro tra i primi immigrati caraibici degli anni '50 e la popolazione
londinese del secondo dopoguerra. Attraverso le quattro distinte voci narranti e
gli altrettanti punti di vista, I'azione si sposta tramite flashback narrativi avanti e
indietro nel tempo e nello spazio, da Earls Court alla Giamaica, dall'india agli
Stati Uniti e a varie regioni della Gran Bretagna, prima, durante e dopo la
seconda guerra mondiale. In questa complessa struttura narrativa i frammenti

delle vite dei singoli protagonisti si icompongono in un quadro storico costellato
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di dettagli, date e riferimenti accurati e verificabili, dimostrando come la Grande
Storia sia essenzialmente costituita dalla microstorie individuali dei singoli che
I'hanno vissuta. L'esperienza di migrazione ed emarginazione di Gilbert e
Hortense, giovane coppia di ingenui e illusi immigrati giamaicani a Londra, €
molto simile alla vera storia di immigrazione e disillusione vissuta dagli stessi
genitori della Levy, cosi come dalla maggior parte dei “sudditi dell'impero” che
hanno deciso di lasciare le loro patrie d'origine dopo la seconda guerra
mondiale e cercar conforto tra le braccia della madre patria. (La stessa tecnica
di narrare la storia del proprio paese attraverso le vicende della propria famiglia
sard adottata anche da Gabriella Ghermandi in Regina di fiori e di perle).

Il 1948, anno in cui la vicenda principale si svolge, rappresenta per |la storia
inglese un momento cruciale e di irreversibile cambiamento, almeno
simbolicamente. E nel giugno di quest’anno infatti che & approdata al porto di
Tilbury I'Empire Windrush, bananiera di ritorno dai Caraibi con a bordo 492
immigrati giamaicani (fra cui il padre e lo zio di Andrea Levy nella realta storica,
e Gilbert nella finzione del romanzo), che sognavano un futuro migliore in
Inghilterra, ma che avrebbero presto visto deluse le loro aspettative. Da questa
prima migrazione prenderanno avvio tutte le successive ondate migratorie che
hanno portato a Londra immigrati dai quattro angoli della terra, partiti dalle
periferie con il sogno di ritrovarsi oltreoceano in una terra opulenta, generosa, e
soprattutto disposta ad accoglierli a braccia aperte. Ma dalle pagine del
romanzo ben emerge come tutte queste giovanili aspettative siano state
progressivamente deluse e infrante, e come sia Gilbert che Hortense debbano
rinunciare ai loro sogni infantili di ricchezza e benessere in Gran Bretagna, e
confrontarsi con una realtd ben piv squallida e ostile, in una Londra fredda,
sporca e semidistrutta da cinque anni di bombardamenti e privazioni. Partito
per primo in cerca di fortuna, Gilbert sopravvive a fatica tra alloggi fatiscenti e
inglesi razzisti che gli negano una casa e un lavoro per la sua unica colpa, il
colore della sua pelle, e a sue spese imparera ben presto che la provenienza

da una colonia dell'impero o I'aver combattuto una guerra nel suo esercito,
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non sono prerogative sufficienti a garantirgli cittadinanza ed appartenenza. La
stessa amara disillusione affliggerd la moglie Hortense, che lo raggiunge sei mesi
dopo, convinta della sua perfetta pronuncia inglese e del suo diploma di
insegnante ofttenuti dalla scuola missionaria in Giamaica, ma che si ritrova
rinchiusa in una soffitta sporca e fredda, in una casa diroccata condivisa con
altri affittuari neri, e viene disdegnosamente chiamata “darkie” dagli inglesi
bianchi che la evitano per strada.

Il rapporto fra gli abitanti del centro dell'impero e quelli delle sue periferie e
esemplificato nel romanzo dalla relazione che Gilbert e Hortense instaurano con
la coppia di londinesi bianchi formata da Queenie e Bernard. Anch’essi sono
altrettanto afflitti dalla difficile ricostruzione postbellica e dall'infrangersi dei
sogni imperiali, interpreti meschini e inconsapevoli di una gretta mentalita
imperialista, che si sta sgretolando lasciando un grande vuoto nelle coscienze e
una dilagante crisi d’identitd. Attraverso la descrizione ravvicinata di due inglesi
e della loro misera esistenza, fatta dapprima di pregiudizi e presunto senso di
superioritd e poi di amare disillusioni e perdita di certezze, la Levy sminuisce da
un lato la presunta superioritd dei bianchi, ed individua dall’altro la necessita di
trovare vicendevole sostegno fra le due coppie, per riuscire ad affrontare
insieme la crisi economica e materiale, ma anche identitaria, da cui sono tutti in
egual misura afflitti. Non solo infatti le vicende del romanzo dimostrano quanto
I'apporto degli immigrati negli anni '50, '60 e '70 del '900 sia stato
fondamentale per I'economia e la ricostruzione postbellica inglese, ma anche
quanto, a fine secolo, la loro presenza e il loro diritto di appartenenza sul suolo
britannico risultino un fatto storico innegabile e incontrovertibile, un diritto
inalienabile sancito dalla storia dell'impero e dalle migrazioni e contaminazioni
che da essa hanno avuto origine.

Bernard, in particolare, risente piu di tutti degli orrori del conflitto e piu di tutti
deve rimettere in discussione se stesso e i suoi principi. Prototipo della borghesia
inglese, partito come mediocre ma benestante impiegato di banca, bianco e

razzista, ritorna profondamente cambiato da un'atroce esperienza di guerra in
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India. Estraneo ed alienato in patria, rifrova un’Inghilterra “ristretta” e invasa da
stranieri, senza i quali tuttavia non sard pivu possibile per lui e per la sua famiglia
risollevarsi dalla crisi in cui versano e gettare le basi del proprio futuro. Con la
doppia prospettiva e la visione per certi versi super partes tipica delle
generazione black British, e di chi ha costruito la propria identita sui confini, la
Levy non mostra risentimento nei confronti di Bernard, ma piuttosto lo descrive
come un antieroe tragico, vittima della societd che I'ha educato e di un
mondo che € cambiato rapidamente attorno a lui, facendo cadere le sue
certezze e vacillare la sua superioritd. La stessa compassione nei confronti degli
oppressori, intesi come vittime a loro volta di un sistema assurdo e al di sopra di
ogni logica umana o singola scelta individuale, si ritrova nell’opera di Gabriella
Ghermandi, cosi come la capacita di entrambe le scrittrici di stemperare la
tragicita di alcuni eventi con grande senso di umana compassione e talvolta
distensiva ironia, convinte che il futuro non si costruisca sulle recriminazioni
quanto piuttosto sulla collaborazione e reciproca comprensione.

A differenza di Andrea Levy, nata e cresciuta a Londra e andata in Giamaica
per la prima volta solo da adulta, Gabriella Ghermandi ha trascorso i primi
quattordici anni della sua vita in Efiopia, paese d'origine di sua madre, e
conserva ben vividi nella memoria i ricordi della dolorosa partenza per I'ltalia,

terra d’origine paterna:

La sera prima di partire dal mio paese [...] mia nonna, assieme a mia
cugina Alem e alcune donne del quartiere cercavano di consolarmi “Vai
nella terra di tuo padre” mi dicevano “Vedrai, i ¢'é tutto”, ma poi sono
arrivata qui, e non ho trovato quel tutto di cui mi parlavano loro, perché
come si fa a dire che in un paese c'é tutto se poi manca la consolazione?
II confortoe La condivisione della gioia e del dolore? Ho provato i denti
aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo di gelo, dove
alcun abbraccio caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato una unica

dimora, la lingua di mio padre, I'ltaliano, e ho capito che potevo abitarvi
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dentro e ricostruire il calore con la memoria della mia gente e del mio

paese. E cosi oggi scrivo... (8).

Da questa disillusione e profonda nostalgia, Gabriella Ghermandi ha iniziato
ad avvertire gradualmente la necessita di recuperare |'arte dell’oralita tanto

cara al suo continente:

La spinta al recupero dell’oralita e sorta da una esigenza che ha radice
nel mio retroscena culturale etfiope, dove si & abituati a vivere e
condividere futto con la comunitd. Narrare nasce dal desiderio di
condividere I'emozione di un racconto che pulsa ogni volta con ritmo
diverso perché fra narratore e pubblico si forma un cuore unico, irripetibile.
I canto che accompagna la narrazione rappresenta I'amore che nutro
per la cultura etiope, per la sua spiritualitd intrinseca e mi piace pensare di
portarla qui, con le canzoni che non sono mai vuote di significato, che
conferiscono un doppio senso ad ogni cosa e da sempre sono la voce del

popolo (9).

Da nonna Berechti, ricordata nel racconto “All’'ombra dei rami sfacciati, carichi
di fiori rosso vermiglio” (Ghermandi, 2007: 1), Gabriella Ghermandi ha imparato
che la storia ha sempre qualcosa da insegnare, anche quando € una storia di
violenza o sopraffazione che si vorrebbe dimenticare: “Niente i dico, niente di
cido che accade, degli eventi belli o catastrofici si tiene interamente o si butta
completamente. E negli eventi brutti c'e sempre un pezzo della tela, di nicchie
di infrecci, che vogliamo tenere” (10). Anche nel caso della Ghermandi, le
donne rivestono la fondamentale funzione di depositarie e trasmettitrici della
storia comunitaria di un intero popolo, in analogia a quanto gid visto poc’anzi
con Andrea Levy, che in Un'isola di stranieri raccoglie e tramanda le storie di sua
madre e sua suocera, cosi come aveva gid fatto con le storie di Zia Coral e di
altre zie e cugine giamaicane nel suo terzo romanzo, Il frutto del imone. (2006).

Saghe non solo di una famiglia ma di un intero popolo, esemplificazioni
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dell'impero, queste narrazioni polifoniche dimostrano quanto gli incroci tra gli
inglesi/italiani e gli abitanti delle loro ex-colonie non siano iniziati negli ultimi
decenni con l'immigrazione di massa dalle periferie, come agli abitanti del
centro farebbe comodo pensare, ma siano andati avanti per secoli, in gran
parte a causa delle invasioni dei colonizzatori stessi. Rivelando gli anacronismi, le
omissioni e le lacune di narrazioni storiche lineari fradizionali e mono-
prospettiche, Levy e Ghermandi ricostruiscono nei loro romanzi epiche
nazionaliste extra-territoriali e transnazionali, in cui la Giamaica e |'Etiopia delle
origini si legano indissolubilmente alla Gran Bretagna e all’ltalia che le hanno un
tempo colonizzate, e formano realtd geografiche e storiche ibride e ramificate,
nelle quali il passato si mescola con il presente e tenta di gettare le basi per un
futuro scevro da delimitazioni restrittive fisiche, razziali o culturali. Se la storia non
si puo cancellare, dai suoi errori si pud almeno imparare e farne tesoro.

L'incipit del primo romanzo di Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, €
un inno alle tante storie che il popolo etiope ha da raccontare, e che lei

raccoglie come fiori rari e pietre preziose:

Raccolgo fiori e perle.

Fiori di tutti i fipi: grandi, piccoli, invisibili, anonimi, fiori con colori sgargianti
come il sole imperioso e altri con colori tenui, come brezze di primavera .
Fiori profumati e fiori la cui

fragranza segreta racconta storie all’anima.

Raccolgo perle e fiori.

Perle di tuttii tipi: lucenti, perfettamente sferiche, imperfette, bianche, rosa,
nere. Perle nascoste e perle evidenti. Raccolgo i racconti del giardino

incantato della mia terra (Ghermandi 2007: vii)

Attraverso un linguaggio di forte derivazione orale e una struttura circolare, |l
romanzo riporta alla luce episodi e momenti tragici della storia etiope nell’arco

di oltre cent’anni, dal tempo di Menelik ai giorni nostri. Passando per la lotta di
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resistenza del popolo etiope all’'occupazione italiana avvenuta alla fine degli
anni '30 del secolo scorso durante I'epoca fascista, I'opera assume il compito
gravoso di colmare le lacune e mancanze della nostra storia, rispolverando i
ricordi sopiti o abrasi che gli italiani hanno di quegli anni, e che solo
recentemente la nostra storiografia sta recuperando, grazie ad esempio alla gid
citata opera di Angelo Del Boca. Come gid in Un'isola di stranieri (2005), la storia
familiare della protagonista si innesta nella Grande Storia del suo popolo, nel
periodo della dittatura di Mengistu Haile Mariam e nel decennio successivo
dell’emigrazione: * [...] anche la storia della mia famiglia appartiene a quei
tempi. Una delle tante infinite storie personali che si somigliano, si avvicinano e si
infersecano nei punti piu inattesi, proprio come la vita, e formano la Grande
Storia!l” (Ghermandi 2007: 38). Mahlet, voce narrante del romanzo e solo per
certi versi alter-ego dell’autrice — che ci tiene a sottolineare che non si tratta di
un romanzo autobiografico — € nata in una famiglia patriarcale etiope a Debre
Zeit, a cinquanta chilometri da Addis Abeba, ed e predestinata a diventare la
‘cantora’ del suo popolo e a portare nella terra degli italiani le storie di un
passato coloniale apparentemente lontano, eppure ancora cosi vivido nella
memoria degli efiopi che I'hanno vissuto e hanno lottato per liberarsene. La
curiosita di Mahlet, che finge di essere assorta nei suoi giochi mentre le donne
della casa chiacchierano davanti al braciere, e il suo amore per le storie dei
grandi, fungono da cornice per raccogliere e framandare le storie della
resistenza etiope. Aiutata in questa sua missione dal vecchio saggio Yacob e dal
religioso Abba Chereka, Mahlet ricorda solo in conclusione dell’opera le parole
profetiche di Yacob che le aveva predetto, quando era ancora una bambina,
del suo viaggio e del suo importante compito: “Tienila stretta quella curiositd e
raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta.
Aftraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre
storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole
essere dimenticata” (Ghermandi 2007: 6). Novella Shahrazad, Mahlet raccoglie

le storie dei partigiani etiopi per salvare e preservare la memoria di un popolo,
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inscrivendo la sua narrazione nella lunga tradizione del romanzo a cornice, dalle
Mille e una notte al Decamerone ai Racconti di Canterbury. Anche in questo
caso ci troviamo infatti dinnanzi ad una narrazione non lineare, fatta di storie
nella storia, di lunghe digressioni e grandi salti spazio-temporali. Ancor piu di
Un’isola di stranieri, i| romanzo dedica ampio spazio agli eventi narrati e
collaterali, portandoli dallo sfondo al primo piano, e usando il tempo presente
come collante, attraverso la persona fisica di Mahlet, per ricucire insieme i
frammenti della storia passata del popolo etiope, ed infrecciarli a quelli
contemporanei, che ne sono una diretta conseguenza e si svolgono sia in
Etiopia sia in Italia, refti insieme con grande maestria dalla pratica affabulatoria
tipica dell’oralita africana.

Tra le tante storie che Mahlet eredita e framanda, ci sono quelle di Abba
Chereka, o la storia personale del vecchio saggio Yacob, combattente in
giovinezza nella foresta Menghesha, e di sua sorella, che si innamora di un
italiano e aspetta un figlio da lui. Nonostante I'epilogo tragico della vicenda,
che si conclude con I'esecuzione dei due innamorati, rei agli occhi dei fascisti di
aver infranto le leggi razziali, I'episodio lascia intravedere lo spiraglio del dissenso
nella storia propagandata dal regime, e soprattutto la possibilitd che i due
popoli avrebbero potuto un giorno smettere di essere nemici e costruire un
futuro pacifico e comune. L'incontro con I'anziano bolognese Antonio, che ha
combattuto in Etiopia amandola e imparandone la lingua, e che a tanti anni di
distanza prova ancora nostalgia, ma anche vergogna per le atrocitd perpetrate
dagli italiani, dimostra come non tutti gli invasori fossero ‘cattivi’ e come sia
possibile trovare umanitd e compassione anche dalla parte degli oppressori,
spesso vittime a loro volta degli errori della Storia.

Nonostante i passaggi talvolta violenti e dolorosi, dalle pagine del libro non
traspare mai rancore o vittimismo, ma anzi sempre un grande senso di fierezza e
profonda ammirazione per gli arbegnad, che presero parte alla controffensiva
guidata da Haile Selassié, e per altri personaggi storici € mitici che hanno lottato

per la liberta del loro paese. Lungo tutta la narrazione le donne ricoprono ruoli di
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primaria importanza, non solo come contorno o ausiliarie all’azione degli uomini,
ma impegnate in prima persona nella gestione e direzione di episodi di
resistenza. Primo tra tutti I'episodio di Kebedech Seyoum, vedova di Aberrd
Kassa, che guida l'esercito del marito all’ottavo mese di gravidanza e che
assume una funzione mitica nella storia efiope. Allo stesso modo e significativo
che gli anziani, ultimi depositari di una storia orale che rischia di andare perduta
dopo la loro morte, chiedano ad una bambina di salvaguardare la loro
memoria, consapevoli che sono sempre le donne che portano i frutti e
tramandano la vita.

Dalla leftura di queste due opere, risulta cosi evidente che le narrazioni di
Andrea Levy e Gabriella Ghermandi abbondano dei frutti delle loro terre
d'origine e contribuiscono a salvaguardarne la memoria, offrendo al contempo
ai loro paesi d'adozione una visione piu ricca, realista e completa della Storia
occidentale e imperiale, colmandone le amnesie e refttificandone le bugie e i
pregiudizi.

| due romanzi presi in esame, in particolare, imprimono sulla pagina scritta un
rituale collettivo del ricordo sino ad ora affidato per lo piu alla trasmissione orale.
Ridando voce al subalterno della storia coloniale, Levy e Ghermandi offrono
rietture confrappuntistiche di quest'ultima, confrapponendo alle narrazioni
egemoniche imperiali metropolitane storie sinora sottaciute o ignorate, fornendo
rielaborazioni della memoria coloniale da un punto di vista ibrido e post-

coloniale e conferendo loro una posizione via via piu centrale.

NOTE:

1. Cio, nonostante la tendenza e persistenza a considerare quello italiano un
“colonialismo minore” e quindi piu superficiale e meno deleterio. Per vari
decenni dopo la caduta di Mussolini e del regime fascista la storiografia
ufficiale italiana ha tentato di sminuire, negare o celare qualsiasi ricordo
dell’esperienza coloniale, auto-assolvendosi in tfoto per ogni atto di

sopraffazione o abuso commesso. E soltanto negli ultimi quindici anni che
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una coscienza storica al riguardo sta riaffiorando nel nostro paese, ad
esempio attraverso I'opera dello storico Angelo Del Boca, sollecitata anche
dalla presenza sempre piu numerosa di immigrati provenenti dalle nostre ex
colonie e dai delicati rapporti postcoloniali (o forse sarebbe piu corretto
chiamarli neocoloniali) che caratterizzano questa nostra era.

2. Tralascero di frattare in questa sede delle vicende politiche attuali del
nostro paese, a tutti ben note, caratterizzate dall’accresciuto consenso che
I'estrema destra sta guadagnando nelle ultime elezioni.

3. Per questo si € scelto diriferirsi in questa sede ad un’identitd e cultura ‘Black
ltalian’, allo scopo di rendere il confronto piu evidente e calzante, seppure
questo binomio non sia quello comunemente in uso, e anzi, data la
mancanza in Italia di una legge funzionale ed efficace sull'immigrazione,
queste identitd non vengono tutt'oggi riconosciute o legittimate sul nostro
territorio, se non con termini di esclusione come ‘extra-comunitari’ o
‘stranieri’.

4. Come gid ho avuto modo dirilevare, la definizione di queste nuove identita
e cosi complessa, problematica e sfuggente da non poter essere risolta in
questo frangente, né sarebbe comunque mia intenzione trovare etichette
standard onnicomprensive e immutabili, per quanto rassicuranti, che
racchiudano all'interno di compartimenti stagni realtd cosi sfaccettate e
fluide. Tuttavia, per dovere di sintesi e chiarezza di comunicazione, mi rifard
alla distinzione giad attuata in Gran Bretagna tra prima e seconda
generazione, intese rispettivamente come quella di immigrati che hanno
fisicamente compiuto il viaggio dalle colonie alla “madre patria”
portandosi appresso un bagaglio linguistico e culturale ‘altro’, oltre ad una
diversa cittadinanza e paftria d'origine, di cui conservano memorie e
nostalgia — e la generazione dei loro figli, nati (o almeno cresciuti) in Gran
Bretagna o in Italia, e quindi senza altre patrie a cui poter far ritorno o senza

altre appartenenze da poter rivendicare.
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5.

Antesignani di questa nuova letteratura dei margini, scritta dal cuore
dell'impero, si possono ritrovare nei romanzi Figli della mezzanotte (1981) di
Salman Rushdie e Il Budda delle periferie (1990) di Hanif Kureishi, di cui pur
non tratterd in questa sede, data la provenienza dei loro autori dal
subcontinente indiano e la mia intenzione di focalizzarmi piuttosto sulla
migrazione afro-caraibica.

Andrea Levy, oggi considerata una delle voci piu rappresentative della
Black Britain, € nata a Londra nel 1956 da genitori immigrati dalla Giamaica
e ha al suo attivo quattro romanzi pubblicati nell’arco di dieci anni: Every
Light in the House Burning, 1994, Never Far From Nowhere, 1997, Fruit of the
Lemon, 1999, e Small Island, 2004. Vincitore di prestfigiosi premi, tfra cui
I'Orange e i Commonwealth Prize, quest'ultimo, acclamato come |l
capolavoro della Levy e uno dei testi piu rappresentativi della narrativa
black British, ha conferito alla scrittfrice una popolarita internazionale ed &
subito stato tfradotto in numerose lingue, tra cui l'italiano, con il titolo Un'isola
di stranieri. Negli ultimi anni la case editrice milanese Baldini Castoldi Dalai
ha intrapreso una traduzione a ritroso delle precedenti opere della Levy,
pubblicando sino ad ora Il frutto del limone, 2006, e Tutte le luci accese,
2008.

Gabriella Ghermandi € nata ad Addis Abeba nel 1965, da padre italiano e
madre etiope, e si & trasferita in Italia nel 1979. Da allora vive a Bologna,
citta originaria del padre. Nel 1999 ha vinto il 1° Premio del concorso per
scrittori migranti dell’associazione Eks&Tra, promosso da Fara Editore, e nel
2001 il 3° premio. Ha pubblicato racconti in varie collane e riviste, scrive e
interpreta spettacoli di narrazione che si rifanno alla tradizione orale

africana e alla pratica dello storytelling e della performance orale.

8. Gabriella Ghermandiin http://www.gabriella-ghermandi.it.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
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Stefano Mercanti

Paolo Bartoloni, On the Cultures of Exile, Translation, and Writing

West Lafayette (IN) USA, Purdue University Press, 2008, pp. 166, $ 34.95.
ISBN: 978-1-55753-368-5

Developing his erudite concept of community beyond identity and universality,
Giorgio Agamben once wrote: “the movement Plato describes as erotic
anamnesis is the movement that transports the object not toward another thing
or another place, but toward its own taking place” (1993: 2). It is precisely the
aftention to this “own-taking-place”, as potential living space, that
characterises Bartoloni's innovative discussion developed in On the Cultures of
Exile, Translation, and Writing in which our very creativity hidden in the folds of
life can possibly be found. A journey in time and space within an alternative
understanding of subjectivity, which Bartoloni experiences through a process of
distfillation of different voices, ranging from Western thinkers including Agamben,
Augustine, Benjamin, Heidegger, and major French, German, ltalian writers of
the twentieth century, particularly Blanchot and Caproni. Indeed, the wide
range of interpretations emerging from these thinkers and writers — assiduously
compared under the lens of potentiality — weaves an interdisciplinary net of
manifold echoes resonating between remembering and forgetting, invention
and modes of franslations within which a new exploration of categories of
being, such as exile, franslation and temporality, are eminently contextualised

and examined.

lllustrating his methodological considerations mainly based on the hermeneutic
tradition of Heidegger's and Benjamin's ideas and thoughts — but nonetheless
underscoring the relevance of both Blanchot's and Caproni's ‘suspended’
writing — Bartoloni demonstrates how the discourse of potentiality offers new
trans-disciplinary venues for fruitful outcomes in the fields of both Comparative

literature and Comparative cultural studies, thus turning our attention to ‘an
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open disposifion’ to simultaneously listen and experience the many voices of
Western literary and philosophical tfradition. From the opening pages it becomes
immediately evident that, beyond narrow discipline boundaries and
specificities, Bartoloni has programmatically decided to revisit and revise several
philosophical and literary ‘traces’ of Western civilization, in order to provide
excellent testimonial of a discussion which continues to evolve along with his
ongoing interdisciplinary interests, leading him info new and exciting areas of
research in literary theory, post-modern cultural analysis and hermeneutics. The
structure of the book is decidedly original in the way every chapter is devoted
to opening a window onto a critical discourse that offers new insights especially
info the fields of study of “Translation”, “Time”, “Exile”, and “Writing”, which
mutually integrate and coalesce from different directions, yet coming full circle

at the end as parts of a coherent whole.

In the opening chapter, *“Translation”, the author demonstrates the
indeterminate nature of language by focusing on its ‘potential becoming’, thus
tracing a visible in-betweenness capable of synthesizing the richness of multiple
voices not merely confined to the origin (aletheia). Here translation is defined as
‘language-that-comes’ which lies on the potentiality’s openness to produce
meanings by defying closure. This is particularly articulated in Leopardi's poetic
experience of the ‘solitary hill’ as a place of ascetic tfranscendence described in
“The Infinite”. A poetic experience through which, in a brilliant and most
convincing fashion, Bartoloni shows the process of franslation no longer
representing the original home of language and subjectivity, but, as he affirms,
‘its living-room’'. In the second chapter, potentiality is further analysed in relation
to fime and memory which both allow a mode of being “where singularity
concretely encounters the community in a potentially powerful and
empowering dialogue. In the language of potentiality resides the whole in its
many facets and possibility — happiness, anger, joy, nostalgia, hope, anxiety,
sadness, bliss — and it is here that our singularity as being can become

dialogical and choral” (p. 78). Frequent references are made to Benjamin,
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Heidegger and Augustine through which the author’s skills of reflecting on time
and memory are amply shown along with his strong encyclopaedic
competence and, above all, his profound interest in seeing the dynamic
subjectivity of the modern individual through the paradigm of plurality. This is
illustrated for instance in the fascinating examples of some of the most powerful
visual representations of the Baroque period. In the third chapter, by
interrogating Plotinus’s formula ‘the flight of one alone into one,” the author
succeeds admirably in helping readers to understand exile by thinking of
memory as both philosophical and literary suspension, between metaphor and
condition of experience, purposefulness and flanerie. With the fourth chapter,
“Writing”, the conventional experience of discovery is expanded by addressing
the ontological significance of potentiality, particularly through the poetic and
aesthetic affinity between Caproni's and Blanchot's writing, quintessential
interface of both Hegel's and Heidegger's thought. This closing chapter also
continues the epistemological search already problematised in Bartoloni’s
previous work, Intestitial Writing (2003), in which Caproni is explored along with
other Italian writers in both his innate openness and his space of temporal

immanency.

By voicing his objection to most of the current negative post-modern critiques,
On the Cultures of Exile, Translation, and Writing displays Bartoloni's outstanding
talent in bringing to light a hermeneutic and literary zone where received and
monochromatic understandings of the phenomenon of globalization — along
with its sub-narratives — are discarded in favour of what he tantalisingly calls
‘waiting’, an inter-zone of the ‘meanwhile’, ultimately open and capable of
various prismatic configurations of potential voices and presences, resurfaced
through the illuminating process of translation as ‘event’. It is to Bartoloni's credit
that he is able to see beyond some of the previously established divergent
readings of contemporary key thinkers and authors, in which his accounts and
judgments are constantly both stimulating and entertaining, even as he

examines complicated theoretical, philosophical, literary and cultural issues,
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thus taking a giant step in the direction of focusing on potentiality as a

productive cross-cultural, frans-national and interdisciplinary approach.
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