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Riane Eisler

Re-Mything Scheherazade

For most people, the name Scheherazade conjures up visions of oriental
splendor and romance. According to many authors, it's a beautiful story of
redemption through love. Indeed, it's been passed down from generation to
generation as a great love story.

But what is this celebrated tale really about?

Scheherazade saves her life and that of countless other young women by
telling a king 1001 tales so that he breaks his habit of having sex with a different
virgin every night and killing her in the morning.

And what is the happy ending?¢ The heroine gets to spend the rest of her life
locked up in the harem of a serial sex killer!

Here is the plot of this “romantic” fairy tale, as told in the collection of

Persian, Indian, and Arabic tales known as A Thousand and One Nights, so you can

judge for yourself:

There once were two kings, King Shahriyar and King Shah-Zeman, who were
brothers. One day King Shah-Zeman discovered his favorite wife in the arms of a
male slave. Enraged, he kiled them both and rode off to see his brother, King
Shahriyar. A few days later, while his host was away hunting, King Shah-Zeman
happened to look out a window in his brother's palace. In the garden below, he
saw his brother's favorite wife along with her entourage of twenty women from his
brother's harem, reveling naked with some of his brother's black slaves. As soon as
King Shahriyar returned from his hunting expedition, his brother told him what he
had witnessed. So the next day Shahriyar hid in the palace, and saw for himself
that what he had been told was frue.

“We must go forth into the world,” Shahriyar exclaimed, “to see whether

such a calamity as this has befallen any other person like unto us.” Almost

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
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immediately, they encountered a giant genie — and, to their amazement, found
that not even he could prevent a woman from deceiving him, not even by tightly
locking her up in a box he carried with him wherever he went. In fact, the woman
herself reminded the two kings that a woman's evil contrivances caused Adam's

1

gjection from Paradise. “Never trust in women nor rely upon their vows, “she
advised them, “for perfidy lurks within their clothing.”

Upon hearing this, the two kings breathed a great sigh of relief. “If even a
powerful genie's honor can be besmirched by the perfidy of woman,” they said,
“this should console us.” They returned to the city, and King Shahriyar had his wife,
the women in her entourage, and the black slaves killed.

But this carnage did not satisfy the king. He now made it his custom, every
time he took a maiden to his bed, to kill her at the expiration of the night. These
murders went on for three years. As a consequence, there came a fime when no
more young maidens could be found in the city.

It had been the job of one of the king's ministers to procure maidens for the
king. This minister had a daughter called Scheherazade, a clever young girl who
was said to have read a thousand books of histories relating to preceding
generations and kings and works of the poets.

When her father came home one day, Scheherazade could see right away
that he was greatly perturbed. “What is the cause of your vexatione” she inquired.

“Ah,” her father explained, “as is his custom, the king has ordered me to
bring him another virgin for his bed. But although | have searched the entire city,
alas, there is none any longer to be found.”

“You must give me in marriage to the king,” Scheherazade, who could see
that her father feared for his life, told him, adding, “Either | shall die, and be a
ransom for one of the daughters of the Muslims, or | shall live, and be the cause of

their deliverance from him."

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
Le Simplegadi, 2011, X, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226
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Her father at first rejected the offer, but when Scheherazade persisted, he
brought her to the palace. As soon as he left, Scheherazade persuaded the king
to let her tell him a story.

So, on the first night of what became a thousand and one, Scheherazade
commenced her tales — tales that she somehow managed to interrupt every night
so that, wanting to hear the end, the king did noft kill her.

In this way, three years passed. The king, we are told, learned to love the
courageous young woman who knew so well how to please him, especially after
she presented him with a son. And, so the story goes, Scheherazade and King
Shahryar lived happily ever after.

That is the story. And the "happy ending”¢ It's that a villain who for years
entertains himself by kidnapping young girls, having sex with them, and murdering
them is not punished, but rather rewarded with a lovely young wife. And that the
heroine — one of his intended victims — gefts to spend the rest of her life locked up in
his harem.

Clearly we need a new story of Sheherazade in a time when we no longer
think that women are male property, that men are justified in kiling women, and
that the best women can do is placate men — even the most evil and bloodthirsty

among them. So here it is.

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
Le Simplegadi, 2011, 1X, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226
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Scheherazade

The New Story

Scheherazade pushed aside the blue and gold tapestries around her bed
and sat bolt upright, her heart hammering. Every night, at the sfill time just before
dawn, she was awakened by the same dream. Always, there were shadows
ringing round her, circling, closing in. Though she could not see them, it seemed to
her that they were the shades of young girls, hands stretched out, imploring help.
And there was a man, moving with ghoulish slowness, moving toward her...

She rose, and made her way to the balcony. The dark, foul dream followed
her, lingering in the sfill air.

In the distance, the flickering torches of the city shimmered like sparkling
jewels as they began to go out. Slender minarets reached like white fingers into an
ultramarine sky streaked with rose. A pale gold crescent moon was poised
majestically above. In this hushed, spirit-filled time between day and night, all
seemed to be held in a spell of everlasting peace.

It is all so beautiful, she thought, looking out into the dawn. How could there
be evil in this world?

As her gaze paused at King Shahriyar's palace, with its myriad roofs and
strings of colonnades, a massive, mighty thing rearing up from the earth, the horror
of her recurring dream prickled her skin.

The King's palace... what was theree What darkness?

Dread tales were told of the palace, frightful rumors she could scarcely
believe. All that was known for certain was that, one day, returning unexpectedly
from the hunt, the king caught his favorite wife in the arms of a slave, and slew
them both on the spot. After that, virgin maids began disappearing without a

trace, as if Allah took them bodily info heaven. No one ever learned their fate.

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
Le Simplegadi, 2011, X, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226
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Scheherazade had once heard her old nurse whisper to the cook, not
understanding perfectly what was meant: “Ah, yes, it is because the king has lost
the power of his loins, because he cannot perform as a man. He fails with the
young maids and then immures them in a dungeon, so they can tell no one of his
humiliating affliction”. But everyone had a different explanation. The darkest tale
was that the maids taken to the king's bed every night were killed at dawn, prey to
the king's lust for vengeance against all women.

Dawn, the time of her dream...

From the garden below her chamber's window, a gentle perfumed breeze
wafted up, catching and liffing her unbound jet-black hair. Scheherazade drew
her silken robe more tightly about her, feeling a draft of cold though the morning
was balmy and warm.

* ok

At the fourth hour, Scheherazade went as usual to her lessons. Her parents,
who cherished the girl’s intelligence and nurtured her bold spirit, were having her
instructed in mathematics, philosophy, literature, and law, as well as all the
graceful arts. Scheherazade pursued learning with unusual vigor, and had
collected a thousand books of stories and tales of past generations of poerfs,
priestesses, and kings, as well as books on natural history and the writings of the
sages. But today the dream infruded darkly, insistently, and she could not
concentrate on her lessons.

It is only a dream, she reassured herself, no more real than the tales of genies
and flying carpets my mother read me when | was small.

All at once, the sound of pounding on the door reverberated through the
house. Scheherazade ran fo the window. Below, she saw soldiers in the scarlet
colors of the king gathered before her parents’ house. Her body froze to stone.

It is frue, then! Her nightmare burst though the veil of dream into the light of

day.

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
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In the next instant, strangely, she almost felt relief, as if she had known
somehow that this was her destiny. She knelt before her mother’s secret altar to the
ancient Goddess Al-Lat, seeking wisdom from this deity worshiped in the fime
before time.

The bare form of a plan was beginning to take form in her mind.

She rose as her parents rushed in, intent upon hiding her.

“I cannot hide,” she said to them. “I must go. Either | shall be a ransom for
one of our people’s daughters, or | shall be the cause of our deliverance.”

Scheherazade's parents had always taught her to value freedom and
justice. But this was too great a sacrifice. When the soldiers broke down the door,
they tried to block their way. The guards beat them savagely, then put them in
chains: a life in one of the king's dark dungeons would be their reward for this show
of resistance.

Scheherazade’s heart contracted in horror. Tears of rage blurred her eyes.
But this outrage only strengthened her resolve.

She did not wait for the soldiers to drag her out. Halting them with @
commanding look, her carriage proud and straight, she walked outside and
stepped into the palanquin they had brought to carry her off.

As soon as they arrived at the palace, Scheherazade learned that the worst
tales were true. She had indeed been taken to the palace to serve the king's
pleasure one night, and die.

Scheherazade shuddered under the touch of the slave women readying her
for the bridal night, bathing her in narcissus water and anointing her with perfumed
unguents. She thought of her dream, of all those who had been killed, and
recoiled with dread at the thought of yielding her young body to satisfy the cruel
appetites of a murderer.

“My poor child,” the thin-haired crone who had charge of readying her

cooed as she draped Scheherazade in seven embroidered veils and fastened the

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
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ruby necklace that was the mark of the king's favor around her neck. “You must
be brave. It is Allah’s will. No one can prevent what must be.”

Scheherazade, who was not given to rages, was seized by fury.

“Itis the king's will,” she retorted sharply. “And it does not have to be.”

The old woman shrugged. “Perhaps you are right. But it comes to the same.
There is nothing we can do. | will pray the end comes to you quickly, that you do
not suffer long.”

Scheherazade’s eyes flashed wide with amazement. “Is that all you can say
to me, that there is no hope?2”

“Should | give you false hope? Should | lie2 No, it is the will of Allah. You must
accept your fate! You will wait here,” she concluded, getting ready to leave, “until
you are summoned.”

When she was left alone in the heavily guarded chamber, Scheherazade
struggled to steady herself. Slowly she managed to empty her mind, as her mother
had taught her, and gazing into the small, still flame of an oil lamp, imagined her
whole soul lived in that tranquil fire. Then, as she had learned to do when
preparing to play a demanding game of chess, she went through every move and
possible countermove of her plan again and again.

The appointed hour arrived. A procession of palace slaves led her to the
king's bedchamber, a great room lit by hundreds of burning tapers that cast
strange shadows on four giant archways carved with fantastic birds and animals
caught in winding foliage. In the center stood a towering red and gold canopied
bed supported by gilded lions. Next to it, on a high dais, unmoving as a statue, sat
the king.

Scheherazade suppressed a gasp. Through her heavy veils it seemed to her
that he was seated on a hundred bloody heads, the severed heads of the young
maids he had murdered. But as she drew closer she saw it was only the profusion
of crimson and pink embroidered cushions strewn about his dais.

“Uncover your face,” Shahriyar commanded.

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226
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Scheherazade complied. When an oily smile spread over the king's
countenance, she knew he approved of what he saw: jet-colored tresses rippling
like water, a high brow, lustrous black eyes afire with keen intelligence.

As he studied her, she studied him. She saw a dark, wiry man, with a black,
pointed beard that was small and almost lost on his long sallow face, sharp
malevolent eyes, a round belly, and a dark stain — lamb fat from a recent feaste —
on the front of his richly embroidered robes.

The touch of death is more welcome to me than the touch of this man, she
thought.

He clapped his fleshy white hands for the music. A Moorish slave began to
wail a sensuous, ululating song. Scheherazade had been told this was her signal;
now she was to begin the dance of the seven veils.

But instead of whirling and peeling off veil after veil unftil she stood naked
before the king, Scheherazade stood sfill until she caught the king's piercing black
eyes with her own.

“If this virtuous king permit me,” she said in her soft melodious voice, “rather
than dance a dance he has seen countless times, | will offer him a far more
amusing diversion.”

The king was astounded by her boldness, but she could see that her

proposal infrigued him. “I know glorious tales,” she contfinued, “tales that have
never yet been heard, stories of powerful genies and maids as beautiful as the
moon, of rich distant lands and great and noble kings, of sights such as no mortal
has ever seen, of all manner of fabulous things to enrapture, amuse, and amaze.”
The king, who was bored with always the same song and dance, sulkily
nodded his assent, motioning for her to sit on one of the crimson pillows at his feet.
When she was seated, Scheherazade began a tale such as had indeed
never been heard, a tale of seven genies who would not get back into their
bottles and all the mishaps, misadventures, and magical happenings that ensued.

The king listened raptly and laughed uproariously hour after hour as Scheherazade

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226
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spun her tale, her musical voice swelling with emotion when the tension was high,
dropping to a hush at dramatic moments.

But when, as she had planned, she halted and asked his leave to finish the
next day, the king's brow creased darkly and his hand reached for the scimitar
hanging from his side.

“You forget yourself,” he hissed at her, his eyes flashing ominously. “Or
perhaps you have already ftired of life.” He tightened his grip on the scimitar, as if
to lift it over her head. “You forget,” he growled, “that it is for me to interrupt your
story when | have enough, not you.”

Scheherazade had known this might happen. So again she summoned all
her wit and all the skill in the art of storytelling her parents had taught her. Now she
wove into her tale ever more intricate, more fantastic plots with suspenseful twists
that so enthralled the king that he barely notficed the passing of time, not even
when the dread hour of dawn came and went.

When she at last finished, Shahriyar yawned and smiled a sated smile. “You
amuse me,” he said rising, “more than | have been amused for a very long time.
Tell me, have you more such talese”

“Yes," Scheherazade retforted. I have a thousand more.”

“I may not want to hear them all,” Shahriyar retorted with a malicious twist of
his cruel mouth. “But | shall let you tell me another tonight.”

“Now,"” he commanded, loosening his corded belt, “remove your veils.”

Scheherazade had also known this moment would come. But now that it
was upon her, her heart froze and her mind sank into an abyss of horror.

Unable to move, she tried to dissolve her soul into the image of a still, ever
tranquil flame.

Shahriyar stepped down from his dais and grabbed her arm. For an instant,
as she instinctively struggled to push him away, she thought he was going to reach

for his corded belt and strangle her then and there.

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
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But he only laughed as he ripped off her garments. “l like some resistance,”
he said, appraising her nude body as a predator appraises a prey.

“Too lean and muscular for my taste,” he muttered, “but...” He did not
bother to finish his sentence.

Twisting her arm behind her, he dragged her over to the canopied bed,
gripping her waist so tightly that his fingers left red welts.

As he pressed his body deep into hers, Scheherazade thought she would
suffocate under his loathsome flesh. She felt sickness rising up in her from the rank
smell of his panting breath, as he clumsily butted against her until he found what
he sought. A white hot pain flashed through her loins.

The only blessing was his quickness, for within moments he was spent, his wet
weight sagging against her. Scheherazade shrank away, a silent prayer to the
ancient goddess Al-Lat stfill on her lips. As he rolled off her, she could again
breathe.

* ok *

I must be strong, Scheherazade told herself as she was led through winding
corridor after corridor.

By my mother’s mothers, | must find a way to end this horror.

But her legs barely held up under her as she walked through the arched
doorway into the seraglio where the king's concubines were housed. Languid
smoke drifted from a massive stone incense altar and the air was thick and rich
with the sweet pungent smells of frankincense. A tall woman with soft brown eyes
caught her as she was about to fall.

More women pressed behind her, staring at Scheherazade as if seeing a
ghost.

“Allah be praised,” one of them whispered. “Perhaps we will all be saved.”

“You have wrought a miracle,” the tall woman whose name was Nasreem

said, helping Scheherazade to a silk-cushioned bench. “We heard news of what

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
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happened earlier, how you beguiled the king with your tales, how you lived to see
the dawn.”

She handed Scheherazade a silver cup containing a warm red wine, and
when the girl stared at it unseeingly, she held it to her quivering lips.

“You must bathe and cleanse yourself quickly,” she said in an urgent voice.
“Come, we have a special potion. It is our women's secret. It will help wash out the
king's seed.”

She led her to an alcove where two young women helped Scheherazade
disrobe and use the potion, all the while offering her wordless support. Then she
was led toward the vast bathing pool with its gently steaming waters.

The women in the vast room crowded around her, waiting to hear what had
happened from her own lips, murmuring in wonderment as she spoke, offering her
sympathy and comfort.

But as Scheherazade submerged herself into the pool, the lilac scented
waters caressing her body, she was again engulfed by cold despair.

No amount of scrubbing will cleanse me, she thought, I will never again feel
clean.

Suddenly the pain she had held in swept over her. She began to weep, her
tears spilling noiselessly into the perfumed waters.

As if reading her thoughts, a young woman sitting on the edge of the pool
reached an ebony brown hand down to her. Scheherazade looked up and saw
that she was black and more beautiful than anyone she had ever seen, with wide
brown eyes, high cheekbones, and a full red mouth. She heard one of the other
women call her Nuhva, and when she heard her voice she knew from her exotic
accent that she came from distant lands far to the south.

“Itis a terrible thing,” Nuhva said simply, “l know.”

“Come,” she continued, gently pulling Scheherazade by the hand, “you
have been in the water long enough. Let me help you dry yourself so you may

rest.”

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade.
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Scheherazade let Nuhva wrap her in one of the soft drying cloths. She nearly
wept again when she felt her tender touch, so different from the brutish pawing of
the king. Slowly she allowed her body to let go of some of its tension.

For the first time, she looked around her opulent surroundings. Tall columns of
serpentine marble encircled the baths and between them were low tables laden
with ornate boxes, richly embroidered silks, and all manner of musical instruments.
Brightly hued niches were set into the walls where women plucked drowsily at the
strings of tamburs, or reclined on red and gold silk cushions. Looking more closely,
Scheherazade saw they were of all ages, from little girls who could not have been
older than ten to full - bodied young women, even a half - dozen grey — haired
women who, Nuhva later explained, Shahriyar had inherited from his father.

Again, as if reading her mind, Nuhva spoke. “We are never permitted to
leave this place. It is a prison. A luxurious prison, but a prison all the same.”

Nuhva related how she had been purchased for the king's household as
part of a lot of five from an Arab slave trader who specialized in girls from the
southern part of the African confinent. They had been intfended to work as
scrubwomen, but they caught the king's eye, and he consigned all five to the
harem. Nuhva alone lived on; her four sister — slaves had long since been bedded,
then killed.

Languorously, to the rhythm of a red tambourine, a woman began to
dance. A few others joined her.

“Scheherazade, this is your gift, “Nasreem exclaimed. “No one has danced
here for a long time. But tonight you have again given us hope.”

They lifted their cups, and gently Nuhva put the pungent wine to
Scheherazade'’s lips. “Drink,” she said. “It will help you sleep. Tomorrow, you will
again need all your wits.”

A sweet-voiced woman began to sing a meandering tune, as
Scheherazade tried to swallow the wine. It was a song she knew from her mother,

and again her eyes brimmed with tears. Nuhva put her arm around her, softly
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stroking her hair. Finally, the wine began to do its work and Scheherazade sank
into a deep, dreamless sleep.

Scheherazade felt a hand shaking her with gentle insistence. She awakened
with an unpleasant start.

For a moment she could not understand where she was.

“It is almost evening,” someone was saying. She recognized Nuhva's voice.

Then it had not been a dream.

She recoiled into the alcove where she had been sleeping.

Nuhva opened the plush curtains that draped the bed. “You have slept a
long time, a healing sleep, | hope.”

Behind Nuhva Scheherazade saw what seemed to her the shadows of the
maids she had so often seen in her dreams. Then she saw Nasreem.

“He will send for you soon,” Nasreem said, reaching out her hand to help
Scheherazade rise. "You must eat something, so you can recover your strength.”

Scheherazade felt a wave of revulsion sweep though her. | cannot go, she
thought.

But she followed Nasreem to the table where dishes of lamb, fruit, and rice
had been sef out for her.

“Tell me,” she asked Nasreem, “has this monster ever loved anyone?”

Nasreem shrugged. “It is said that he loved Fatima, and that this is why he
kiled her when he found her with another man.”

“But what kind of love is thate” Nuhva cut in.

“It was a matter of honor,” one of the other woman retorted. “She should
not have betrayed him.”

“You have the soul of a slave!” Nuhva's eyes were alight with wrath and her
voice shook with anger. “I suppose you blame her for all the evil that he has

done.”
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“It was her fault,” the woman replied in a calm, self-assured tone. “Was it not
her act that started it alle”

“So a man becomes a murderer,” Scheherazade said incredulously, “and
you blame notf the man, but his first victim2”

“Women have the right to choose for themselves whom to love,” Nuhva
added spiritedly. “That is how it is with my people. Here, women are slaves.”

“Your people,” the woman retorted in the same calm tone of certainty,
“are nothing but heathen savages.”

Nuhva lunged for the woman, but Nasreem quickly came between them.

“There is no sense in our fighting one another!” she said. “We have froubles
enough!” She turned to Scheherazade, who had not touched her food. “You must
eat and fortify yourself. They will come for you soon.”

Seeing the look on Scheherazade’s face, she added, “For every night you
amuse him you save a life.” She paused. “And despite all we have suffered, we
would still rather live than die.”

They all depend on me, Scheherazade told herself. | must be sfrong.

After a moment of quiet, she turned again to Nasreem. “Fatima... what kind
of woman was she?”

“She was very beautiful,” Nasreem replied. “She was, as you know, the
favorite wife, and she had special quarters. So we saw little of her. We did see her
sometimes at great banquets, and she was always laughing, heartily and freely like
you rarely see women laugh, as if she were really enjoying herself. It was said that
she had an enormous hunger for all the pleasures of the flesh.”

“He certainly could not satisfy that,” one of the women laughed. “Poor
Fatima. The king could not satisfy even a small hunger. If she searched for pleasure
elsewhere, it is because he is such a miserable lover.”

“Are you made¢” another woman reproved her, looking anxiously about at
all the curtained alcoves. “Just because the eunuchs are gone, that does not

mean it is safe.”
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“Ah,” the first woman retorted, “we have nothing left to lose. When he ftires
of Scheherazade, as he certainly will, sooner or later, he will kill us all. Does it really
matter if it is a little soonere”

There were only twenty nine left now, Scheherazade learned, from what
had once been a harem of over two hundred concubines. Every night one of
them had been summoned, never to return.

“After he killed Fatima, he killed all his wives, one by one,” Nasreem, who
seemed to be a storehouse of all the palace secrets, told her. “He even had all the
eunuchs killed because one of them had been bribed to carry love letters for
Fatima. Then he turned on us. When he'd slaughtered more than half of us, he
grew bored with this sport and began to range farther afield, dragging in girls from
the city.”

“His blood lust knows no law, either of god or of man,” she went on. “Now he
even brings in girls who are betrothed, like the beautiful child he snatched in the
city a fortnight ago, who had been promised to the captain of the palace guard.”

“But how do you know all this2” Scheherazade asked. “I thought you were
never allowed to leave this place.”

“In this palace,” Nasreem replied, “one can buy almost anything... from
opium to news of everything that goes on beyond these walls.”

“Anything,” Nuhva added, “but the thing one desires most: one’s dignity
and freedom.”

A messenger from the king's chamberlain interrupted them. Scheherazade
was to be prepared for the royal bedchamber. Again Scheherazade's body was
subjected to the ritual bathing and anointing. But when the wardrobe women
began to dress her, Nuhva waved them away.

“Let me dress her,” she commanded in her firm, gentle way, reaching for the
gossamer veils and the golden girdle with the tinkling gold and silver coins they
had laid out.
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As Nuhva draped Scheherazade with the seven embroidered veils, fastening
the slinky chained belt around her hips, Scheherazade felt a strange shiver course
through her body.

It was a shiver unlike any she had ever felt before: deep, mysterious,
powerful. It seemed her loins melted into honey. She wondered what this delicious
feeling could be.

But she had no time to reflect on that now. She had to turn her mind to the
dread night looming before her. Reminding herself that she alone stood between
the king and the death of numberless women and children, she let herself be led
to Shahriyar's bedchamber.

* ok *

That night Scheherazade told the king the story of Ali Baba and the forty
thieves. But it was a version he had never heard. To the forty thieves who pillaged
Bagdad she gave the names of the king's enemies, which, as she anticipated,
immensely amused and pleased him. She gave the story many other new twists
and turns, and by the fime Ali Baba followed the thieves up the mountain and was
desperately seeking the magic words that would move the stone and uncover the
stolen freasure, shouting “"Open cucumber!”, “Open pomegranate”, and “Open
apple!”, until he finally discovered it was “Open sesame!”, the king was doubled
over with laughter.

And so again the king forgot time, lost in the magic of Scheherazade'’s tale.
Scheherazade too lost herself in the enchantment of her imagination, escaping for
a while from the terror of the world ruled by Shahriyar info a world to which her
parents had first taken her with their wondrous stories when she was small. Her
parents, whose faces, contorted with pain under the soldiers’ cruel blows,
constantly appeared to her in her mind’s eye.

Where are they?¢ Will | ever see them againg
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For an instant she lost the thread of her story. But she quickly recovered and
resumed her tale, until the king's laughter again rang out so loudly it reminded her
of a donkey'’s bray.

Once again the tale kept him enfranced far into the night. And once again
when she had finished he ordered her to unveil.

All levity fled when he pounced upon her. He attacked mercilessly as a lion,
but mercifully, was quick as a rabbit.

Two nights became seven. A fortnight passed, then two. And still the king
sent for her, and still her stories kept her alive.

“That tale you told me yesterday,” he asked her one evening as she was
brought to him, “about a time when women were free, and gave their favors like
harlots o whomever they wished... Do you really believe there ever was such a
time?”

Scheherazade tensed, sensing she must pick her way through a field set with
traps. Last night she had told him one of her mother’s stories, handed down from
the fime before time.

“No, of course not,” she lied.

“A goddess named Al-Lat! | would worship a god in the form of an ass
before | would worship a god in a woman'’s shape. And a time when priestesses
spoke the law. What heathen deviltry!”

“It was a fanciful story, no more than that.” Scheherazade kept her eyes
downcast, but within, she seethed like a pot ready to boil over.

“Women,"” Shahriyar continued, as if she had not spoken, “cannot rule any
more than slaves can. If they were meant to rule, they would have been born free
men!” He gave a hearty laugh, at what he evidently thought a fine joke.

“Women,” he went on, pleased with himself, “must never forget who their

masters are, or the whole social order will collapse.”
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That is true, Scheherazade thought to herself. When women are no longer
men'’s slaves, there will no longer be despots like you. She knew that from what her
mother had told her of that earlier time. But she held her tongue.

“Where did you learn all your storiese” Shahriyar demanded on another
evening.

The question surprised her because he had never shown the slightest
curiosity about her life, barely deigning to speak to her. As with all his servants, she
was but a tool for his use, and one does not converse with a cup, a spoon, or a
plate.

“From the books | read. And from my mother and father. Mostly, from my
mother.” The word mother caught in her throat.

“And where did they learn them?2”

“I do not know,” Scheherazade answered in as level a voice as she could,
trying to hold back the tears that always came when she thought of her parents.

She dreamed of them almost every day, as she often dreamed of her home,
her books, the garden outside her chamber window where they had so often
strolled, the country streams where they had sometimes waded smelling the
wildflowers growing along the shore. Though she had twice sent letters to her
parents through Nasreem, who secretly communicated with others in the king's
dungeons, she had only heard back from them once. And now she did not even
know with certainty if they were sfill alive.

A thought came to her. | do not know,"” she repeated. “But when they are
released from prison, they will readily answer that question.”

But the king only gave her a knowing look. “Clever girl. But be careful. Do
not overstep your bounds.”

When Scheherazade returned to the seraglio, she found some of the
women, robed brightly as parrots, taking turns doing a lively whirling dance. Others

composed songs which they sang to the tunes of ouds. Now that the threat of
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death was no longer so imminent, the women of the harem had begun to return
to their old ways.

Scheherazade sat down as she often did next to Nuhva. When Nuhva
welcomed her with her soft brown eyes and reached up her hand to pull her
close, she shivered like the plucked string of an oud.

Scheherazade had always known the harem women had learned to survive
by finding pleasure where they could -- whiling away the long languid hours of the
day in dance, in food, in wine, in their bright, gay adornments, in the baths. And
from the first she had seen that how these women touched one another, how
Nuhva touched her, was different from how other women she had been with
touched. They touched as if fouching were an art, an expression of the whole soul.
Gradually she began to understand why the very air in this place was laden with
sensuality.

They make love, she thought. They really make love. Not like what the king
does with me, but the way it is meant to be, with tenderness and caring.

This love of women for women had seemed strange to her at first. And it
seemed even stranger that when she looked at Nuhva, or when their hands
touched or they brushed against each other’'s bodies in the bathing pool, her
whole being pulsated with excitement.

It was an excitement she had never known before. And it was an
excitement she now carried with her even into the king's bed at night. It helped
her somehow endure his touch.

“I am not sure how long | can sustain this,” she told Nuhva one morning
when she returned from his bedchamber. “The only way,” she turned and looked
away, “the only way | can bear it at all is by thinking of you.”

That day they became lovers.

When Nuhva followed her into the alcove, Scheherazade suddenly turned
round, lips parted, and opened to her embrace. As they eased back onto the

cushions, their bodies melting together, Scheherazade felt her whole body
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hummed; a bolt of pleasure passed through her that dissolved time, that made her
feel more alive than she had ever felt before.

Shahriyar noticed that there was something different about her. It was not
just that her stories were even more amusing now; there was, as well, a new
confidence in the way she moved, a joyous glint in her eye.

He mistook it to be something having to do with him.

“So you have finally come to understand,” he said to her, *how privileged
you are that it is my desire to be with you. | knew that, with time, you would, that in
time you would come to love me.”

Then he turned on her, his eyes flaring with that malevolence she had grown
to dread. "You know that your loyalty to me must be absolute. Absolute. You
understand what will happen if you ever let anyone else touch you.”

* ok *

Now that Scheherazade and Nuhva had to hide their love lest they be
betrayed to the king, life for Scheherazade became unbearable. There was
another thing, a new virgin, a young girl by the name of Raz, had been brought to
the seraglio, and it was rumored that the king had ordered her for when he tired of
Sheherazade.

“We must escape!” Sheherazade said to Nuhva.

“Impossible. | know the palace well. There is no way out where we would
not be seen. And what of the guards? The captain of the guards has them
stationed fourfold in every passage. They bar every doorway.”

As Scheherazade listened to Nuhva, all at once, she thought of something
she had learned on her first day.

“The captain of the guard,” she said, half to herself, “he must hate the king
for what he did, for taking and murdering his betrothed.”

They both jumped up, as the same thought leapt into their minds.

“Yes!” Nuhva whispered.
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“He is our best hope,” Scheherazade whispered back. “But we must
proceed very carefully.”

She looked quickly about to make certain no one else was near. “Who else
can be completely trustede”

“Nasreem. There are others. But Nasreem knows every secret in this palace,
even in this city.”

Scheherazade's mind churned with ideas. Finally, she spoke.

“Nuhva, here is what we must do...” She spoke excitedly, sketching out the
details of a plot that amazed Nuhva, pausing occasionally to ask quick questions
about the times of guard changes, the exact location of the guard captain’s post,
the trustworthiness of the old herb woman who sometimes came into the harem to
heal the women with her draughts.

It was an intricate, yet tidy, plan and every bit as inventive as her stories. It
also meant a terrible risk. But it was a risk that must be taken if they were to gain
their freedom.

Scheherazade had chosen Nasreem to approach the captain of the guard,
because Nasreem knew him from when they were children together in the same
impoverished quarter of the city. He was a huge man by the name of Sarabin, a
mercenary who had risen quickly in the ranks.

Sarabin was surprised to have news of the plot delivered to him through a
woman. As Scheherazade had suspected, he nursed great hatred for the king. But
since he was a man used to taking orders rather than giving them on matters of
any moment, he had only dreamt of getting back at the king.

“It is a sound plot,” he remarked to Nasreem during their first secret meeting.
“Whoever is behind this is a very clever man. | will think about it. It may work.”

Nasreem let him think the mastermind was an old man whose
granddaughter had been murdered by the king. This was easy for Sarabin to

believe, for there were many such men in the city who burned with a need for
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vengeance. Indeed, it seemed that the whole of the populace was ripe for revolt.
It needed only a person of courage and vision to take the lead.

The plot soon also gained fervent adherents among a small group of palace
guards, including Hassim, a new guard who had caught a glimpse of Raz as she
was being dragged into the palace, and had instantly fallen in love with her. It
became his job to make contact with the prisoners in the king's dungeons,
including Raz’'s father, an influential man, who like Sheherazade’s parents, had put
up a brave fight in a futile attempt to save his young daughter.

Messages were smuggled in and out of the palace and the dungeon, and it
came fo Scheherazade's parents, who had the confidence of many of the other
prisoners and their families in the city, to send the secret messages that helped
bring together the desires of the people with the discontent of the palace guard.

Still, Sarabin was not completely convinced that he had the needed
support. Besides, although he hated the king, he was used to obeying only those
above him, and there was always a twinge of fear when he thought of actually
carrying out a plot against his ruler.

It was only because of Hassim that he finally came around. Hassim,
Sherherazade soon found out, was a very unusual young man. He had wanted to
pursue a career as a poet until he was persuaded to instead join the palace guard
by a recurrent dream he had. It had been a dream somewhat like Sheherazade's,
where a woman's voice called on him night after night to go to the king’s palace
and join a heroic enterprise to save the people from their cruel fate. Being a Sufi,
Hassim believed in mystical visions, and he had of course also heard stories about
terrible happening behind the palace walls. But it was not until he was able 1o join
the palace guard through an influential uncle that he learned the shocking fruth.

“You must act, “ he told Sarabin. “It is your sacred duty as a Muslim and a
man to protect the daughters of Islam. You will be a hero, a great hero, if you act.”

But Sarabin was still not convinced. And so the days went by, unfil one

fateful night, when Raz, with whom Hassim was now secretly meeting through
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Sheherazade's good offices, carried out a ruse he and Sheherazade had devised.
While Sarabin was sleeping, a heavily veiled Raz appeared in his bedchamber
dressed in robes that had belonged to his murdered betrothed. She left almost
instantly after the sleeping man woke, but she stayed long enough to tell him he
must swear to avenge her untimely death or she would come back every night of
his life and haunt him.

That morning, when Hassim again told Sarabin he must act, the captain of
the guard finally agreed. As Shererazade had surmised, his fear of ghosts was even
greater than his fear of the king.

“There is one final, very important matter,” Nasreem said to Sarabin after she
again instructed him on the last details. “If we rid ourselves of this king simply to
install another, there is no guarantee that this will not happen again. The only way
is to make some real changes.”

But Sarabin was not willing to even contemplate such a thing. “You fail to
understand,” he replied, “that traditions established by time-honored custom must
not be touched. No, one of the king’s little sons by Fatima will be the new king.
And since | will avenge his mother's death, | will be his regent unfil he is grown.”

Nasreem realized that Sarabin’s mind was set. “Very well,” she said, as
Scheherazade had counseled her to do. “But you must promise me that when you
overthrow the king and take him to the dungeons, you will free all the men and
women he has imprisoned unjustly over the years, return to them their stolen lands,
and let them sit in judgment of the king and decide his fate.”

Sarabin promised.

On the night set for the king's overthrow, there was a great storm. The king
seemed uneasy, and Scheherazade wondered if he sensed something was amiss.
But it turned out to be the storm that froubled him.

“Ever since | was a little boy,” he said to her in a voice she had never heard,

“I have hated storms. They are bad omens.”
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For a moment Scheherazade felt a pang of pity for him. But almost instantly
he was once again his menacing self.

One of the king's boy attendants entered, as usual bearing a golden tray
laden with the king’s favorite sweetmeats. He served the king first, then brought
the fray to Scheherazade, who selected from the back of the tray an almost
hidden sweetmeat specially marked with sesame seeds — the one sweetmeat not
laced with the old herb woman's potent sleeping powders.

The king savored his sweet. Then he turned sharply to Scheherazade.

“Why are you lazily lying aboute Commence your tale at oncel”

As Scheherazade began her tale, the evening guard change was called
out. According to her plan, those guards who were party to the plot now came on
duty.

But as she wove her tale, the king was still wakeful. A cold fear began to
seize her heart.

Was the dose in the sweetmeats not potent enough? Or had there been no
sleeping powder in them at all2 Had he uncovered their plote Was he only toying
with her before they all suffered horrible deaths?e

She saw he was looking at her in a stfrange way, one hand on his scimitar.

“You are dull tonight,” he said. *You know, you may not live long enough to
tell all your thousand and one tales.” A cruel smile twisted his mouth as he began
to rise.

But suddenly he sank back, sagging into his pillowed dais.

Scheherazade’s heart leaped from terror to joy. The sleeping powder was at
last taking effect!

She jumped up and pulled hard on the silken bellrope hanging over the lion-
flanked bed where so many maidens had been condemned to spend their last
tormented hours in pain and terror. As she tugged, it almost seemed to her as

though she could hear their muffled voices, their shades murmuring gratitude.
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It was the signal for Sarabin and Hassim that all was proceeding according
to Scheherazade’s plan, and they burst intfo the room.

As they took the king away to one of the dungeons where he had so long
imprisoned innocent women and men, he offered no resistance. He merely snored
loudly, one of his white puffy hands still clutching his scimitar unfil they dragged him
off.

* ok

That same night, the freed prisoners came together to judge the king. Af first
they clamored for his death that very dawn. But with the aid of her father and
mother, who were reputed for their wisdom, Scheherazade prevailed on them to
instead condemn him to live out his days in one of his dank, dark dungeons.

Sarabin was not pleased. If the king was not killed, his son could not become
king, and he could not become regent. But he had little choice. Scheherazade
had stolen the king's sacred seal ring, without which no one could rule, and it now
belonged to her mother and father, who were chosen the new regents.

The city broke into wild celebration. The people danced in the streets, tablet
drums and stringed instfruments echoing boldly into every alley, proclaiming the
happy news. Scheherazade, Nuhva, Nasreem, Raz, Hassim, and Sarabin were
raised up in the king's silver and gold sequined palanquins and carried in
serpentine procession through the city's winding streets. The people poured out of
their houses, shouting their thanks and blessings. Even when the sun rose again, the
festivities continued, once again lasting long into the night.

No longer did a pall of fear hang over the city. No longer did rumors run riot
of nightmarish crimes. Instead, glorious tales of noble deeds traveled the width
and breath of the land. Scheherazade and Nuhva were called the saviors of the
city. Many songs were sung of them. And every dawn votive candles were lighted,
commemorating the courage of these heroic women who had launched the plan

to deliver the peoples’ daughters from their cruel king.
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And so it was that Scheherazade and Nuhva were greatly honored and
loved by the people, whom they loved in return. So also were Nassreem and
Sarabin, who went their separate ways, and Raz and Hassim, who were wed and
had three children, a boy and two girls, who grew up to be poets like their father,
gleefully telling stories without any thought that they might have to weave tales to
save their very lives.

And they all lived happily until they were very old in a joyful land where

women were free, and despofts no longer ruled.
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Dianna Marie Cannizzo

Stellazine Statues

The men who line these battleship grey hallways sitting on outdated steel chairs
without armrests are said to have the stellazine shuffle. This is the term the
underpaid and jaded social workers affectionately apply to these broken men.
They must do something to erase the vacant stares that greet them each day.
They know it is not the calming drug that took the spring from their step or the light
from their eyes. It is this thing called war that changed these boys on the brink of
manhood into stellazine statues. They are no longer promising youth with
uncharted fterritories to explore. They are living in the land of the dead with
modern medicine serving her elixir fo quiet the memories and block the
nightmares. Oh they engage in activities that appear lifelke and connected to
reality. But make no mistake not one of these men had childhood dreams of
spending a lifetime making leather crafts in a room thick with the smell of Camel
cigarettes. Not one of them agreed to exchange their sanity for the confines of

the day activity center.

One of these fragile statues is my father. Although | hardly know him he has lived
on an island in my soul for many years now — a piece of land that separated from
the continent when | was four years old. | think that he would have been a great
father. | can imagine his strong form moving through the house making it safe for
bedtime. | am certain he would have carried in the Christmas tree. | think he would
have said | was pretty as | paraded before him on the eve of my first date. | think
he would have praised me for graduating cum laude from the university he would
never attend. | think that he would have proudly marched me down the same
aisle that joined he and my mother. But none of those things happened. The ‘dogs

of war’ were let loose and they claimed my father... they mangled his mind.
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Did you know that the Korean War was not officially dubbed a ware Did they think
that by some governmental sleight of hand they could shift the words and thereby
drain the truth from the horrors of ware Who are the nameless “they” who robbed

me of my father?

Dianna Marie Cannizzo was born in Berkeley California, the granddaughter of
Italian immigrants. Graduated cum laude in 1978 from UC Berkeley in Comparative
Literature and in 1992 from JFK University, Ca. in Clinical Psychology. Worked for
fifteen years as a Rehabilitation Consultant. Currently resides in Udine and teaches
English.

At the moment she is working on a memoir about her reconnection with her father,
a severely psychologically fraumatized Korean War veteran, who spent fifty years
of his life in Veteran's Administration facilities. The memoir is an attempt to piece
together what happened to him and it is a story of healing, understanding and of
coming to terms with the difficult fruth about his life, giving voice to a forgotten
soldier from a forgotten war.

dicannizzo@vyahoo.it

Dianna Marie Cannizzo. Stellazine Statues.
Le Simplegadi, 2011, 1X, 9: 32-33. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi


mailto:dicannizzo@yahoo.it

Le Simplegadi

Raphael d’Abdon

journeymates

on the sidewalks of the wind

i shared smiling glances with journeywomen
memories crave for those

restoring encounters

tattooed in the dust of time

healing rituals

to secure future paths

speaking waves

oceans are running wild
inside this candlelit bedroom
waves gallop like wild stallions
i and her

ridin’-n-glidin’

a dream hunter calls me
from the foam of swishing shorelines

the silence that awaits us lies ahead

future is manifested in the veins of broken shells

i have no name for this fluid state of mind
i have no images for

this liquid state of being

Raphael d’Abdon. Poems.
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 34-36. - ISSN 1824-5226
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razor wire around an old magnolia

razor wire around an old magnolia

they don't want kids to climb on her,

don't want them

to get hurt.

somebody should tell these safety gurus
that those steel snakes sinking their teeth
into the neck

of the silent,

ancient free

have already caused our children much more doamage

than a thousand headlong falls.

(Queste poesie inedite sono tratte dalle selezione vincitrice del Premio Panicali
2010.

These poems were selected from the collection awarded the Panicali Prize 2010.)

Raphael d’Abdon is a writer, scholar, editor and tfranslator. He holds a PhD in
Linguistic and Literary Studies and his research focuses on South African literature
and migrant literature in Italy. In 2007 he published | Nostri Semi — Peo Tsa Rona, an
anthology of post-apartheid poetry that he collected and franslated into Italian.

As a poet he has performed in Italy, South Africa and Nigeria. He obtained Premio
Panicali 2010 with a selection of his poems. His book Africa My Beginning. Features
of the post-apartheid spoken word movement will be published in 2012 by Africa
World Press and, together with Natalia Molebatsi and Myesha Jenkins, he is

currently compiling and editing an anthology of South African erotic poetry, which
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will be published by Cassava Republic in 2012. He lives in Pretoria, with his wife and

his daughter.

raphael all@yahoo.it
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Luigi Natale

La parola aperta di Predrag Matvejevié.

Davanti a casa nostra, vicino alla finestra dove si affacciava da vecchia
mia madre, c’'era un albero di fico. lo ne coglievo i frutti, al mattino
presto, ancora freschi e quasi acerbi, e a mezzogiorno gid maturi, dolci.
Li regalavo ai vicini e ai miei compagni, in un cestino di canne e giunchi
che crescono lungo il flume. Non € rimasta traccia del fico, neppure

delle sue radicil.

La cosa migliore € essere, sentirsi innanzitutto liberi. Questo € Predrag Matvejevic,
voce polifonica, e non eco unidimensionale. Il suo grande viaggio da ospitalita e
semina generositd. Una Sura del Corano dice che quelli che molto viaggiano per il
mondo percepiscono col cuore cio che debbono comprendere. Le parole non
sono semplici combinazioni di suoni, sono particelle di cultura che vengono
contagiate e profumate dal modo di pensare e di vivere di chile usa.

In principio era la relazione, come ricorda il filosofo di origine ebraica Martin Buber,
perché ascoltare I'altro & la vera elevazione dell’'uomo all’'umanitd, per un futuro
plurale e armonioso.

I Mediterraneo oggi € muto rispetto alla relazione con I'altro. | suoi uomini di
cultura non parlano piu, non propongono, non progettano, non sognano. Predrag
Matvejevi¢ invece € il maestro dello scambio creativo sulle sponde del nostro
Mediterraneo, dove non esistono cesure, dove le cose si toccano, dove la materia
& libera. E insieme a quegli spiriti piU rappresentativi del dialogo senza limiti, di
quegli uomini che hanno fatto del viaggio verso il dissimile il proprio orizzonte etico.
E il nostro sguardo che rinchiude spesso gli alfri nelle loro piU strette appartenenze
ed & anche il nostro sguardo che puo liberarli. Lo sguardo di Predrag Matvejevic ci
rende piU liberi. E uno scrittore che appartiene ad una specie rara, & di quelli che
vivono in anticipo sul loro tempo, che grazie al loro fiuto, alla loro sensibilita,

registrano fenomeni ancora in embrione, li intuiscono e li sanno gid raccontare.

Luigi Natale. La parola aperta di Predrag Matvejevic.
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Predrag Matvejevi¢ non € un incitatore della sua patria, bensi un suo rivelatore; se
la morte diventa astratta vuol dire che lo € anche la vita. Possiamo noi dire in tutta
onestd nella nostra vita: “Non ho spaventato nessuno”2 Non c'é vita senza
dialogo, non c'e vita senza una saggezza temeraria e una prudenza ardimentosa.
Solo la benevolenza nei confronti dell’altro essere umano costituisce il giusto
approccio per far vibrare dentro di noi la corda dell’'umanita. La cura dei rapporti
leali ritiene piu utile la veritad che condanna il presente, alla prudenza che salva
sempre |I'attualita a spese del futuro.

Scrive Pindaro: “e infelicissimo chi riconosce il bene ma & costretto a tenerne |l
piede lontano” Predrag invece ci naviga sempre dentro, al bene, appoggiandovi
il piede con passo leggero ma fermo. Sta dalla parte della vita, nutre la liberta di
pensiero e di parola, I'autonomia di giudizio, la forza dell'immaginazione che non
si annulla nell’arbitrio; ci insegna a comprendere la nostra autentica vocazione
all'umano, alla ‘connessione’.

L'incontro fra persone € un punto di domanda. Come si svolgerade Come
procederd? Come si concluderd? Costruiremo un dialogo, un ponte o erigeremo
un muro¢ Saremo in grado di ascoltarci, di comprenderci?

Allora richiamiamo Ia nostra capacita di sperimentare lo stupore e la meraviglia, la
sensibilitd per il mistero che circonda la nostra vita, il nostro sentimento di
compassione e incanto; ritorniamo al legame nascosto con il mondo intero.
Facciamo appello alla convinzione softile ma invincibile che la solidarietd
accomuna le solitudini degli innumerevoli cuori che si incontrano in una
comunanza di sogni, gioie, preoccupazioni, aspirazioni, illusioni, speranze. La
solidarietd lega un essere umano all’altro, e unisce I'umanita tutta, i morti i vivi e i
vivi a coloro che non sono ancora nati.

Nel suo libro Pane nostro (2010) Predrag ci riporta un paesaggio che era
scomparso dalla nostra letteratura; si interessa delle sfumature del cuore e della
verita dell’amore; apre le finestre sulla bellezza del mondo; si domanda anche
che cosa puo fare la letteratura perché ci sia piu pane, per tutti e per ciascuno.

Perché il corpo del pane come quello dell’'uomo € mortale e sacro.

Luigi Natale. La parola aperta di Predrag Matvejevic.
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Dicevano i latini Idem nec unum. E meglio sbagliare, senza uccidere, e lasciare
parlare gli altri, che avere ragione nel silenzio degli ossari. Saper voltare una
pagina, dopo averla letta, dice Predrag € necessario, perché il sonno della
ragione e del sentire crea mostri. Teniomo cara quest'idea dell'umano,
difendiamo da ogni alienazione la parola aperta di Predrag.

Questa parola che sa ‘ascoltare’ I'altro e rivelare I'essenza profonda delle cose &
gia presente nel suo primo lavoro pubblicato - Pour une poétique de I'événement
(1979) - di cui viene qui proposta per la prima volta la traduzione italiana. La
traduzione si riferisce alla prima sezione del libro, dal fitolo: Notions et fonction de
la Poésie de circonstance dans les cultures anciennes (73-128), dove si studia la
funzione ‘rituale’ e cerimoniale della produzione poetica di diverse tradizioni
antiche e recenti. Il testo studia la poesia d'occasione nelle sue forme piu varie
spaziando fra sogno e azione quotidiana, con una vigile analisi critica, con una
onesta intellettuale che sono il presupposto fondamentale di ogni coscienza e di

ogni visione poetica del mondo.

NOTE
1. Matvejevi¢ Predrag. 2001. E la mia ragione si perse nella nebbia. Montereale

Valcellina: Circolo Culturale Menocchio, 17.
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Luigi Natale, nato a Oroftelli (Nuoro), nel 1998 pubblica il suo primo volume di
poesia Ospite del Tempo (edizioni del Leone, Venezia), che ottiene un’ottima

risposta di pubblico e critica. La sua poesia € apprezzata da scrittori e critici di
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fama, come David Malouf, Tom Petsinis, Lance Henson, Giorgio Barberi Squarotti,
Predrag Matvejevic.

Nel 2001 esce Il Telaio dell'Ombra, che si apre con un'intensa meditazione di
Mario Luzi: “& un libro che non sta immobile, va, procede, cammina, entra dentro
se stesso — come conoscenza e come anelito al canto, implosivamente™.

Il terzo volume € Orizzonti Sottili (2005. Lecce: Manni). Al momento, conclusa la
quarta raccolta di poesie dal titolo L'orlo del mondo, che uscird per Ladolfi nel
2012, sta lavorando a una raccolta di racconti.

riemnatale@libero.it

Luigi Natale. La parola aperta di Predrag Matvejevic.
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Pedrag Matvejevié

Nozione e funzione della poesia d’occasione nelle culture antiche

Per gentile concessione dell’autore, questa & la prima traduzione italiana del
capitolo “Notion et Fonction de la poésie de circonstance dans les cultures
anciennes”. In Matvejevitch Predrag. 1979. Pour une poétique de I'événement,

Paris: 1018 Union Générale d'Editions, 73-128. Traduzione di Andrea Schincariol.

1) La storia della poesia d’'occasione € inseparabile dalla storia delle cerimonie,
dei discorsi e addirittura dei gesti. Deve tener conto del ruolo che i diversi riti
occupano nella vita sociale di una data epoca. La funzione rituale e
particolarmente manifesta negli stadi elementari della poesia d'occasione. La
ritualizzazione'! (fenomeno parimenti osservabile negli animali superiori) precede la
produzione poetica stessa e ricopre un ruolo essenziale nell’ambito piu generale
della morfologia dei comportamenti.

Agli inizi, la parola poetica sembra chiamata a un'integrazione, sotto forma di
mito o alfro, con le circostanze, siano esse mimate, danzate, cantate, ecc. per
infonder loro maggior intelligibilitd. L'emancipazione della poesia nei confronti dei
riti traduce probabilmente il primo sinfomo del desiderio di una propria esistenza
autonoma (non € ancora possibile parlare di coscienza).

Le piu antiche forme di poesia di cui abbiamo traccia rinviano regolarmente a
tutta una serie di circostanze. Innanzitutto di circostanze collettive, che si
ricollegano in linea generale al lavoro e alla divisione della giornata, esprimono
credenze, gioie e timori comuni a una data epoca. Il canto solitario, la cui
manifestazione sembra pivu tarda, sard a sua volta tributario di circostanze che
rinviano, questa volta, alla sfera privata e individuale. In entrambi i casi, durante |l
processo di costituzione delle forme e di strutturazione dei generi poetici, la natura

stessa della circostanza assume, senza alcun dubbio, un ruolo determinante.

Pedrag Matvejevi¢. Nozione e funzione della poesia d'occasione nelle culture
antiche.
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Nel softolineare alcuni “caratteri permanenti e universali” della poesia primitiva,
Roger Caillois mette in primo piano la nascita dei generi poetici in rapporto alle

circostanze corrispondenti:

La poesia [...] € legata a ogni momento significativo della vita colletftiva
o individuale: la poesia epitalamica al matrimonio; le nenie e i treni qi
funerali; i peana alla vittoria; i ditirambi agli elogi; i poemi solenni alle
genealogie; dgli inni, i salmi, le litanie all’adorazione delle divinitd,
all’'enumerazione dei loro nomi, al catalogo dei loro attributi. Alla
trasmissione di un sapere corrisponde la poesia didattica; ai proverbi e
alle sentenze, la poesia gnomica; alle imprese favolose, fondatrici del
carattere nobile di una nazione, I'epica; agli slanci e ai sospiri del cuore,
la lirica. A questi si deve aggiungere |I'ode trionfale, I'elegia, I'egloga, la
safira, I'epigramma. Si potrebbe, senza difficoltd alcuna, allungare la
lista.

Questi generi non rappresentano, non in primo luogo e unicamente,
delle forme (Caillois 1958: 131-132).

Si pud dunqgue dire che la gran parte della produzione poetica dell’ Antichitd sia,
in misura diversa, d’occasione, nel senso in cui oggi intendiamo il termine:
I'occasione detta la forma, il metro e — per cosi dire — la funzione del poema, al
punto che risulta impossibile infraprendere una storia della poesia senza tener
conto, in modo rigoroso, di questo fattore.

Nelle societd piUu lontane da noi, e in quelle senza storia in modo particolare, &
proprio la poesia d'occasione che spesso si fa carico del racconto storico. Essa
distingue gli avvenimenti, ne marca la peculiaritd o I'importanza, ne conserva la
memoria o la morale.

A dispetto delle differenze tra le forme poetiche e tra le funzioni che ciascuna

civilta antica attribuisce loro, uno studio comparato delle diverse letterature, per
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quanto sommario, fa emergere alcuni tratti comuni.

2) Nel Shih-Ching (“Canone della poesia”), celebre raccolta cinese costituita da
una serie di poemi risalenti al primo millennio avanti Cristo la cui selezione viene
attribuita a Confucio, si incontra, accanto a poemi piU propriamente rituali o

religiosi, un gran numero di

brani d'occasione [...] di cui ignoriamo I'evento che diede loro vita [...],
di panegirici sulle leggende eroiche e genealogiche delle dinastie, sui
temi dell’elogio nuziale, della commemorazione delle investiture e della
fondazione di signorie [...], sulle grandi feste stagionali, ecc. (Kaltenmark-
Ghéquier 1948: 21-22).

| rituali, minuziosamente codificati nella Cina antica, dovevano essere osservati
con il massimo scrupolo. La poesia d'occasione, nelle sue forme piu varie, era
allora tenuta in alta considerazione. Per sottrarsi ai limiti delle convenzioni
autoritarie e far valere la propria originalitd, i poeti approfittavano del prestigio di
una scrittura che rifiuta di essere un semplice supporto della parola. Il rapporto tra
“canto scritto e scrittura cantata” si prestava a un gioco tanto virfuoso quanto
liberatore. In realtd, ci froviomo di fronte a un procedimento di
decircostanzializzazione.

In lingua cinese la definizione di poesia d'occasione — Chu Ho Shih — & costituita
da fre idee congiunte: quella di desiderio (Chu), di celebrazione (Ho) e di poesia
(Shih). Anche se la nascita del termine non puo essere stabilita in maniera precisa,
si pud osservare come la sua apparizione faccia seguito a una lunga tradizione di
produzione poetica d’'occasione: il sorgere della coscienza di una specificita
circostanziale della poesia € in Cina, alla stregua di tutte le alire tradizioni
poetiche, di epoca piuttosto tarda. Le antologie antiche informano, spesso in
prosa, sulle circostanze precise durante le quali e in funzione delle quali tale

poesia fu composta (una simile casistica e riscontrabile, piu tardi, in Giappone e in

Pedrag Matvejevi¢. Nozione e funzione della poesia d'occasione nelle culture
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Persia).
La miscellanea curata dal letterato Rajasekhara, selezione di antichi testi indu
raccolti sotto il titolo di “Kavyamimansa”, € la prima opera propriamente teorica in

cui si trova una distinzione esplicita che riguarda la poesia d'occasione:

Vi sono quattro specie di poeti: quello che non vede il sole, quello
assiduo, quello saltuario e infine il poeta d’'occasione. Poeta che non
vede il sole e chi si rinchiude nelle profonditd cavernose di una dimora
softerranea ecc., egli produce dei versi in uno stato di assoluta
concentrazione: ogni istante gli appartiene. Poeta assiduo & chi
produce dei versi, dedicandosi cosi all’attivitd poetica, senza tuttavia
sprofondare in una concenfrazione assoluta: anch’egli € padrone di
ogni istante del suo tempo. Poeta saltuario € chi produce dei versi
qguando non vi € alcun impedimento dovuto ai suoi doveri di cortigiano
o a tutt'altra occupazione [...]. Ogni qualvolta egli crede di avere un
istante per sé, lo adopera per la creazione poetica. Infine, poeta
d'occasione € chi produce dei versi a proposito di un qualche
avvenimento; il tempo & per quest’ultimo determinato dalla circostanza
stessa [...] (Rajasekhara 1946: 154-155).

Dopo aver constatato che la “composizione” dell’opera poetica consiste, in via
generale, “o in un racconto fabbricato dall'immaginazione, o in un’'opera

d'occasione”, Rajasekhara aggiunge:

Si dice, a questo proposito:
Colui il quale, nel creare un’'opera d'occasione (arthamatra), non
svilisce la propria ispirazione, sard il capo della comunitd dei poeti; gl

altri saranno suoi servitori (Rajasekhara 1946: 124-125).
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L'estetica si frova in tal modo disgiunta dal giudizio morale (“chi non svilisce la
propria ispirazione”). Il concetto di unitd che contraddistingue il rapporto tra uomo
e mondo e che caratterizza il pensiero tradizionale indiano (e di certe altre culture
orientali) determina I'afteggiomento del poeta di fronte alla circostanza. Si
comprende e definisce cosi, in maniera piu diretta, il rapporto in questione.

La poesia d'occasione risulta egualmente diffusa nell’alta fradizione ebraica. Allo
stesso filone dei “Salmi” si ricollega un gran numero di canti che, senza
necessariomente avere un legame con la liturgia, segnano le principali tappe
della storia del popolo eletto. Nella Bibbia i testi poetici si frovano giustapposti a
testi in prosa che rinviano a determinate circostanze. Il testo poetico riassume |l
significato di questi racconti, cosicché i passaggi piu profondi e ricchi di senso si
trovano messi in valore; ne sono esempio il celebre cantico di Mosé sul miracoloso
passaggio del Mar Rosso (Esodo, XV, 1-8), la benedizione di Giacobbe e Esau da
parte dilsacco (Genesi, XXVII, 28-29, 37-40), I'inno guerriero di Deborah (Giudici, V,
2-31), la disfatta degli Egiziani a Carkémish cantata da Geremia (XLVI, 2-12),
I'elegia d'Ezechiele sui principi di Israele (Ezechiele, XIX, 1-24) e sul re di Tiro
(Ezechiele, XXVIII, 11-19), o ancora la celebre elegia (ginadh) di Davide sulla morte

di Saul e di Gionatan (ll, Samuele, |, 17-27):

Il fuo vanto, Israele,
sulle tue alture giace trafitto!
Perché sono caduti gli eroi?
Non fatelo sapere in Gat,
non I'annunziate per le vie di Ascalon,
non ne facciano festa le figlie dei Filistei,

non ne esultino le figlie dei non circoncisi! (Bibbia CEl)

La gran parte degli elementi che caratterizza la poesia d’'occasione sembra

riunita in questo esempio, invettiva compresa. La poesia biblica costituird, nelle
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epoche successive, uno dei modelli piu alti per tutte le letterature di matrice
giudeo-cristiana.

Esiste, nell’anfica poesia ebraica, un altro fenomeno significativo (prodottosi in
ugual misura nella poesia cinese, indu, persiana, araba e in alcune altre fradizioni):
mentre il rispetto di una pratica secolare imponeva la formazione di generi poetici
sempre piu rigidi e impegnativi, alcune forme di poesia d’occasione si prestavano
a un impiego piu libero; grazie a queste ultime si infravede la possibilita di un
allontanamento rispetto alle convenzioni e di un arricchimento poetico in termini
di espressivitd. La poesia d’'occasione poteva cosi essere considerata come un
genere a sé stante.

Si noti en passant che la tradizione poetica d'lsraele non sembra conoscere
termini specifici legati alla poesia d'occasione. Il termine Shirey Hezdamnut
(letteralmente: poesie d'occasione) € piuttosto recente e deriva probabilmente
dalla letteratura spagnola (in maniera affatto analoga I'espressione adottata
dalla terminologia indiana — Anusthanik Kavya — parrebbe un calco del termine
inglese occasional verse).

Si pud per questo concludere che il poeta delle fradizioni antiche, nella sua
ingenuitd, si dedicasse quasi inconsciamente al fare poetico? Questa & tutt’altra
questione.

3) Le tradizioni poetiche greca e latina offrono una produzione d’occasione
particolarmente abbondante. Come per le civiltd precedenti, il piu delle volte il
poeta greco o romano € alla mercé dei mecenati. Costoro determinano il suo
canto in maniera significativa, sottomettendolo alle esigenze imposte dalla dimora
patrizia o dalla pubblica piazza o da qualsiasi altro luogo in cui il poeta & tenuto a
produrre la sua arte. Tanto piu che la poesia, generalmente in forma orale,
necessita di circostanze appropriate per essere frasmessa e intesa.

I destino della poesia d'occasione € legato alla concezione utilitarista della
poesia, e piu in generale dell’arte, in forza presso i Greci; concezione che verrd

poi adottata dai Romani e dalle successive tradizioni poetiche europee. Gia le
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prime riflessioni teoriche che ci giungono dalla filosofia greca accostano |l
fenomeno del bello a quello del giusto. La kalocagathie — concetto a metd tra la
morale e I'estetica, il cui sviluppo & imputabile a Socrate e di cui, oltre ai numerosi
riflessi platonici, si possono rilevare i prodromi gid in Esiodo — definisce il bello nel
suo rapporto indissolubile con il buono e nella sua proiezione verso ['utile. Per
Socrate il bello in s& (kalon kath' auto) non esiste se non in associazione con |l
kromenon, il ragionevole, I'utile: non vi puo essere, secondo il filosofo, che il bello a
causa di (kalon pros ti).

E percid naturale che i poeti celebrino, in occasione dei piU diversi eventi, la
bonta e I'onestd, il coraggio degli eroi e le virtu degli uomini giusti. L'ideaq,
diffusissima nell’ Antichitd, secondo cui la poesia conferireblbe a cido che celebra,
oltre che dignitd e onore, I'immortalita, non fa che aumentare la richiesta di
queste forme poetiche.

Il caso di Pindaro €, in questo senso, particolarmente significativo. Tutti i suoi poemi
costituiscono, secondo Hegel, “poesie d'occasione di tal genere, nel senso piu
alto della parola™ (Hegel 1963: 230). La loro cornice € costituita dalle festivita di
Olimpia, di Delfi, dilstmo o di Nemea, da cui nascono i rispettivi quattro libri di “odi
trionfali”: Olimpiche, Pitiche, Istmiche, Nemee. Le forme praticate da Pindaro sono
alfrettanto rivelatrici: inni, peana, ditrambi, parteni, iporchemi, epinici, scoli,
encomi, treni, entronismi. Risulta evidente come tali distinzioni si leghino, in prima
istanza, al tipo di circostanze alle quali imandano questi componimenti.
Notazione d’estrema importanza: i poemi pindarici rappresenteranno il modello
supremo per le generazioni poetiche successive.

Ben nota e la severitd con cui Platone, fondando il suo giudizio sul principio
dell'utile, mise al bando i poeti dalla sua cittd. Perfino il “divino Omero”, non
avendo fatto agli occhi di Platone nulla di utile, viene colpito da ostracismo;
anche se, dice il filosofo, “un senso di affetto e di reverenza che fin da fanciullo
nutro per Omero mi fa riluttante a parlare” (Platone 1997: 297): “quale stato per

merito [suo] ha ottenuto un governo migliore [...]2", “si ricorda qualche guerra
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dell’etd di Omero che sia stata ben condotta sotto il suo comando o consiglio2”,
“si dice che [nell’ambito] privato Omero ha diretto lui stesso da vivo I'educazione
di certuni [...]2", “si citano forse molte e numerose invenzioni nelle arti o in altri
campi d'azione [...]2" (Platone 1997: 297) Di fatto, oltre agli inni agli dei, Platone
ammette nella sua citta solo alcuni tipi di canti d’occasione, poemi “edificanti” e

“elogi agli onesti” (Platone 1997: 301):

A quanto sembra, dunque, se nel nostro stato giungesse un uomo
capace per la sua sapienza di assumere ogni forma e di fare ogni
imitazione, e volesse prodursi in pubblico con i suoi poemi, noi lo
riveriremmo come un essere sacro, meraviglioso e incantevole; ma gl
diremmo che nel nostro stato non c’e e non € lecito che ci sia un simile
uomo; e lo manderemmo in un altro stato con il capo cosparso di
profumi e incoronato di lana. A noi, invece, che abbiamo di mira I'utile,
serve un poeta e mitologo piu austero e meno piacevole, che ci imiti il
linguaggio della persona dabbene e atteggi le sue parole a quei
modelli che abbiomo posti per legge in principio, quando abbiamo

incominciato a educare i soldati (Platone 1997: 205).

Tali principi sono portati all’estremo nelle Leggi: Platone propone, in occasione

delle battaglie organizzate a imitazione delle vere guerre, di

distribuire ai vincitori premi e ricompense, e i cittadini comporranno gli
uni per gli altri canti di lode e rimproveri in relazione a quello che sard
stato il comportamento di ciascuno durante le gare [...]. Nessuno oserd
cantare un carme che non sia stato esaminato ed approvato dai
custodi delle leggi, neppure se piu dolce degli inni di Tamiri e di Orfeo
(Platone 1998: 197).
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Questi due passaggi, tra i piu citati, contengono una distinzione essenziale: quella
tra il valore della poesia che il filosofo, nell’onorare il poeta, sembra non ignorare,
e la sua funzione sociale che egli giudica inopportuna. Tale distinzione lascerd una
traccia indelebile sull’evoluzione delle poetiche successive.

Nella Poetica di Aristotele non si trova alcun riferimento al genere d’occasione. La
differenza che si stabilisce € quella, di portata piu generale, tra la poesia e la
storia. Aristotele riconosce al poeta il pieno diritto di fare dell’evento la materia
della propria opera: “Se anche gli capita [al poeta] di rappresentare fatfi
avvenuti, & ugualmente poeta” (Aristotele 1998: 77). E il caso di Eschilo, che scrive |
Persiani in seguito al trionfo nella battaglia di Salamina.

Teniomo a sottolineare, infine, che se presso gli antichi Greci si frovano diversi
termini che designano il cattivo verso, non vi € alcuna denominazione per le
opere o i poemi d’'occasione. L'attributo epikairos (che viene al momento giusto,
opportuno, cfr. epikairia — circostanze favorevoli, ecc.), piuttosto comune negli
scrittori classici e usato nel greco moderno per designare le opere d’occasione,
non & attestato in nessun luogo come qualificativo delle opere poetiche.

La poesia latina, debitrice nel suo insieme della poetica greca, non offre nulla di
originale in fatto di poesia d'occasione. Proprio come per la poesia greca vi
sussiste una concezione altamente utilitaristica della funzione poetica. Attraverso
Cicerone ci giunge la testimonianza del libro delle Origini di Catone; secondo
quest'ultimo a Roma, gid dai tempi piu remoti, era d'uso comune celebrare
attraverso opere d’occasione “la gloria degli uomini illustri”; si viene inoltre a
conoscenza che nelle “Dodici Tavole” si frovano delle “sanzioni legali” dirette
contro coloro i cui “carmi contenessero ingiurie contro altri”2.

Di fatto i patrizi e soprattutto gli imperatori ingaggiavano regolarmente dei poeti
perché celebrassero le loro virtu e li rendessero, con il loro canto, immortali:
“Carmina sola carent fato mortemque repellunt” — constata a sua volta Seneca
(cit. in Baehrens 1886: 68). Allo stesso modo, le vicende politiche occupano uno

spazio importante nelle testimonianze poetiche. Cosi, da Quinto Ennio, “padre
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della poesia latina”, a Gaio Lucilio, passando per Catullo, Properzio, Orazio,
Virgilio, Tibullo, fino a Marziale e Giovenale — per limitarci ai nomi piu celebri —, la
poesia d'occasione fiori e prese le forme piu diverse.

L'Arte Poetica di Orazio contfiene le celebri sentenze sull'utile e sul dilettevole in

poesia:

Aut prodesse volunt aut delectare poetate [...]

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci3.

E cosi che buona parte delle sue odi si possono definire propriamente come dei
poemi d'occasione: ne sono chiari esempi I'ode che invita solennemente |l
popolo romano a celebrare il trionfo di Augusto in Spagna (ode XIV, libro lll), o
quella che esprime il desiderio del ritorno felice dell'Imperatore, in partenza per la
Gallia (ode XIV, libro 1V), o ancora — tra molte altre — quella a elogio delle opere di
Cesare (ode XV, libro V), ecc. Sulle orme di Pindaro, Orazio diventerd a sua volta
un maestro rispettato dai poeti delle generazioni a venire.

Il raffinato Petfronio ha colto perfettamente i pericoli a cui si esponeva la poesia

legata alle circostanze:

Poiché non si tratta di mettere in versi gli avvenimenti, cosa, questa, che
molto meglio fanno dli storici, ma di precipitarsi, in piena liberta di
ispirazione, attraverso oracoli e interventi divini e pensieri contorti e
favolosi [...] (Petronio 1990: 181).

Plinio il Giovane e Quintiliano esprimono un giudizio analogo sulla questione.

Successivamente a una prima fase caratterizzata dalla liberazione della poesia
dalla rigida dipendenza nei confronti dei riti e dei miti, viene a precisarsi un
periodo marcato dal tentativo di disimpegno poetico anche rispetto all'imitazione

servile delle vicende storiche. Il poeta dovra tuttavia tener conto delle esigenze
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dell'arte poetica stessa: in quest’epoca la retorica non € piv affare esclusivo
dell’arte oratoria, ma fornisce le sue regole anche alla poesia. Alcune delle
convenzioni che cosi vengono a cristallizzarsi favoriscono una produzione

d’'occasione:

In Stazio troviamo poesie d'occasione che seguono da vicino le ricette
retoriche elaborate per i discorsi nuziali o funebri, per la descrizione di

opere d'arte o architettoniche (Curtius 1995: 77).

Neppure la poesia latina possedeva un termine preciso per designare la poesia
d’'occasione. La distinzione stabilita da Orazio e Quintiliano tra versificator e poeta
si riferisce con tutta evidenza agli autori di poco talento; allo stesso modo, i titoli
piu 0 meno peggiorativi di versiculi, versi, faciles, nugae o talvolta sylvae
(Quintiliano) servono a efichettare le produzioni poetiche di scarso valore.

La situazione si protrarrd ancora a lungo in Europa: si produce esclusivamente — o
POCO Ci manca — poesia d'occasione, ma senza averne coscienza. Proprio come
il celebre personaggio di Moliere...

4) Nelle societa feudali la natura o quantomeno I'aspetto delle circostanze
pubbliche subisce un mutamento significativo. Le circostanze si sono dovute
adaftare alle trasformazioni profonde che le strutture e le istituzioni stavano
subendo: modi di produzione e gerarchie, religione e pratiche cultuali, festivita e

solennitd, condizioni dell’educazione, della comunicazione e della creazione.

Ciascun evento, ciascun atto eran circondati da forme definite e
espressive ed erano innalzati al livello di un preciso e rigido rituale. [...]
anche i casi meno importanti, un viaggio, un lavoro, una visita, erano
tutti accompagnati da mille benedizioni, cerimonie, formule, usi
(Huizinga 1961: 3).
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Si pud ben immaginare fino a che punto la poesia d'occasione fosse presente.
Senz'ombra di dubbio, essa domina la produzione poetica medievale.

Tuttavia, lo status sociale del poeta non cambia significativamente rispetto
all’ Antichita: giocolieri, menestrelli, minnes&nger, cantastorie, giullari, trovatori,
frovieri — tutte queste figure, pur separate da differenze considerevoli, cantano o
producono la loro arte in circostanze particolari e si vedono spesso obbligate a
fare opera d’'occasione.

Quanto alla poetica del Medio Evo europeo, essa segue il solco tracciato
dall’ Antichitd, imitando senza ritegno le sacre opere dei maestri del pensiero e del
canto, il piu sovente senza alcuna originalita. | principi formulati da un certo
numero di trattati poetici — spesso eretti nel deserto della produzione poetica
contemporanea - sono tfestimonianza di un'ariditd e di una povertd creative
desolanti.

L'insegnamento scolastico medievale - le sette “arti liberali” (artes liberales) che
aprivano le porte alla carriera ecclesiastica — consisteva nell’apprendimento della
versificazione all'interno  del tfrivium: grammatica, retorica e dialettica.
L'insegnamento della grammatica - come testimonia la nota Institutio
Grammatica di Prisciano, opera che con le Ars Minor e Maior di Donato servird per
secoli da manuale di grammatica di base — dispensava un certo numero di
nozioni poetiche. Essendo la spiegazione dei poeti compito dei grammatici, la
metrica stessa rientrava nell’ambito della grammatica; cosi la poesia si trovava
divisa tra quest’ultima disciplina e la retorica che, come si € visto, gid dall’epoca
romana non regolava solamente I'arte oratoriac ma dettava le proprie regole
anche alla poesia d'occasione.

Un buon numero di auctores, presenze d'obbligo nei programmi scolastici cosi
concepiti, spingevano alla creazione di opere d'occasione di diversa specie:
Lucano, Virgilio, Orazio, Giovenale, Persio, Stazio, a cui si aggiungeranno poeti
cristiani come Giovenco, Prudenzio e altri. E con il passare dei secoli la lista

continuera ad allungarsi.
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La scuola mette in primo piano il valore della poesia d’'occasione, al punto che
qualsiasi uomo con un minimo di istruzione doveva saper fablbricare dei versi: fare
poesia € dunque, nella societd medievale, un modo per mettere in mostra la
propria cultura e la propria distinzione e non solamente il mezzo di sostentamento
dei poveri artisti di strada.

Per tutte queste ragioni non deve sorprendere il fatto che I'intero Medio Evo fosse
attraversato da una vera e propria mania del “rimacchiare” i piu disparati
avvenimenti: vicende storiche o politiche e piccoli messaggi personali, consigli
moraleggianti e iscrizioni licenziose, frattati didattici e anatemi, epistolari
amichevoli e richieste alle autorita; senza dimenticare, evidentemente, le lodi ai
sovrani, ai santi o alla Vergine e cosi via.

La poesia dei trovatori, prima e importante forma di innovazione, non tarderd a
creare dei generi appropriati alle circostanze della vita della societd feudale. Cosi,
oltre a una grande diversita di poemi lirici consacrati alle cose dell’amore (spesso
strutturati secondo convenzioni ben definite), si assiste alla nascita di varie forme di
dibattito, genere legato, piu specificamente, alle questioni sociali. Tra i generi
marcatamente circostanziali vi € anche il partiment e, a seconda dei casi, il joc
partit in Provenza (il jeu parti nella Francia settentrionale); o ancora, molto simile a
questi ultimi, il tenso (tenzone). Alira forma in voga durante i secoli Xll e Xl € il
sirventese (in Italia), che tratta in modo particolare di attualitd politica.
Ricordiamo, tra i molti altri generi poetici, la chanson de croisade, composta per
la propaganda politico-religiosa: si tratta di una forma tipica della poesia
d'occasione, particolarmente in uso nella Francia del Xlll secolo che froverd nel
poeta Rutebeuf una delle figure piU rappresentative e senza dubbio pivu
talenfuose.

Il dolce stil nuovo italiano costituisce, nella sua essenza, un richiamo alla sincerita e
alla spontaneitd poetiche. Scrivere sotto dettatura dell’Amore, esprimere i propri
sentimenti con franchezza e genuinitd, tali sono le esigenze — come esemplifica la

Vita Nuova di Dante - che portano i poeti a cantare con sempre maggior
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frequenza le vicende e le circostanze della loro quotidianitd e della vita privata.
Nel De Vulgari Eloquentia Dante formula in maniera esplicita la sua concezione
poetica. I compito fondamentale dei generi poetici “corti” (della canzone in

particolare) €, a detta del poeta, quello di cantare |l

valore nelle armi, [I'l ardore amoroso, [la] volontd ben diretta [...]
Bertrand de Born tratto infatti le armi, Arnaut Daniel I'amore, Giraut De

Bornelh la rettitudine; Cino da Pistoia I'amore... (Dante 1986).

Queste parole — e soprattutto i modelli che vi traspaiono — sono a dimostrazione di
come Dante non tfrovasse niente di riprovevole nella poesia d'occasione. Al
contrario. La Divina Commedia evoca diverse vicende appartenenti alla piu
stretta attualitd politica. Curtius ci vede, e a ragione, “l'irruzione dell’attualita nel
mondo medievale”, I'accesso immediato della “storia contemporanea™ (Curtius
1995: 63, 67). A questo proposito I'opera di Dante costituisce un modello altissimo
per la letteratura che oggi definiamo come impegnata.

Del Petrarca ci interesseranno, naturalmente, non le grandi eloquenti composizioni
in latino bensi i brevi poemiin volgare4. Fra questi, molti possono essere considerati,
in senso stretto5, come brani d'occasione, spesso scritti traendo spunto dal
quotidiano: il poeta interroga il medico di Laura quando la donna si ammala; si
congratula con il pittore che ha ritratto la sua amata, pur dispiacendosi che non
sia stato capace di infondere al dipinto, oltre alle forme, anche voce e spirito; in
qualche occasione commemora un anniversario o descrive un incontro fortuito; in
alfre annota una fugace impressione, un'associazione, una speranza. Tutto |l
Canzoniere si presenta in fondo come un protocollo di circostanze e di stafi
d'animo del poeta di fronte al proprio amore.

E questa la grande innovazione del Petfrarca, ovvero |'utilizzo sistematico di
vicende personali e soggettive come motivo dell’opera poetica. Tale innovazione

anticipa I'evoluzione della poesia posteriore: il tema poetico € determinato dall
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poeta stesso, in relazione al suo proprio mondo e in misura molto minore al
pubblico che si trova riunito per una determinata circostanza, come avveniva in
precedenza. Il poeta e le sue intime preoccupazioni diventano dunque il centro
focale del poetare. Il privato scalza il collettivo: si assiste a una vera e propria
promozione del soggettivo e dell'individuale. Il rinascimento delle lettere e della
cultura europee € quiin piena gestazione.

Attraverso gli umanisti si diffonde la pratica di accompagnare le manifestazioni di
carattere piu o meno ufficiale e privato con dei versi d’occasione: inaugurazioni,
commemorazioni, lutti, riunioni universitarie, promozioni sociali, ecc. In queste
circostanze e con esiti talvolta felici, la lingua latina serve da strumento di
versificazione: essa mantiene le vecchie tradizioni, le regole della poetica e della
retorica antiche.

Nel Medio Evo il particolare rapporto tra artigianato e arte applicata (nel senso
lato del termine) sembra fortemente influenzare le sorti della poesia d'occasione.

Scrive J. Huizinga:

Non si cerca, nel Medioevo, I'arte per amore della bellezza in se stessa.
In gran parte & arte applicata, persino nei prodotti che noi saremmo

tentati di ritenere opere d’'arte a se stanti” (Huizinga 1961: 352).

La poesia d'occasione ricalca questo tipo di funzione artistica. Essa appare come
una specie di arte applicata e di colto artigianato al contempo.

Prima di concludere con la fradizione poetica medievale sard utile, per avere un
quadro completo della produzione d’occasione, dare una rapida scorsa ad
alcuni tra i suoi utilizzi peculiari. In Inghilterra, a partire dal Xll secolo, Riccardo Cuor
di Leone, cresciuto nel gusto per la poesia dalla madre Eleonora d’'Aquitania,
istitul a corte il titolo di versificator regis, incarico che fu ricoperto con successo da
Gulielmus Peregrimus. Tale funzione sard in seguito istituzionalizzata con I'etichetta

poet laureate, dignitd di cui si trovano le prime tracce sotto il regno di Edoardo IV
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(1442-1483): | compito del poet laureate era quello di creare dei poemi in
occasione di cerimonie e di avvenimenti di una certa importanza.

Ma un altro fenomeno & osservabile nella letteratura medievale: la poesia — quasi
esclusivamente orale — trova rifugio in una serie di circostanze e di assemblee
pubbliche (religiose o profane) che mutano a seconda del paese d'accoglienza:
processioni, fiere, spettacoli, carnevali, concorsi, competizioni, festival, giochi,
tornei (giostre in Italia).

Un raffronto tra la poesia europea e le grandi fradizioni asiatica o africana, cinese,
giapponese, persiana, negra, araba (pre-islamica o islamica) e altre ancorag,
permette di scorgere un gran numero di analogie strutturali per cido che concerne
il rapporto tra poesia e circostanza. Tale confronto non fa che evidenziare in che
misura lo scarto fra le circostanze pubbliche e quelle private — e fra le rispettive
opere d'occasione - sia dovuto alle differenze tra le varie civitd e culture di
riferimento.

5) Con la rivalutazione della cultura umanista |'aristocrazia medievale - o
quantomeno i suoi rappresentanti piv illuminati — s'incarica di proteggere i poeti e,
in misura maggiore di quanto avvenisse in precedenza, di allietare il proprio
tempo libero con la poesia. In Italia (e successivamente, poco a poco, negli altri
paesi europei), le cittd piv importanti — Firenze, Roma, Napoli, Milano, Padova,
Ferrara, Venezia, Bologna — diventano veri e propri centri culturali dove i principi
locali ricoprono il ruolo di Mecenate. Questo fenomeno non pud che incoraggiare
la produzione di opere d'occasione che per scopo e contenuto sono gradite al
principe.

Se tale contesto, relativamente favorevole alla produzione poetica, non assicura
la totale indipendenza dalla buona fede e dalla generositd dei protettori, & pur
vero che offre al poeta un non frascurabile margine di libertd: con frequenza
crescente il poeta pud consacrare la propria arte — alla stregua del Petrarca o di
altri umanisti — all’espressione delle preoccupazioni piu intime, alla ricerca di un

registro poetico personale. L'invenzione della stampa avrd in questo senso un
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ruolo estremamente importante, favorendo in particolar modo I'emancipazione
del poeta rispetto a quelle circostanze che, fino ad allora, determinavano il riunirsi
di un pubblico di ascoltatori.

D'altra parte, gid dal Medio Evo la differenza tra la poesia veicolata dalla parola
e la poesia scritta era sentita netftamente. Con la stampa questo sentimento si

acuirg, tanto che il pubblico si dividerd in due blocchi ben distinti:

Si verificherd — osserva Georges Mounin — la separazione sempre piu
completa tra poesia ascoltata (anche non sotto forma di canto) e
poesia letta, poesia orale e componimento scritto. Separazione tecnica
che e anche distacco sociale, dovuto alla differenziazione sempre piu
netta tra coloro che leggono, sanno leggere, imparano a leggere,
possono comprare libri e coltivarsi attraverso la lettura individuale — e gli
altri. Mezzi di diffusione, gusti, interessi, tutto conftribuird a separare
sempre di piU i due tipi di pubblico poetico. E il trionfo assicurato del libro
di componimenti stampati sul folclore e sulla canzone popolare,
scissione consumata di due culture poetiche: quella dei letterati a lungo
riservata alle classi privilegiate e ai loro impiegati — quella degli illetterati,

delle classi popolari (Mounin 1987: 70-71).

Questa scissione sembra interessare in maniera determinante le sorti della poesia
d'occasione che poggia essenzialmente sulla frasmissione orale: il libro permette
al poeta di comunicare i sentimenti piu oggettivi indipendentemente dal contesto
circostanziale e dalle esigenze che questo impone. L'evoluzione poetica ulteriore
risentird di questo fenomeno.

Ad ogni modo, la poesia d'occasione € ben lontana dal cadere in desuetudine. Si
declamano e si cantano con frequenza i versi dei piu grandi poeti rinascimentali.
Questi ricercano sovente le circostanze e le cerimonie appropriate per mostrare |l

proprio valore. E il caso di Lorenzo de’ Medici, il Magnifico, mecenate di gusto
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raffinatissimo ed egli stesso poeta, che ci ha lasciato, oltre ai versi che cantano le
circostanze piu 0 meno piccole legate all’amore per la bella Simonetta — i suoi
Canti carnescialeschi, brani d'occasione nel senso piu stretto del termine, destinati
ad accompagnare le sfilate dei carri allegorici in occasione dei grandi carnevali
fiorentini. Il grande umanista Poliziano, suo protetto, € autore delle celebri Stanze
per la giostra, poema composto in occasione di una Giosfra organizzata dal
Magnifico nel 1475. II contemporaneo Pulci e parimenti autore di una
rimarchevole Giostra...

Allo stesso modo, nell’opera dell’ Ariosto o del Tasso si incontrano numerosi brani
d’occasione. Nella Gerusalemme liberata le descrizioni delle diverse gesta
guerresche sono accompagnate da elogi in onore degli eroi cristiani. Questi brani
trovano un modello perfetto in alcuni dei generi d’'occasione che si praticavano
correntemente all’epoca.

Nel corso del XVI secolo si assiste a diversi tentativi di sistematizzazione delle
esperienze poetiche passate. Dopo le brillanti lezioni di un M. G. Vida, dispensate
al Delfino di Francia e riunite nel Poeticorum libri tres, lo Scaligero pubblica (nel
1561) i suoi Poetices libri septem, da cui attingeranno le generazioni a venire.
Questa imponente opera riassume le conoscenze fondamentali relative alla
poesia antfica, greca e latina in particolare. Lo Scaligero parla con rispetto dedli
elogi (Laus, laudatio, libro lll, capitolo CX), degliinni (Hymni, libro lll, capitolo CXII) e
di molte altre categorie simili (Panegiricon, Palinodia, Dithyrambi, Funebres,
Epigrammata, Silvaeé)... suggerisce addirittura ai cristiani di comporne sul modello
dei Greci e dei Romani (la sua preferenza va a questi ultimi). Questo studioso di
poetica crea egli stesso, quando le circostanze lo permettono, dei poemi
d'occasione.

La critica di Erasmo €& piu penetfrante. Nell’Elogio della follia egli attacca
duramente i grammatici, “che vanno sbandierando a tutto spiano i loro insulsissimi
versiciattoli” e allo stesso modo coloro “che sono impegnati a scambiare con altri,

sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi” (epistolis,
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carminibus, encomiis. Erasmo 1992: 78-79, 82).

Gli orientamenti di gran parte delle poetiche sembrano tuttavia essere piu vicini a
uno Scaligero che a un Erasmo. Joachim du Bellay, principale teorico della
Pléiade francese, esorta il poeta futuro a “cantare queste odi, ancora ignote alla
Musa francese” alle quali “forniranno la materia poetica le lodi agli dei e agli
vomini illustri, il seducente discorso delle cose mondane, |'aftenzione dei
giovanotti per I'amore, le bevute e i bei visi.” Invita inoltre il poeta a “provarsi in
quei piacevoli epigrammi, non come fanno oggi certi giovani poetastri [...], ma
prendendo a modello Marziale”; o ancora a fare "delle commoventi elegie
seguendo |'esempio di Ovidio, Tibullio o Properzio” e a "bacchettare con
moderazione i vizi della sua epoca” (Du Bellay 1936: 75, 76, 77) con la satirq,
seguendo I'esempio di Orazio. Pur scartando la piu parte delle forme liriche
praticate nel Medio Evo (risparmia i “Floralia di Tolosa™ e i *Puy de Rouen... rondo,
ballate, canti di corte, chants royaux, canzoni, virelais e altrettante spezie”), il suo
rifiuto della tradizione non interessa la pratica della poesia d'occasione, come
buona parte delle sue stesse opere testimonia’.

L'opera di Ronsard rispecchia un analogo punto di vista: la lira di questo “principe
dei poeti” (battezzato anche “poeta dei principi”) e stata spesse volte sollecitata
da potenti protettori € dalle convenienze del momento. Il modello dei poeti greci
e latini, cosi caro alla Pléiade, € richiamato sistematicamente per giustificare tale

posizione:

Voglio, o mio Mecenate, sull’esempio

Dei Romani e dei Greci, costruire per te la meraviglia di un tempio8

L'arte poetica del Rinascimento tende ad appoggiarsi all’eredita classica piu che
a tentare di liberarsene. Non ci si deve dunque stupire del fatto che nessuna
letteratura europea adotti, a quest’'epoca, denominazioni quali opera, scritfto o

poesia d'occasione. Versificatori di ogni sorta si impegnano a produrre le loro
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opere ogni qualvolta I'occasione lo richieda. Rari sono coloro che, di propria
iniziativa, trovano il modo per non accondiscendere alle circostanze.

6) Durante i secoli XVII e XVIII, in diversi paesi europei la poesia d'occasione, in
ogni sua forma, perde significativamente d’'importanza. In Inghilterra I'occasional
verse (termine che neppure oltremanica ha frovato ancora una sua forma fissa) si
trasforma progressivamente in un genere poetico a parte. Provenendo dagli
ambienti di corte, la pratica si diffonde e acquista un certo riconoscimento: la
presenza del poet laureate conferisce un aspetto solenne a qualsiasi evento
importante e memorabile della vita del regno. Gia a partire dal 1630, il poeta
ufficiale della monarchia beneficiava di un trattamento dell’ordine di cento
sterline, al quale si aggiungeva la simbolica botte di vino delle Canarie.

Philip Sidney, fine conoscitore degli antichi e dei moderni e autore di una vera e
propria difesa della poesia (An Apology for Poetry), redarguiva a ragione i poeti
contemporanei i quali, come forma di giustificazione, evocavano I'esempio di
Pindaro (“Colpa del Poeta, e non della Poesia” — osserva Sidney (1965:65)). A sua
volta Jean Sheffield condanna (Essay Upon Poetry) la vanita delle opere “che
brillano per un attimo, ma che non passeranno mai ai posteri”?, e Alexander Pope
(nel suo Tempio della Fama) attacca “i poeti mercenari che avevano promesso la
vita eterna”10 ai loro committenti. Siamo qui di fronte a una nuova concezione di
funzione poetica.

L'atteggiamento di Shakespeare di fronte agli eventi e alle circostanze merita
un’attenzione particolare. E infatti possibile distinguere i suoi “Sonetti” in funzione
della natura delle circostanze a cui essi fanno riferimento: 1. True Love af First Sight;
2. Remedies for Absence; 3. Exhortation to Paternity; 4. At War with Time; 5. Rivals in
Favor; 6. The Dark Lady; 7. Torments of a Shaken Affection (Shakespeare 1943).

Si & qui di fronte a una poesia d'occasione privata o personale, prossima alla
tradizione petrarchesca, votata a un utilizzo piu discreto e individuale. Fatto
significativo: la forma dell'inno, destinata a un impiego cerimoniale o solenne, non

ha in egual modo attirato il grande poeta.
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Alfrettanto istruttiva risulta, in questo senso, una rapida scorsa all’opera teatrale di
Shakespeare. Sard utile, nell’esaminare pur sommariamente il rapporto tra gli
avvenimenti della storia contemporanea e alcune delle sue tragedie, ricollocarsi
nel contesto storico. La disfatta dellArmada aveva allontanato il pericolo
spagnolo. Tuttavia la situazione interna dell’Inghilterra rimaneva piuttosto instabile.
Cosi, i drammi aftraversati da tematiche impegnate - storiche o nazionali -
sembrano creati ad hoc per ispirare o fortificare un salubre patriottismo. La
cornice dei primi testi di Shakespeare, basati su soggetti legati alla storia
nazionale, riflette in ultima istanza le esigenze circostanziali dell’epoca, tanto che

numerosi passaggi imandano al genere del poema patriottico d’occasione:

... questo regno, questa Inghilterrq,
questa nutrice, questo grembo di re augusti,
temuti per la razza, famosi per la nascita,

rinomati per le loro gesta... (Shakespeare 1979a: 1, 85)

O Inghilterra, modello in piccolo della tua grandezza interiore,
come un corpo minuto con un cuore magnanimo,
che cosa potresti compiere, per impulso dell’onore,

se futtii tuoi figli fossero fedeli e bennatil... (Shakespeare 197%9b: |, 853)

Ciononostante, nell’'insieme dell’opera shakespeariana — e soprattutto negli scritfi
della maturita — i imandi alla cronaca del giorno o agli avvenimenti storici restano
significativamente discreti e sottomessi alla geniale immaginazione del
drammaturgo. Il suo teatro € dunque I'affermazione, sul piano pratico, di una
nuova concezione del rapporto tra I'avvenimento e I'opera poetica; concezione
a cui la frase che segue, del contemporaneo Francis Bacon, potrebbe servire da

didascalia:
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Siccome le azioni e gli eventi, oggetto della storia vera e propria, non
possiedono la grandeur e il sublime che I'animo umano insegue, €
necessario che la Poesia ne crei di piu eroici. Tutto deve essere
ingrandito, abbellito dalla sua voce, in modo da riceverne un'esistenza

nuova... (cit. in Charpier 1956: 121).

Ci froviamo cosi di fronte a una visione poetica di un ordine nuovo; un passo in
avanti decisivo seguito da una profonda presa di coscienza rispetto al rapporto
tra la creazione e le circostanze, tra la poesia e la realtd.

Per contro, in Francia la poesia del secolo dei Lumi sembra ridursi a una sorta di
passatempo mondano o di esercizio dello spirito. La poesia condisce la
conversazione o le discussioni salottiere, addolcisce le lunghe veglie delle feste
galanti, avvelena le confroversie che nascono nei giornali e nei libell,
accompagna le vicende del cuore e della corte. Volta per volta divertente,
elogiativa o irriverente, utilitaria o futile.

Il rispetto per gli antichi maestri, retaggio del Grand Siecle appena trascorso, che
trova conferma nell’Arte poetica di Boileau, fu per gran parte dei poeti di

quest’’epoca senza poesia” un elemento imprescindibile:

Per loro — osserva P. Hazard - si frattava di rifare le odi di Pindaro e I'Ode
sur la prise de Naumur: modello parficolarmente funesto. “Ho sempre
pensato”, scriveva Jean-Baptiste Rousseau, che passd per il maggior
poeta lirico dell’epoca, “che una delle vie piu sicure per arrivare al
sublime sia I'imitazione degli scrittori illustri vissuti prima di noi.” Cosi la sua
sublimitd consiste tutta in punti interrogativi ed esclamativi e in falsi moti
di entusiasmo. Egli comincia con |'esprimere uno stupore prodigioso:
“che veggo? Che intendo? Perché i cieli si schiudono? Per il matrimonio
di una principessa, o per la nascita di un principe, o la morte di un re”
(Hazard 1968: 11, 428).
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Ricordiomo che Lebrun, rivale di Jean-Baptiste Rousseau, si attribuisce il glorioso
soprannome di Pindaro.

Le forme predilette da questo fipo di poesia ben illustrano il gusto per la
circostanza: ode, inno, elegia, egloga, madrigale, epistola, parodia, impromptu,
satira, bouts-rimés, epigramma, ecc. Nulla di particolarmente interessante sul
piano del valore poetico in sé. Quanto alla teoria, vi € motivo di domandarsi quale
sia la posizione degli Enciclopedisti nei confronti della poesia d'occasione. In un
primo momento si € delusi nel constatare che I'Enciclopedia non fa affatto
menzione del termine. Tuttavia, vi si frovano alcune forme, prossime alla poesia
d'occasione, sotto la denominazione piuttosto generica di poesia fuggitiva.
L'articolo dell’Enciclopedia (probabilmente redatto da Marmontel) definisce

quest’ultima in questi fermini:

Si definiscono brani fuggitivi quelle opere brevi, seriose o leggere che
siano, che per le circostanze piu diverse sfuggono alla penna e al
portafoglio dell’autore, che sotto forma di manoscritto fanno la gioia del
pubblico, che talvolta si smarriscono, o che vengono raccolte, ora per
avarizia, ora per buon gusto, ricoprendo d'onore o di vergogna colui
che le ha composte. Non vi & modo migliore per ritrarre la vita e |l
carattere di un autore: e in questi pezzi fuggitivi che si rivela I'uvomo triste
O gioioso, tenero o severo, saggio o libertino, cattivo o buono, felice o
sforfunato. A volte queste sfumature si presentano in successione, tanto

le circostanze da cui traiamo ispirazione sono diverse!!,

Anche la Poétique francaise di Marmontel menziona la poesia fuggitiva (la
denominazione appare addirittura come fitolo di uno dei capitoli del volume
secondo): "Sotto questa etfichetta racchiudo I'epistola familiare, la fiaba,

I'epigramma, il madrigale, il sonetto, la canzone, ecc.” Nonostante il carattere
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effimero della maggior parte di questi componimenti, I'autore ammette |'esistenza
di “brani eccellenti di questo genere” (Marmontel 1763: 11, 539).

Nella stessa opera di Marmontel (nel capitolo consacrato all’ode pindarica) ci si
imbatte in una riflessione di particolare interesse: contrariomente a quanto
accade nelle numerose poetiche che lo hanno preceduto, da Orazio allo
Scaligero, da Boileau a Pope, I'autore non consiglia piu ai poeti I'imitazione del

modello pindarico:

E facile giustificare Pindaro facendo appello alle circostanze — constata
Marmontel. — Se la necessita di arricchire i soliti e sterili soggetti con
episodi interessanti e variegati; se I'imbarazzo che doveva provare il suo
genio di fronte a questa poesia su commissione; se le bellezze che
comunque risulfano da questi assemblaggi sono difesa sufficiente, esse
non autorizzano tuttavia a imitarlo: questo € quanto intendevo dire
(Marmontel 1763: 1, 430-431).

Si noterd qui, accanto alla designazione poesia su commissione, la presenza del
termine circostanza (si veda anche la voce dell’Enciclopedia citata poc’anzi). E il
sinfomo di una presa di coscienza piuttosto avanzata del rapporto tra la poesia e
la circostanza. La riflessione di Diderot, raccolta nei suoi “Discorsi sulla poesia

drammatica”, ne € una chiara conferma:

Quale sard la risorsa di un poeta che vive presso un popolo i cui usi e
costumi sono deboli, piccoli e affettati, dove I'imitazione rigorosa delle
conversazioni non pud che fornire un tessuto di espressioni false,
insensate e basse [...]; dove le cerimonie pubbliche non hanno nulla di
augusto [...]; gli atti solenni nulla di vero¢ Egli tentera di abbellirli;
scegliera le circostanze che meglio si prestano alla sua arte; tfrascurerd le

altre e osera addirittura sopprimerne alcune.
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E tuttavia, quale gusto finissimo dovrd possedere il poeta per percepire |l
limite entro cui gli usi e i costumi pubblici e privati possono essere
abbellifi... (Diderot 1875: VI, 372).

Le circostanze e gli usi e costumi pubblici non tarderanno a cambiare, e con essi
I'atteggiamento del poeta neiloro confronti.

7) In molte altre letterature europee si riscontrano, durante i secoli XVII e XVIII, dei
fenomeni paragonabili a quelli osservati per I'Inghilterra e per la Francia. | versi
d’occasione proliferano in egual maniera in Germania e in Russia, in Spagna e in
Svezia, cosi come nelle letterature delle diverse nazioni dell’'Impero Austriaco. In
alcuni frangenti possono apparire come un vero e proprio genere poetico. In tal
senso, la fradizione umanista e scolastica continua a farsi sentire.

Parallelamente, sul piano del giudizio teorico si riscontra una progressiva fendenza
a prendere le distanze da questo tipo di produzione. Da questo punto di vista, la
teoria poetica ed estetica che si elabora nella Germania del XVIIl secolo € di
particolare interesse poiché permette di comprendere meglio e nel suo insieme
I'evoluzione letteraria europea.

Gid nel corso del XVl secolo, Il libro sulla poesia tedesca (Buch von der deutschen
Poeterey, 1624) di Martin Opitz offriva alla Germania una breve ma stimolante
sintfesi a cui faranno riferimento le diverse poetiche del barocco. Rifacendosi alla
tradizione umanista M. Opitz operava una distinzione piuttosto netta all’interno
delle poesie d'occasione. Sotto il termine “Walder” — equivalente di Sylvae, ripreso
da Quintiliano - intendeva designare differenti specie di opere poetiche, “sacre e
profane [...] come le poesie nuziali, quelle che celebrano la nascita, esprimono gl
auguri per una pronta guarigione, per un buon viaggio o per un buon ritorno,
ecc.” (Opitz 1888: 122). Il termine Gelegenheitgedicht, che avrd fortuna
eccezionale nel corso del secolo XVIII, non sembra essere conosciuto dall’autore.
Dopo Opitz numerose sono le poetiche tedesche (S. Von Birken, D. G. Morhf, C. F.

Hunold, ecc.) a fornire ricette d'occasione per la fabbricazione di versi (ancora
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una volta si rifrovano le tfracce dell’antica retorica). L'abbondante produzione
legata a questo tipo di poesia (Cfr. Enders 1929: 292-307) diverrd allora il bersaglio
privlegiato della satra che metterd in ridicolo sia i versificatori frettolosi
(soprattutto i poeti turiferari — Lobdichter), sia I'imbecilitad di coloro che
commissionavano dei versi per le occasioni piu insignificanti.

A queste prime considerazioni relative allo statuto del poeta e agli usi e costumi
del’epoca si devono aggiungere alcuni fattori legati piu propriamente alla
poesia. La ben nota esuberanza barocca e la proverbiale “eccentricitd” di
un'epoca che stava vivendo, dopo Copernico, il decentramento dell’'universo
tolemaico, erano un invito a seguire le vie piu varie per aggirare le convenzioni
troppo rigide. La poesia si apprestava cosi a far esplodere le circostanze
dall’'interno. Le opere poetiche rimaste prigioniere delle esigenze d’occasione (in
particolar modo certe forme specifiche) perdevano quel rispetto che poco
tempo prima le circondava. La poesia d’'occasione, nel senso stretto del termine,
veniva progressivamente screditata. Rappresentativo, a questo proposito, e |l
giudizio di Lessing su due epitalami composti da Nicolai: “Considero questi due
poemi assolutamente buoni [...], ma bisognerd dire al signor Nicolai che ha scritto
poemi d'occasione a sufficienza e che dovrebbe pensare ad altre poesie, piu
grandi” (Lessing 1838-1840: XII, 104).

Il rinnovato statuto della poesia d'occasione € ben illustrato da Goethe, sia
aftraverso le sue opere poetiche che tramite le sue speculazioni letterarie. In
Poesia e veritd, racconto della sua giovinezza, iI grande poeta constata con
rimpianto come “la poesia d'occasione, la prima e la piu schietta di tutti i generi
di poesia” (das Gelegenheitsgedicht, die erste und echteste aller Dichtarten)
abbia perso ogni credito “[al punto] che anche oggi la nostra nazione non riesce
a farsi un concetto dell’alto valore di essa” (Goethe 1963: 1, 960).

Con Goethe la questione teorica della poesia d'occasione € posta in maniera
decisa, come testimoniano i diversi scritti, la corrispondenza e i colloqui in cui

I'autore del Faust difende con instancabile fermezza la dignita di questo tipo di
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componimenti. Scrive a Zelter: “Spero si impari, poco a poco, ad apprezzare |la
poesia d'occasione; gli ignoranti, i quali pensano che possa esistere una poesia
indipendente, non fanno che condannarla e discreditarla” (Goethe 1827:1ll, 202). |
Colloqui con il Goethe di Eckermann offrono in maniera ancor piu dettagliata

I'opinione di Goethe sull’argomento:

I mondo € grande e ricco e la vita cosi varia, che non mancheranno
ispirazioni a comporre poesie. Ma devono essere tutte poesie
d’'occasione; la realtd, cioe, deve fornire I'ispirazione e la materia. Un
qualsiasi particolare diventa universale e poetico proprio in quanto un
poeta lo tratta. Tutte le mie poesie sono poesie d'occasione; esse sono
state ispirate dalla realta ed hanno in essa il loro sostrato e la loro base.
Delle poesie campate in aria, non faccio conto alcuno (Eckermann
1957:1, 85).

In sostanza il valore che Goethe attribuiva alla poesia d'occasione potrebbe
essere esteso a tutta quella poesia a cui “la realtd [...] deve fornire I'ispirazione e
la materia”. L'autore del Divano occidentale-orientale non intendeva certo
sottomettere la creazione poetica al giogo delle esigenze circostanziali: dal suo
punto di vista queste dovevano limitarsi a fornire i motivi, i momenti da esprimere,
il vero e proprio punto centrale: ma il formare un tutto bello e vitale € compito del
poeta” (Eckermann 1957: 1, 85)'2. Inoltre, egli considerava I'impegno politico come
nocivo alla poesia, poiché il poeta si trova alle dipendenze di un dato

schieramento e la sua libertd ne risulta di conseguenza minacciata:

Nel momento stesso in cui un poeta vuole fare politica, deve affiliarsi a
un partito; da allora, come poeta, egli e finito. Deve dire addio alla sua
liberta intellettuale, all'imparzialitd del suo occhio; e d'altra parte e

costretto a tirar fin sopra le orecchie la cocolla della chiusura mentale e
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dell’odio accecante (cit. in Charpier 1956: 188).

L'autoritad di Goethe obbligd tanto i suoi contemporanei quanto i posteri a
considerare I'eventualita di allargare I'accezione del termine poesia d'occasione.
Per comprendere pienamente la portata dell’atteggiomento goethiano €
necessario, una volta di piu, fare appello al contesto storico dal quale prende le
mosse: le affermazioni del maestro erano indirizzate contro I movimento
romantico, gid impegnato lungo un percorso ch'egli disapprovavald. Ma la
questione della poesia d'occasione, assieme ad daliri problemi essenziali
riguardanti la poetica, si era imposta in maniera pressante ben prima che
Eckermann divulgasse le sue conversazioni. Schiller meglio di aliri percepi |l
fermento in atto nella letteratura tedesca dell’epoca. Gid nei testi anteriori a Sulla
poesia ingenua e sentimentale (Ueber naive und sentimentalische Dichtung)
Schiller rifiuta ogni forma poetica che, suscitata da un fatto o da un evento
qualsiasi, si limiti a tradurre le emozioni immediate dell’autore; a meno che essa
non conduca, framite il suo contenuto profondo, all'ldea. Cosi, poteva criticare la
poesia di Burger (nel 1791) accusandolo di fradurre una visione troppo empirica
della realtd e di dipingere gli usi e i costumi della vita quotidiana. Tra i numerosi
scritti d’occasione contenuti nell’opera di questo autore Schiller frova “un solo
poema d’'occasione valido, al quale cioé si possono perdonare |'origine e la
destinazione” (Schiller 1840: VI, 327).

Questi giudizi frovano ordine e rigore ne Sulla poesia ingenua e sentimentale,
opera fondamentale per la poetica moderna. Secondo Schiller il poeta ingenuo -
che nel suo legame diretto con la realtd esprime un’'umanitd armoniosa — appare
come un “tutto autonomo” e comunica in quanto ‘“unitd indivisibile”.
Nell'incarnare “I'umanitd nel suo pieno valore”, questo genere di poeta corre
incessantemente il rischio di sotftomettersi agli eventi esterni e di non raggiungere
I'ldeale, poiché "a detrimento della necessitda interna, lascia tfroppo spazio a una

necessita esterna o al bisogno casuale e momentaneo” (Schiller 1981: 91, 100)14.
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All'opposto, il genio sentimentale — poeta romantico (0 moderno) nato il giorno in
cui I'armonia originaria tra l'uomo e la realtd comincid a vacillare - &
maggiormente esposto al rischio di “sfociare nell'irreale”.

8) Le idee di Schiller riscuoteranno un successo inaspettato, al punto da lasciare
traccia in numerosi scritti teorici del secolo XIX, tanto in Germania quanto
all’estero.

L'abbandono progressivo delle forme colfivate dal classicismo permette di
comprendere a fondo — e con il giusto distacco - i rapporti che, in questo tipo di
produzione, legavano la poesia alle circostanze corrispondenti. A questo riguardo
si considerino le posizioni di uno dei piu alti poeti romantici: Novalis. Uno dei suoi

Frammenti si oppone, quasi parola per parola, ai giudizi di Goethe citati sopra:

Cio che ci circonda, gli eventi quotidiani, le circostanze ordinarie, le
abitudini formate dal nostro modo di vivere, tutto esercita su di noi
un'influenza incessante, dunque impercettibile e tuttavia di un’estrema
importanza. Sebbene a noi, contemporanei di una data epoca, questo
ciclo quotidiano risulti utile, esso impedisce di giungere a un grado piu
elevato della nostra natura.

In queste condizioni non possono nascere né uomini divinatori, né magi

veramente poeti (Novalis 1964: VII-VIIl, 564).

Ci si allontana sensibilmente dai precetti delle poetiche precedenti. L'aspirazione
piU pura, per il poeta romantico, € di preservare il proprio canto dal contatto
diretto o relativo con la realtd circostanziale e di renderlo cosi assoluto.

Testimone del movimento romantico nascente, Hegel ha ben compreso il valore
dei profondi mutamenti che stavano avvenendo nella poesia ftedesca. La
questione della poesia d'occasione che, come gid detto, imponeva
insistentemente la propria presenza, e ftrattata dal filosofo in due riprese

nell’Estetica. Nel primo libro, in maniera piuttosto generica, egli affronta |l
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problema “della poesia detta di occasione” nel suo rapporto con la “situazione”:

La situazione determinata puo in generale essere considerata come un
pretesto semplicemente esterno, piu determinato o piu indeterminato,
che offre solo I'occasione ad ulteriori estrinsecazioni piu 0 meno
strettamente connesse. Molte poesie liriche per esempio possiedono tale
sifuazione occasionale. Uno stato d’animo e un sentimento particolari
sono una situazione che pud essere appresa e colta poeticamente e
che spinge, anche in relazione a circostanze esterne, festivita, vittorie
ecc., ad espressioni e configurazioni piu ampie e piv limitate di
senfimenti e rappresentazioni. Gli inni di Pindaro sono poesie
d'occasione di tal genere, nel senso piu alto della parola. Anche
Goethe ha preso ad argomento molte situazioni liriche di questo genere,
anzi in senso piu ampio si potrebbe addirittura attribuire al suo Werther |l

nome di poema di occasione (Hegel 1963: 230).

Nella parte terza dell’Estetica, nel ritornare sulla medesima questione Hegel

ribadisce che

in un significato piu ampio, con questo nome [‘poesia d'occasione’]
potrebbero essere indicate la maggior parte delle opere di poesia, ma
in un significato piu stretto, proprio, dobbiamo limitare tale termine a
quelle produzioni che devono la loro origine nel presente stesso ad un
qualsiasi evento, alla cui esaltazione, abbellimento e celebrazione sono
poi esplicitamente dedicate (Hegel 1963: 1113-1114).
“In generale”, “in un significato piu ampio”, “nel senso piu alto della parola™, tali
esitazioni mostrano quanto I'accezione stessa della poesia d'occasione fosse

percepita da Hegel come ambigua e insufficiente. Questo genere di produzione
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poetica non & di per sé rifiutata dal filosofo: egli aggiunge infatti che "“a tutta
questa sfera [appartengono], soprattutto nella lirica, opere fra le piu celebri”
(Hegel 1963: 1113-1114). Si potrebbe cosi dire che, nonostante alcuni pregiudizi
che lo portano a assimilare il processo poetico a un processo di astrazione del
concetto, il filosofo tedesco abbia reimpostato il problema della poesia
d’'occasione elevandolo a un piano piu propriamente estetico.

La stessa poesia tedesca occupava, anche prima delle sue riflessioni, una
posizione avanzata rispetto alle letterature europee. Benjamin Constant, spirito
accorto e gran conoscitore della cultura tedesca, dimostra di averne piena
coscienza quando annota, nei suoi Diari, all'inizio del secolo: “Tradotto alla signora
Necker alcune poesie fuggitive di Goethe” (si osservi I'estensione del termine

poesia fuggitiva, qui equivalente a Gelegenheitsgedicht)...

La poesia francese mira sempre a qualcosa di diverso dalla bellezza
poetica: alla morale, all’'utile, alla finezza intellettuale, allo scherzo,
insomma a qualcosa che dipende dalla riflessione. Quindi, non esiste
mai s& non come veicolo o mezzo. Non possiede quel non so che
d'indefinito, quell’abbandono alle sensazioni spontanee [...], in breve
quel che fa la peculiarita della poesia tedesca e che, da quando la
conosco, mi sembra la caratteristica essenziale della vera poesia
(Constant 1969: 150).

I commento, pur nella sua luciditd, dev'essere completato. La storia ha
modificato nella sostanza le circostanze pubbliche. La natura e la nozione di
evento cambiano in continuazione e radicalmente. Ogni nuova epoca annuncia
la sua venuta. La poesia ne risente.

Ben presto vedremo nascere delle nuove forme di poesia d'occasione.
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NOTE

1. Utilizziomo il termine “ritualizzazione” nel senso datogli dallo zoologo inglese
Julian Huxley: cfr. il volume collettivo da lui curato, Ritualization of Behaviour in
Animal and Man (cfr. per la traduzione francese Huxley 1971) [Matvejevic¢ fa
riferimento al simposio sul tema “Ritualizzazione del comportamento nell'uomo
e negli animali”, organizzato dalla Royal Society nel 1965 e diretto da Huxley; le
comunicazioni presentate durante i lavori vennero in seguito in Huxley 1966.
Non abbiamo frovato alcun riferimento a un’eventuale traduzione italiana
degli atti del simposio. N.d.T.]

2. Cicerone. Tusculanes: libro IV, cap. Il. Testimonianza ripresa anche in Brutus: cap.
XIX [Matvejevic non fornisce alfri riferimenti bibligrafici. N.d.T.].

3. Orazio. Arte Poetica: vv. 333, 343 [Matvejevic non fornisce altri riferimenti
bibligrafici. N.d.T.].

4. In italiano nel testo originale.

5. Yl sonefti in cui Petrarca e Ronsard cantano i loro amori [costituiscono] delle
opere d'occasione” (Dufrenne 1963: 69).

6. Queste due ultime forme appaiano, pivu di altre, tipicamente circostanziali. La
parola epigramma possedeva in origine un senso piuttosto generale e
designava le brevi strofe (di qualche verso) che servivano per le piu diverse
occasioni; al contrario, il termine sylvae (hyle, in greco) significata innanzitutto
“materia” per I'opera e in seguito opera scarsamente lavorata, elaborata in
fretta: “Poemata ergo quedam, ut docet Quintilianus, subito excussa calore
sylvas nominarunt veteres [...], rudia namque poemata, et sane effusa, postea
coligabant” (In Scaligero 1581: 1, 380-381).

7. Nell'opera di Clément Marot, che in quanto poeta di corte ha praticato diversi
generi d'occasione, come sfrenne, poesia cimiteriale, lamenti, epitaffi, ecc.,
Du Bellay mette in luce - fatto significativo — “I'egloga sulla nascita del figlio del
Delfino, a mio giudizio una delle migliori opere di Marot” (cfr. Du Bellay 1936:
78).

Pedrag Matvejevi¢. Nozione e funzione della poesia d'occasione nelle culture
antiche.

Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 41-75. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 73

8. Au cardinal de Chastillon. In Les Hymnes [Matvejevi¢ non fornisce altri riferimenti
bibligrafici. N.d.T.]. Cfr. anche altri titoli, come “Hymne du Roy Henry, pour la
victoire de Montcoutour”, “Epithalome de Monsieur de Joyeuse, admiral de
France”, “A Phébus, pour guarir le Roy Charles IX"”, e cosi via.

9. Senza riferimento nel testo originale di Matvejevic.

10. Senza riferimento nel testo originale di Matvejevic.

11. L’Enciclopedia, alla voce poesia fuggitiva [Matvejevic non fornisce alfri

riferimenti bibligrafici. N.d.T.].

12. Allo stesso modo Goethe confida a Eckermann: “ll re di Baviera mi aveva assai
torturato perché glirivelassi la parte di verita delle Elegie romane; edli ritrova,
in queste poesie, il fascino che la verita stessa possiede. Spesso ci si dimentica
che sono quasi sempre le circostanze piu insignificanti a nutrire le migliori
opere del poeta” (Goethe 1949: 45).

13. “Classico € per me cid che e sano, romantico cid che € malato”, confiderd
qualche anno piu tardi a Eckermann (1957: 605).

14. Matvejevi¢ rimanda inoltre a Leroux 1947.
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Riane Eisler

The Dance between the Dominator and Partnership Models

This text is adapted from the epilogue written for the new third Italian edition of The
Chalice and the Blade (1987): Il calice e la spada. La civilta della Grande Dea dal

Neolitico ad oggi. Udine: Forum (2011).

Since the first publication of The Chalice and the Blade in 1987, many things have
happened, both in the world at large and in my personal live. In this short period of
less than a quarter century, our world has experienced seismic shifts — both literally
through powerful earthquakes and tsunamis, and geopolitically, as when the
Soviet Empire broke into pieces. Post-colonial Africa also fragmented into a
plethora of new states, with bloody conflicts erupting between ethnic groups, as in
Rwanda, the Congo, and Sudan. In Europe, the Balkans too exploded, with armed
struggles between Serbs, Bosnians, and Croatians. And on September 11 2001, for
the first fime since the Civil War, thousands of Americans were killed on U.S. sall,
together with many other citizens of the world, when Islamic terrorists blew up the
Twin Towers of the New York World Trade Center, eventually leading to war in both

Irag and Afghanistan.

However, behind the headlines lies a deeper story — one that shows how the
Cultural Transformation Theory presented in The Chalice and the Blade is a very
useful tool for analyzing and understanding our world situation. What we can see is
that while globally the movement against domination in all its forms has been
growing, resistance to this fundamental change due to the persistence of long-
established patterns of domination and violence has also escalated, sometimes

taking extremely regressive and brutal forms.
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The Tension between Partnership and Domination

In 1989, the Berlin Wall fell, presaging the collapse of the Soviet Union and an end
to the Cold War. Mikhail Gorbachev’s policies of glasnost and perestroika had
permitted, and even encouraged, overt rebellion against rigid top-down
hierarchies and cenftralized rule. His personal partnership with his wife, Raisa, his
perception that a fundamental shift in values is needed, his unilateral reduction in
Soviet military systems, and his obviously sincere desire for a more just, equalitarian

(Eisler1987: 216, note 10), and peaceful world held out enormous hope.

Those acquainted with the redlities in the Soviet Union were less sanguine. There
were reports of behind-the-scenes economic sabotage, of the deliberate creation
of shortages, of members of the Soviet elite, or apparatniks, particularly in the
provinces, doing their utmost to maintain control through massive obstruction and
destabilization. When added to the inefficiency and corruption already built into
the system and the inevitable dislocations of trying to shift from a state-controlled
to a so-called free market economy, this posed a threat of economic collapse. So,
as the fear of brutal reprisals lessened, what was once a Soviet empire began to

break info ever more pieces, and in the end, Gorbachev himself fell from power.

During the period when Gorbachev and Yeltsin were still fighting for leadership, |
was invited to participate in a meeting with a handful of Soviet intellectuals and
polificians. One of the politicians who came was a highly placed colleague of
Yeltsin. There was also an economist, a television producer, and several members
of the Soviet Academy of Sciences. It was a fascinating meeting — one that
opened my eyes to the remarkable illusion held by most of the Soviet participants
that if they could only replace communism with capitalism all would be well.

Subsequent events of course showed the fallacy of this view. As it furned out, the
“victory” of capitalism led to an even greater polarization of wealth and income,

both between nations and within nations.
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Instead of combining the better elements of socialism and capitalism with
intensive exploration of a completely new economic course, Russia’'s economic
planners chose the same capitalist prescription for economic restructuring that
had already caused so much hardship in many parts of the developing world,
particularly for women, children, and the elderly. While there is now a larger
middle class and more freedom of expression in Russia, there is also a drop in living
standards and health for much of the population. A new governmental and
industrial elite is in control; rather than moving toward any real democratization in
the family, abuse and violence against women is still a major problem; and
prostitution, pornography, and violent crime (some of it allegedly backed by the

government) are now part of everyday life.

What happened in the former Soviet Union illustrates the main thesis of this arficle:
that the real struggle for our future is not between capitalism and communism, left
and right, religious or secular, or any of the other struggles constantly in the news.
Rather, it is between a social and ideological organization orienting primarily to a

partnership or dominator model of society.

If we look at what happened in the Soviet Union from this perspective, we see that
Russia’s failure to move toward real democracy is rooted, not in communism, but
in fraditions of domination embedded in Russian history long before the Soviet
“dictatorship of the proletariat”. Under earlier feudal and tsarist regimes, Russians
had only known authoritarian structures in both the family and the state. Despite
the mass entry of women into the labor market and into lower and middle
government levels, as | observed firsthand when | visited the Soviet Union in 1984,
Russia is sfill extremely male dominant and male centered, with a strong belief
(backed up by traditions of wife-beating) that in the family women must defer to

and serve men.
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Unfortunately, this male-supremacist ideology did not change even during the
Gorbachev years - when the Soviet outlawing of feminism as counter-
revolutionary began to be somewhat relaxed — as dramatically illustrated by Soviet
television’s removal of the portion of Gorbachev's famous American interview in

which he spoke of his partnership with Raisa.

As long as this male-superior/female inferior model of our species remains in place,
so also does a mental and emotional map that children internalize early on,
equating difference - beginning with the fundamental difference between male
and female — with dominating or being dominated, being served or serving. This is
why male dominance is so foundational to dominator systems. It provides the
mental and emotional template for all the ugly isms — from racism to anti-Semitism.
It makes injustice and subordination seem normal in both families and the family of
nation, in both economics and politics. Not only that, this superior-inferior, in-group
versus out-group species model of “mankind” and (as in the legend of Eve) a
“dangerous” and “inferior” female “other” is a key component in the construction

of the enemy mentality so central to the maintenance of dominator systems.

The Rise of Dominator Fundamentalism

We dramatically see the centrality of how the roles and relations of the female
and male halves of humanity are constructed in the rise of so-called
fundamentalism — whether it is Eastern or Western, Muslim or Christian. While this
phenomenon is generally described as religious fundamentalism, it is actually
dominator fundamentalism. It is the reinstatement, or the attempt to reinstate,
authoritarian rule in both the family and the state or tribe, rigid male dominance,
and the idealization of violence as a means of control — as in all the fundamentalist

“holy wars” against other religions and ethnic groups.
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Indeed, the “return” of women to their “traditional” subordinate place is the
hallmark of fundamentalism. We see this in stark relief in the notion that a man'’s
“honor” depends on his confrol over the bodies of the women in his family. This is
brutally exemplified by the Taliban’s barbarity tfoward women in Afghanistan, the
stoning of women in Pakistan and Iran, and the fact that to this day murder in the
name of honor is still not prosecuted in much of the Islamic world. So while the
press likes to call fundamentalism puritanical, that is not what it is about. Men are
not penalized for sexual activities unless they infringe on a husband’s ownership of
his wife's body nor are they forbidden multiple sexual relations. What this

fundamentalism is really about is maintaining or reinstating rigid male dominance.

Of course, the maintenance and/or reinstatement of rigid male dominance is not
a matter of being Muslim. The so-called Christian Right in the United States shares
the same obsession with male dominance. Moreover, traditions of wife-beating,
rape, and other forms of violence against women continue worldwide. In cultures
and subcultures on every continent “*masculinity” is still defined primarily in terms of
domination and conquest, as is evident from the contemporary barrage of mass
media - including brutal video games — glamorizing male violence. For violence is
how the dominator system ultimately maintains the ranking of man over woman,

man over man, religion over religion, and nation over nation.

Accordingly, fundamentalism idealizes violence. Again, we see this most clearly in
Islamic terrorism, first against Israelis and now also against Westerners, Indians,
Kenyans, and others — where male suicide bombers are told they will be rewarded
in heaven with 42 virgins by Allah for murdering women, men, and children. We
also see this linking of the divine with violence in the views of some Western
Christian fundamentalists. For example, according to Palestinian Prime Minister
Nabil Shaath, “born-again” Christian U.S. President George Bush stated that God

told him to launch his invasion of Iraq in 2003 — an invasion that turned out to be
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totally unsupported by evidence that Saddam Hussein actually had those

“weapons of mass destruction” Bush kept talking about.

Invasions and wars are part of our dominator heritage. And let's not forget that
male violence has fraditionally been idealized in both the East and West. All we
have to do is to read some of the most beloved epics — from Homer's lliad and the
Hindu Mahabharata to the famous tales of King Arthur and his knights and
Firdausi's Shahnameh, written in ancient Persian around 1000 CE'. So the violence
of fundamentalism is really not a new development. It is simply part of a regression

to a more rigid and brutal form of the domination system.

The Continuing Movement Toward Partnership

Fortunately this is not the whole story. There is also a growing revulsion of world
public opinion against violence - be it through the peace movement or the
movement to end traditions of violence against women and children. This
development is an important part of the partnership movement, as is the tfrend in
international law — from UN Conventions and Declarations to the Rome Statute’s

section on Crimes against Humanity — condemning brutality and violence.

We also see the growth of nonviolent challenges to authoritarian regimes that
maintain their rule through force and fear. This was dramatically illustrated by the
peaceful 1989 Chinese student demonstrations in Tiananmen Square (significantly
utilizing the symbol of the Goddess of Democracy), which were so fragically
repressed, and the democracy movement in Burma (how Myanmar) inspired and
led by Daw Aung San Suu Kyi, who in 1991 received the Nobel Peace Prize. More
recently we have seen it in the so-called Arab Spring (2011), where first in Tunisia
and then in Egypt, authoritarian regimes were brought down by nonviolent mass

demonstrations.
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Here again, though, as in the former Soviet Union, there is the problem of an
underlying culture with strong fraditions of domination. In fact, with the growing
power of Islamic fundamentalism, the result in Egypt, Tunisia, and other Muslim
nations could, under the guise of democracy, be a regression to an even more
virulent and brutal authoritarianism. Elections do not have to result in real
democracy — as we saw in Gaza when the fundamentalist Haomas took control. For
real democracy there has to be a significant shift to the partnership side of the
continuum - and a prerequisite for this is leaving behind fraditions of male
dominance. However, unfortunately even the women who were so visible and
active in the anti-government demonstrations in both Tunisia and Egypt are

already being pushed back into their “traditional” subservient place.

This is why the international women's movement, which has brought increased
attention worldwide to the long-ignored prevalence of violence against women —
be it through wife-beating, rape, genital mutilation, female infanticide, or the
selective starving of female children — is so important. For this movement to
empower women worldwide points to a new systems approach to real
democracy, justice, and nonviolence. Similarly, as illustrated by the 1989 United
Nations Convention on the Rights of the Child and the designation of 1994 as the
Year of the Family, there is growing condemnation of socially sanctioned violence
against children. And with this, we are seeing greater consciousness that abuse
and violence against both women and children play a major part in perpetuating
repressive and unjust social institutions across the board. In sum, there is an
emerging consciousness that the so-called public and private spheres are
inextricably interconnected. Simply put, people all over the world are becoming
aware that there can be no sustainable social and economic progress without
changes in the foundational relations between men and women and parents and

children.
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The last several decades have also brought a vast body of empirical evidence
demonstrating that the most cost-effective investment for economic development
is investment in the education of women, particularly in those nations of the
developing world where the literacy ratio of men to women is sometimes as high
as two to one. This attention to the female half of humanity — which in many places
means attention to the welfare of children, since women are often primarily
responsible for their care - is gradually beginning to be reflected in
nongovernmental, or private development, aid to grassroots women's endeavors

all over the world.

All this reflects still another important partnership trend: the growing entry of
women info both governmental and nongovernmental decision-making positions.
The political representation of women is highest in the Scandinavian nations —
which, not coincidentally, also have policies that support stereotypically
“feminine” social priorities such as health, welfare, and education, rather than

focusing on stereotypically “masculine” priorities such as weapons and wars.

Even in corporations, patterned on the fraditional dominator or military model of
rigid top-down chains of command, there are signs of movement toward
partnership. Although this is not happening everywhere, there is a growing
perception that rigid top-down structures — be they centrally planned socialist
bureaucracies or capitalist corporate bureaucracies — are inefficient in an era of
rapid technological and economic change. And, though still largely as an
afterthought, the fact that such structures are destructive of human potentials is

also being discussed.

Another highly significant change in consciousness has been the growing support
for the environmental movement, with its emphasis on partnership with, rather than
conquest of, nature. With the mounting threats of global warming, more and more

people have realized that business as usual cannot go on. Some of this
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consciousness is beginning to affect government and business policies. There is
also a growing movement of socially and environmentally conscious investors and
businesses, as well as a plethora of conferences about climate change and other

themes concerning our ecosystem.

The Point-Counterpoint

However, it remains to be seen whether all this will lead to real structural changes.
That even some of the transnational corporations that already control a major
portion of the world’s wealth are talking of environmentally sustainable policies
and changes is a significant development. But much of this is just more rhetoric
extolling the virtues of ecologically sound practices, greater teamwork, and more

nurturing or stereotypically “feminine” management styles.

Wherever we turn we see the point counterpoint of the forward partnership thrust
and the strong dominator resistance. Of particular importance in this connection is
the struggle regarding the global population explosion. For a while there was
strong forward movement, as in the shift in discourse from the first international
population meeting in Bucharest in 1974 to later meetings, focused on the
recognition that any hope for population stabilization lies in attention to so-called
women's issues: not only free access to family planning for women, but access for
women to equal educational and occupational opportunities so that their security
and status no longer depend so heavily on breeding sons. However, the Vatican
and a number of nations mounted a strong counter-push, which was then
bolstered by the notion that reducing population growth is a Western imperialist
conspiracy of genocide against poor and more populous nations. So today the
issue of population is almost taboo even in most environmental circles — despite
the fact that scientific data from the Worldwatch Institute and other respected

sources clearly show that we are rapidly exceeding our planet’s carrying capacity,
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and that unless we halt exponential population growth we will have drastic

shortages of — and conflicts over — water and other essential resources.

Another area where we dramatically see how the struggle to move toward
partnership gets co-opted by often unconscious dominator resistance is in the
discourse about cultural relativism that has become so fashionable under the guise
of postcolonial and/or postmodern thinking. Although this too is a view largely held
by people who consider themselves liberal and progressive, in fact it is an
extremely regressive notion. It acts as a smokescreen for justifying human rights
violations, especially violations of the human rights of women and children, as

“cultural traditions”.

Yet at the same time, there is the incipient recognition of the absurdity of splitting
off from “human rights” the rights of the majority as just “women’s rights” and
“children’s rights”. This has been the theme of several of my journal arficles, from
“Human Rights: Toward an Integrated Theory for Action,” published in The Human
Rights Quarterly in 1987 to, most recently, “Protecting the Majority of Humanity:
Toward an Integrated Approach to Crimes against Present and Future
Generations,” to be published this year in the Cambridge University Press book
Securing the Rights of Future Generations: Sustainable Development and the

Rome Statute of the International Criminal Court.

| should here say that by and large the continuing movement toward partnership
in all these different spheres has been due not to the leadership of heads of
government, but to the continuing pressure on governmental and international
organizations by a myriad of grassroots nongovernmental groups — groups that are
today growing all over the world. It is this grassroots partnership movement that |
think is the most important long-range development in our world today. For it is
here that politics, as conventionally understood, is beginning to be redefined to

focus on power imbalances not merely on the top of the dominator pyramid (the
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economic and political relations traditionally confined to relations between
males), but in our most foundational relations: the parent-child and woman-man
relations where, in dominator societies, people first learn that violations of other

people’s human rights are “just the way things are”.

My Life and Work after The Chalice and The Blade

The book | wrote after the publication The Chalice and the Blade is called Sacred
Pleasure: Sex, Myth, and the Politics of the Body (1995) and it focuses on
interpersonal and infimate relationships — particularly on the interrelationship
between sexuality, spirituality, politics, and economics. Even even beyond this, it
demonstrates how the social construction of pain and pleasure is very different in
societies orienting primarily to partnership rather than domination. Indeed,
societies orienting towards domination exalt and idealize pain, suffering and
sacrifice, while in partnership societies fundamental are wellbeing and pleasure,
both in the physical and spiritual planes, which are not seen as separate but as

part of a continuum and a unity of being.

As with The Chalice and the Blade, the research and writing for Sacred Pleasure
greatly enriched my life, expanding not only my intellectual horizons, but my
personal sense of purpose. And it has done this in a deep emotional and spiritual

sense | did not foresee.

It is on this more personal note that | want to bring this article to a close. | have
been amazingly fortunate during the past several decades to have had the
opportunity to do work that so passionately engages me. Thousands of women
and men have written me to say that The Chalice and the Blade has changed
their lives. It was in response to some of their requests, as well as to the adoption of
The Chalice and the Blade by university professors and high school teachers in

their classes, that — together with my husband and partner, the social psychologist
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David Loye - | also wrote The Partnership Way: New Tools for Living and Learning
(Loye and Eisler, 1990) as a practical workbook companion for The Chalice and
the Blade. The Chalice and the Blade has now been translated into Italian, French,
Spanish, Urdu, Arabic, Hebrew, Swedish, German, Portuguese, Greek, Danish,
Czech, Korean, Finnish, Japanese, Russian, Norwegian, Dutch, and Chinese, with a

British edition with distribution to Australia and India.

In October of 1992, | saw a dream come frue: the first International Partnership
Conference, attended by five hundred people from over forty countries, was held
in Crete under the auspices of former Greek First Lady Margarita Papandreou. In
October of the next year, | co-chaired a conference drawing attention to the
critical importance of focusing on the human rights of the female half of humanity.
This conference, attended by almost one thousand people from many parts of the
United States, was organized by a committee of volunteers that, in accordance

with partnership principles, was composed of many men.

In 1993 a Chinese Partnership Research Group was formed in Beijing following the
publication of The Chalice and the Blade by the Chinese Academy of Social
Sciences. And to date over a hundred books have made use of the partnership
model ranging from The Chalice and the Blade in Chinese History by a group of
Chinese scholars brought together by Professor Min Jiayin to The Art of Partnership

by Professor Antonella Riem and colleagues at the University of Udine.

The Chalice and the Blade also inspired the formation of the Center for Partnership
Studies. Founded in 1987, this nonprofit public interest corporation is devoted to
research, education, and advocacy to help accelerate the shift from domination
to partnership worldwide. One of our research projects led to the publication in
1995 of the monograph Women, Men, and the Global Quality of Life,
documenting the key role of women's status in a nation’s general quality of life. As

part of our educational work was the formation of what at one time was a network
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of over twenty U.S. Centers for Partnership Education, self-organizing and self-
financing groups that actively promoted the application of partnership principles

in their communifies.

Moreover, in 1998 the Partnership Studies Group was started at the University of
Udine (Italy), which is the only international research center on partnership studies
active in Europe. Conceived and directed by Professor Antonella Riem (University
of Udine), whom | also want to thank for the Italian third re-edition (2011) of The
Chalice and the Blade, which she strongly wanted and supported. The Partnership
Studies Group is composed of scholars from different universities that carry on
significant research and study on partnership in world literatures (in English, French,
Spanish) and in the education of young people both at school and at university

levels.

| have spent a great deal of my fime supporting these kinds of endeavors, also
advising people who are writing doctoral theses drawing from Cultural
Transformation Theory and, most recently, teaching in an online graduate program
with a concenftration in partnership studies at the California Institute of Integral
Studies. | have also fraveled a good deal, lecturing about the partnership

alternative at universities, corporations, and conferences.

In 1993, when the paperbound edition of The Chalice and the Blade came out in
Germany with a foreword by Daniel Goeudevert, former chairman of the board of
Volkswagen, | tfraveled twice to Germany to speak. The second time — when | was
invited to Bonn for an event infroduced by Professor Rita Suessmuth, then president
of the German Bundestag — was particularly meaningful to me. To have such a
high official in the German government display strong interest in my work and
receive me and my husband so warmly was a very healing experience,
considering that | was almost killed as a child when that government was in Nazi

hands. | could not help thinking how different my life and the entire course of world
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history would have been if in the 1930s and 1940s there had been more women
and men such as Professor Suessmuth with the courage to take a strong stand

against injustice.

In 1994, | had the opportunity to express my gratitude to a country that did take
such a strong stand. That year marked the publication of The Chalice and the
Blade in Denmark — the only European country in which the people joined
together to nonviolently resist Hitler's orders — where, beginning with King Christian,
Danes refused to collaborate in the Nazi extermination of those who, like me,
happened to be born to Jewish parents. That publication — for which | wrote a
special epilogue that honored the courage of the Danes — was a reminder that if
enough of us join together, we can halt the drift back to domination, that if we
hold fast in our resolve, we can put our vision of creating a partnership world into

action.

This theme of putting vision into action underlies my three most recent books.

In the award-winning Tomorrow's Children: A Blueprint for Partnership Education in
the 21st Century (2000), | applied my research to education, focusing primarily on
needed changes in educational methods, curricula, and structures for grades
kindergarten to 12th. This multi/inter/cultural book strongly emphasized gender

balance, and has influenced many teachers and schools worldwide.

The Power of Partnership: Seven Relationships that Will Change Your Life was my
excursion info the realm of self-help books, and won the Nautilus award as the best
self-help book of 2002 — even though it is very different from other works of this
genre. It applied the templates of the partnership model and the domination
model to the whole range of our relations — from how we relate to ourselves and

our intimate relations to our national, international, and spiritual relations as well as
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to how we relate to our Mother Earth. It was probably the most personal of my

published books, interspersing my own experiences throughout.

My next and most recent book is The Real Wealth of Nations: Creating a Caring
Economics. Published in 2007, it proposes a new approach to economics that
gives visibility and value to the most essential human work: the work of caring for
people and for our natural environment. It was hailed by Archbishop Desmond
Tutu as “a template for the better world we have been so urgently seeking,” and
led to a new focus for the Center for Partnership Studies: our CPS Caring

Economics Campaign (CEC).

As President of CPS, | am deeply involved in this campaign, which offers online
resources at www.partnershipway.org and a highly successful interactive online
partnership leadership fraining program, as well as a pioneering public policy
initiative focusing on the development and implementation of a new set of Social
Wealth indicators to supplement conventional economic measures such as GDP.
A key part of the Caring Economics Campaign is the Alliance for a Caring
Economy (ACE), a coadlition of grassroots, research, educational, environmental,
faith-based, and other organizations supporting the movement toward a caring

economics.

In addition to these activities, | have written over 300 articles in publications
ranging from Brain and Mind, Behavioral Science, Political Psychology, the
Christian Science Monitor, and the UNESCO Courier to the Human Rights Quarterly,
the International Journal of Women's Studies, Futures, and the World Encyclopedia
of Peace. | have also spoken at hundreds of venues nationally and internationally
— including the United Nations General Assembly as well as conferences and
universities worldwide. And | have had the honor of receiving many awards,
including the Nuclear Age Peace Foundation’'s 2009 Distinguished Peace

Leadership Award, as well as honorary Ph.D. degrees.
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All this has brought me in contact with thousands of extraordinary people working
for social fransformation. So | am blessed to be constantly reminded that the
partnership movement is alive worldwide, and that every one of us can — and must
— play our part in it. Together, we can build the more equitable, sustainable, and

caring partnership future we so need and want.

NOTES

1. BCE: in order to promote partnership value, ‘BCE’, ‘Before Common Era’, is used
instead of the patronizing ‘BC’ in respect of all the world’s spiritual and religious
beliefs. The same is true for '‘CE’, ‘Common Era’, instead of ‘AD’.” See Glossary of
partnership by Stefano Mercanti at: http://www.partnershipway.org/about-
cps/foundational-concepts/the-challenge-of-language/understanding-the-

language-of-partnership-a-glossary.
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Antonella Riem Natale
The Sea has Many Voices. The Fluid Mother-Goddess World in David Malouf’s

Ransom

Abstract I: This paper draws on the critical approach implemented by the
Partnership Studies Group (PSG, University of Udine), which applies
Riane Eisler's partnership model to literary texts and focuses on the
values of caring, empathy and creativity, often stereotypically
described as “feminine”, in David Malouf's novel Ransom (2009). | will
illustrate how in Ransom Malouf talks about men, violence and death
while gracefully revealing a more sensifive, sensible and different
approach to life, which adds a partnership dimension, fied to @
Goddess figure, to Homer's story of war, pride and grief, and goes
beyond the epistemological violence of ‘dominator’ systems. This more
equitable mode of living is one of the fundamental tenets of Malouf’s
work.

Abstract Il: Questo saggio si basa sull’approccio critico del Partnership Studies
Group (PSG, Universita di Udine), che applica i modello della
partnership di Riane Eisler ai testi letterari e si focalizza sui valori di cura,
empatia e creativitd — spesso descritti in modo stereotipato come
‘femminili’ - nel romanzo lo sono Achille (2010) di David Malouf.
lllustrerd come in lo sono Achille Malouf parli di uomini, violenza e morte
mentre rivela con grazia un diverso approccio alla vita, piu sensibile e
sensato, che aggiunge una dimensione di partnership, collegata alla
figura della Deaq, alla storia di Omero di guerra, orgoglio e dolore,
andando al di la della violenza epistemologica dei sistemi
androcratici/’dominatori’. Questo modo piu equanime di vivere € uno

dei fondamenti dell’opera di Malouf.
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This analysis is the result of an interdisciplinary critical approach to literatures in
English whereby the Partnership Studies Research Group (PSG) applies Riane
Eisler's ‘partnership model’'! to literary texts. The PSG group explores the way
authors writing in the varieties of English, including those of indigenous populations,
use the coloniser’s ‘word’ to transform the ‘dominator’ values of colonisation and
globalisation into cooperative and ‘partnership’ codes?, where the dynamics at
work are caring and sharing rather than exploiting and dominating. In particular,
this paper focuses on values that are often stereotypically described as ‘feminine’3
in David Malouf's novel Ransom (2009), in order to demonstrate how, for the
author, these values — present in both men and women - are at the foundation of
our humanity and should be at the basis of our society4, thus adding a
‘partnership’ dimension to the classic Homer's story of war, pride and grief.
Award-winning Australian writer, David Malouf was born in Queensland in 1934 to
a Lebanese-Christian father and English-Jewish mother. This ‘double’ (or multiple)
origin gave the writer an intense sensitivity for whatever makes us more thoroughly
‘human’, which is always a focal point in his production. His work has been
analysed according to many different critical perspectives®, and | myself, have
over the years analysed his novels in many articles, focussing on manifold themes.
His work, anyway, seems to best represent what the Partnership Studies Group
intends when applying Eisler's partnership paradigm to literature. Malouf’s
narratives often propose models of human relationships (between men and men,
women and women, men and women, young and old, etc.) oriented towards
peace, mutual understanding and caring.

This is evident in Ransom, where Malouf talks about men, violence and death while
gracefully revealing at the same fime a more sensitive, sensible and different
approach to life, which, if absent from the main scene, is always present in the
background. The heroes involved unconsciously remember (and long for) a
different, more intimate and spiritual relationship with life, ‘surfacing’ in their

unacknowledged feelings, thoughts, fears and anxieties. One of Malouf's aims in

Antonella Riem Natale. The Sea has Many Voices. The Fluid Mother-Goddess World
in David Malouf’'s Ransom
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 95-119. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 97

his work seems to be dismantling and subverting the aggressive masculine
‘dominator’ ideology which ‘rules’ our world. In so doing he causes his male
characters, who blindly adhere to it, to finally open their eyes - like King Lear at the
end of his tragedy, whose awakening also encapsulates lost love and lack of
intuitive understanding.

In what seems to be a solely male world, central is the pervasive influence exerted
by ‘feminine’ (Harding 1971) and ‘partnership’ principles (Eisler 1987; 2007a; Riem
Natale 2004a0-b; 2007a; 2009; 2010a-b; Riem Natale and Albarea 2003; Riem
Natale, Conti Camaiora and Dolce 2007; Riem Natale, Conti Camaiora, Dolce
and Mercanti 2010). ‘Dominator’ views are tested in a very personal and intimate
way, which leads to a final inner reconciliation, offen embodied in the physicality
of the small everyday things encountered in Nature and provided by the Earth
Mother, or ‘Queen of Heaven' (Stone 1976, 21). These are evident, most times, in
the comfort of a silent welcome, in an embrace that is maternal and un-judging,
fully accepting and forgiving, and which lulls pain, grief and horror into a deeper
understanding of what it means to be truly and fully human.

Malouf’'s narratives frequently focus on male characters and masculine values,
often displayed in the ‘dialogue’ and relationship between two men; in an
interview Malouf affirms that his male characters are “really all one character [...]
a way of externalizing a dialogue or a series of revelations” (Davidson 1983, 277)¢.
Ransom is no exception to this. Here Malouf’s focus is on the ‘dialogue’ between
Achilles and Priaom, from one of the most memorable episodes in Homer's lliad,
where, after ten years of devastating war with the Greeks, the elderly Priam sets
out into the unknown to ‘ransom’ his son’s body from the much younger Achilles. In
the lliad, in a very moving scene, the two men meet in their common humanity
and their destiny of grief and loss, Achilles’ wrath is eased and the two weep
together, share food and then sleep, for the first time after so many sleepless

nights. For eleven days there is a truce, agreed upon so that Hector's body can be

Antonella Riem Natale. The Sea has Many Voices. The Fluid Mother-Goddess World
in David Malouf’'s Ransom
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 95-119. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 98

given the full honours of a hero’s death. The lliad ends with the burial of the noble
Trojan.

Ransom revolves around this episode, where the pivot of action and meditation
are the figures of Achilles, hero of the Greeks, and Priam, king of Troy. Some pages
are dedicated to their childhoods, Achilles’ friendship and love for Patroclus (10-
15), and Priam’s shattering experience of war when he was only six, and when his
pampered lordly childhood was transformed into a nightmare by war and
destruction (63-75). Divided by a conflict, absurd like any other, Achilles and Priam
as hero and King are united in their being men of importance, but most of all in
their humanity, which is cleverly and deftly built and gradually revealed in the
novel. Of possibly greater importance is a character infroduced ex novo by
Malouf in the story: Somax, the old carter who is hired with his two mules,
(particularly important is the she-mule Beauty), to accompany Priam, and play the
role of his ldaeus during this journey into unknown fterritories of being. Priam
plunges into the ‘new’ possibilities that ‘chance’ and a feminine closeness to the
other offer him. Another manifestation of Malouf’s inner ‘dialogue’, Somax, with his
simple wisdom, will be fundamental in Priam’s journey, both from a practical and
spiritual point of view, helping him make the leap info that new future he imagined
when the Goddess Iris ‘visited’ him.

Reminiscent of tragedy and like An Imaginary Life, Ransom is divided into five
parts, five acts that do not so much follow the actions of war and heroism, which
are somewhat of a backdrop, but above all concentrate on the emotional
education and final return to the ‘feminine’” values of forgiveness, compassion
and reconciliation by the key male characters, Achilles and Priam.

Whether they are ‘absent’ from the scene or simply in the background, feminine
figures are an important presence in the novel. Malouf is too gifted a storyteller not
to accept that some of his readers, already knowing characters and main events

of the lliad would notice what is ‘missing’ from his narrative and wonder why.
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Clytemnestra and Helen, for example are not mentioned in the text, but theirs is a
meaningful ‘absence’. Clytemnestra, a cenftral figure in classical mythology, sister
or half-sister of Helen, is Agamemnon'’s wife. According to Riane Eisler (1987, 78-81),
Aeschylus’ frilogy the Oresteia (Agamemnon, The Libation Bearers and Eumenides,
458 BCE8), portrays the dramatic social transformation from a ‘partnership’
oriented to a dominator cultural paradigm. In Agamemnon, Queen Clytemnestra
kills Agamemnon on his return from the Trojan War, as a punishment for having
kiled their daughter Iphigenia, purportedly taken with him to marry Achilles, but
really to be sacrificed to the Gods in order to propitiate favourable winds.
Clytemnestra makes clear to the audience that she has to execute Agamemnon,
not because of her personal motherly grief, but according to her social role as
head of the clan and queen, within the norms of a matrilineal society.

In The Libation-Bearers her son Orestes returns in disguise to kill her, to avenge his
father. In the last play the Eumenides, or Furies, representing the ‘old’ feminine
trinity of a more primordial order of things, are present at Orestes’ trial in Apollo’s
temple at Delphi, the ancient sacred site for Goddess’s rites?. The Eumenides are
the protectors of the matrilineal society and executors of justice, and as such have
been pursuing Orestes. A jury of twelve Athenian citizens presided over by Athena
is fo decide whether he is guilty or not of shedding his own blood. Their vote is even
and thus Athena herself gives the final vote: Orestes is found not guilty as the
mother is declared not to be ‘parent’ of what is called her child, but only the
‘nurse’ of the new planted seed that grows in her womb. Athena herself, born from
her father’s head, is proof that only fathers have a true blood-relation with their
children. This total reversal of what is ‘natural’ represents the male —'dominator’-
order being finally established and older ‘gylanic’'0 beliefs being either assimilated
or disappearing ‘underground’. Thus, for example, Delphos (uterus) became
sacred to the god Apollo after the ‘new’ god killed the serpent Python protector

of the more ancient Goddess cults. It was the priestess Pythia who originally gave

Antonella Riem Natale. The Sea has Many Voices. The Fluid Mother-Goddess World
in David Malouf’'s Ransom
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 95-119. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 100

the Goddess's oracles in a trance and practised feminine rituals in Delphos, before
Apollo replaced Her.

Helen is absent too, even if she is indirectly and often mentioned through the
beautiful mule Beauty, an enchanter of men who will be remembered even more
than all the human protagonists of the story, as we see in the concluding words of
the novel: “a little black mule who is still remembered in this part of the country
and much talked about. A charming creature, big-eyed and sleek, she bore the
name of Beauty — and very appropriately too, it seems, which is not always the
case” (219). Helen in the lliad is said to “look terribly like the immortal Goddesses”
(liad, 3.156-158), thus representing a different cultural paradigm, where a woman
is free to choose her lover/husband and has the possibility of changing partner
and divorce. In a dominator society like the Trojan, however, women are men’s
‘possession’, existing simply to be used, taken or ‘given’, raped, sold or killed,
according to their men’s will, hence Helen's choice precipitated the Trojan War.
Clytemnestra and Helen are absent from Ransom because these two important
figures in the myth are connected to a more ancient ‘feminine’ world and power
structure. Even if at the time of the story both are still physically ‘alive’, the
Goddess's world they stand for has been shattered, transformed from a
‘partnership’ (or ‘gylanic’) to a ‘dominator’ male world, where only war, violence
and possession are central: “within the very structure of the contemporary male
religions are the laws and attitudes originally designed to annihilate the female
religions, female sexual autonomy and matrilineal descent” (Stone 1976, 228).
These Goddess's representatives and priestesses have already been ‘replaced’,
by more complacent and submissive women, who, for fear of being punished,
accept their passive secondary role, their inferior position, and submit to the
patriarchal society.

In Ransom, Hecuba, Priam’s most important wife, mother of many of his sons, to a
certain extent is one of these subjected women. She accepts the new male

power-system, she agrees to her husband’s many other women, she suffers the
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effects of the war on her family and children, in spite of the great inner strength
and power she shows when Priam talks to her of his plan to ransom their son’s body
(54-63). She represents a noble yet pathetic figure. In the lliad, in order to enfreat
Hector not to face Achilles, she bares her breasts that fed him as an infant, trying
to make him remember their powerful ‘natural’ bond in the physical body but to
no avail. In the novel, the very bosom which bore Hector to the world becomes
the seat of her immeasurable anger and fury. The same avenging fury moves the
Eumenides and Clytemnestra, the difference being that a patriarchal dominant
society does not allow Hecuba to act it out or do anything about it, except lament

and grieve:

“I carried him”, she whispers, “here, here”, and her clenched fist
beats at the hollow under her heart. “It is my flesh that is being
tumbled on the stones out there. [...] | was in labour for eighteen
hours with Hector. That is what | recall when | think of his body
being tumbled over the stones and left out for the dogs to tear
and maul” (51-52).

Hecuba vehemently reasserts her rights as mother, her physical and spiritual
connection and tie to her children. Indeed, “the suppression of women'’s rites has
actually been the suppression of women'’s rights” (Stone 1976, 228). In ‘gylanic’
societies, as elder woman having a prominent social role, as the wise old one who
knows, her womb would be seen as the sacred cave of the Goddess’s insight and
intuitive intelligence constantly giving birth to harmony, wisdom and peace. Yet,
another order of things ‘rules’ the world. Now she is allowed a limited space of
power only within her family circle. She feels herself to be only an old and useless
woman, and her womb empty and hollow for it cannot nurse the male’s seed

anymore. Her relationship with Priam, though, is deep and tender and Priam in his
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confession to her, after the visitation of the Goddess Iris, tells her about his inner
fears and pain thus acknowledging his vulnerability and her inner strength.
Hecuba, though, has interiorized the patriarchal norms and fixed rules and is *more
tied to convention than she believes” (55). She is shocked by Priam’s confession
and by the dream-vision he intends to actualize of going to Achilles’ camp without
the regalia which would distinguish him. In his renewed connection with the
Goddess, Priam understands that only by being ‘vulnerable’, only by
acknowledging and accepting their own emotions, will men truly embrace
‘chance’, mutability and free will, and be included in the Goddess’s vision once
again.

Apart from Priam’s fragility in his old age, his ‘opening’ to the ‘new’ is due to the
apparition of Goddess Iris. Iris, the rainbow Goddess connecting Sky and Earth in
her wonderful colours, is a testimony of the spiritual nature of even the smallest
thing in the universe. It is a common belief in most ancient traditions that heaven
was originally connected to earth through a rainbow. At the culmination of this
divine pathway, the seven colours blend into a bright, white beam of pure light.
Egyptians called these seven coloured ‘veils’ the Seven Stoles of Isis. Isis is
connected to the Milky Way: in her cow form, her legs firmly planted in the four
corners of the world, she overflows the cosmos with her milk, universal nourishment
for body and soul (Walker 1988, 343-344). Iris/lIsis, who brings her gift of freedom,
novelty and ‘chance’ to Priam and humanity, is the “Oldest of Old, the Goddess
from whom all becoming arose” (Stone 1976, 219). Iris probably began as a form of
Kali-Maya, the pre-Vedic goddess of the rainbow, with her seven different
coloured veils veiling and unveiling the Goddess’s cosmic dance. Kali Maya is the
Greek Maia, the virgin mother of Hermes; he is related to Iris being a messenger
between humanity and the gods. Hermes is the ‘trickster’ who does not love
violence but is satisfied with playing his flute, he is the winged god of travellers,

thieves and rascals, protector of flocks and herds and concerned with fertility and
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abundance, father of the horned Pan. Hermes will accompany Priam and Somax
in the last part of their journey to Achilles’ camp.

Connected to these divine presences, not only as a counterpoint but as a
memento of the simplicity and beauty of all aspects, forms and expressions of life
are two other women Malouf infroduces who are significantly related to Somax
and are ‘common’ people: his daughter-in-law and his granddaughter. In part
three, when he sets out into the unknown with Somayx, Priom will slowly come out of
his rigid world of ‘form’ to enter the simple and ordinary way of life that the carter
represents, especially in the way Somax talks about his private and innermost
feelings concerning his family and sons. His daughter-in-law and the little
granddaughter are the only survivors in Somax’s family, his wife, his three sons and
four daughters are all dead; their deaths still a vivid memory in Somax’s mind.
When he tells King Priam about them, Priam is struck by the difference between
the carter's and his own feelings. Somax is full of love, tenderness and pathos,
while accompanying a dead son to the world of death, while Priam is concerned

mainly with the detached and outward forms and rituals dictated by his kingly role:

The realm of the royal was representational, ideal (124).

The truth was that none of his sons was in that sense particular.
Their relationship to him was formal and symbolic, part of the
dreamlike play before the gods and the world’s eye that is both
the splendour and the ordeal of kingship (136).

Both Somax’s daughter-in-law and his granddaughter are known only in their
relation to him, not by any name. The first is beautiful in spite of her limp which is
mentioned only by Hermes (156) but most of all she is a gifted worker. Her hands,
her fingers know all the little tricks needed to prepare and bake the best pikelets or
griddlecakes that bring joy to the heart (119). Priam, invited by Somax, tastes this

joy, for *we're children of nature, my lord. Of the earth as well as of the gods”
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(121); that is children of the Goddess, also of the physical body, with all its joys and
sorrows, as well as of Heaven and the soul. When he left in the morning, Somax’s
granddaughter, a little girl four years old, had a fever which worries him. He tells
Priam how the girl once fell and lost blood: “we’d got a real fright | can tell you. |
shook all over. | thought, ‘I can’t bear it, if anything happens to this little one, the
last of my blood’. [...] But the truth is, we don't just lie down and die, do we, sir?
We go on. For all our losses™ (131). In the simplicity of these portraits lies the beauty
of a life that Priam is now starting to savour, as if for the first time. Little things, the
fresh cool water running over his feet (116-117, 122), the good sweet flavour of the
griddlecakes (121), the stories told by Somax that arouse his curiosity and desire to

know more (127-129), his own meditations and recollections (137-139):

And he looked at the old fellow who had revealed these things to
him with growing respect.

He knew things. The life he had come from, and had to some
extent brought along with him, was full of activities and facts that,

for all that they were common and low, had an appeal (128).

Another ‘feminine’ presence in the novel, described and mentioned to a great
extent, especially through Somax’s pride in her, is his mule Beauty. Ironically
enough for a work inspired by the story of how the ‘beautiful’ Helen provoked the
Trojan war, the only real ‘beauty’ in the novel is this animal of burden. Often
carrying their owners’ weights and soma, and sometimes seen as stubborn and
rebellious, they always symbolise hard physical work, resistance and resilience.
Although this she-mule is responsible for the death of Somax’s second son, he is
nonetheless very fond of her because: “she had no notion of what she'd done”
and “she’s all I've got left of him. Her and the daughter-in-law, and the little girl”
(141). “She is a sweet, warm and “charming creature, big-eyed and sleek” (219).

Like her owner, Beauty too represents the little and the simple physical joys of life —
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a warm embrace, a welcoming look, a slight and able touch of the fingers, an
aroma reminiscent of home.

Like the mule Beauty with her candid charm, Goddesses and women in the novel
are very important with their ready cures, their physical and spiritual nurturing, their
soothing comfort and the support they provide. Women's values become
predominant also ‘for’ and ‘in’ men, after they abandon their superficial and
stereotypical ‘hard’ stance and so express their humanity to the full. In doing so,
they return to the childhood days of living in their mothers’ world, governed by the
principles of care, sustainability, love and compassion. Indeed, the novel opens

with Achilles’ memoirs of his sea-mother:

The sea has many voices. The voice this man is listening for is the
voice of his mother. He lifts his head, turns his face to the chill air
that moves in across the gulf, and tastes its sharp salt on his lip. The
sea surface bellies and glistens, a lustrous silver-blue — a membrane
stretched to a fine tfransparency where once, for nine changes of
the moon, he had hung curled in a dream of pre-existence and

was rocked and comforted (3, my italic).

This is Woman's cyclical world where life and death come naturally, according to
the seasons of life; where life is not abruptly cut short by men’s absurd ‘unnatural’
violence, but ends, when time comes, within the rhythmical pulsation of the Great
Mother. Women live in ‘partnership’, their community governed by a ‘feminine’
understanding of Reality, well aware of the transitory nature of the physical world,
and maintaining a constant dialogue with other world/s.

The sea in its ever-changing and eternal motion is connected to the lunar phases
of waxing, full, waning — manifesting the tripartite structure of the universe (Donna
1994). Although the mighty, trident-bearing Poseidon, or Neptune, is now the

dominant image of the sea-god, the sea originally belonged to the Mother: there
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was a female Posidaeja in Minoan culture (Walker 1988, 351-352) and many ‘sea-
mothers’ mythologies have survived till now, especially in cultures for which fishing
is an important means of survival (Eason 2001, 112-117). Achilles’ sea-mother,
Thetis, is the tranquil womb from which life originates. The Egyptfian Temu is one
name for this maternal Deep, or uterine abyss, from which the universe was born
but there are other names for the sea goddess: Pelagia, Tiamat, Thamte, Marina,
Aphrodite, Marga, Thalassa, Amphitrite, Mara, and Mary with her blue mantle and
pearl necklace. Not only Achilles’ mother is a Goddess, but also his Myrmidons
(meaning ants), are directly connected Her, for they are “an Ant clan subject to
the Goddess” (Graves 1961, 128). Achilles became their legendary king
“presumably by marriage with the tribal representative of the Goddess” (Graves
1961, 432).

Achilles looks for the rocking and comforting watery welcoming of his sea-mother,
Goddess Thetis, but now he is a man and a fighter (“the man is a fighter”, 4). He is
alone now; the responsibility of victory is in his hands, the guilt for Patroclus’ death
heavy on his hunched shoulders. He cannot take refuge anymore in his mother’s

arms:

But she had warned him from the beginning that she would not
always be with him. [...] One day when he put his foot down on
the earth he knew at once that something was different. A gift he
had taken as natural to him, the play of a dual self that had
allowed him, in a moment, to slip out of his hard boyish nature and
become eel-like, fluid, weightless, without substance in his mother’s
arms, had been withdrawn. From now on she would be no more
than a faint far-off echo to his senses, an underwater humming.

He had grieved. But silently, never permitting himself to betray to

others what he felt (5, my italic).
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The eel echoes the figure of the serpent, always associated with women's cults
and it is sacred in matrilineal societies. In ancient Egypt it symbolises primordial
manifestation emerging from the deep waters of e-motion and creation, while in a
‘dominator’ and patriarchal society (Eisler 1987) there is an often untold but
obvious and long-established constraint forbidding men from expressing their
emotions.

Malouf adroitly conveys how Achilles, after having been separated from his
mother in order to enter a purely ‘male’ world, loses his deep connection with the

‘fluidity’ and weightlessness of the Mother Goddess:

He had entered the rough world of men, where a man’s acts
follow him wherever he goes in the form of story. A world of pain,
loss, dependency, bursts of violence and elation; of fatality and
fatal contradictions, breathless leaps into the unknown; at last of
death — a hero’s death out there in full sunlight under the gaze of
gods and men, for which the hardened self, the hardened body,

had daily to be exercised and prepared (6).

This ‘dominator’ rough world of men, with its pain, loss and violent death is the
outcome of a negation, the annihilation of what a man feels and of the softness
that is always present together with the hard muscles. Such a negation leads men
to violence - the only possible outlet for the depths of their Self, as we see in
Achilles’ unending and nightmarish wrath against Hector's dead body, a wrath
which is actually only an expression of grief and guilt for Patroclus’ death: “The
tears he brings fall inwardly, his cheeks are dry. [...] But it is never enough. That is
what he feels. That is what torments him” (33).

No violence can ever appease Achilles’ grief, only something “new and
unimaginable” (35) or rather ancient - that deeply buried sense of maternal and

‘partnership’, a feeling for the other, of compassion and care, almost killed in him,
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but still present, dormant, waiting to be revived, like that persistent, silent inner
murmur, that “underwater humming” (5) of his mother’s voice: “He is waiting for
the break. For something that will break the spell that is on him, the self-consuming
rage that drives him and wastes his spirit in despair” (35).

In part two, on the other side of the war, the ‘enemy’, Priam, the grieving old man,
is dreaming that ‘break’ into existence, like a profound revelation of the meaning
of humanity, that something new and unimaginable which Achilles unconsciously
seeks and needs. Through his vision of the rainbow goddess Iris, the messenger
between worlds like Hermes who later helps Priam in his actual journey towards the
Greek camp, Priam slowly but surely finds a new birth, a metamorphosis from his
old self. He is ready to abandon his kingly role and dare to move out into the

unknown, when he says so in his dialogue with a stunned Hecuba:

“But you are not any man”.

“That's true. In one way I'm not. But in another, deeper way, | am. |
feel a kind of freedom in that. It's a feeling | like, it appeals to me.
And perhaps, because it is unexpected, it may appeal to [Achilles]
too: the chance to break free of the obligation of being always
the hero, as | am expected always to be the king. To take on the
lighter bond of being simply a man. Perhaps that is the real gift |

have to bring him. Perhaps that is the ransom” (59-60, italics mine).

This humanity, the acceptance of being simply a man, a human being, is @
meditation on the Goddess's compassion, on the tranquil acceptance of equality
beyond roles. The real gift, the real “ransom” which Achilles seeks is this human act
of connection and empathy. Priam, the “ransomed” one (74), had already been
tested by life. He had already experienced a kind of death and inner
metamorphosis, at a very early age, when his royal family was destroyed by

Heracles in another absurd, meaningless war. He has been saved from his destiny

Antonella Riem Natale. The Sea has Many Voices. The Fluid Mother-Goddess World
in David Malouf’'s Ransom
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 95-119. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 109

as a war-slave, and given as a prize to his sister Hesione, after being picked up
from a mob of dirty little terrified brats (63-75). Because of this experience, Priam,
“the price paid. The substitute and pretender” (74), has always known, even if in
the back of his conscious mind, that being King was simply an outward mask, a
duty he must perform. Inside, he was something else: a spiritual being who could
be visited by visions and prophecies, an old man who would venture out with
Somax, a simple carter with his two mules, and give his wealth in exchange for his
son’'s body as well as for a new freedom - that of being something new and
unimaginable, a ‘new’ being who accepts the possibility that he can ‘change’

things:

Chance?

[Hecuba] looks up quickly. Surely she has misheard.

“It seems to me”, he says, almost dreamily, “that there might be
another way of naming what we call fortune and attribute to the
will, or the whim, of the gods. Which offers a kind of opening. The
opportunity to act for ourselves. To try something that might force
events into a different course”.

She wishes she has misheard. Words are powerful. They too can be
the agents of what is new, of what is conceivable and can be

thought and let loose upon the world (61, my italic).

The creative and transformative power of words is a theme Malouf has cherished
since An Imaginary Life, where Ovid talks to readers as if they were the gods
humanity was on the verge of becoming: as if each was to become “the god who
has begun to stir in our depths, to gather its being out of us, and will, at the other
end of the great cycle that has already rocked our world with its quakings, have
evolved at last and come into being” (Malouf 1980, 18). The greatest act of

liberation is an act of ‘imagination’, revealed in words, and from which action
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follows. Priaom, through the help of the Goddess Iris, opens himself to the new,
accepts her invitation to let ‘chance’ and ‘free will' enter his world, thus signalling
to humanity the possibility of choosing and transforming what may seem ‘given’

and ‘decreed’ by the patriarchal Gods:

Seated close by him on the couch is the goddess Iris. She is smiling.
Indulgently, he thinks. The soft light she appears in has a calming
effect, and his heart opens to what she whispers in his ear.

“Not a mockery, my friend, but the way things are. Not the way
they must be, but the way they have turned out. In a world that is

also subject to chance” (46).

As the world of the Goddess is one of cyclical motion and continual mutation, Iris
reminds humanity about the possibility of transforming our destiny, welcoming
again the world of renovation and fluidity. This is Achilles’ inner state after meeting
Priam: “some cleansing emotion has flooded through him [...] has cleared his
heart of the smoky poison” (190) of revenge and rage. Achilles is franquil now, his
wrath eased and spent, the hard stance in him fallen away, he can now watch
Hector's body in its “imperturbable calm” (189) and see in it a projection of
himself, of his own (near) future: “Till he too, like Hector, is in here. Naked as he
began” (194). He, too, will pass again into the hands of women, into that sacred
room where they sponge and anoint the bodies of the newborn and of the dead,
welcome them on earth or prepare them for their rebirth into the spiritual world. It is

a place he “half-recalls and recognises” (192) from his childhood:

Suddenly he is there again — that smell of dried herbs cut with lye;
they had come to fetch a bedsheet for his afternoon nap (192).
This is the first world we come into, he thinks now, this world of

hot-water pitchers and oil jars and freshly laundered linen or wool.
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And the last place we pass through before our body is done with it
all. Unheroic thoughts.

[...] Achilles is unwilling to break away.

But the women's presence is stronger than his own. This is their

world (193, my italic).

These may well be considered “unheroic” thoughts in a ‘dominator’ patriarchal
culture, but if considered in terms of a ‘partnership’ paradigm, where the feminine
freely and ‘fluidly’ dances the world into existence, what Achilles feels is his final
reunion with his mother's water-world of acceptance and sensitivity and also with
the very same feelings inside his soul. Achilles, once purged of his negative
emotions and reconnected to his inner Goddess Thetis, can finally be reconciled
to his own humanity and that of Hector, in the perfect “amity” (191) he now feels
for him, after their role-playing on the stage of life is over: *“What he feels in himself
as a perfect order of body, heart, occasion, is the enactment, under the stars, in
the very breath of the gods, of the true Achilles, the one he has come all this way
to find” (190, my italic).

Achilles feels truly ‘whole’ not after accomplishing his great feats as warrior, but
only after reconciling his body and heart and accepting warm and tender
compassion as part of his humanity. He is fulfilled and complete as a human being
in front of the gods and himself; which is Priam’s (and Malouf’s) true ‘ransom’ and
gift of ‘atonement’.

At the end, the novel, briefly and incisively describes the closing of the classical
story, but anfticipating Priam’s death acted out by Achilles’ son Neoptolemus, who
— unaware of the compassionate and fruitful meeting of Priam and his father —
unconsciously perpetuates the absurd chain of death, vengeance and death
(212-215). The concluding focus is, however, on Somax, the physical man, fully
incarnated in his body (soma), realistic enough to know his way across many

worlds, poetic enough to appreciate the small pleasures of life, adjusting to
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unforeseen circumstances, becoming Priam’s most valuable Idaeus, and an
authentic guide in the journey of existence.

In the Veda séma is also a magic plant, originally sacred to the Goddess (Sjoo,
Mor 1987, 171-175), from which her priestesses distilled the ecstatic drink of the
‘immortals’. Somax also shares a drink with a good listener — anyone who desires
can participate in his ecstatic gift of storytelling. Having fully tasted all aspects of
life, Somax remains steady and strong in his simple, unassuming and deep
understanding of things. Somax, the corporeal man, the main ‘body’ of Malouf’s
narration itself, lives on for a long long time, long after Troy has almost been
forgotten.

Somax survives to tell the ‘tale’. His stories of how he accompanied King Priam,
functioning as his Idaeus, survive. They are all ‘lies’ of course, inventions, fantasies;
the “stuff of legend, half folktale, half an old man’'s empty bragging” (216).
Similarly, Malouf, the ‘storyteller’, “is a stealer of another man’s tales, of other
men's lives” (218). The most remarkable thing about Malouf's divine ‘stealing’,
inspired by Hermes, protector of thieves and poets, is that it brings ‘fluid’, feminine,
intimate and poetic ‘Beauty’ (and Truth) into our world “and very appropriately

too, it seems, which is not always the case” (219).

NOTES

1. For a description of the partnership model see: Eisler 1987, where she fraces the
cultural evolution of Western societies from prehistory to the present, in terms of
the underlying tension between “equalitarian” and “dominator” modes of
living. Eisler prefers the term “equalitarian” instead of “egalitarian” because the
former indicates social relations within a mutual society, where both men and
women have “equal” importance, while the latter was fraditionally used to
indicate equality only among men (see note 10 to her Infroduction). The ‘lost
age' belonging to the Goddess is an important legacy that we must

recuperate in order to face and peacefully overcome the challenges of our

Antonella Riem Natale. The Sea has Many Voices. The Fluid Mother-Goddess World
in David Malouf’'s Ransom
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 95-119. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 113

times. See on the same themes: Eisler 1995, which focuses on the biological
rewards for loving and caring behaviours, representing “a more evolved way of
living on this earth”; and Eisler 2002. She explains, giving full scientific evidence
and relevant bibliography to prove her thesis, that the ‘war of the sexes’ and
violent behaviours on the ‘other’ are not genetically, biologically or divinely,
ordained; they are indeed a social and cultural means used by a certain type
of power through the ages to divide et impera. The ‘partnership’ model shows
how a better system of governing in cooperation can be fruitfully used for the
ultimate good of all: “Scientists are today finding that our bodies are equipped
with the capacity to release powerful chemicals when we engage in caring

and care-taking behaviours — chemicals that reward these activities by

making us feel good” (Eisler 2000: 71).

2. The research of the Partnership Studies Group uses the terms ‘partnership’ and
‘dominator’ in accordance with Riane Eisler's definitions of these cultural
paradigms  (http://www.partnershipway.org/). Inspired by her seminal
anthropological and socio-cultural work an active community of scholars
based at the University of Udine founded the Partnership Studies Group in 1998
(http://all.uniud.it/2page_id=195), interconnected with other scholars from all
over the world (Australia, Canada, India, Ireland, Poland, Scotland, U.S.A.).
Initially, the research focused on the literatures of Australia, India and Canada,
applied linguistics and education, and in recent years it has been expanded to
include a more interdisciplinary range of intercultural studies, francophone
literatures, social and educational fields. The group has been especially active
with  funded projects, the international online journal Le Simplegadi
(http://all.uniud.it/simplegadi), the All book series (http://www.forumeditrice.it
/percorsi/lingua-e-letteratura/all/2text=all-english) and several conferences
and seminars. For further information on PSG publications, see bibliography.

3. The words feminine/masculine in the article do not have any specific implication

or evaluation of ‘gender’; they rather symbolise qualities that are
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stereotypically considered ‘feminine’, such as empathy and caring, qualities of
course present in men also but that are not considered appropriate for ‘real
men’, for ‘masculinity’ in cultures orienting primarily to the ‘dominator’ model.
See also note 7 of this essay.

4. Other works by David Malouf have been analysed according to the Partnership
studies research paradigm: “The Only Speaker of his Tongue”: David Malouf
and Endangered Languages and Id-Entities (Riem 2010b: 19-29); Tuning into the
Sound of Imagination: David Malouf’s “Typewriter Music” (Riem 2010a: 211-22)
and Archetypes of Partnership and the Goddess: The Human Spiritual Journey
in David Malouf’s “The Conversations at Curlow Creek” (Riem 2007a: 57-71).

5. See for example: Neilsen 1990; Indyk 1993; special issue of World Literature
Today, Autumn 2000 in occasion of Malouf's winning the Neustadt International
Prize for Literature.

6. A focal point in Malouf's narrative quest, are some of his famous ‘doubles’:
Johnno (1975) Johnno and Dante; An Imaginary Life (1978) Ovid and the Child;
in Child’s Play (1982) the killer and the writer; in Fly Away Peter (1985) Jim and
Ashley; in The Great World (1990) Dig(ger) and Vic(tor); in The Conversations at
Curlow Creek (1996) Carney and Adair. See on the subject: Riem 1988b: 181-
195; Riem 2007b: 57-71.

7. “Though this [Goddess] archetype has many facets, one key aspect is that it
symbolizes qualities that are stereotypically considered feminine, and | want to
emphasize ‘stereotypically’ because this is not a matter of something inherent
in women or men, qualities that are considered feminine such as empathy and
caring, qualities of course present in men also but that are not considered
appropriate for ‘real men’, for ‘masculinity’ in cultures orienting primarily to the
dominator model — qualities that are so needed in our world today if we are to
meet the enormous challenges we face. So the Goddess Awakened is
symbolic of the movement to shift to a more equitable and peaceful way of

living on this earth — a movement in which literature, education, and language
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have a major part to play”. (Eisler 2007a: 24).

8. In order to promote partnership values, ‘BCE’, Before Common Era’, is used
instead of the patronizing ‘BC’ in respect of all the world’s spiritual and religious
beliefs. The same is true for ‘CE’, ‘Common Era’, instead of ‘AD’.

9. “The term Goddess has come into use because it serves as a kind of shorthand
to communicate what to us today is a very different way of conceptualising
what we call the divine from what we are accustomed to: a God, Father, Lord,
King (in other words a male image). Clearly, however, the term Goddess should
not be interpreted as just a female counterpart of the Judaeo-Christian and
Muslim God. For one thing, some of the images we find in excavations have
both human and animal aspects, and some have both female and male
aspects. For another, we should not project our notions of the powers that
govern the universe onto peoples who lived thousands of years ago. What is
clear is that what we have here is a different way of representing the powers
that govern the universe — reflecting a different social organisation from the
male dominated and highly stratified cultures out of which mainstream
contemporary religions arose” (Eisler 2000: 315, n. 30; Eisler 2007a: 24).

10. Riane Eisler coins the word ‘gylany’, composed by ‘gy-' (prefix for woman, from
the ancient Greek Gyné) and ‘an-' (from the ancient Greek Aneér) united by ‘I’
(lyen, to tie, to put together). She uses ‘gylany’ to describe these ancient
societies where there was no hierarchy, no sexism, no class-system or great
economic disparities. Their cultural system was highly complex, using linear
language, sophisticated painting and sculpting techniques, and a “modern”
architecture. (See: Eisler 1987: 105-106).
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Renato Oniga

David Malouf e i classici

Abstract I: L'analisi delle fonti nello scrittore australiaono David Malouf ipotizza la
presenza di modelli letterari classici finora rimasti inosservati. Nel romanzo
An Imaginary life (1978) sono individuate tematiche fratte dalle Epistulae
ex Ponto di Ovidio, soprattutto per quanto riguarda la progressiva
riconciliazione del protagonista con gli abitanti di Tomi. Nel piu recente
Ransom (2009) il percorso va dall’epica omerica alla tragedia Hectoris
Lytra di Ennio e, attraverso il pathos del teatro latino, arriva fino a
Shakespeare. In particolare, l'infroduzione del carrettiere Somace
avvicina il romanzo alla fradizione della “tragicommedia” latina, con lo
scopo di mettere in evidenza i valori dell’lhumanitas classica.

Abstract II: The paper analyses the sources used by the Australian writer David
Malouf and hypothesises the presence of some classical literary models
which have not been investigated so far. In the novel An Imaginary life
(1978) we can identify themes from Ovid’'s Epistulae ex Ponfo, in
particular as regards the process of reconciliation of the protagonist with
the inhabitants of Tomi. In his latest novel Ransom (2009), it is possible to
trace the influence of Ennius’ tragedy Hectoris Lyfra and, through the
pathos of the Latfin theatre, we get as far as Shakespeare. More
specifically, the character of Somax, the carter, shows the relevance of
Latin “tragi-comedy” as an influence highlighting the values of classical

humanitas.

Due romanzi dello scritftore australiono contemporaneo David Malouf i
impongono all’attenzione del classicista, non solo per il loro stfile limpido e
assolutamente “classico”, ma anche per |'originale ripresa di modelli letterari greci

e latini: An Imaginary Life (1978) e Ransom (2009)1. Entframbe le opere sono dotate
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di brevi appendici, intitolate “Una nota sulle fonti”, dove pero, secondo la migliore
tradizione dell’arte allusiva antica, si ha immediatamente il sospetto che |I'autore
non abbia voluto scoprire fino in fondo le proprie carte, e che il lettore piu colto sia
in qualche modo sfidato ad attivare la propria memoria poetica, per cogliere
ulteriori connessioni intertestuali, disseminate e nascoste tra le pagine. Si tratta
appunto di cid che vorrei proporre in questo contributo.

Cominciamo con la Vita immaginaria, che ha come oggetto I'esilio di Ovidio a
Tomi, un tema ripreso poi, dieci anni dopo, dal romanzo Die letzte Welt di
Christoph Ransmayr (1988)2. Il fratto che piu mi sembra caratterizzare il romanzo di
Malouf, ponendolo in antitesi completa e radicale rispetto a Ransmayr, € che
all'atmosfera cupaq, luttuosa e allucinata dello scrittore austriaco, si contrappone,
nello scrittore australiano, una svolta positiva, simboleggiata dall'incontro del
personaggio di Ovidio con il Ragazzo selvaggio. Da questa svolta, ha inizio la
riscoperta di senfimenti umani profondi, come la solidarietd, I'amicizia, la vita in
armonia con la natura, cosi che I'Ovidio di Malouf finisce per riscoprire nella
cultura straniera la propria nuova e piu autentica patria.

Nella “nota sulle fonti”, Malouf afferma di avere usato, per la propria descrizione di
Tomi, i Tristia di Ovidio (169), ma che I'incontro con il Ragazzo “non ha basi reali”
(170) nelle fonti latine, e gli sarebbe stata suggerita da uno scrittore del
Settecento, i| medico francese Jean-Marc-Gaspard Itard, in un'opera il cui titolo
non viene menzionato (ma si tratta evidentemente de Il ragazzo selvaggio, dal
quale e stato tratto anche un celebre fiim di Francois Truffaut nel 1969). lo perd ho
I'impressione che, anche nel romanzo di argomento ovidiano, Malouf abbia
utilizzato lo stesso procedimento che appare in maniera pivu scoperta e
consapevole nel successivo romanzo di argomento omerico. Qui I'autore dice
esaftamente che “la storia di come Patroclo giunse ad essere I'amico e |l
compagno di Achille occupa solo cinque o sei versi dell’lliade” (217). Lo scrittore
ha colto cioe un piccolo spunto poetico nel modello omerico, e lo ha sviluppato

secondo la propria fantasia.
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Vorrei avanzare |'ipotesi che qualcosa di simile si sia verificato anche nel romanzo
di argomento ovidiano. A mio parere, Malouf ha colto e sviluppato alcuni piccoli
spunti, ufilizzando come fonte non soltanto i Tristia, ma anche e soprattutto la
seconda opera dell’esilio, probabilmente I'ultima opera scritta da Ovidio, a partire
dal quarto anno di relegazione a Tomi: le Epistulae ex Ponto.

Senza dubbio, per la maggior parte, le Epistuale ex Ponto riprendono e sviluppano
gli stessi temi gia trattati nei Tristia: il lamento per la sventura dell’esilio, in una terra
desolata ai confini del mondo, la protesta appassionata della propria innocenza e
la richiesta del perdono, la nostalgia per la patria, per i propri amici e parenti, e
soprattutto per la vita letteraric di Roma. Per questo carattere ripetitivo, le
Epistulae ex Ponto non aggiungono granché al quadro gia tracciato da Ovidio
nei Tristia, e dunque, in apparenza, la prima opera dell’esilio sembrerebbe essere
I'unico modello seguito da Malouf. Per quanto riguarda in particolare la
descrizione del paesaggio fisico e antropologico di Tomi, il modello principale di
Malouf sono senza dubbio i Tristia.

Tutto il primo capitolo del romanzo € continuamente intessuto di allusioni e
citazioni di passi dei Tristia. Subito nella prima paginag, si trova una pregevole figura
stilistica: un’anafora negativa descrive il paesaggio di Tomi dicendo non tanto
quello che c'é, ma quello che non c'e. Evidentemente, questo procedimento
stilistico sottintende il confronto implicito con la realtd romana, dove appunto si

frovava tutto cid mancava a Tomi:

Qui non ho trovato alberi che si levino sopra la macchia bassa, di un
marrone grigiastro. Niente fiori. Niente frutti. Siamo ai confini della terra. [...] |l

letto del fiume, i cespugli di assenzio (5-6).

Questo medesimo procedimento stilistico, che oppone il fipico rigoglioso

paesaggio mediterraneo, caratterizzato dall’arboricoltura, alle zone estreme del
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mondo, dove le colture sono assenti, si rifrova in alcuni passi ovidiani, sia dei Tristia

sia delle Epistulae ex Ponto:

Non hic pampinea dulcis latet uva sub umbra,
nec cumulant altos fervida musta lacus.

Poma negat regio...

Qui non c’e la dolce uva, nascosta all’ombra dei pampini,
né il mosto ribollente che riempie i fini profondi.

La regione non da frutti...

(Ov. Trist. 1l 10, 71-73)

Non hic pampineis amicitur vitibus uimus,
nulla premunt ramos pondere poma suos.

Tristia deformes pariunt absinthia campi.

Qui I'olmo non & abbracciato dalle viti ricche di pampini,
nessun frutto carica di peso i suoi rami.

Gli squallidi campi producono I'amaro assenzio.

(Ov. Pont. Il 8, 13-15)

Nel complesso, dunque, all'inizio del romanzo, il modello prevalente € quello dei
Tristia, di cui si possono cogliere altri notevoli riecheggiamenti, laddove lo scrittore

australiano fa dire ad Ovidio:

Ma nessuno a Tomi parla la mia lingua e per circa un anno non ne ho udito

una parola: sono diventato muto. [...] All'aperto mi aggiro, parlando da solo
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semplicemente per frattenere le parole nella mia testa oppure per

cacciarle fuori (8).

Il venir meno delle parole e I'impressione di avere disimparato a parlare, per

effetto della solitudine, derivano evidentemente da alcuni passi dei Tristia ovidiani:

Saepe aliguod quaero verbum nomemaue locumque
nec quisquam est a quo certior esse queam.
Dicere saepe aliquod conanti — turpe fateril -

verba mihi desunt dedidicique loqui.

Spesso cerco una parola, un nome, un luogo,
e non c'e nessuno che me li indichi.
Spesso, mentre cerco di dire qualcosa — vergogna a confessarlo! —

mi mancano le parole, ho disimparato a parlare

(Ov. Trist. Il 14, 43-46)

Ne tamen Ausoniae perdam commercia linguae,
et fiat patrio vox mea muta sono,

ipse loquor mecum desuetaque verba retracto.

Per non perdere I'uso della lingua ausonia,
e perché la mia voce non diventi muta del suono patrio,

io parlo da solo e ripeto le parole ormai desuete.

(Ov. Trist. V 7, 61-63)
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Lo stesso modello epistolare delle elegie ovidiane, che caratterizza nel suo
complesso sia i cinque libri dei Tristia sia i quattro libri delle Epistulae ex Ponto,

appare anch’'esso molto chiaro nelle pagine iniziali del romanzo di Malouf:

lo parlo a te, lettore, come a uno che vive in un altro secolo, dal momento
che non invierd mai questa lettera. [...] lo lancio questa lettera al di sopra
dei secoli (9-10).

In particolare, I'idea di presentare I'intero romanzo come una letftera, scritta da
Ovidio ai posteri, deriva evidentemente dalla celebre elegia autobiografica IV 10

dei Tristia, che comincia appunto con le famose parole3:

llle ego qui fuerim, tenerorum lusor amorum,

quem legis, ut noris, accipe posteritas.

Per conoscere |I'autore che leggi, tu che appartieni alla posteritd,

ascolta chi sono stato io, il cantore dei teneri amori.

(Ov. Trist. IV 10, 1-2)

Ma soprattutto, la descrizione dei luoghi selvaggi, battuti dal vento e dal gelo, e
contfinuamente esposti agli assalti dei nemici, lascia trasparire, a volte in maniera

quasi letterale, il modello dei Tristia, come ad esempio nel brano seguente:

L'inverno e stato terribile piu di quanto si possa immaginare. Per sette mesi |l
vento polare arriva ululando attraverso miglicia di chilometri di aperta
prateria, spianando i cespudli, frustando il mare dalla nera schiuma, finché
infine I'intero oceano gela e ci si pud camminare sopra dalla riva e vedere i

pesci immobili al di sotto, le pozze tondeggianti da cui le donne attingono
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I'acqua da bere solidificano e sono gli vuomini ad andare fuori @
scheggiarne blocchi che frascinano per fonderli sulla fiamma quando ci
serve. Impossibile avventurarsi fuori in quelle raffiche gelate senza un
berretto con le tese e coperte di pelliccia, un mantello, stivali, gambali, e
anche il respiro gela, la barba forma ghiaccioli che si spezzano e tintinnano.
[...] Il fiume, ben prima della fine dell’anno, aveva cominciato a gelare.
Largo cinguemila passi, ora era un ponte di solido ghiaccio e i cavalieri
daci, a centinaiaq, vi si riversavano dalle paludi del Nord [...]. Le frecce sono

intinte nel veleno (49-53).

Sono qui evidenti numerose riprese di dettagli tratti dall’elegia Il 10 dei Tristia, che

costituisce la piu ampia descrizione ovidiana del proprio ambiente di esilio4:

Pellibus et sutis arcent mala frigora bracis,
oraque de toto corpore sola patent.
Saepe sonant moti glacie pendente capilli,

et nitet inducto candida barba gelu.

Quid loquar ut vincti concrescano frigore rivi,

deque lacu fragiles effodiantur aquae?

Nec vidisse sat est: durum calcavimus aequor,

undaqgue non udo sub pede summa fuit.

Vidimus in glacie pisces haerere ligatos.

Protinus aequato siccis Aquilonibus Histro
invehitur celeri barbarus hostis equo;

hostis equo pollens longeque volante sagitta.
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Nam volucri ferro tinctile virus inest.

Cisi difende dal freddo con pelli e brache cucite,
e di tutto il corpo resta scoperto solo il viso.
Spesso i capelli, muovendosi, fanno rumore per i ghiaccioli che pendono,

e la barba splende bianca del gelo che la ricopre.

E che dire dei ruscelli che solidificano, bloccati dal gelo,

e dell’acqua che viene estratta a schegge dalle pozze?

E non basta averlo visto: ho camminato sulla distesa solida del mare.

Ho visto i pesci immobili, prigionieri del ghiaccio.

Subito, appena il Danubio € reso una distesa ghiacciata dai venti del nord,

i nemici barbari lo attraversano su cavalli veloci,

forti di cavalli e frecce che arrivano lontano.

La punta delle frecce che attraversano I'aria € intinta nel veleno.

(Ov. Trist. Il 10, 19-22; 25-26; 39; 49)

Anche |'episodio per cui Ovidio, ormai vecchio e debole, e assolutamente privo di
esperienza militare, viene costretto a montare un turno di guardia per difendere le
mura del villaggio dalla minaccia dei barbari, ha un evidente modello nei Tristia:

Anch’io fui chiomato a comparire in una delle compagnie, mi fu data

lancia ed elmetto — io che ero vissuto per cinquant’anni in un impero in
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pace con se stesso e non avevo mai fatto un giorno di addestramento. [...]
E mi rifrovavo qui, a cinquant’anni, a montare di guardia sul confine del

mondo conosciuto (52).

Aspera militiae iuvenis certamina fugi,
nec nisi lusura movimus arma manu;
nunc senior gladioque latus scutoque sinistram,

canitiem galeae subicioque meam.

Da giovane ho sfuggito i duri addestramenti del soldato,
e non ho impugnato armi se non per gioco;
ora da vecchio devo cingermi al fianco la spada, 1o scudo sulla sinistra,

e calcare un elmo sui miei capelli bianchi.

(Ov. Trist. IV 1, 71-74)

Fin qui, insomma, nella prima parte del romanzo di Malouf, i modello dei Tristia
sembra essere assolutamente evidente. Sia nei confronti dei luoghi, sia nei
confronti degli abitanti, prevale in Ovidio un atteggiomento di assoluta chiusura,

di rifiuto inorridito, unito al rimpianto per la propria cultura ormai perduta:

Li ascolto parlare. | suoni sono barbari e il mio animo rimpiange le

raffinatezze della nostra lingua latina (12).

Non hic liber ullus, non qui mihi commodet aurem,
verbaque significent quid mea, norit, adest.

Omnia barbariae loca sunt vocisque ferinae.

Qui non c’e un libro, nessuno che mi dia ascolto,
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che capisca il significato delle mie parole.

Sono tutti luoghi di barbarie e di una lingua ferina.

(Ov. Trist. V 12, 53-55)5

Nel complesso, dunque, la Tomi di Malouf porta alle estreme conseguenze |l
rifratto ovidiano della cittd nei Tristia, che aveva frasformato quella che era pur
sempre una colonia greca in un villaggio barbaros. Naturalmente, in Malouf si
possono cogliere anche alcune caratteristiche irriducibili al mondo antico, che
fanno pensare piuttosto ad una ambientazione australiana, aborigena, con le
capanne e le strade di fango, che assolutamente non si frovano in Ovidio.

Ma il punto fondamentale, che vorrei qui mettere a fuoco, € un aliro. Nella
seconda parte del romanzo, esattamente come avviene negli ultimi due libri delle
Epistulae ex Ponto, e possibile cogliere una svolta. Da un atteggiamento
totalmente negativo, che oppone civiltd e barbarie, Ovidio passa infatti ad una
progressiva riconciliazione con gli abitanti di Tomi, alla scoperta della loro piu
autentica umanita, della loro profonda compassione e benevolenza verso |l
poeta, in opposizione all'indifferenza di tanti Romani, inclusi alcuni suoi sedicenti
amici.

Vorrei allora proporre alcuni passi paralleli, che mi paiono particolarmente
significativi per documentare I'emergere progressivo di questo nuovo stato
d'animo di Ovidio, che Malouf deve avere senza dubbio conosciuto, data la
vastitd delle sue letture ovidiane’. Probabilmente, gli spunti contenuti nelle
Epistulae ex Ponto sono rimasti come sedimentati nel profondo della memoria
poetica dell’autore, senza raggiungere il livello della consapevolezza critica,
esplicitata nella postfazione sulle fonti.

Il punto di partenza € a mio parere proprio il tema dell’amicizia, tradita dai
Romani e custodita dai barbarié. Nel terzo libro delle Epistulae ex Ponto, la

seconda elegia si apre infatti con un saluto all’amico Cotta, che era rimasto
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fedele al poeta, in contrapposizione ai tanti che gli avevano voltato le spalle’. La
cosa pivu interessante € che l'elegia prosegue con la narrazione di una
conversazione letteraria tra Ovidio e un gruppo di abitanti di Tomi. Ad un certo
punto, un vecchio prende la parola e inizia a narrare un mito, che in pratica € la
trama dell’'lfigenia in Tauride di Euripide. Alla fine, Ovidio esprime parole di sincera

ammirazione per gli abitanti di quella terra selvaggia:

Cumque ego de vestra nuper probitate referrem
- nam didici Getice Sarmaticeque loqui -

forte senex quidam, coetu cum staretiniillo,
reddidit ad nostros talia verba sonos:

“Nos guoque amicitiae nomen, bone, novimus, hospes”.

Fabula narrata est postquam vulgaris ab illo,
laudarunt omnes facta piamque fidem.
Scilicet hac etiam, qua nulla ferocior ora est,

nomen amicitiae barbara corda movet.

Poco fa, mentre raccontavo la vostra fedeltd

— perché ho imparato a parlare il Sarmatico e il Getico —
un vecchio, che si trovava in quel gruppo di persone,
rispose con queste parole al mio discorso:

“Anche noi, caro ospite, conosciamo il nome dell’amicizia”.

Dopo che ebbe finito di raccontare questa storia famosa,
tutti lodarono i fatti e I'amicizia fedele.
Perché anche in questa terra, della quale nessuna € piu dura,

il nome dell’amiciziac commuove il cuore dei barbari.
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(Ov. Pont. lll 2, 39-43; 97-100)

Mi sembra di poter ipotizzare che questo vecchio abitante di Tomi, infrodotto da
Ovidio nell’elegia lll 2 delle Epistulae ex Ponto, possa essere stato lo spunto da cui
Malouf ha tratto ispirazione per creare il personaggio di Ryzak, il vecchio capo del
vilaggio. Questo personaggio si distingue appunto per la sua abitudine a
raccontare storie, che dapprima I'Ovidio di Malouf non capisce (30-31), e poi

invece impara ad apprezzare, anche piu della stessa tradizione letteraria classica:

Le storie del vecchio sono favolose, molto piu di tutte quelle che ho appreso
dai Greci. [...] Egli appare piu nobile e piu gentile di qualsiasi Romano che io

abbia mai conosciuto (56).

Nell'elegia immediatamente successiva della raccolta ex Ponto, troviamo poi un
altro spunto a mio parere interessante. In un brano di grande fascino poetico,
Ovidio narra I'apparizione notturna, tra sogno e visione, del dio Amore, con un
aspetto insolitamente ispido e selvaggio, al quale il poeta si rivolge chiamandolo

appunto Puer “Ragazzo™:

Nox erat et bifores intrabat luna fenestras,
mense fere medio quanta nitere solet.

Publica me requies curarum somnus habebat
fusaque erant toto languida membra toro,
cum subito pennis agitatus inhorruit aer

et gemuit parvo mota fenestra sono.

Territus in cubitum relevo mea membra sinistrum,
pulsus et e frepido pectore somnus abit.

Stabat Amor, vultu non quo prius esse solebat,

fulcra tenens laeva tristis acerna manu,
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nec torguem collo neque habens crinale capillo
nec bene dispositas comptus ut ante comas.
Horrida pendebant molles super ora capilli

et visa est oculis horrida penna meis,
qualis in aeriae tergo solet esse columbae
tractatam multae quam tetigere manus.
Hunc simul agnovi - neque enim mihi notior alter -
talibus adfata est libera lingua sonis:
“O puer, exili decepto causa magistro,

quem fuit utilius non docuisse mihi,
huc quoque venisti, pax est ubi tfempore nullo

et coit adstrictis barbarus Hister aquis?

Era notte e la luna entrava dalle imposte della finestra,
splendente come di solito alla meta del mese.

Il sonno, per tutti rimedio dei mali, mi possedeva,

e le membra erano distese, rilassate sul letto,

quando all'improvviso I'aria vibrd, scossa da ali,

e la finestra gemette con un piccolo rumore.
Spaventato, mi sollevo sul gomito sinistro,

e il sonno scacciato abbandona il mio cuore tremante.
Amore stava in piedi, ma non con il suo solito aspetto,
teneva ftriste la mano sinistra sulla sponda del letto,
non aveva né collana al collo né diadema sul capo,

e le chiome non erano ben pettinate come un tempo.
| capelli pendevano sopra il viso irsuto

e le sue piume mi parvero ispide,

come quelle sul dorso di un'aerea colomba,

che molte mani hanno toccato e accarezzato.
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Non appena lo riconobbi — nessuno mi € pivu familiare —
cosi gli parlai, in piena liberta:

“Ragazzo, causa dell’esilio per I'ingannato maestro,
che avrebbe fatto meglio a non istruirti,

sei venuto fin qui, dove non c’e mai pace,

e il barbaro Istro si ghiaccia con le acque prigioniere?

(Ov. Pont. lll 3, 5-26)

Forse puo essere proprio questo brano di Ovidio la chiave per interpretare uno dei
possibili significati del Ragazzo (Child) nel romanzo di Malouf. Tra le tante possibilita
di lettura, credo infatti che si possa proporre anche quella che identifica nel
Ragazzo non solo il simbolo della giovinezza, ma anche quello dell’Amore, in
accordo con l'iconografia classica. Tanto piu se teniamo presente che in Malouf
c'e anche un episodio in cui e forse possibile cogliere un riecheggiamento della

visione notturna sopra citata:

Fra la mezzanotte e I'alba, una strana luce che entra nella stanza mi sveglia,
blu, innaturale, tremolante. Non e il chiar di luna. La porta che da sulla
capanna € aperta e I'angolo dove sta il Ragazzo € vuoto. Mi alzo in fretta e
mi prende la paura. Ma non & fuggito. Nella luce abbagliante della neve
che deve essere caduta per ore, tanto & profonda, sta in piedi nudo, nel
cortile (112).

Ma e soprattutto nel quarto libro delle Epistulae ex Ponto che si rivela il nuovo e
umanissimo rapporto di amicizia che comincia a legare Ovidio con gli abitanti del

luogo. Un brano della nona elegia € particolarmente significativo:

Hoc facit ut misero faveant adsintque Tomitae,
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haec quoniam tellus testificanda mihi est.
llli me, quia velle vident, discedere malunt,

respectu cupiunt hic tamen esse sui.

Cosl, gli abitanti di Tomi sono benevoli e vicini al misero,
dato che devo chiamare a testimone questa terra.
Poiché vedono che io lo voglio, anche loro vorrebbero che partissi,

ma in cuor loro desiderano che io resti.

(Ov. Pont. IV 9, 97-100)

Questo piccolo ritratto degli abitanti di Tomi € davvero toccante, per I'affetto
sincero di chi sarebbe perfino disposto a privarsi di una persona cara, perché
capisce che questo e il suo desiderio, ma in fondo, vorrebbe che restasse. Siamo
davvero molto lontani dalla reciproca e assoluta incomprensione fra Ovidio e dgli
abitanti del luogo, anzi dall’aperta ostilitd che il poeta aveva denunciato nei

Tristia:

Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli,
et rident stolidi verba Latina Getae;
meque palam de me tuto male saepe loquuntur,

forsitan obiciunt exiliumgue mihi.

Qui sono un barbaro, non vengo capito da nessuno,
e gli stupidi Getiridono delle parole latine;
spesso parlano male di me in mia presenza, apertamente,

forse mirimproverano |'esilio.

(Ov. Trist. V 10, 37-40)
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Il tema del nuovo rapporto tra Ovidio e la cultura dei barbari viene sviluppato dal
poeta latino soprattutto verso la conclusione delle Epistulae ex Ponto, nelle due
elegie che precedono le due di commiato, cioe la IV 13 e la IV 14, La tredicesima
elegia del quarto libro € molto famosa, perché in essa I'autore, che gid in
precedenza aveva detto di avere ormai imparato a parlare la lingua dei barbari,

afferma di avere scritto un libro in getico:

Nec te mirari, si sint vitiosa, decebit
carmina quae faciam paene poeta Getes.
Al Pudet et Getico scripsi sermone libellum
stfructaque sunt nostris barbara verba modis:
et placui -gratare mihil- coepique poetae

inter inhumanos nomen habere Getas.

Sard bene che non ti meravigli dei difetti delle poesie
che compongo, io che sono ormai un poeta getico.
Ah, mi vergogno quasi di aver scritto un libro in getico,
le parole barbare sono state inserite nei nostri ritmi:

e ho avuto successo - congratulati con mel - ho iniziato

ad avere la fama di poeta tra i Geti selvaggi.

(Ov. Pont. IV 13, 18-22)

Non & questa, ovviamente, la sede per discutere I'annoso problema, che
appassiona soprattutto gli studiosi romeni, relativo all’autenticita dell’esistenza di
un componimento poetico ovidiano in lingua getica, che se fosse esistito davvero,

e fosse stato a noi conservato, avrebbe certo segnato una pietra miliare nella
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storia della linguistica balcanica: lo scetticismo espresso dai moderni pare
certamente condivisibile°.

Quello che piu & interessante, in questo brano, non ¢ il problema linguistico, che
pure e presente anche nel romanzo di Malouf, ma I'aspetto umano, la sincera
ammirazione e gratitudine degli abitanti per I'opera del poeta. Il nuovo
atteggiaomento di Ovidio nei confronti della lingua dei barbari appare molto

chiaro nel secondo capitolo del romanzo:

Ora capisco tutto quello che mi viene detto in questa rozza lingua da

questa gente semplice, ma gentile (55-56).

Ora capisco la lingua di questo popolo quasi come la mia e la trovo

sfranamente commovente. Credo che potrei scriverci dei versi (65).

La tematica viene ripresa infine nella maniera piu ampia nell’elegia IV 14 della
raccolta Ex Ponto, dove Ovidio si spinge fino a una vera e propria dichiarazione
d'amore per gli abitanti di Tomi, apprezzando la loro dolcezza e I'onore tributato

alla sua poesia. Finalmente, Tomi appare ad Ovidio come |la sua nuova patria:

Sed nihil admisi, nulla est mea culpa, Tomitae,

Quos ego, cum loca sim vestra perosus, amo.

Molliter a vobis mea sors excepta, Tomitae,

tam mites Graios indicat esse viros.

Tempora sacrata mea sunt velata corona,
publicus invito quam favor inposuit.
Quam grata est igitur Latonae Delia tellus,

erranti tutum quae dedit una locum,
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tam mihi cara Tomis, patria quae sede fugatis

tempus ad hoc nobis hospita fida manet.

Ma io non ho fatto nulla, non ho colpa, abitanti di Tomi

anche se odio la vostra regione, io vi amo.

Avete accolto con dolcezza la mia sorte, Tomitani,

e cio indica che uomini cosi clementi sono greci.

Le mie tempie sono state cinte dalla sacra corona,
che il favore del pubblico mi ha imposto senza volerlo.
Percio, quanto € grata a Latona la terra di Delo,

la sola che offri un luogo sicuro al suo errare,

cosi mi & cara Tomi, che per me, esule dalla patria,

rimane fino ad oggi un’ospite fidata.

(Ov. Pont. IV 14, 23-24; 47-48; 55-60)

Mi sembra possibile indicare, in questi brani di alcune fra le ultime elegie delle
Epistulae ex Ponto, la fonte della svolta che si verifica nella psicologia del
personaggio Ovidio in Malouf, nel secondo e terzo capitolo del romanzo. In
particolare, la citata elegia IV 14 sembra essere la fonte della bellissima pagina in

cui Malouf descrive I'integrazione di Ovidio nel nuovo ambiente:

Sempre di piU in queste ultime settimane mi sono persuaso che questo luogo
rappresenta la vera destinazione che ho sempre cercato e che questa vita,
pur dolorosa, € il vero destino che ho cercato di fuggire durante la mia
intera esistenza. [...] Ora appartengo a questo luogo. L'ho fatto mio. Sto

penetrando dentro me stesso (100).
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In conclusione, bisogna ribadire che Malouf ha ripreso e sviluppato le tfracce del
modello ovidiano, che abbiamo sopra indicato, in maniera assolutamente
originale. La riconciliazione di Ovidio, nel poeta latino, con la cultura straniera
rimane futto sommato un fratto marginale, anche nelle Epistulae ex Ponto, che
come i Tristia contengono, dall’inizio alla fine, continui appelli all'imperatore per le
revoca dell’esilio, o almeno per il suo frasferimento in un luogo meno inospitale.
Per quanto riguarda il secondo romanzo qui in esame, il piu recente lo sono
Achille, vorrei osservare, in primo luogo, che la fonte d'ispirazione e costituita,
anche in questo caso, dalla parte finale di un'opera classica, precisamente
I'ultimo libro dell'liade di Omero. Nella tradizione grammaticale anfica, |l
ventiquattresimo libro dell’lliade era intitolato Hectoros lytra il riscatto di Ettore”,
da cui appunto deriva il titolo di Malouf Ransom “il riscatto”.

La cosa piu interessante, a mio parere, € che la sezione del racconto omerico,
liberamente rielaborata nel romanzo, si presta perfettamente a costituire la trama
di una tragedia. Questo fenomeno € particolarmente chiaro se ripercorriamo le
fla della tradizione che va dall’epica omerica alla tragedia greca e romana.
Sappiamo infatti che Eschilo compose una tragedia, a noi non conservata, il cui
titolo era proprio Hectoros lytra. Questa tragedia, o forse I'intera frilogia di cui
faceva parte, costitui poi il modello per una traduzione/rielaborazione Iatina, da
parte del poeta Ennio!l. Della fragedia enniana, infitolata Hectoris lytra, ci sono
consevati pochi e insignificanti frammenti, ma la sua trama €& probabiimente
rispecchiata nella Fabula 106 di Igino'2. Notiamo per inciso che I'antichitd classica
ci ha frasmesso solo due raccolte di intrecci mitologici: quella dello pseudo-
Apollodoro e quella di Igino. Curiosamente Malouf, nella post-fazione sulle fonti del
romanzo (217), cita solo lo pseudo-Apollodoro, ma non Igino.

La tesi che vorrei sostenere € che, con il suo romanzo iliadico, Malouf ha
ripercorso, consapevolmente o inconsapevolmente, quello stesso itinerario

culturale che va dall’epica omerica alla tfragedia greca, poi dalla fragedia greca
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passa alla tfragedia romana, e attraverso Seneca arriva fino a Shakespeare. Ecco
perché i cinque capitoli di questo romanzo sembrano davvero i cinque atti di una
tragedia shakespeariana.

Com’eé noto, la tragedia greca si basava sul mito, metteva in scena per la
maggior parte quegli stessi racconti che erano stati raccontati dall’epica. |l
passaggio dalla narrazione epica alla rappresentazione tragica portava
necessariomente ad una maggiore attenzione ai singoli episodi e alla psicologia
dei personaggi, che si esplicitava attraverso il dialogo, ed era ulteriormente
arricchita dall'infroduzione di figure secondarie (guardie, messaggeri, servi). Tutte
queste caratteristiche mi sembrano ben visibili, se confrontiamo il racconto di
Malouf con il modello omerico.

Innanzitutto, il primo capitolo del romanzo ha tutte le caratteristiche del ‘prologo’
tragico, perché costituisce la sezione del dramma in cui viene narrato I'antefatto.
In pratica, si fratta di un rapido riassunto delle vicende narrate nell’lliade: sono le
coordinate spaziali e temporali entro le quali il lettore/spettatore dovrd inquadrare
la vicenda tragica che si svolgerd nei quattro capitoli successivi.

I secondo capitolo del romanzo di Malouf, pur seguendo in apparenza
fedelmente lo sviluppo degli eventi narrati nel ventiquattresimo libro dell’lliade
(apparizione di Iris a Priamo, colloquio di Priamo con Ecuba e i figli, partenza di
Priamo accompagnato dall’araldo su un carro tfrainato da muli), in realta
modifica profondamente |la narrazione in senso fragico. In Omero, infatti, futta
I'azione prende avvio e si svolge confinuamente per iniziativa divina. Sono gli déi
che, riuniti a concilio per iniziativa di Apollo, si muovono a pietd per il vilipendio al
cadavere di Ettore. Dunque, & Zeus colui che ordina a lIris di andare in
ambasceria, prima da Teti, la madre di Achille, perché persuada il figlio a restituire
il corpo di Ettore, poi dallo stesso Priamo, a cui ordina di andare da Achille per il
riscatto, promettendogli che il dio Hermes lo avrebbe accompagnato, e nessuno

gli avrebbe fatto del male.

Renato Oniga. David Malouf e i classici.
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 120-148. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 140

In Malouf, invece, la decisione del riscatto viene presa in completa autonomia da
Priamo. La dea Iris, € vero, gli appare in una visione sospesa tra sogno e realtd, ma
si tratta di un episodio marginale, all'interno di una riflessione che ha per centro
I'vomo, e non la divinitd. Soprattutto, la messaggera degli déi non impartisce a
Priamo alcun ordine, non gli dd alcuna certezza sul futuro. Anzi, in opposizione
assoluta con la mentalitd omerica, € proprio la dea lIris colei che suggerisce a
Priamo la negazione dell’esistenza di un progetto divino, affermando che, al
contrario, “il mondo € anche soggetto al caso” (46).

Dunqgue, in Malouf, il personaggio di Priamo assume una dimensione di assoluta
solitudine fragica. La propria decisione di compiere una missione cosi ardita e |l
frutto di un profondo scavo interiore, un ripensamento che investe tutta la propria
vita, a partire dall'infanzia. Per questo motivo, I'autore inserisce in questo contesto
il flash back che contiene la narrazione relativa alla vicenda di Podarce. La storia
di come Podarce sia divenuto Priamo non e presente nell'liade di Omero, ma
deriva dalla fradizione mitografica: Malouf afferma nella post-fazione di avere
seguito lo Pseudo-Apollodoro (2, 136), ma I'episodio si frova anche in Igino (fab.
89). Secondo i mitografi, la stessa etimologia del nome di Priamo contiene in sé la
nozione del riscatto (gr. priasthai).

A partire da p. 90, nel romanzo di Malouf si verifica un altro scarto rispetto
all’originale omerico. Nell'lliade, Priamo sale su “un bel carro, costruito da poco”
(Hom. Il. 24, 267), con alla guida il proprio araldo, il *saggio Ideo” (ibid., v. 325). Al
conftrario, in Malouf, Priamo rifiuta la “parata chiassosa” (?0) di un carro nuovo, ma
preferisce un semplice “carro da lavoro” (?1), e al posto dell’araldo prende come
conducente un umile personaggio, che non ha alcuna corrispondenza nel mondo
eroico dell’'lliade.

Con l'introduzione del personaggio del vecchio carrettiere Somace, il romanzo
assume inevitabilmente il carattere dell'opera che nel teatro latino veniva
chiamata *“fragicommedia”. Il termine latino, ovviamente, non deve essere

confuso con lo stesso termine che viene impiegato nel teatro moderno. Come ci
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dice Plauto, nel prologo dell’ Anfitrione (vv. 50-63), in cui per la prima volta fa la
sua apparizione la parola latina fragicommedia, il centro semantico del termine
non denota la commistione di riso e pianto, ma la compresenza di personaggi
nobili e umili. Come dice lo stesso Plauto, un’'opera in cui compaiono assieme sulla
scena, da un lato re e déi, e dall’altro umili servitori, non pud essere una tragedia,
ma diviene necessariamente una tragicommedia. || grammatico Diomede
riprendera poi il concetto, parlando in proposito di humiles personae (GLK |, 488),
in contrapposizione agli eroi della tragedia. Qualcosa di simile si frova anche nel
teatro di Shakespeare, ad esempio nel personaggio di Falstaff, il cui modello e
appunto il Pirgopolinice del Miles gloriosus di Plauto.

L'infroduzione di personaggi umili all'inferno del mondo eroico ha come
conseguenza pressoché inevitabile la contaminazione dei generi, con
I'infroduzione di tematiche ‘basse’, legate ad esempio alla sfera del cibo. Il servus
plautino indulge volentieri a decantare i piaceri della tavola. Come Sosia nel
racconto dell’ Anfitrione di Plauto, mentre infuria la battaglia degli eroi, pensa solo
a scolarsi una bottiglia di vino (Plaut. Amph. 429), cosi anche il Somace di Malouf,
nel mezzo dell'impresa eroica di Priamo, indulge a gustare delle focaccine e del
buon vino (116 sgg.). In effetti, mi sembra che la presenza di Somace, all'interno di
quella che rimane sostanzialmente la trama della tragedia di Ennio Hectoris Iytra,
abbia una funzione analoga a quella di Sosia nella tragicommedia Anfitrinone,
basata anch’essa probabilmente sulla trama di una tragedia di Ennio.

La presenza del modello del teatro plautino in queste pagine di Malouf, per
quanto possa sembrare in apparenza sorprendente, mi pare percido piuttosto
probabile. A conferma di questa ipotesi, mi sembra che si possa cogliere un
preciso segnale allusivo. Tra coloro che assistono alla partenza di Priamo, si trova in

Malouf un curioso catalogo di venditori di strane mercanzie:

Venditori di profumo, venditori di sottaceti, venditori di cavallette fritte e di

mandorle ancora tenere dal mallo verde e vellutato, bottegai facoltosi con
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le mogli che hanno messo un aiutante riottoso a sorvegliare le mercanzie
(103).

Ebbene, a me sembra che il catalogo dei venditori di cianfrusaglie sia un tipico
‘elemento plautino’, cioe una delle innovazioni che Plauto inserisce piu volentieri
nella rielaborazione dei propri modelli grecil3. Un esempio si trova in un famoso

passo dell’ Aulularia:

Stat fullo, phrygio, aurifex, linarius,
caupones patagiarii, indusiarii,
flammairii, violarii, carinarii,

aut manulearii aut murobatharii,
propolae linteones, calceolarii,

sedentarii sutores diabatharii.

Ecco i mercanti di frange e di camicie,
tintori di rosso, di viola e di giallo,

sarti di maniche e profumieri,
rivenditori di biancheria e calzolai,

rammendatori di sandali che lavorano seduti.

(Plaut. Aul. 508-516)

Naturalmente, in Malouf, I'infroduzione di un personaggio ‘basso’, come Somace,
non ha uno scopo comico, nhon vuole banalmente ‘far ridere’, ma coglie con
estfrema precisione uno dei valori essenziali che la commedia latina ha tfrasmesso
alla cultura universale. Si tratta precisamente della scoperta dell'umanesimo.

Com’e noto, I'idea di humanitas matura lentamente, nel passaggio dal mondo

greco al mondo romano: la lingua greca non non possiede una parola che sia del
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tutto equivalente al latino humanitas!4. L'umanesimo nasce dalla rielaborazione
originale di materiale greco, come spesso accade per i prodotti piu maturi della
civiltd romana. La formazione del concetto di humanitas avviene appunto nel
teatro latino arcaico.

Gida in Plauto, appare la consapevolezza di come le vicende umane siano
soggette al caso. La trama di alcune commedie, come i Menaechmi, € basata sul
gioco della fortuna, su una serie di equivoci e scambi di persona, fino al
riconoscimento finale. Nella Cistellaria, viene espressa la consapevolezza che la
condizione umana & fondata sulla precarietd: ut sunt humana, nil est perpetuum
datum (v. 194). Nel Truculentus, si afferma che acquistare e perdere le ricchezze e
un humanum facinus (v. 217). Nel Mercator, si frova poi una massima, derivata
evidentemente dal modello greco (I'Emporos di Filemone), nella quale i tratfi
caratteristici dell’'umanitad sono indicati nell’lamore e nel perdono: humanum
amarest, humanum autem ignoscere est (v. 319).

Ma il merito decisivo per la formazione dell'idea di humanitas va riconosciuto
senza dubbio a Terenzio, nelle cui commedie, alle beffe plautine, si sostituiscono
vicende familiari basate sul contrasto dei sentimenti, e in primo luogo sul problema
dell'incomunicabilitd tra le persone. Soprattutto, in Terenzio troviamo quella che &
universalmente considerata la migliore sintesi del concetto di humanitas, cioe la

celebre massima dell’Heautontimorumenos!'s:

Homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Sono un uomo, niente di umano mi € estraneo.

(Ter. Heaut. 77)

In tal modo, I'uomo rivendica il diritto-dovere di interessarsi ai problemi degli altri

uomini, con un afteggiamento di solidarietd e condivisione. La formulazione cosi
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perfetta della dignita di ogni uomo & davvero uno dei punti piu alti toccati dal
teatro latino arcaico. A me sembra che questo carattere di humanitas terenziana
pervada l'intero romanzo di Malouf, che pud essere forse compendiato in una

formula altrettanto efficace:

Prendere su di sé i ceppi piu leggeri di chi € semplicemente un uomo. Forse

e questo il vero dono che devo portargli. Forse € questo il riscatto (59).

In conclusione, vorrei avanzare l'ipotesi che Malouf si sia posto di fronte al mito
omerico con una prospettiva di rielaborazione originale che e straordinariamente
simile a quella dei poeti latini arcaici, tragici e comici. Analogamente ai tragici, la
sua attenzione e stata attratta particolarmente dalle vicende del ciclo troiano, e
ha drammatizzato la narrazione omerica accentuandone il pathos. Come i
comici, ha inserito personaggi umili accanto agli eroi del mito. Ma soprattutto, ha
colto pienamente il significato universale dell'idea di humanitas.

Per questi motfivi, i due romanzi di Malouf ispirati a fonti classiche, pur possedendo
senza dubbio alcuni caratteri tipici della narrativa postmoderna, come il realismo
magico e la finziione metastorica, non corrono mai il rischio di divenire uno sterile
gioco intellettuale di smontaggio e riassemblaggio di materiali tradizionali, nella
prospeftiva dell’indifferenza o della distruzione dei valori. Al confrario, ponendosi
decisamente in antitesi rispefto al conformismo anfiumanistico del mondo
postmoderno, i romanzi di Malouf sono estremamente coinvolgenti sul piano dei
sentimenti piu autenticamente umani, ci portano alla riscoperta di valori poetici e
spirituali positivi. In Vita immaginaria riusciomo a capire che cos'e davvero |l
dialogo profondo tra le culture, in lo sono Achille viviamo |'autenticita dei
senfimenti della compassione e del perdonols.

Mi sembra di poter affermare, pertanto, che le opere qui discusse costituiscono
senza dubbio alcuni tra i migliori esempi di come sia ancora possibile, per I'uomo

contemporaneo, confrontarsi in modo costruttivo con i classici, con un
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atteggiamento assolutamente serio e coinvolgente, cogliendo alcune veritd
poetiche e umane profonde, e proponendo soluzioni originali a problematiche
antiche. Anzi, proprio per questo loro carattere cosi controcorrente, rispetto al
dogma che impone agli scrittori contemporanei nei confronti dei classici |l
distacco intellettuale o il rovesciamento parodico, questi romanzi cosi colti e

raffinati hanno goduto di minor fortuna, anche tra classicistil”.

NOTE

1. Malouf (1978; 2009): le citazioni qui di seguito sono tratte dalle fraduzioni italiane

indicate in bibliografia.

2. Cfr. Kiesel - Wohrle (1990); Toéchterle (1992); Pianezzola (1992: LIlI-LVIII).

3. Cfr. il commento di Luisi (2006), ad loc.

4. Cfr. Besslich (1972); Evans (1975); Batty(1994); Kettmann (1999).

5. Cfr.inoltre Ov. Trist. Il 8, 37-39; 1l 11, 9; IV 1, 89-90; V 2, 67-68; V 7, 10-20.

6. Pippidi (1971: 151-181); (1977).

7. Ad es., ap. 28, I'espressione “tu sarai separato da te stesso pur continuando a

vivere" & una citazione di Ov. Met.10, 566 “nec tamen effugies teque ipsa viva

carebis”.

8. Sul tema dell’amicizia nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto cfr. Grebe (1999).

9. Ov. Pont. lll 2, 7-8. Il tema dell’amicizia tradita si frova gid in Trist. 1 8,15-16; 1 9, 5-6.

10. Syme (1978: 17) “it is only a piece of fantasy”.

11. Jocelyn (1967: 100-104).

12. Vahlen (1928: CCVI); Guidorizzi (2000: 362 n. 549); Guastella (2006: 98).

13. Fraenkel (1922/1960: 130).

14. Il tentativo di Jaeger (1934),di identificare I'’humanitas latina con la paideia
greca, € oggi rifiutato dalla maggior parte degli studiosi: cfr. Traina (2000: 10n.
2).

15. Sulle fonti, cfr. Valgiglio (1973).

16. Si veda la recensione di Riem (2010).
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17. Troppo severo con Malouf (1978) mi € sembrato il giudizio di Barchiesi (1994:

VIIl):"esagerazioni, frivialitd e romanticherie”.
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Andrew Taylor

“Bitter Heritage” or New Birth?

Two Novels by Randolph Stow

Abstract

Abstract

I: Randolph Stow's two novels, To the Islands and Tourmaline, are set in
the remote and arid north of Western Australia. Its hostile environment is
depicted as a site of spiritual purgation and desolation. But today iron
and gas deposits of enormous value have been discovered in this area
and the adjacent ocean, and some of the world’s largest industrial
developments threaten both its fragile ecology and its storehouse of
priceless indigenous rock art. Stow’'s novels are read as warnings of how
easily success can disintegrate into hopelessness, and how tenuous our
grip on spiritual fulfilment can be.

Il: | due romanzi di Randolph Stow, To the island e Tourmaline hanno
luogo nelle aride e remote terre del Western Australia. Questo ambiente
ostile € rappresentato come un luogo di espiazione e desolazione. Oggi,
pero, depositi di gas naturale e carbone di immenso valore sono stati
scoperti in queste zone e nelle profonditd dell'oceano che € di fronte;
pertanto lo sviluppo di impianti industriali tra i piu grandi al mondo sta
minacciando la fragile ecologia dei luoghi e depositi di arte indigena su
roccia di inestimabile valore. | romanzi di Stow possono essere lefti come
avvertimenti di quanto faciimente il successo si pud disintegrare in
disperazione e come pud essere tenue la nostra ottemperanza ad

aspetti spirituali della vita.

Still islands, islands, islands. After leaving Cape Bougainville we passed at
least 500, of every shape, size, and appearance... Infinitely varied as
these islands are — wild and picturesque, grand sometimes almost to
sublimity — there is about them all an air of dreariness and gloom. No sign

of life appears on their surface; scarcely even a sea bird hovers on their
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shores. They seem abandoned by Nature to complete and everlasting

desolation (Stow 1982: v.).

The Australian novelist Randolph Stow used these words of Jefferson Stow, his
great- grandfather’s brother, to preface the revised edition of his third novel To the
Islands (1958) when it was re-issued in 1982. The elder Stow’s pamphlet was an
account of a voyage he made south along the northern coast of Western
Australia, along the regions which are now called the Kimberly (to the north) and
the Pilbara (adjacent, to its south.) He would have been looking, like most early
settlers of European origin, for land suitable for farming, most likely for grazing
cattle. To someone who had been born in England the landscape of the north
west of Australia would have looked barren indeed.

In Jefferson Stow’s day, only geologists or gold fossickers looked much deeper into
the soil than about one metre. Most people looked at the sky, to see whether
there would be adequate rain to grow wheat or sustain the stock they hoped to
graze. In fact, the Kimberley did become cattle country. The novelist Mary Durack
gave an account of life there in the second half of the nineteenth century in her
book Kings in Grass Castles (Durack 1959). And the 2008 movie, Australia, is set up
there and concerns just such a pastoralist enterprise.

But on the 16 November 1952 another pastoralist, Lang Hancock, was flying
along the Turner River when he discovered what turned out to be the largest
deposit of iron ore in the world. In 1961 Hancock was able to stake his claim at a
site that he named Hope Downs (compare that with Jefferson Stow's “Forlorn
Hope”) and he subsequently became one of Australia’s richest men. What we
now call ‘the mineral boom' was born.

It used to be said that Australia ‘rode on the sheep’s back’, meaning that the
nation’s prosperity was the product of the export of wool. Today Australia is said to
have a ‘commodity economy’, which is the source of its affluence. The two states
that are reaping most benefit from this are Western Australia and Queensland. The

main commodities (or resources) exported are iron ore and gas from Western
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Australia, and coal and (in the future) gas from Queensland, and the main markets
are China and India. Until recently there have been three major companies
involved in Western Australia: Rio Tinto, BHP Billiton and Woodside, while a relative
newcomer, Fortesque Metals, is now coming into production. But the rate of
expansion is so great that in the area of gas exploration alone these have recently
been joined by companies such as Chevron, Shell, ExxonMobil, Apache, BP, Kansai
Electric, Tokyo Gas and Inpex/Total. It is estimated that the projects currently in
development will cost approximately $168 billion, with an output of around 62
million tonnes per annum of liquefied natural gas (LNG), plus a substantial volume
of related other products (Emery 2011: 4). This is in addition to outputs from the
projects already in production. With the world’s insatiable thirst for a fuel that is
easily transported and, in comparison with coal, relatively non-polluting, the
mineral mining boom, and particularly the gas sector, could well last, in the
opinion of Colin Barnett, Premier of Western Australia, another one hundred years
(Barnett 2011: 8).

Almost one hundred years after Jefferson Stow wrote Voyage of the Forlorn Hope,
his great-grand-nephew Randolph Stow wrote the brilliant novel Tourmaline (1963).
Stow is one of Australia’s finest and most original novelists, who died in two
thousand and ten at the age of seventy four. In Australia he is probably best
known for his novel, The Merry-Go-Round in the Sea (1965), which is set in the
coastal town of Geraldton, where he grew up. But two earlier novels are set in that
arid, apparently intfractable landscape of the north of Western Australia where
much of today’s mining and industrial activity is taking place. These are his third
novel, To the islands (1958, revised 1982) and Tourmaline (1963). In these two novels
the apparently arid and hostile landscape is both a dominant symbol of spiritual
aridity and, at least in the first, a possible agent of regeneration.

To the Islands recounts the story of Heriot, an ageing head of a Christian mission in
a remote area of Western Australia. Thinking he has kiled a man, he leaves the

mission and sets off across the land on a journey of both despair and expiation. He
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is accompanied by the Aboriginal man, Justin, as he stumbles across the
landscape towards “the islands of the dead” (19), “Where spirit goes. Spirit of
dead man, you know, bungama” (25). When it came out, To the Islands was
frequently compared with Patrick White's recently published novel Voss, which is
also a novel of spiritual quest through a desert landscape of strong symbolic
overtones. But whereas Voss is a figure of hubristic pride, Heriot's sense of his own
unworthiness also reminds one of the whisky priest in Graham Greene’s The Power
and the Glory (1940). On his death at the end of the novel Heriot has reached the
ocean, but whether he has arrived at the islands is left unresolved. In a sense it is

unimportant:

The old man kneeled among the bones and stared into the light. His carved
lips were firm in the white beard, his hands were steady, his ancient blue
eyes, neither hoping nor fearing, searched sun and sea for the least dark hint
of a landfall.

“My soul,” he whispered, over the sea-surge, “my soul is a strange country”
(126).

Through his ordeal in the harsh landscape Heriot has renounced his faith but

achieved humility and even a sense of wonder.

Stow’s next novel, Tourmaline, has an introductory note, which reads: “The action
of this novel is to be imagined as taking place in the future” (6). When the novel
was published in 1963, none of the resources developments described above had
as yet even begun. In the novel, Tourmaline was once a thriving goldmining town,
somewhere in the remote desert of northern Western Australia. But the gold has run
out and, more devastatingly, so has its supply of water. The town has dwindled to
a pub, a store, a few houses, a war memorial, a collection of stone ruins and a
handful of survivors. The narrator tells us, “It is not a ghost town. It simply lies in a

coma” (8).
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The novel is narrated by an old man, known only as the Law, formerly the town'’s
policeman. This figure first appears in an unpublished poem that Stow once

recorded and sent to his London publisher:

TOURMALINE

When | was young and tight of belt

To rule the world was droving sheep.

In a shanty town of roaring drunks
Where the pay was good and the liquor cheap
| strolled with chink of gaol-house keys
And scowled a township to its knee.
When | was young the rocks were rich —
Where dust is gold who cares how dry?
The cells were full of millionaires;

The millionaires were full of rye.

Yet no-one laughed, and no-one swore

Before my majesty the law.

But who has stolen my command,

Who has taken then the gold?

Some wildness has bereaved the town,
And | am old, and | am old.

My tower imprisons only me

Who years ago mislaid the key.

| lie and dream within my cell

That Satan dreamed that he was king -
Of Hell.
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| have quoted the poem in full, firstly, because it does not appear in any collection
of Stow’'s poetry. Secondly, it aptly encapsulates the desolation of the novel’s
setting and its sense of being imprisoned in meaninglessness.

This is how the novel opens:

| say we have a bitter heritage, but that is not to run it down. Tourmaline is
the estate, and if | call it heritage | do not mean that we are free in if.
More truly we are tenants; tenants of shanties rented from the wind,
tenants of the sunstruck miles. Nevertheless | do not scorn Tourmaline.
Even here there is something to be learned; even groping through the
red wind, after the blinds of dust have clattered down, we discover the
taste of perfunctory acts of brotherhood: warm, acidic, undemanding,

fitting a derelict independence. Furthermore, | am not young (7).

The tone is forthright and blunt, yet also the vehicle of an irony that balances
bitterness and compassion. This extraordinary balance is maintained throughout
the whole novel. As a consequence, Tourmaline is a novel of great subtlety and
power. As Anthony Hassall writes in his excellent study of Stow's work, Sfrange
Country, in Tourmaline “Stow has explored the country of the soul with a visionary
intensity more common in the Russian than in the Australian, or the English novel.
But his spare, arid, harsh and yet living desert is unmistakably Australian, and offers
a compelling insight into our spiritual malaise” (Hassall 1986: 74).

Tourmaline’s plot is fairly simple. The town is woken from its coma by the arrival of a
severely dehydrated and sunburnt stranger who, on his recovery, says he's a
diviner. By diviner he means someone who can detftect the presence of
underground water by walking across the ground equipped with a suitable
implement — in his case, a piece of wire shaped into the form of a Y. The wire will
dip and wrestle with the diviner’'s hands when it detects water.

Michael Random (the diviner's name) detects gold. But the inhabitants of

Tourmaline want water. Water here is quite literally the water of life — something
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obvious in Australia today where so much of the land is arid, or rendered infertile
by salinity. If the diviner could find water, the former lemon frees, vegetable
gardens, sheep and other sources of food, could be brought back and the town
can wake from its coma. It could again become a living community, displaying
the “perfunctory acts of brotherhood” the Law detects might lie beneath its
barren surface.

Gradually, almost against his will, Michael becomes the prophet who will lead this
lost band of hopefuls info prosperity. The novel powerfully dramatises how a sense
of communal brotherhood can be perverted within a community hypnotised by a
charismatic figure who serves its desperate need for salvation. But the diviner turns
out to be a fraud. And also a victim of his own grand delusions. His designation as
diviner, with its echoes of divinity, ironically indicate that he is a false prophet. A
scar on his chest and back is reminiscent of the wound inflicted on Christ at His
crucifixion, but is in reality the result, it is suggested, of a suicide attempt. So as
Michael bursts out, when he fails to find water, “God’s betrayed me”, the Law
concludes ‘He was nothing’ (163).

But if the diviner is a fraud, he finds wiling accomplices in the town’s inhabitants.
He summons them all to gatherings in the roofless church, holding them under his
sway like the most hypnotic of demagogues, partly by his oratory, partly by a good
deal of melodramatic stage management, partly by his maniacal desire to
believe in himself, and partly by the tfownspeople’'s own desperation and
willingness to believe.

In a climactic scene in the ruined church, Michael holds the townspeople, and

even, temporarily, the Law, with his pseudo-religious rhetoric:

“This is what we pray. Take charge of my life, father. Because it's too
hard — too hard. And I'm close to breaking”.

The diviner's voice was trembling a little, and his eyes were unfocused.
“He is peace. He is joy, too. He's every beauty you ever saw. Everything

that ever made you go small and hard, in the heart or in the groin. Fire
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and stars and flowers and birds. And great lakes and streams of blue
water”.

And everyone caught on the word, sighing. Water.

“There’ll be water. There'll be a sacrament. A sacrament with water”
(156).

The narrator is, for a time, moved by the general mood, but what he experiences is
something more profound than the hysteria experienced by the other

townspeople. He writes:

the diviner, whom they praised, was only a symbol: a symbol for what |
believed in, the force and the fire, the reaching unwavering spirit of man
like a sfill flame. There were times, in the tumult of voices and instruments
and tireless bell, under the white fire of the stars, when | felt, so surely, the

presence of God, that my heart swelled (155).

But he adds, “I write this, now, as coldly as | can” (155). That hard-edged irony is
maintained, even as a kind of private divinity is not denied. For the narrator, the
presence of God is not something visited from beyond, as the diviner would have
it. There is no sense in the novel that such a God is in any way transcendent,
something outside the self to be invoked in the way that the diviner invokes Him.
Rather, God - if indeed that is the right name for it - is something found in the
heart: “the reaching unwavering spirit of man like a sfill flame”. As such, it offers a
small and barely grasped alternative to the Taoism haltingly enunciated by the
storekeeper Tom Spring, whose name has connotations of both water and

renewal. Spring tries to articulate his belief in the Tao:

He unveiled his God to me, and his God had names like the nameless, the

sum of all, the ground of being. He spoke of the unity of opposites, and of
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the overwhelming power of inaction. He talked of becoming a stream, to

carve out canyons without ceasing always to yield... (148).

But in the rigorous aridity of Tourmaline's spiritual landscape, he is forced to
concede, “That was meaningless to you”, and the Law admits, “Almost” (148). Tom
dies soon after, whatever legacy he might have left dying with him.

At the end of the novel the diviner disappears into the desert, presumably to die.
The fortnightly supply truck arrives bearing Kestrel, that hawk-like man who used to
run the local pub but who temporarily left town, returning with three grotesque
companions: “one of them... had no nose or mouth; only teeth” (164). Kestrel
unloads a cargo of mining equipment: the mining boom in Tourmaline will start
again, but without the sacrament of water.

*
And, as | have shown above, in the real (as distinct from the fictional) Western

Australia the mining boom is also unstoppably on its way.

But there is a down side.

ExxonMobil and partners will process LNG on Barrow Island, and the resultant
carbon dioxide pumped deep underground for geosequestration. Because of its
isolation, no exotic predators have been introduced to the Barrow Island, which is
the home of numerous endangered native species. Such precious ecology is
threatened by this industrial expansion and the port to be built. But, not surprisingly,
the opposition to this project from environmentalists has been powerless against
the financial, economic and political forces involved. The Australian Government’s
Environment Minister, a former outspoken environmental activist, gave the go-
ahead in August 2009.

Meanwhile the Woodside North-West Shelf Natural Gas Project is building
processing trains on the nearby Burrup Peninsula. Originally called Murujuga, this

peninsula was included in 2003 by the World Monuments Fund in its list of the
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world’s top 100 most endangered sites. In July 2007 it was also included in
Australia’s National Heritage list. It is the repository of hundreds of thousands of
specimens of indigenous rock art, some 10,000 years old or more, and has been
described as the largest art gallery in the world. As the original indigenous
inhabitants, the Jaburrara people, no longer exist, nobody knows exactly what
such a collection of rock art represents. But one thing is indisputable: the area had
great spiritual significance for those who made it.

Environmentalists and others are alarmed at the threat such large industrial
development poses to the integrity, and even the existence, of these petfroglyphs,
due fo industrial development and the increasing acidification of rain eating away
the rock surfaces. What was a spiritual repository perhaps equivalent to the great
cathedrals of Europe may be consumed and destroyed by industry and the pursuit
of profit.

In a recent memoir, the novelist Gabrielle Carey wrote "I believe [Stow's novels]
are more relevant and prescient than ever. Stow was, after all, a kind of seer, a
visionary, perhaps even a prophet” (Carey 2010: 118). And Roger Averill, currently
writing a biography of Stow, claims that “what is most interesting is not that certain
aspects of [Stow's fiction] have dated, but how the spirit of it has become so
contemporary” (Averill 2010: 132). Indeed, both novels can be read as parables for
our times. In To the Islands the desert may - just — be a site of spiritual purgation
leading to a coming to terms with oneself and hence peace, although the novel
contains no hint of a Christian resolution. But Tourmaline is less consoling and more
admonitory. The spiritual value that the book’s narrator called God, and which
was symbolized in the novel by water, may continue to be ignored or eroded,
even as the nation’s mineral wealth, and the prosperity it brings, continue to surge
ahead. Randolph Stow’s narrator’'s hard ironic balance may in fact be very
relevant today. As he says, “we have a bitter heritage, but that is not to run it

down.
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Saumitra Chakravarty
Intersections: a Journey towards Empowerment of Women in Australian and

Bengali Folk Tales

Abstract I: This paper attempts a comparison between the folk tales of the
Australian aborigines and the rural societies of Bengal. Through an
analysis of the commonality of themes, modes of narration, the
significance and symbolism of each set of tales and the variations they
undergo when narrated by different sets of tellers, this paper tries to
establish a partnership between ethnic societies across the world with
particular emphasis on the projection of women in their folk narratives. It
also highlights the necessity for self expression experienced by these
women who are the worst victims of a dominator culture and how the
tale becomes a fulfllment of their desire for liberation from their
predicament.

Abstract Il: Questo artficolo stabilisce un paragone fra i racconti tradizionali degl
australiani aborigeni e le societd rurali del Bengala. Attraverso un’analisi
dei temi comuni, delle modalitad di narrazione, della rilevanza e
simbolismo di ciascun gruppo di racconti e delle variezioni che essi
presentano quando vengono narrate da narratori/narratrici diverse,
questo saggio stabilisce un collegamento tra societd etniche in luoghi
geografici molto lontani con un’'attenzione precipua a come vengono
rappresentate le donne nella narrazione fradizionale. I saggio
softolinea anche la necessitd di auto-espressione di queste donne che
sono gravemente vittimizzate da culture di dominanza. Tali racconti
diventano modalitd espressiva per esaudire il loro desiderio di liberarsi

dalla loro situazione di inferiorita.
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The telling of tales is part of a rich oral tradition handed down through the
generations in rural and indigenous societies. Stories are not merely a source of
entertainment, but are associated with the communication of survival strategies
and codes of conduct in ethnic societies. Since the focus of this paper is on the
folk narrative as a medium of empowerment, particularly of women, | will attempt
to analyse how it can be used as a vehicle of self expression and social mobility for
the underprivileged. With little resources available to them in their battle against
the elements, disease, poverty and epidemics, evil spirits and shades of the dead,
the tales they tell are sagas of courage, endurance, survival, adaptation and of
invincible faith in their medicine men and shamans, their ojhas, gunins and kurans.
It is through these oral narratives that they find self expression in the face of
displacement and dehydration of their essential identity. The acclimatization with
the environment resulting in interchangeability between human and plant or
animal life, the internalization of animal qualities like physical strength, courage,
cunning or industry, the power of flight, are all factors in these narratives of
securing one's position in one's natural habitat. Consequently, these appear as
symbols of wish fulfillment in these tales, through the self assertion of the subaltern
in the victory of the weak over the strong, the disempowerment of threat
perspectives, the breakdown of class, caste and gender hierarchies. Folklorist and
writer Clarissa Pinkola Estes, herself raised of old country people steeped in the oral
tradition, highlights its therapeutic potential in her Introduction to Wild Women: “I
had been taught as a child to recognize story as a quintessential medicine. |
understood from years of being fed and groomed by the old women in my
families, that story in all its many variations can in right fime and place, with proper
application, give help to the hurts and wounds of simply having lived life” (Pinkola
Estes 1994: 16).

The mode of narration varies from the ceremonial to the informal, shifting its venue
from the private to the relatively public domain. With this, the identity of the teller

changes from the master tellers or singers who may occupy an elevated spiritual
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position in the clan, to the women who have a story for every occasion. In fact, in
differentiating between upakatha (folk tale), and rupakatha (fairy tale) on the one
hand and vratakatha (ritual narration for ceremonial occasions) on the other,
within the oral fradition of Bengal, there is a significant shift of domain and mode.
There is a similar necessity to differentiate between the ritualistic posture, mode
and accompaniment to the narration of the Australian tellers like Mirawong and
Frank Gurramanamana, mentioned later in this essay and the fribal mothers telling
tales around the campfires at night. A change in the domain and the teller brings
about a shift in the focus and the perspective of the narration.

Talking of the more formal mode of narration in the rural societies of Bengal, the
ritual chanting of the vratakatha together with simple votive offerings, generally by
an upper class woman before an assembly of rural women, is associated with the
performance of a vow or with the worship of the Goddess
Sarvamangala/Mangalgowri. It marks the intersection of tribal and mainstream
myths and tales with their culture-specific terminology. The ritual chanting and
listening to the body of stories associated with this benign version of the Mother
Goddess, is believed to have a salvific element for these women who are
victimized in a patriarchal society, regardless of their class or caste as | have
highlighted in an earlier essay (Chakravarty 2009: 2). More formally, the narration of
the written version of this oral tradition, called the Mangal Kavya, done by both
men and women, takes place either at fairs and marketplaces or by moving from
house to house in the village during the festival celebrating that particular
goddess. It is accompanied by singing and dramatization and the illustration of the
story through scrolls and pottery painted with vegetable dyes by rural artists. In
Australian aboriginal society, the narration, mainly of Creation myths, by a master
teller, is an almost mystical experience. The special powers of communication
some of these tellers/singers are blessed with, the physical posture they adopt
while telling the tale, accompanied by tap sticks, drums, drones or monochords,

through dance enactments and song cycles, the paintings on mess-mate bark
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and rock which often accompany the tale, lend it the sanctity and power of a
religious ritual. Margaret Clunies Ross notes, “As the earliest observers realized
when they took the word corroboree into the English language, the essence of
much Aboriginal tradition lies in its multi-media nature” (Clunies Ross 1986: 238).

On the other hand, coming to the more informal aspect of story-telling, tales which
have been handed down for generations are also narrated by mothers to their
children in rural and ethnic societies, with the specific purpose of enforcing taboos,
prescribing peripheries and imparting lessons about the wild and its ways.
Aboriginal Australian women tell stories to children assembled around their
grinding stones and their camp fires. Stories act as wish fulfilment: what one
dreams of eating or the power one would like to possess in one’s battle with the
elements or with the social establishment. In both the cultures under study in this
essay, these narratives often form an important lesson in adaptation to the
surrounding environment. In the folk tales of the Australian aborigines, stories hint at
where the dugong, wallaby and cockles are to be found, where the long-necked
turtle lays its eggs and where the goanna burrows during the dry and cold
weather, thus imparting knowledge of hidden food reserves and valuable survival

techniques to the listening children as in the W. Wonguri-Mandjigal Song

Circling around, searching towards the middle of the lily leaves to reach the
rounded roots

At that place of the Dugong...

At that place of the Dugong’s tail....

At that place of the Dugong; looking for food with stalks

For lily-foliage, and for the round nut roots of the lily plant

(Hall 1981: 14).

In the Indian context too, tales tell of hidden reserves of food, which give the ftribal

or low caste individual, particularly the women, a capacity for survival even in
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drought situations. In the Malto folktale of the Santhal Parganas of Bengal, the six
jealous wives kill the youngest and throw pieces of her body into the village pond.
Various edible leaves grow out of her flesh, new ones each day, which draw the
wrong-doers to the scene of crime in search of food. In the Indian confext,
narratives which form the vast repertoire of the folk and fairy tale genres, the
upakathas and rupakathas are told to children during mealtimes rather than as
bedtime stories. They serve the dual purpose of entertainment and incentive for
the required action. There is a special indulgent relationship between teller and
told, as in the situation of the children of a joint family gathering around a favourite
aunt or grandmother or a group of half-naked fribal children around a clan
matriarch, sitting out the hunt or the harvesting. The kitchen, the threshing and
winnowing room, the courtyard or the village clearing — almost any place can be
the chosen venue for story — telling. In this context, A. K. Ramanujan observes in his
essay Telling Tales, “Authority figures did not tell these stories” (Dharwadker 1999a:
449).

Meanwhile turning to the two sets of folk tales, we may observe certain common
themes and motifs. If survival against a harsh, unyielding environment and poverty
is one aspect of social empowerment, self expression against a background of
oppression is another, as is evident particularly in the women's tales. It will be the
purpose of this paper to analyse the folk tales of Bengal and of Australig,
particularly of the Northern Territories, as a medium of empowerment for the
women in indigenous and rural societies as already stated in this essay. These
women who belong to an impoverished and dispossessed people, are indeed its
worst victims, subjugated both in terms of caste/ethnicity and gender.

A. K. Ramanujan notes in his essay on A Flowering Tree: A Woman's Tale, that in
folktales, as in any other form of narration, “the gender of the genre” (Dharwadker
1999b: 413) becomes important in the interpretation of the tale. Writer Githa
Hariharan has highlighted this issue in her novel The Thousand Faces of Night,

where the father-in law’s stories emphasize the patriarchal value system which the
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ideal wife must abide by, whereas the grandmother’s talk of how women can
carve out their own lives, despite social and familial pressures. | will take up this
theme from two aspects. Focussing on the confrast between the projection of
women in tales about men and the woman-centred tale, it is apparent that
women, regardless of their class, caste or religious affiliation, are doubly victimized
by the dominator culture of which they are part. This culture subjects society to the
segregation based on gender binaries not only in terms of social or familial status
but also of ethical norms associated with each in terms of their position within the
hierarchy. These are inherent within the symbols and the terminology of narration
of the tale. Joyce Burkhalter Flueckiger, in her essay, records how a female
religious healer, despite the comparatively elevated position she held within the
community, talked of victimization. She said there are only two castes, that of men
and that of women, the latter always occupying victim status (Burkhalter
Flueckiger 1997: 80). Telling tales, chanting vratakathas in a comparatively public
domain creates a common sisterhood of suffering and envisages a liberation from
that predicament, if only in the projected scenario of the narrative.

Turning to the first, it is important to notice how in tales told by men about male
heroes, there is a celebration of heroic exploits as in those about clan heroes
narrated by the tribal tellers in Australia. In Bengali folk and fairy tales, there is the
crossing of the ‘seven seas and thirteen rivers’ (a recurring motif), on a winged
pakshiraj steed by the hero, the successful undergoing of several life-threatening
experiences to win the prized and coveted woman, kingdoms and material
wealth as reward, the woman being merely a prize to be won. Where man tries to
defy his environment in both cultures and to project himself as larger than life in his
tales, woman seems to succumb to the factors that enslave her. Thus in a woman's
tale, suffering and oppression earn their own reward of self-expression to a chosen
listener. The narration itself is a redemption. Comparing men and women's
narratives in a different context in Bengali literature, Partha Chatterjee in Women

and the Nation, says that while men’s autobiographies were called atma-charita,
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thus associating them with an entire body of heroic charita literature denoting the
exploits of kings and saints, the women's autobiographies were simply called smritfi-
katha or memoirs, which normally contrasted an oppressive past with a more
liberated present (Chatterjee 1999: 138-139). The same principle may be applied to
folk tales. | will take up two Bengali stories to illustrate this theme. In both these
stories, the woman is apparently a secondary character at the outset, dominated
by familial relationships and pressures, but becomes the principal one by the end,
through her newly acquired capacity for self expression. The first, which is located
in the natal home, talks of the seven brothers who had tasted their sister’s blood
from a finger cut while cooking and found the food particularly delicious. They are
further tempted to taste her flesh (Bandopadhyay 1969: 63). Killed, chopped up
and buried by them, she takes on the shape of a lotus or bamboo shoot (in
different versions of the tale), that speaks up when approached by the mother or
the in-laws and brings the wrongdoers to punishnment. In the second story which is
located in the conjugal home, fraditionally associated with oppression and
suffering for the bride, we see the six elder sisters-in -law who kill the youngest when
she demands shell bangles like theirs. The edible leaves that grow out of her flesh,
cannot be collected by anyone other than her husband before whom she chants
her tale of woe following which, the murderers are exiled, thus negating the
harsher realities of a woman'’s silent suffering in her marital home in a patriarchal
society. However, a primary analysis of the two stories justifies to an extent what
Gloria Goodwin Raheja says in her essay, that though suffering is a common
denominator that unites these women's narratives, not always do they speak with
the same voice (Goodwin Raheja 2003: 174). Nor are the perpetrators necessarily
men. In fact, in af least one of them, the rescuer is a male. Also, while in the first the
woman is victimized even in the comparatively safer domain of the natal home,
the ‘baper bari’, the second takes place in the ‘conjugal home, the ‘sasur bari’
with its association of servility, subjugation and the instinctive fear rooted in the

minds of women, noted in many wedding songs of women.
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It may also be noticed that suffering and possible death of the female victim, are
often pre-requisites for the right to self expression after rejuvenation, the new and
more focused self emerging out of the old after an intervening period of
transformation into a plant or animal form. In the two Bengali stories noted above,
the transformation into naturalistic forms represents the process of adaptation into
the surrounding landscape and thus is an important step in the journey towards
empowerment. The evolving capacity for self expression represents the diminishing
of the threat perspective from patriarchal hierarchies which stereotyped women
as silent followers of the prescribed norm. The liberation following the narration by
the victim is itself a process of wish-fulfiment, with the husband or the in-laws
projected as potential rescuer and avenger. This is most often not true in a real life
scenario, where the husband'’s loyalties lie more with his own family than the parer
barir meye, the ‘alien’ girl from another family. This contrast between the
subaltern’s real life predicament and her liberation through the folk narrative, is
highlighted by Sarah Lamb while discussing her experiences in Mangaldihi, a
vilage in Bengal. She says that it is through such oral narratives that many Bengali
women scrutinize and critique the social worlds they experience, giving voice to
their experiences through the language of story (Lamb 1997: 55)1.

The other common theme in the two Bengali stories is that of transformation of the
murdered girl info a bamboo shoot, a lotus or a coxcomb in various versions of the
tales. This is also found in the vratakathas and the Mangal Kavyas, the epics
derived from this oral tradition. In the story of the Chandi Mangal for example,
Chandi, originally a tribal hunter goddess, transforms herself into a golden iguana
in order to solicit worship from a hunter and his clan and establish her own cultic
status on earth, independent of the fact that earlier goddess cults were gradually
absorbed into the andro-centric hierarchies of Hindu religion. In the story of the
Manasa Mangal, the goddess of snakes constantly undergoes conversion from
deva kanya (literally, daughter of the gods) to naga kanya (daughter of the

snakes) to exact terrible vengeance upon her detractors, both divine and human.
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Both acts of transformation are part of the process of empowerment in the
narrative. Tales of snake women, of women mating with animals to produce
superhuman children are all part of the folk repertoire. In another Bengali folk tale
a woman gives birth to a mongoose that is far more intelligent and resourceful
than its human siblings, thus indirectly empowering its mother.

Turning to the second aspect referred to earlier, these tales counter the normal
hegemonic tendency of a patriarchal society by a tale which espouses the cause
of the weak and victimized, by reversing caste, class and gender hierarchies. For
instance, we see crime given its due punishment even at the cost of self
preservation, thus empowering the victim. In the first Bengali story about the seven
brothers who killed their sister, the brothers kill themselves when confronted by their
guilt, in the second, the brothers-in-law of the victim, exile their own wives for killing
the youngest. We also have examples of the inversion of social demarcations in
other stories as in the defeat of the Brahmin or king in a battle of wits by the lower
castes or in an intellectual debate with a woman. In the Bengali story of the
Laughing Fish, the wise Brahmin of the court under threat of death from the king,
finds himself helpless to solve the riddle of why the fish laughed ftill his young
daughter-in-law comes to his rescue. She says the fish laugh because the king is so
foolish that he cannot see through the deceit of his queens who harbour lovers
dressed up as female attendants within the palace and here he is trying to
separate male fish from the female. In another story called Lakshmimoni's
Husband, a rich merchant asks his seven daughters the question as to whose will
decides their fate (Mazumdar 1977: 116). In a predicament similar to that in King
Lear, the youngest bravely answers that it is her own will that will decide her future
destiny and is thrown into the forest by her egoistical father. Her rise to power and
wealth through her expertise in making peacock feather fans which she sells in the
local market, is not only a saga of female empowerment similar to the Kannada
tale of The Flowering Tree cited by A.K. Ramanujan?, but also of a woman'’s

empathy with the forces of nature. For instance, the banyan tree protects her from
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the wild animals by sheltering her within its trunk and provides her with the
wherewithal to earn her way out of destitution because she feels for it. The wise
birds Byangama-Byangami tell her of magic herbal remedies to cure her dying
husband because she saves their offspring from a poisonous snake. It also tells of
the reversal of fortune suffered by the erring father, his dependence on this
daughter and her restoration of his wealth and status through the money she has
earned in the forest. Tales like these reverse the dominator-victim or predator-prey
relationship so that strong survival instincts surface.

Turning to the tales of the Northern Territories in Australia, it is important to
differentiate between the roles women play in the tales told by the male tellers
and in the women'’s tales. Taking the example of the Creation myths, we find that
though women play an important role in them, their narrators are more often men
than women. The Creation myths talk of the odyssey from Gondswana to the
featureless Australian landscape, 40,000 years ago resulting in Dreamtime, which
mythologically symbolized the reshaping of the terrain by the aboriginal ancestors
and the imprint of the evolving society and tribal law upon it. These myths reflect a
oneness with the environment to a degree where human becomes
interchangeable with plant or animal life. Thus in the tales told by Mirawong the
tribal teller of the Northern Territories, the sun is an old woman who drives the spirit
of cold-weather-time before her with a blazing torch and allows the frogmen of
the storms to build up the clouds above. The angry thunder women of the skies
battle with each other and hurl into the heavens their lightning-flecked stone axes.
Another myth explains the waxing and waning of the moon as the story of a
woman who becomes emaciated through repeated sexual intercourse and has to
fatten herself on a secret diet of buried roots. In a song cycle sung by the tribal
singer Frank Gurrmanamana of Arnhem Land (one of the five regions of the
Northern Territories) there is the myth of the creative acts of an old woman Mod|
who, in the creative period of Dreamtime, went about waving a stick creating

creeks and billabongs. Such songs which celebrate the creative acts of women
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are however sung at sacred ceremonies where women are not allowed and if
they happen to be present, only the ‘outside versions’ are sung.In myths about the
Earth Mother, there is mention of initiation ceremonies which involve blood-letting
of specially chosen young men in secret caves dedicated to her at Uluru/Ayers
Rock. These men are fed seeds which are ground with breast milk, which
represents the body of the Great Mother. This is as opposed to the andro-centric
focus in the ritual of sharing bread and wine in the Christian Mass. Again, women
are never present at such initiation ceremonies.

Analysing two folk tales, also narrated by Mirawong of the Northern Territories, we
see the heroism of the clan hero celebrated and the woman treated as a mere
sex symbol. The first tells of how a great fisherman-hero Dunia lusts after his seven
daughters, and of how their mother punishes him by casting him into the waters of
a lagoon from a great height. With the help of the Old Woman of the Brown
bittern totem, Dunia has himself converted into a white crocodile and his
daughters into the Yungamurra water girls who are fated to co-habit the same
lagoon. The girls sing sex songs to lure young men to their doom fill the clan hero
Manbuk captures one of them and ritually purifies her o make her his wife. The
tale celebrates his impossible feats to retain her despite the curse of the lily lagoon.
But the curse reclaims her and she is once again absorbed into the waters of the
lagoon even after Manbuk gets the Sun woman to dry it up. Manbuk leaps info the
sky to continue his pursuit. In the second story, two tribal half-brothers discover their
mothers cooking a goose with the heat generated by their bodies as they chant
sex songs, lusting after their own sons. The brothers convert themselves into
crocodiles to drag the women to death by drowning as punishment for breaking a
tribal taboo. In both stories, the woman is a victim of a paftriarchal value system
that perceives her sexuality as a threat to the stability of its social ethos.

In contrast to the strict enforcement of peripheries drawn by men, in the tales told
by the fribal mothers around the campfires, we find a symbolic representation of

both the threat perspectives that circumscribe a woman's existence and her
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battle to overcome them with the scant resources available to her. This is

particularly evident in the stories about Wulgaru.

Where Wulgaru capered, roared and pranced
To scare away

The fribal mothers who gathered seeds

From mulga frees, the grass and reeds

And grinding these for their daily needs

Spun yarns as old as time (Harney 1959: viii).

A tale told by Jalna, a woman of the Waddaman fribe to the children gathered
around her, narrates how a poor woman Wungala defeats Wulgaru, the Evil One.
As Wulgaru threatens, rants and raves, the defenceless woman Wungala struggles
alone to save her child with nothing more than the meal she is preparing for him.
She initially pretends indifference to Wulgaru's threats, but when he actually
aftacks her with outstretched claws, she slams the hot, sticky meal cake she is
making out of crushed seeds, on to the demon’s face. In another such tale
narrated by Yanu, a woman of the same Waddaman tribe, a tribal girl Weinga
destroys Wulgaru after she is taken captive by him. In the cave where she is being
held, she paints a devilish monster on the sleeping Wulgaru's leg, which causes him
to cut it off with an axe in fear, leading to her escape with the leg as a trophy.
There are entire folk cycles revolving around the defeat by the aboriginal women,
of Wulgaru the evil one, sometimes disembodied and depicted by a single
enlarged organ. Other evil figures like the Argula of the West Kimberleys,
Mubaditties on Melville and Bathurst islands and the Namorodo of West Arnhem
Land of Australia are associated with sorcery and therefore more sinister. Faith in
witchcraft and magic forms an important ingredient of the lives of indigenous
people because of primitive beliefs and superstitions. But this is so also because of

the troubled and fearful microcosm of the fribal world where their only armour

Saumitra Chakravarty. Intersections: a journey towards empowerment of women in
Australian and Bengali folk tales .
Le Simplegadi, 2011, 1X, 9: 160-174. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 172

against natural disaster or human evil is the power of magic. In the tales of Bengal,
women use magic and witchcraft to tame the husband, incapacitate the rival in a
polygamous marriage or use as a therapy against the curse of childlessness.

Like the image of the quilt employed by African-American women writers in their
writing, stories are woven around each other and into the essential fabric of these
ethnic and rural societies. Belief in these tales is implicit. They are part of the
journey towards empowerment. In an Australian tale, the narration of a tale by a
master teller has the power to make a bundle of twigs burst into flames. Through
them, the local culture of these indigenous people is kept alive and in them, they
discover their essential identity in the face of rapid disinheritance from the
mainstream culture. An Indian tale tells of a story and a song that a woman keeps
pent up within herself. They long for release and fly away to take up different
shapes when she is sleeping with her mouth open. As Linda Deigh says in her essay,
Folk Narrative, folktales have no “final form: they stiffen and freeze when they are
no longer told, as if they were written on paper. As long as they are told, they vary,
merge and blend” (Dorson 1972: 59-60). The folk tale is kept alive by being told. No
single class or caste has a monopoly to it, it must be passed down from generation
to generation acquiring colour and context through the clan, familial or gender

identity of the narrator.

NOTES

1. While discussing her experiences in Mangaldihi, a village in Bengal, Sarah Lamb
talks of the old woman's story in which the mother-in-law is associated with
sacred objects. It is sacrilegious for the daughter-in-law to touch her while in an
unclean condition and for this, the daughter-in-law has to do penance,
whereas in real life, old women are neglected by both son and daughter-in-

[aw.
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2. In the Kannada tale of The Flowering Tree, cited by A.K. Romanujan, a woman'’s
conversion into a flowering tree gives her creativity and the ability to fight

poverty by marketing her own produce/potential of flowers every day.
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Nicoletta Brazzelli
Rewriting history: colonial encounters and forbidden love stories in Gurnah’s

Desertion

Abstract I: In Desertion (2005) Abdulrazak Gurnah rewrites the history of colonial
encounters and the issue of the ‘contamination’ between colonizers
and colonized is put at the centre of the narration; the Zanzibari novelist
moves beyond fraditional historical patterns, unburying private stories of
forbidden relationships and thus developing a new consciousness of the
colonial experience located at the margins of official history. The
representation of colonial entanglements implies the revisitation of the
master narrative in the light of contemporary diasporic cultures.
Forbidden love affairs and cultural collisions reverberate generation
after generation and across continents, from the heyday of the empire
to the aftermath of decolonization. Gurnah’s novel tentatively traces
the danger of an interracial relationship and, at the same fime, ifs
inevitability.

Abstract 1l: Nel romanzo Desertion (2005) Abdulrazak Gurnah riscrive la storia
dell'incontro coloniale mentre il tema della ‘contaminazione’ fra
colonizzatore e colonizzato viene posto al centro della narrazione; 1o
scrittore originario di Zanzibar va al di ld degli schemi storici tradizionali e
rivela storie di relazioni proibite, sviluppando una consapevolezza
nuova dell'esperienza coloniale collocata ai margini della storia
ufficiale. La rappresentazione delle complesse e intricate relazioni
coloniali implica la rivisitazione della narrativa imperiale alla luce delle
culture diasporiche contemporanee. Relazioni d’'amore proibite dalle
differenze razziali e collisioni culturali si riverberano generazione su

generazione, dal culmine dell'impero al periodo successivo alla
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decolonizzazione. Il romanzo di Gurnah mette in luce il pericolo delle

relazioni interrazziali e, nello stesso tempo, la loro inevitabilitd.

Postcolonial perspectives seek to deconstruct the grand narratives of imperial and
national histories deriving from a vision of continuous progress, in order to reveal
suppressed, defeated and negated historical events and private, marginal stories
(Duana 2002: 417-431). Abdulrazak Gurnah's novels try to explore ‘alternative
histories’, thus disclosing a personal point of view on the colonial past and the
postcolonial present: the contemporary writer lives in a complex world of
entanglements where familiar relationships and love stories are the main
connection between space and time (Steiner 2010). In his narrations, Gurnah, born
in 1948 in Zanzibar, living in Great Britain since 1968, both a novelist and a literary
critic, explores the issue of the ‘contamination’ between colonizer and colonized.
His works include the East African traditions and the Muslim contribution to them,
because his native Zanzibar has a long history of encounters of different peoples,
cultures and idioms. Arabs, Indians and Europeans have lived and mixed for
centuries on the island and on the East African coast, a site of ethnic contacts,
negotiations and exchanges. Gurnah draws attention to the entangled histories of
East Africa, but also figures a ‘wider world’, where, through wider interconnections
and entanglements, different people discover their common humanity and ethics
of relation.

From the publication of his first novel, Memory of Departure (1987), through
Paradise (1994), Admiring Silence (1996) and By the Sea (2001), to Desertion (2005),
Gurnah develops the theme of the migrant’s displacement, estrangement and
dispossession, as his characters move — voluntarily or not — from Zanzibar to
England (Whyte 2004): cut off from their roots, their land, their past, they embody
the ‘paradigm’ of exile and cultural difference. What strongly distinguishes
Gurnah’s novels are the themes of racial violence and the cultural definition of the

British black subject, together with the migrant’s search for a new home: these
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issues are embodied in Gurnah's many-layered narratives of encounters and
marriages, reworking the domestic novel and its traditional materials (Blake and
Gandhi and Thomas 2001: 51).

Gurnah's stories of cultural encounters explore the social instability and multiple
overlapping identities that are the main features of East African coastal societies
(Wilson and von Maltzan 2001). Heterogeneity and hybridity are inscribed into the
postcolonial experience, establishing a relation of historical continuity between
colonialism and contemporary diasporic movements towards the old colonial
centre. The abandonment of home and the condition of homelessness imply a
constant and often desperate territorial struggle for another home. The logic of
diaspora discourse, which has foregrounded the deterritorialized itinerant nature of
migrant cultures, seems in direct opposition to the theme of ‘dwelling places’, but
diaspora is inseparable and depends upon dwelling, and this consciousness marks
the limits of a dislocated diaspora poetics (Procter 2003).

Desertion is Gurnah’s seventh novel: the theme this narrative develops is that of the
painful experience of immigration, according to the perspective of the African
intellectual who is forced to move from his own counftry to find better conditions of
living in England, where it is difficult for him to feel at home. The motif of arrival, the
feeling of nervousness, difference, estrangement of the foreigner, when faced by
the challenges of English society, the bitter experience of migration of Gurnah'’s
characters mirror the personal experience of the author.

However, according to Gurnah himself interviewed by Nisha Jones, the heart of
Desertion is the representation of a series of love affairs; the writer wants to explore
and dramatize the fragic, unforeseen consequences of love when mutual
attraction overcomes racial and cultural boundaries. In European settler writing,
particularly around the end of the nineteenth century, certain exclusions are
embedded in the narrative texture, one of which is white men’s relationships with

native women (Jones 2005).
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The diasporic awareness emphasized by Gurnah offers the basis for the
reimagination of the family as a network with the potential to generate better
modes of social existence. In Gurnah'’s disjointed framework, national belonging is
less important as the arena for subject formation than small-scale yet often global
familial networks (Falk 2007: 60-63). Dislocation often produces migration from one
natfion to another, but what causes anxiety and a sense of loss is mostly the
alienation from home in a geographically and socially restricted sense. An
exploration of the psychological and emotional aspects of diaspora, as well as of
the role of familial webs, is provided in Desertion through the character of Rashid,
the narrator, exiled from Zanzibar to be educated in England. Rashid weaves
together stories of failed hopes and disappointments, cruelty and betrayal,
although the reader becomes aware of his voice only in the second part of the
novel. Rashid is obviously the author’s double, an ironical narrator probing into the
past and the present, speaking both of his own country and the experience of
exile.

Desertion develops a fragmented narration, including different eras of the history
of Zanzibar. It is divided into three parts, set in different times and places; the first
one occurs at the end of the nineteenth century, in a colonial town along the East
African coast, when a dying European is found on the beach by a Muslim family:
this event gives rise to the most fateful development of the plot. The second part
focuses on the ambitions and frustrations of Rashid, his brother Amin and his sister
Farida, during the tumultuous years heading towards the independence of
Zanzibar, while the third one takes place in England during the post-independence
period: only after settling down in an academic life, Rashid is ready to face his own
demons and return to Zanzibar. Thus Rashid, on his difficult route towards a new
identity, puts together the fragments of remote and different stories belonging to
his family, shaped by departures, arrivals, tragic love affairs. Desertion, in a sense,
mainly recollects two doomed love affairs, at first seemingly very different, but

deeply connected to each other.
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Everything starts in 1899, in a bright morning: Martin Pearce, a British orientalist and
traveller, appears half starved and wounded in an unnamed town between
Bagamoyo and Mombasa, abandoned by his Somali guides. Hassanali, an Indian
shopkeeper and a dukawallah, brings the mzungu home and nurses him back to
strength with the help of his wife Malika and his sister Rehana. The appearance of
Pearce is the beginning of the story, though it is the combination of many other

stories:

There was a story of his first sighting. In fact, there was more than one, but
elements of the stories merged into one with time and telling. In all of
them he appeared at dawn, like a figure out of the myth. [...] What was
undisputed - although there was no real dispute between these stories as
they all added to the strangeness of his appearance — was that it was
Hassanali the shopseller who found him, or was found by him (Gurnah
2005: 3).

Soon the local British District Officer, Frederick Turner, breaks in and takes Pearce to
his home, charging the Indian family with robbery. However, Pearce’s return to
Hassanali’'s house to thank his hosts leads to a love affair between Pearce and the
beautiful Rehana; the Englishman is bewitched by Rehana. The relationship
between them causes a scandal that forces them to move to Mombasa, where
they openly live together; but, when Rehana is pregnant, Pearce betrays her and
returns to England.

The fatal aftraction between Martin and Rehana is described in few lines: the
English traveller and the African woman become lovers; the relationship between
Pearce and Rehana is “unimaginable”, precisely because it runs against the
social codes shaping social behaviour on both sides of colonial encounters. The

narrator’s ironical voice gives a historical perspective to the event:
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This was 1899, not the age of Pocahontas when a romantic fling with a
savage princess could be described as an adventure. The imperial world
observed some rigidity about sexual proprieties. The empire had become

an extension of British civic respectability (Gurnah 2005: 116-117).

Much less radical is Amin's and Jamila’s relationship, in the late 1950s, but both
characters, too, challenge social rules and expectations: indeed, Rashid’s older
brother Amin embarks on another similarly difficult liaison with Jamila, a fascinating
divorced woman; it is later revealed that Jamila is Rehana’s grandaughter
(Jamila’s grandmother was “a European man's woman, his mistress”), and this is
the reason why Amin's parents force him to end the affair. A third love affair, not
tragic though unusual, is narrated at the end of the novel: at a conference in
Cardiff, Rashid delivers a paper on “race and sexudlity in settler writing in Kenya”
and there he meets Barbara Turner, whose grandfather was Frederick Turner; they
discuss about doomed love affairs during the British empire, and, after a short time,
she decides to visit Zanzibar with Rashid, in search of Jamila's story.

The narrative construction, often interrupted, reflects a world where the
relationships between characters and places are fragmentary; the political events
of the decolonization have a direct influence on the lives of the characters. A
sense of fatality, of loss, of pain hovers on the whole narratfion: the last sequence
shows Rashid and Barbara leaving for Zanzibar, where they will face obsolete
social and ethnic conventions. According to the different perspectives revealing
the racial tension of the colonial past, the theme of the construction of
contemporary identities is fully developed: identities are produced by desertions,
refusals, losses; acquiring the growing awareness of oneself and of one's past
seems to be the only way out of the labyrinth constituted by the contfradictions of
the past.

Desertion also includes a series of historical reflections on the British empire and its

postcolonial effects on East Africa. The ethnic, cultural and linguistic hybridity, the
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interaction between natives, settlers and traders created a complex, unsafe world,
often crossed by ethnical tensions, which exploded after the independence. In
1964 a bloody revolution interrupted the process towards autonomy and peace in
Zanzibar. The narrator Rashid understands neither the events he knew only
indirectly nor the facts he witnessed himself about the history of his country. Once
living in England, he cannot but imagine the turmoil following the independence
of Zanzibar; his British scholarship, after the 1964 riots in Zanzibar, is fransformed into
the radical condition of exile.

The question of ‘entanglements’ runs through Gurnah'’s novel; his stories of empire
and migration are bound to unsettle previous beliefs: they cannot be controlled,
because they overlap in an inexplicable way (Nasta 2004: 352-363). On the one
hand, entangled stories include the representations of previous sequences of
events; on the other, they re-construct the ‘reality’ in which these events occur. In
this sense, the writer plays with his reader, surprised and bewildered by a work full
of secret histories that finally emerge and are connected to each other. Desertion
is a story that entangles subjectivity in new ways: the alternative past the novel
offers is questioned; Rashid does not believe about the love story of Rehana and
Pearce because it goes against common sense, its improbability is fied to a
disenchanted view of the world. In the depiction of love across cultural barriers,
Desertion strives to represent a dubious ‘miracle’.

In the context of very private events, Gurnah explores the imperial takeover of
Zanzibar by the British, although his main character Martin Pearce is a very
doubtful colonizer. He speaks Arabic, he wants to understand native culture and
history and he does not regard imperial rule as a gift handed to its subjects; he
seems disgusted with the colonial enterprise. Thus, he denies the ethos of the British
responsibility towards the colonized, strongly asserted by Frederick Turner, a
colonial administrator who loves to quote Romantic poets and thinks that the
British empire is different from other empires, because of its morality. The third

representative of the British empire in the novel is Burton, a Kurtz-like Conradian
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character who joins the natives “in their drumming and dancing”: he runs a great
property at Bondeni, and always underlines the relevance of the economic
exploitation of the African continent; he foresees the future disappearance of all
African populations, who will be gradually replaced by the settlers.

The love stories in the novel unfold in defiance of the webs of social positioning.
The ‘unimaginable’, yet far-reaching relationship between Pearce and Rehana
emphasizes the connection between historical social constrictions and the power

of imagination:

| don’t know how it would have happened. The unlikeliness of it defeats me.
Yet | know it did happen, that Martin and Rehana became lovers.

Imagination fails me and that fills me with sorrow (Gurnah 2005: 110).

Unlikely stories of that kind exist on the threshold between scholarly novel and
fanciful romance, between history and fantasy. The events happening during
Rashid’s lecture at the conference illustrate this dilemma, because he suggests
that the story of Rehana and Pearce is indeed almost impossible to believe.
According to him, this strange instance of interracial involvement cannot become
the basis of a historical research. Rashid's own narration places the plot of the love
story into the academic forum, and, at the same time, relegates it to the margins
of historical reconstruction. It is anecdotal evidence, and speaks fo the
imagination rather than to a simple knowledge of the past. Desertion conveys the
passionate and fransgressive love story between an Englishman and an African
Muslim woman not only as an alternative version of the past; it employs it as a
source of narrative ‘entanglement’.

Thus, in Desertion Rehana’s and Pearce'’s story becomes both an example and a
past record for the younger couple constituted by Amin and Jamila, entangling
them in its implications and offering them consolation as well as giving a sense of

fatefulness to their predicament. In his turn, after the breakup of his marriage to

Nicoletta Brazzelli. Rewriting history: colonial encounters and forbidden love stories
in Gurnah'’s Desertion.
Le Simplegadi, 2011, 1X, 9: 175-186. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 183

Grace, Rashid identifies himself with the sorrows of other lovers belonging to his
lineage: he feels that the acts of love and desertion are doomed to be repeated
generation after generation. Full, rational narratives per se do not capture and
entangle individuals, as physical meetings and chance encounters do.

The entanglements of modernity imply geo-historical connections and also the link
with the past. The awareness of the mulli-faceted complexity of colonial
encounters, with their variable mixtures of attraction and repulsion, of benefit and
exploitation, of sincerity and hypocrisy, and their many-sided institutional and
cultural effects are strongly underlined (Therborn 2003). In Desertion the spaces of
entanglement imply the revisitation of the master narrative in the light of
contemporary diasporic cultures. Zanzibar is depicted as a kind of crossroads of
human destinies: single stories achieve a meaning in the larger frame in which
diaspora movements, changes of identity and culture reshape the life of single
characters and their perception of the world. Forbidden love affairs and cultural
collisions reverberate generation after generation and across continents, from the
heyday of the empire to the aftermath of decolonization. Thus, Gurnah'’s fiction
crosses the borders of fime and space.

Miscegenation — a negative colonial accident —is one of the main issues explored
in Desertion: the whole novel tentatively traces the danger of an interracial
relationship and, at the same time, its inevitability. Single individuals are willing to
step outside the cultural domains of family and religion and pursue their deeper
desires: unfortunately their effort do not translate into happiness, although they
open the way to the future. Gurnah also suggests that the attitudes of families and
communities hardly change over the course of the years.

Desertion also represents migration and exile as related to a ‘home’ that is not
conceived as a national entity. When Rashid is aware that his journey is over, and
that he is bound to live in England forever, he begins an affair with Barbara Turner,
finding a new sense of belonging to the former colonial nation. The family, not the

home country, is the sphere where a sense of belonging can be re-created; in this
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sense, Gurnah presents a transcultural and global re-imagination of the family and
of love relationships.

The double relations of past and present created by Desertion — an implausible
past presented as fact within the fictional frame, and metafictionally through a
web of intertextual links — dramatizes the social function of imagination. Memory is
seen as a refuge from the unsettling diasporic experience; it is an essential part of
contemporary identities, and for the migrant author the act of writing stories
becomes a form of therapy; thanks to his literary efforts, he is able to tie up loose
threads and give them a somewhat coherent, although unstable and problematic
order.

In conclusion, Gurnah's interpretation of the history of colonization is double-
faced. On one hand, the motif of the conquest includes the issue of desire; male
desire of appropriating and exploiting the remote and fascinating lands of the
dark continent moves colonial history. On the other hand, desire is represented
through the encounter of two (male and female) identities, denying the rules of
colonial ideology. In this sense, Gurnah goes beyond the fraditional historical
pattern, unburying stories of forbidden relationships and thus developing a new
consciousness of the colonial experience. He emphasizes the importance of the
relationships between individuals: it is the encounter of different peoples that
definitely changes the perspectives of the world. The revisitation of the imperial
‘going native’ theme encompasses the final refusal of the myth of the empire.

At the same time, Gurnah portrays a complex and ‘deterritorialized’ society; the
consequence is a state of permanent disorientation and loss, tempered through
narrative attempts to create a minimum of coherence in the shift from the past to
the present. Love constitutes a crucial aspect, it is the bond that holds strangers
together within different communities. Paradoxically, in Desertion fransgressive (i.e.

cross-cultural) love is the power providing a sense of continuity in history.
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Roberto Feruglio

Migrazioni e plurilinguismo nelle pagine di Edmondo De Amicis e Renato Appi

Abstract I: L'intervento analizza I'intreccio fra migrazioni e plurilinguismo negli scritti
di Edmondo De Amicis e Renato Appi, con particolare riferimento a
due opere. Nel romanzo-reportage Sull’'Oceano (1889) De Amicis
documenta la vita a bordo del piroscafo Galileo, diretto da Genova al
Rio de la Plata. Il piroscafo diventa un microcosmo in cui viene
rappresentata tutta la societd italiana, nelle sue differenze sociali e
linguistiche. Un secolo dopo, nella raccolta Come dal Purgatoriu (1984)
Appi ripercorre I'epopea migratoria dei lavoratori friulani. Con I'innesto
sulla varieta friulana di Cordenons di espressioni delle lingue dei paesi
d’'arrivo, il poeta da voce alla pluralita dell’esperienza dei migranti.

Abstract II: This essay analyses the influence of both migration and multilingualism
in the writings of Edmondo De Amicis and Renato Appi, with particular
reference to two of their works. In the reportage-novel Sull’'Oceano
(1889) De Amicis tells about the life on board the steamship Galileo,
sailing from Genoa to Rio de la Plata. The ship is described as a
microcosm representing the Italian society, in its social and linguistic
differences. One century later, in the collection Come dal Purgatorio
(1984), Appi traces the migration epic of Frivlian workers. Mixing the
Friulian spoken in Cordenons with expressions from the languages of the
host countries, the poet gives voice to the multifarious experience of

the migrants.

Affiancare due autori cosi diversi per epoca, lingua, genere e successo letterario,
come Edmondo De Amicis (1846-1908) e Renato Appi (1925-1991), potrebbe
apparire un'operazione azzardata, se non si tenesse conto del ruolo che

I'emigrazione riveste nella loro opera € non si ponesse mente alla sensibilita
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dimostrata da entrambi — proprio nell’affrontare il fema — nei confronti della
diversita linguistica. Al di Ia delle differenze citate, in entrambi gli scrittori &
presente una profonda comprensione del fenomeno migratorio, che viene
rappresentato con particolare atftenzione al comportamento verbale dei
protagonisti € con sincera partecipazione ai drammi ed alle speranze che

s'infrecciano nelle loro vicende.

Edmondo De Amicis

Nel caso di De Amicis, come la critica ha ormai da tempo concordemente
affermato, fu proprio I'esperienza del viaggio compiuto in Argentina nel 1884 e poi
filtrata nel romanzo Sul’Oceano (1889 [2005]) e in altri racconti, come |l
celeberrimo Dagli Apennini alle Ande (1886 [2001]), a segnare un ‘punto di svolta’
nella sua concezione della societd del tempo (Bacchetti 2001; Brambilla 1992;
Danna 2000; Pastorino 2009; Tamburini 2008). La presa di coscienza della reale
condizione degli emigranti e, da qui, della cosiddetta “questione sociale”, lo
avrebbe infatti portato nel 1890 ad aderire alle idee socialiste, superando
(Timpanaro 1983) - o radicalizzando, come ritiene Portinari (1996: Ixxv) — la
posizione paternalistico-populista che tutti conosciamo attraverso le pagine di
Cuore.

Questa evoluzione € chiaramente osservabile nell’ambito della sua produzione
‘scolastica’. Infatti, dopo I'esperienza del viaggio fransoceanico, De Amicis
“nonostante i messaggi consolatori e ottimistici del Cuore, doveva con minuziosa
documentazione far emergere nel Romanzo di un maestro (1890) e con i raccontfi
Fra scuola e casa (1892) le inefficienze del sistema scolastico e le precarie
condizioni del proletariato intellettuale” (De Caprio 2002: 398).

Per quanto riguarda la nutrita serie di opere odeporiche (cfr. Danna 2000), i
reportage di viaggio degli anni settanta, fra i quali vanno citati almeno Spagna
(1873), Olanda (1874), Marocco (1876) e Costantinopoli (1877-1878), resoconti

edonistici e logocentrici (Surdich 1981), nei quali predomina un’angusta visione
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borghese (Bacchetti 2001), cedono il passo alla narrazione partecipe di
Sull’Oceano. Nel romanzo, una delle prime opere letterarie, non solo italiane, ad
occuparsi dell’emigrazione transoceanica (Franzina 2003), opera divenuta ben
presto un riferimento obbligato per una cospicua produzione di genere (Marazzi
2011), De Amicis documenta con attenzione da cronista la vita a bordo del
piroscafo Galileo, diretto da Genova al Rio de la Plata. Il piroscafo diventa cosi un
microcosmo in cui € rappresentata tutta la societa italiana, nelle sue condizioni di
vita, nelle sue differenze sociali e linguistiche, e nel desiderio di emancipazione
che anima in modo piu © meno cosciente gli appartenenti alla classe popolare.
Grazie all’esperienza della traversata a stretto contatto con i viaggiatori della
terza classe, I'autore diviene consapevole che “la maggior parte delle creature
umane e piu infelice che malvagia e soffre di piu di quello che faccia soffrire” (De
Amicis 2005: 234).

La messa a fuoco della condizione della classe popolare pud essere osservata
anche sul versante linguistico. Nelle primissime pagine del reportage sulla Spagna
(1873 [1993]), dedicate a Barcellona, De Amicis riferisce di un incontro con un
cameriere piemontese, della provincia di Novara, emigrato in giovane etd nella
cittd catalana assieme a molti suoi conterranei, e stigmatizza il loro modo di

parlare descrivendolo come

un gergo orribile, misto di francese, d'italiano, di castigliano, di catalano, di
piemontese, [utilizzato] non con gli Spagnuoli, s'intende, perché lo
spagnuolo lo hanno imparato tutti, ma coi viaggiatori italiani, cosi, per

vezzo, per far vedere che non hanno dimenticato la lingua patria (8).

I modulo spregiativo “gergo orribile” compare anche in Sull’Oceano (2005), in
riferimento al cocoliche, la lingua mista, composta di spagnolo, italiano e dialetto,
caratteristica della prima generazione degli emigrati italiani in Argentina (Meo-Zilio

1964). Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un patriota negativo, da cui il
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disprezzo dell’autore. L'ibridismo linguistico proviene infatti dalla bocca di un
mugnaio piemontese che aveva fatto fortuna emigrando in  Argenting,
immortalato da De Amicis sulla via del ritorno in Sud America, dopo un soggiorno

in Italia rivelatosi assai deludente:

Era il primo saggio ch'io intendevo della strana lingua parlata dalla nostra
gente del popolo dopo molti anni di soggiorno nell’ Argentina, dove, col
mescolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie parti d'ltalia, quasi tutti
perdono una parte del proprio dialetto e acquistano un po’ d'italiano, per
confonder poi italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desinenze
vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, tfraducendo letteralmente frasi
proprie dei due linguaggi, le quali nella fraduzione mutan significato o non
ne serban pivu alcuno, e saltando quattro volte, nel corso d'un periodo, da
una lingua all’altra, come deliranti. Trasecolando gli udii dire si precisa molta
plata per “ci vuol molto danaro”, guastar capitali per “spender capitali”,
son salito con un carigo di trigo per “sono partito con un carico di grano”. E
in quest’ orribile gergo tirava via a dar addosso alla Camera dei Deputati, al
Governo atfrasado (rimasto addietro), al popolo di mendigos, e perfino ai
monumenti d'arte, dicendo che, nel ripassare per Milano, aveva frovato il
Duomo molto piu piccolo di come I'aveva nella mente. Magnificava invece
la bellezza delle pianure americane, facendo un gesto largo e goffo di
paesista briaco. Ma poi ricadeva sempre sull'ltalia con un intercalare che
doveva aver preso nelle cronachette dei giornali di provincia: — Medio evo,

medio evo (83).

Anche se I'ideologia monolinguistica di ascendenza romantico-risorgimentale (cfr.
Tosto 2003), significativamente connessa con l'intfransigente patriottismo, impediva
a De Amicis una serena considerazione della “strana lingua” degli emigrati, nel

passo citato non pud sfuggire la luciditd con cui I'autore, pur in un contesto
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marcato cosi negativamente, descrive gli aspetti caratteristici del cocoliche,
facendo riferimento a fenomeni tipici del contatto linguistico, come l'interferenza
(Gusmani 1993) e la mescolanza e commutazione di codice (Berruto 2003: 215-
224).

In termini piu generali, si puo osservare come la spiccata sensibilita linguistica di De
Amicis — coniugata con I'afttenzione da cronista e la maestria nell’arte del
bozzetto — lo portasse a caratterizzare i personaggi anche, se non prima di tutto, in
base al loro comportamento verbale. In Sull’Oceano, questa caratterizzazione
riguarda i viaggiatori di tutte le classi, a cominciare dal comandante genovese, |l
cui imperativo “porcaie a bordo no ne véuggio” rimbomba nel corpo dell’intero
romanzo. Nel tessuto italiono della narrazione appaiono cosi battute formulate
nella loro lingua dai viaggiatori francesi, argentini, chileni e peruviani, episodici
inserimenti lessicali dall'inglese e dal tedesco, formule in latino, pronunciate in un
paio di circostanze dal sacerdote imbarcato sul Galileo, e infine un ampio
ventaglio di citazioni dialetftali in genovese, piemontese, lombardo, bolognese,
veneziano e napoletano, raccolte via via dal narratore nelle sue incursioni a pruag,
fra i passeggeri della terza classe.

Vediamone alcuni esempi:

Le donne chiedono da bere al marinaio preposto alla sorveglianza del

dormitorio femminile

Infelice gobbetto! Per lui, non protetto dalla dignitd della carica, il mestiere
era ben piu duro; tanto piu quando, uscito il Commissario, egli imaneva solo
nel dormitorio, col secchiolino dell’acqua e il ramaiolo a disposizione di tutte
le assetate. — Vien qua, vecio — A mi, omm di persi — Dessédet, pivell —

Acqual! - AEgua - Eva!l - De bev! - Da bevar! (139)

Il contadino di Mestre
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— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hanno i signori € di sparpagnar
tante fandonie sull’ America, e che muoion tutti di fame, e che tornan piu
disparai di prima, e che c'é la peste, e che i governi di I sono tutti spotici e
traditori, e cussi via. Cosa succede allora? Succede che quando poi arriva
una lettera d'uno di laggiu che fa saper che sta bene e che el fa bessi,
allora non si crede piu niente di quello che i siori dicono, neanche quello
che e vero, e sospettano che sia tutto un inganno, e che anzi sia vero tutto il

conftrario, e i parte a mile ala volta - (179-180).

L'avvistamento della costa americana

Molte esclamazioni proruppero inforno a me. — Estamos a [sic] casal — Ghe

semmo finalmente! — Quatre hevures, vingtcing minutes! — esclamo |l
marsigliese, guardando I'orologio: — I'heure que j'avait prévue. — Ecco la
vera tierra del progreso! — grido il mugnaio. — Il tenore disse semplicemente,

con |I'aria di dire una cosa profonda: — L' Americal — (223).

All'alba della grande emigrazione italiana, le pagine di Sull’Oceano ci presentano
cosi un plurilinguismo, di tipo sociale, che potremmo definire ‘orizzontale’. E infatti il
risulfato di una sommatoria di monolinguismi, che se da un lato affermano il valore
identitario di lingue nazionali come il francese e lo spagnolo, dall’altro restituiscono
I'immagine di un paese frazionato regionalmente, oltre che stratificato
socialmente, quell’ltalia dialettale che Ascoli aveva tratteggiato in un famoso
saggio (1882-85 [2007]), non a caso citato da De Amicis nella nota bibliografica
apposta a L'idioma gentile (1905 [2006: 442]).

Nel romanzo, tuttavia, anche a seguito della curiosita dell’autore nei confronti dei
viaggiatori della terza classe, i confini fra le varie realtd non sembrano essere

sempre cosi nefti. Come ha notato Martelli, “I'essere dentro e fuori di una
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condizione subalterna sociale ed umana alimentano nel libro un’ambiguita che
costituisce, insieme al livello qualitativo della scrittura, la modernitd della sua
prosa” (2001: 437).

Renato Appi

Se, come siricava dalle pagine de L'idioma gentile, per De Amicis, nato in Liguria
ma cresciuto in Piemonte, il possesso dell’italiano € il risultato di uno studio lungo
ed appassionato, per Renato Appi, frivlano ma di famiglia venetofona, la scelta
della lingua locale obbedisce invece al desiderio di una riappropriazione. Nella
sua opera, come ha osservato Piera Rizzolatti, il friulano € “quella parlata fresca e
gioiosa, imparata per gioco, la quale sola pud compiutamente esprimere un
mondo non ancora sfiorato dal male e dal dolore” (1994: 22). Una sorta di
regressione, quindi, per far velo all'’esperienza lacerante del campo di
concentramento — dramma vissuto dall’autore sulla propria pelle, dal 1943 al 1945
(Pagnucco 2007: 569-570) — ed allo stesso tfempo un modo per rafforzare i suoi
legami con la comunita di Cordenons e, piu in generale, del Friuli.

Il tema dell’emigrazione compare gid nei lavori teatrali in friulano. Beni Jus, il
protagonista di De ca e de Ia (1965 [1994]), al suo ritorno in Frivli dopo
quarantacinque anni di emigrazione si rivela infimamente sdoppiato nella sua
appartenenza, da un lato al paese frivlano, dove affondano le sue radici, e
dall’altro all’ America, dove ha fatto fortuna a prezzo di immani sacrifici.

Segno di questa duplicitd e il suo bilinguismo friulano-inglese, tratto che troverd
ampi sviluppi nella raccolta poetica Come dal Purgatoriu (1984), nella quale |l
dramma dell’emigrazione si carica di significati universali grazie al ricorso alla
simbologia cristiana. Di cio fa fede il titolo dell’opera e i due testi che, come una
cornice, aprono e chiudono la raccolta, nei quali viene evocata la figura della
Mater dolorosa, “*emblema dello schianto del distacco e dell’assenza” (Pellegrini
1998: 33), onnipresente alle sofferenze di un'esistenza incardinata sul lavoro, che

condanna e allo stesso tempo redime.
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Il fondale sonoro in cui si sostanzia la vita degli emigranti & rappresentato dalla
polifonia con cui vengono tratteggiate le loro vicende. Nel mosaico di testi che
compongono la silloge — partiture di un poemetto, secondo Andreina Ciceri (1993:
319) — viene infatti ripercorsa I'epopea dei lavoratori migranti innestando sulla
varietd friulana di Cordenons (cfr. Rizzolatti 1993), paese natio di Appi, parole e
frasi tedesche, inglesi, francesi, spagnole, russe, manifestazione sonora e portato
esistenziale della loro avventura all’estero.

Si tratta, certamente, di una soluzione linguistica non nuova nell’ambito delle
opere dedicate all’emigrazione italiana. Agli inizi del Novecento questa modalita
era gia stata sperimentata da Pascoli nel notissimo poemetto Italy, mentre,
nell’ambito della poesia friulana, a ridosso della produzione di Appi si collocano gl
esempi — in veritd non molto numerosi — di Leonardo Zanier, contenuti nelle
raccolte successive a Libers... di scugni Ia! (la cui prima edizione risale al 1964),
raccolte poi confluite in Cjermins/Grenzsteine /Mejniki/Confini (1992).

Si veda, a mero titolo di esempio, Gott mit uns di Zanier, in cui “I'esordio plurilingue
e scanzonato ed irriverente: Gott “Dio” e got “bicchiere” a interferire, e il topos del
bere lascia il segno nel contenuto (gioioso) e nel ritmo delle monorima (...), ma il

crepitio sonoro da poi spazio alla ‘serieta’ (Pellegrini 1992: 24):

GOTT MIT UNS

Bevin un got
bévin un altri got
prin di not

prin di f& fagot

Gott sei gelobt
Laudin il got

e non stait e fa i vajots
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ostedts di bigots

[...]

Ca alora un got cun né
cun nd —mit uns

un got mif uns

GOTT MIT UNS

GOT MIT UNS - MIT GOTT

Bevinlu insieme il got
ma bevinlu got a got
prin di not

prin di f& fagot!

Limitatamente al nostro discorso, fra i tre poeti vi & tuttavia una differenza di
fondo. Menfre in Pascoli ed in Zanier il ricorso al pluriinguismo € di carattere
episodico, obbedendo a precise esigenze espressive, in Appi, come apparird
chiaramente dagli esempi, esso diventa la cifra stilistica dell'intera raccolta.

Nella prima parte del ‘poemetto’, i protagonisti, raccolti attorno al fogolar,
raccontano in prima persona le loro vicende di emigranti stagionali in Germania,

Francia, Svizzera, Olanda, Romania, Ungheria, Austria:

“DANKE"

“Gruss Gott

in der Gemeinde
Magdalensberg”

“Gruss Gottl... Gruss Gofttl...”
Cussi a St. Veit

a Hermagor
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a Knittelfeld

alinze a Graz

in Stiria e in Carinzia.
Pan e gaban

e a’ van lontan

i stagionai

ben oltri al Packalpe
e a’ no se fermin!
Rucksack: un glemus
e tal font — pas a pas -
filtfras dal desideriu
dome i ricordus

e I'intfima speransa:

Morgen jo tornil2

Si passa quindi alle lettere ricevute dai parenti rimasti in Friuli, spesso una busta

vuota, contenente solo un assegno, un récépisse:

‘NA LETERA DAL LIMBURG

Come dal Purgatoriu
a’ pareva ch'a rivas
la letara

co ‘arivava.

Pegra, Signour!

come gota ogni tant.
E dentra un récépisse!
‘A vigniva da Genk,
Limburg (... elgique).
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[...]
E dentra: guoit!

‘Na busta duta guoital...3

Per continuare con versi liberi da cornici narrative, che ci portano negli Stati Uniti,
in Canada, in Argentina, in Cile, in Peru, Venezuela, Brasile, e poi in Australia, in
Africa. Sono storie di muratori, contadini, minatori, gauchos, nelle quali, accanto
alla nostalgia del paese natio, a volte traspare anche la soddisfazione per i frutti

del proprio lavoro:

ALMA DE MI VIDA

Quilmes Lujan

Bernal Avellaneda

al gran mar de la Pampa
— onda desperada -
quant che la Capital

no dava a todos

‘na maniera real

de pensd pal doman.

Ca a’ se vif de pampa

e de nostalgia...

Gaucho da sinquant’ains
— come di: patoc! -

Ma a’ se respira ‘n’aria
de primavera:

poncho ciaval sombrero

e '‘na ciasa tocl...4
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A proposito del plurilinguismo nei versi di Leonardo Zanier, Raul Mordenti ha
parlato di “un ‘nuovo volgare europeo’, fatto dalle grandi lingue europee e dal
loro incontro nel vivo del lavoro umano” (1991: 297). E un’osservazione che pud
valere anche per Appi, se pero la applichiomo ad un contesto piu vasto, e se
accanto alle grandi lingue collochiomo anche le piccole lingue, e le loro varietd,
come il friulano di Cordenons.

Quanto alle fenomenologie del plurilinguismo presenti in Come dal Purgatoriu,
sembra quanto mai significativo il fatto che nella raccolta non compaiano esempi
di ibridismo dovuti ad interferenza linguistica, come quelli citati da De Amicis a
proposito del “gergo orribile” del mugnaio piemontese. Per meglio intendere la
caratterizzazione del plurilinguismo in Appi, bisogna infatti ricordare che le lingue
miste come il cocoliche non costituiscono un sistema regolare e costante, ed
hanno carattere transitorio, in quanto testimoniano I'aftuarsi di un processo
individuale di acquisizione della lingua dominante (Meo-Zilio 1964: 63-64).

| versi di Come dal Purgatoriu, invece, sembrano rappresentare una situazione di
stabile pluralita, il che non vuol certo dire di armonico equilibrio. Nell'opera, infatti,
le espressioni appartenenti alle diverse lingue non rimangono “in sospensione”
(Ciceri 1993), ma testimoniano piuttosto la realtd di un “vivere per addizione”
(Abate 2010), con ftutta la conflittualitd che cid comporta. A sottolineare
I'infegrazione di esperienze attraverso le loro manifestazioni linguistiche concorre,
efficacemente, anche la scelta grafica di non marcare con il corsivo le porzioni
testuali appartenenti a lingue diverse dal friulano (cfr. nota 2). Per tali motivi, Il
metalinguaggio utilizzato dalla critica che, adottando un punto di vista
monolinguistico, ha parlato di “forestierismi” (Ciceri 1993) e di “esotismi” (Pellegrini
1998), non sembra coerente con la natura del fenomeno. Piu appropriato sarebbe
invece parlare di esempi di “latenza linguistica”, categoria infrodotta da Chiellino
per evidenziare le tracce verbali “di un'esperienza che fa parte di un’altra

memoria, € quindi vive in un'altra lingua” (2001: 22). A proposito della coesistenza
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di lingua e dialetto nel repertorio di un parlante, Luigi Meneghello — a suo modo un

prototipo di scrittore italiano migrante —in Libera nos a Malo osservava che

ci sono due strati nella personalitd di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in
italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi

hanno fatto queste croste delle parole in dialetto” (1963 [2007: 34]).

Alla luce di queste suggestioni, gli esempi di mescolanza e di commutazione di
codice, che abbondano nei versi di Come dal Purgatoriu, possono quindi essere
intesi come rappresentazioni di una competenza linguistica stratificata, un
plurilinguismo di fipo ‘verticale’, risultato della pluralitd delle esperienze realizzate
dagli emigranti nel corso delle loro vicende individuali.

Un secolo dopo il romanzo di De Amicis, che coglieva le sofferenze, i timori e le
speranze di chi si era imbarcato per ‘fare I'America’, la poesia di Appi mette cosi
in luce dei risvolti della ‘storia linguistica dell’emigrazione italiana’ (Vedovelli 2011)

di grande attualitd, infroducendo i temi della globalizzazione e dell’interculturalitd.

NOTE

1. Si riportano il testo originale e la traduzione in italiano presenti nell’edizione
citata, mantenendo le scelte grafiche ivi adottate.
Dio con noi — Beviamo un gotto / beviomo un altro gotto / prima di notte /
prima di far fagotto / / Gott sei gelobt / lodiamo il gotto / e non fate i piagnoni
/ ostiati di bigotti / / (...) Qua allora un gotto con noi / con noi — mit uns / un
gotto mit uns / GOTT MIT UNS / GOT MIT UNS — MIT GOTT / / Beviamolo assieme il
gotto / ma beviamolo goccia a goccia / prima di notte / prima di far fagotto.

2. Delle poesie citate da Come dal Purgatoriu si riporta il testo originale e la
traduzione con le scelte grafiche adottate nell’edizione del 1984, riprodotte
nell’antologia del 1993 (carattere tondo nel testo originale; per quanto

riguarda la traduzione, carattere tondo per le parti in tedesco, francese,
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spagnolo, carattere corsivo per le porzioni testuali, originariamente in friulano,
tradotte in italiano). Non appare invece necessario riprodurre le note
contenenti la traduzione delle parti testuali in lingua diversa dal friulano,
trattandosi di nomi di luoghi e di parole della comunicazione corrente.
“DANKE"” “GrUss Gott / in der Gemeinde / Magdalensberg” / “Griss Gottl...
GrUss Gottl...” / Cosi a St. Veit, | a Hermagor, / a Knittelfeld, / a Linz e a Graz, /
in Stiria e in Carinzia. / Pane e cappotto / e vanno lontano, / gli stagionali, /
oltre il Packalpe / e non si fermano! / Rucksak: un gomitolo / e ammucchiati sul
fondo — passo a passo - / filtrati dal desiderio, / soltanto i ricordi / e I'intima
speranza: / Morgen ritorno!

3. UNA LETTERA DAL LIMBURGO Come dal Purgatorio / sembrava giungesse / la
lettera, / quando arrivava. / Lenta, Signore! /| come goccia, ogni tanto. [ E
accluso un récépisse! / Arrivava da Genk, / Limburg (...elgique). // (...) E
dentro: vuoto! / Una busta futta vuotal...

4. ALMA DE MI VIDA Quilmes, Lujan, / Bernal, Avellaneda, / il gran mare della
Pampa / — onda desolata — / quando la Capital / non offriva a todos / un
modo real / di pensare al domani. // Qui si vive di Pampa / e di nostalgia... /
Gaucho da cinquant’anni / — come dire: fino al midollo — / Ma si respira un’aria

/ di primavera: / poncho, cavallo, sombrero / e una casa tual...
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Silvia Barbari

Il blog nella didattica della lingua inglese

Abstract I: Il blog, inizialmente considerato strumento ‘giovanile’ di
comunicazione, ha avuto grande diffusione anche in altri ambiti della
comunicazione. Come insegnanti di lingua straniera e seconda ci
possiamo chiedere come esso possa facilitare I'insegnamento e lo
scambio di informazione fra insegnanti. Questo articolo presenta alcuni
aspetti del'uso del blog a scuola come strumento che coadiuva
I'insegnamento.della lingua straniera ai bambini della scuola primaria
(6-11 anni).

Abstract II: Initially considered a tool of communication for young people, blogs
have become a very wide-ranging means of communicative
exchange. As teachers of foreign and second language we can ask
ourselves how blogs can facilitate both teaching and the exchange of
information among teachers. This article discusses some aspects of the
use of the blog in school as a tool that can support teaching a foreign
language to primary school children (6-11 years old).

Blog

Gid da molto si parla dell'importanza delle tecnologie e della possibilitd di un loro

utilizzo in ambito scolastico. Alla luce delle sperimentazioni messe in atto in questi

anni e grazie anche all’evoluzione del mondo tecnologico, questo articolo verterd
principalmente sull’utilizzo del blog in un contesto di lingua straniera/seconda nella
scuola primaria.

II Ministero della Pubblica Istruzione Italiano con il Progetto Lingue 2000 sottolinea

come |'utilizzo delle tecnologie possa essere positivo e vantaggioso anche

applicandolo all’apprendimento delle lingue straniere. Sollecita [|'utilizzo delle

risorse tecnologiche perché
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“I'impiego diffuso delle tecnologie informatiche e multimediali € legato al

processo di apprendimento delle lingue in quanto catalizzatore di motivazione,

strumento priviegiato di comunicazione interculturale e di indagini e ricerche in

lingua straniera” (Ministero Pubblica Istruzione, 2000).

Anche Lopriore (2000) da una descrizione sintetica ed esaustiva dei benefici che

s€ ne possono frarre.

[...] i supporti multimediali consentono di:

individualizzare i percorsi;

reperire un’enorme quantita di informazioni;

consultare le informazioni in modo non sequenziale;

sostenere la modularita e la pluralita delle forme di apprendimento;
tenere conto dei diversi stili percettivi e cognitivi degli studenti;
potenziare le strategie di apprendimento;

esporre chi apprende una lingua straniera a una pluralitd di contesti
d'uso della lingua;

avvicinare culture lontane e sviluppare conoscenze multiculturali e
competenze interculturali;

attivare forme di interazione reale e Vvirtuale con situazioni
comunicative (scampi epistolari con partners europei, progettazione di
simulazioni, utilizzazioni di studi di caso ecc.);

sviluppare autonomia nell’organizzazione dei percorsi di
autoapprendimento;

favorire le capacitd auto valutative dello studente” (Lopriore, 2000:
115).

Bianchi, Corasaniti e Panzarasa (2004) affermano che il computer permette di

ricreare fedelmente degli scenari arricchiti da suoni, immagini in movimento e testi

che consentono al bambino di entrare in un mondo ‘fittizio' e virtuale in cui
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I'approccio visivo e comunicativo permettono e stimolano la rielaborazione
personale. In questo modo il bambino migliora le proprie competenze linguistiche
facendo qualcosa di divertente. Risulta quindi essere un efficace aiuto sia per
I'insegnante che per lo studente in quanto risulta essere una modalita didattica di
interscambio continuo e di completa autonomia.

Addentrandoci nella tematica principale del blog, € opportuno evidenziare cio
che Granieri (2007) evidenzia fin dalle prime pagine del suo testo Blog Generation
(2007).

“[...] i weblog non sono assolutamente una cosa nuova [...] sono progettati per
favorire I'organizzazione e la pubblicazione delle informazioni” (Granieri 2007: 25).

II termine deriva dall’'unione delle due parole inglesi Web e Logs che, come
ricorda Baron (2008), e stato coniato da Jorn Barger nel 1997 riferendosi ad un
insieme di indirizzi web che una determinata persona ritiene interessanti da
condividere anche con gli altri.

Il blog € una "“tecnologia vuota”, ovvero un tipo di strumento che offre “una serie
di possibili template entro cui organizzare i propri contenuti” (Mancini 2007: 41) a
proprio piacimento e che lasciano libero I'utente di decidere come riempirli.
Secondo Baron (2008), che riporta le parole di Lenahart e Fox (2006), sono molte le

ragioni per cui una persona decide di aprire un blog:

- to express themselves creatively

- to document their personal experiences or share them with others

- to stay in touch with friends and family

- to share practical knowledge or skills with others

The first three reasons suggest that a lot of personal journal writing is taking
place. The final category [...] sounds like knowledge blogs”! (Baron, 2008:
112).
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I blog € uno dei mezzi o strumenti che l'insegnante pud utilizzare sia per
‘aggiornarsi’ sia per interagire tecnologicamente con i suoi allievi. “I weblog sono
uno spazio per la riflessione condivisa” (De Kerckhove 2004).

“I weblog, in fondo, sono I'approdo piu semplice e naturale per tutti i materiali
destinati alla condivisione e alla pubblicazione (oltre al testo, le immagini, i filmati
e il sonoro, che progressivamente, con I'aumento della velocita di trasmissione dei
dati, saranno sempre piu diffusi). E interagiscono con facilitd con altri strumenti
della nostra vista quotidiana, come i telefoni cellulari e le macchine fotografiche
digitali, ad esempio. Oggi chiunque pud scattare una foto con il cellulare e
pubblicarla in pochi secondi sul suo weblog, automaticamente” (Granieri, 2007:
29).

Mancini (2007: 43-44) ricorda alcune delle sue caratteristiche principali e cioe:

i blog lasciano lo studente/gestore autonomo sia nella gestione dello spazio

che dei contenuti;

e |e discussioni al loro interno sono meno formalizzate che quelle che possono
avvenire in contesti di aggiornamento;

e esprimono una pedagogia di tipo ludico in cui apprendere € un
divertimento;

e |'apprendimento pud anche essere incidentale, ma questo non elude il
docente dall’obbligo della consapevolezza;

e il destinatario € colui che € interessato alla tematica trattata;

e il linguaggio, anche se pivu informale, segue comunque la maggior parte
delle regole di un linguaggio scritto;

e |la comunicazione & cenfrale e si rinnova quotidianamente grazie anche

agli interventi dei visitatori.

Mancini riassume in sei punti la rilevanza di questo strumento in ambito scolastico e

didattico:
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[...] la disponibilitd di uno strumento di facile impiego, che non richiede a
chi lo utilizza dispendio di tempo per apprendere il funzionamento [...]
immediatezza con cui tutto cid che € inserito nel blog ‘appare’ visibile
[...]

chi posta in un blog ha la consapevolezza che il suo testo verra letto,
sard oggetto di attenzione e probabilmente riceverd dei commenti [...]
particolare infreccio che attraverso I blog pud redlizzarsi tra
processo/prodotto individuale e processo/prodotto collettivo, tra la
dimensione del singolo e quella della comunita educativa in cui € inserito
[...]

I'infroduzione dei blog a scuola fornisce nuovi spazi per riflettere e
socializzare, spazi che valicano anche le mura della classe e si aprono al
mondo ‘fuori’.

[...] utilizzato per finalitd varie: dalle comunicazioni agli studenti

(INinsegnante lascia in questo spazio messaggi per gli studenti assenti),

alle comunicazioni per le famiglie [...]; come luogo per la circolazione di
documentazioni scolastiche ufficiali [...], per I'assegnazione di compiti ed
esercitazioni [...], per la distribuzione di materiali di studio e

I'approfondimento di una specifica tematica (Mancini, 2007: 44-46).

Cio che possiamo chiederci a questo punto & come il blog possa essere utilizzato

nella lezione di L2. Esistono molti siti i quali permettono di creare il proprio spazio

web gratuitamente e con estrema facilitd dato che in tutte le fasi vengono date

delle istruzioni molto semplici che ci guidano al raggiungimento del nostro

obiettivo. Si possono citare a tal proposito: Blogger; Splinder; Jimdo; Wordpress

eccetera. Lewis (2004) ricorda che

“You can create a class weblog where everyone (perhaps even parents) can

contribute. You may in addition let each child set up and manage their own

Silvia Barbari. Il blog nella didattica della lingua inglese.
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 204-224. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 209

individual weblogs where only they can publish (subject to your approval)”? (Lewis,
2004: 19).

Come sottolineano Gustavigna, Perino e Rosso (2005: 129), internet permette una
comunicazione informale e allo stesso tempo caratterizzata da immediatezza,
spontaneita e creativitad. Queste peculiarita possono essere molto utili anche in un
contesto scolastico: nel momento in cui in una classe si decida di utilizzare il blog
questo puo essere paragonato ad un diario collettivo in cui chiunque puod fare
degli interventi, commenti e anche dare dei suggerimenti di approfondimento
attraverso il imando ad altri link.

Numerosi sono gli insegnanti e le insegnanti dei vari gradi ed ordini scolastici che
hanno compreso I'utilita e le potenzialitd del blog e di conseguenza lo stanno
utilizzando nella loro didattica quotidiana.

| blog creati e che si possono facilimente consultare sono essenzialmente di tre tipi
come ricorda Campbell (2003): quello gestito intferamente dall’'insegnante e che
viene letto e commentato dagli studenti; quello di classe che consiste in uno
spazio condiviso fra insegnate e alunni in cui entrambi possono liberamente
scrivere; infine il blog dello studente che anche se da molta liberta agli studenti di
gestire un blog individuale, richiede molto lavoro da parte dell'insegnate che
deve coordinare e moderare |lo spazio on line di ogni singolo.

| primi sono quei blog in cui il gestore pubblica materiali di particolare interesse
legati alla tematica del blog: teorie, conferenze, articoli, materiale didattico... qui,
chi vi accede ha la possibilita di interagire unicamente postando dei commenti.
Alcuni esempi di questo tipo di blog Nelglek
http://www.ingleselementari.splinder.com e http://maestrafrancy.splinder.com.

| secondi, piu dinamici e allo stesso tempo di piu difficile gestione, sono quei blog
in cui, oltre a commenti, vengono richiesti degli specifici lavori didattici agli alunni.
Un esempio € http://web.me.com/lacimetta/lacimetta/Home.html.

Infine, il terzo tipo che pero, data la complessita, non € adatfto alla Scuola

Primaria.
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La differenza sostanziale sta nello scopo del blog: mentre nel primo tipo I'obiettivo
principale potrebbe essere quello di fornire del materiale utile a insegnanti sia per
I'aspetto didattico sia per quello formativo/professionale, per il secondo tipo
I'obiettivo essenziale € quello di creare un ambiente in cui & aperta la discussione
e la condivisione di materiali, esperienze, punti di vista ed altro, il tutto utilizzando
la L2 e, quando necessario, la L1. Quindi, oltre ad avere un arricchimento dovuto
all'uso di un blog, chi ne usufruisce potrad anche migliorare e potenziare la lingua
straniera. Questo secondo tipo € quello cui faccio riferimento per favorire
I'apprendimento linguistico di L2 nella scuola primaria. Infatti permette una
collaborazione on line con gli alunni della propria classe e il condividere delle
attivitd didattiche da compiere anche a casa come ad esempio il visionare un
filmato e rispondere ad alcune domande di comprensione, fare delle attivita
interattive, seguire e svolgere degli esercizi di pronuncia. Altro impiego di questo
strumento e quello che consente di raggiungere anche gli alunni che sono assenti
da scuola.

Come ricorda Campbell (2003) gli usi di questo tipo di blog sono svariati: da
quotidianamente qualcosa da leggere agli studenti e del materiale che permette
I'interazione fra di loro; favorisce la scoperta di nuovi siti in lingua Inglese; favorisce
lo scambio di pensieri on line attraverso la possibilita di postare dei commenti; pud
offrire delle informazioni circa i compiti da svolgere a casa; puo dare la possibilitd
agli studenti di studiare in autonomia grazie anche al gran numero di link cui lo
stesso pud connettersi partendo dal blog dell’insegnante.

Mancini (2007: 47) sottolinea come il blog possa contribuire all'innovazione
didattica in quanto richiede un nuovo tipo di progettazione, gestione e
valutazione dei percorsi proposti. Permette di intfegrare in un unico spazio virtuale
tutti i media gid disponibili (stampa, musica, film, televisione, radio, disegni, e-mail,
audio, foto, ecc.) e pud costituire una risorsa per la didattica nel raggiungimento

di obiettivi come per esempio la valorizzazione della scrittura; I'incentivazione

Silvia Barbari. Il blog nella didattica della lingua inglese.
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 204-224. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 211

delle capacitd espressive e comunicative; lo sviluppo di competenze di
programmazione e collaborazione.

Se a cid aggiungiamo il collegamento all’utilizzo della lingua straniera, notiamo
come il blog aiuti nella sua acquisizione se utilizzato fin dai primi anni di
scolarizzazione dei bambini. Inoltre non bisogna dimenticare che il supporto della
multimodalita (suoni, immagini fisse e in movimento ecc.) permette di creare dei
contesti comunicativi differenti e allo stesso tempo motivanti per facilitare la
comunicazione. Quindi, “[...] non si parla piu solo di simulazione di una situazione
comunicativa, perché la comunicazione assume caratteristiche davvero redali. Le
occasioni per comunicare si moltiplicano e la motivazione degli studenti aumenta
e cosi pure le possibilitd di formazione degli insegnanti: la necessita di apprendere
ed utilizzare I'inglese € sempre piu spesso un vero bisogno inserito in un contesto di
vita virtuale” (Pratissoli 2006: 143).

Problematiche

Le problematiche legate all'utilizzo di internet e in particolar modo del blog da
parte di studenti giovani sono numerose. Innanzitutto & importante che
I'insegnante abbia chiaro quale tipo di blog vuole creare e che tipo di autonomia
vuole dare ai propri studenti nell’utilizzo di questo strumento.

Come ci ricordano Mantovani e Ferri (2008), una delle paure maggiori che
I'adulto ha per il bambino € che I'uso eccessivo delle tecnologie lo porti a ridurre
la sua vita sociale. In realtd, per il bambino, utilizzare I computer & un’attivitd
sociale in quanto difficimente si accosta da solo: spesso si frova con gli amici o
compagni di scuola a giocare, disegnare, scrivere davanti allo schermo del pc.

La seconda paura pud essere considerata quella che, stando davanti al
computer, il bambino rinunci a giocare all’aria aperta. Anche questa, sempre
secondo Mantovani e Ferri (2008), € una paura infondata perché il bambino
passa tranquillomente da un'aftivitd digitale ad una analogica senza nessun

problema e con estrema naturalezza. Infatti sostengono che non c’'e differenza
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per il bambino tra scrivere o giocare al computer e disegnare con gli acquerelli o
giocare a pallone. La contraddizione sembra essere percepita soltanto da coloro
che vengono definiti “immigranti digitali” (Mantovani e Ferri, 2008), ovvero coloro
che non sono nati nell’era digitale ma che ci sono approdati in parte costretti
dall’evoluzione della societa.

I computer, poi, € considerato un medium cognitivo € non uno ipnotico e in
quanto tale richiede attenzione seleftiva e concentrazione (Mantovani e Ferri,
2008: 123).

Un altro aspetto che preoccupa gli adulti e il fatto di lasciare in piena liberta il
bambino di fronte ad uno strumento che pur avendo confrolli pud mettere nelle
sue mani del materiale ‘pericoloso’. Internet € un ambiente virtuale in cui i
conftrolli, per quanto possano esserci (e ci sono), non sono mai abbastanza e |l
bambino rischia di entrare in contatto non solo con notizie errate ma anche
pericolose per chiunque. Lewis (2004: 20) ricorda che internet € lo specchio del
mondo reale compresi i pericoli che in esso si possono incontrare.

Anche Erik Fisher nel suo articolo The Pros and Cons of Blogging for Teens (2010)
elenca quelli che secondo lui possono essere gli aspetti positivi e negativi
nell’utilizzo di questo strumento.

Innanzitutto €& da tener presente quello che I'autore definisce come
I'atteggiamento dell’io ovvero il fatto di essere sempre al centro dell’attenzione. In
una societd come quella moderna in cui tutti i media spronano i giovani ad essere
sempre al centro sotto i riflettori, anche I'utilizzo del blog pud incorrere in questo
malinteso. Tutti vogliamo sentirci importanti e se teniamo in considerazione che
questo pud essere un punto di forza su cui I'insegnante pud far leva per
aumentare la motivazione dei suoi studenti nell’utilizzo del blog, lo stesso deve
stare attento a non perdere di vista |'obiettivo principale (utilizzo del blog per
I'apprendimento di una lingua straniera) e concentrarsi sulla qualita dei post piu

che sulla quantita.
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Altro aspetto da considerare e che i genitori e adulti temono & quello che viene
definito “bullismo in internet”. E pib semplice per un ragazzino essere maleducato
e offendere qualcuno stando dietro uno schermo piuttosto che affrontare gli altri
faccia a faccia. Anche questo aspetto, oltre a rendere il blog non di qualitd,
manifesta alla base una mancanza di rispetto nei confronti degli altri su cui
bisogna lavorare. Ecco che quindi l'insegnante non pud ignorare questi
atteggiaomenti e anzi, oltre a dover controllare minuziosamente gli interventi dei
suoi studenti, € opportuno che affronti la tematica del rispetto in classe.

Un punto su cui l'insegnante deve soffermarsi con cura con i suoi dllievi riguarda la
capacita di discernere fra informazione vera e un’opinione a riguardo. | bambini
della fascia d’eta di cui ci occupiamo hanno una capacitd di discernimento circa
la veridicitd o meno di un'informazione ancora limitata; 'insegnante potra
mantenere una comunicazione aperta con i propri studenti in modo tale che le
informazioni pubblicate siano attendibili e che, dove possibile, citata la fonte da
Cui sono fratte.

L'ultimo punto che Fisher (2010) nomina come problematico nell’utilizzo del blog,
riguarda gli online predators ovvero tutte quelle persone che si mettono in
contatto con degli scopi non chiari. Tra le insidie piu temute per i figli, & proprio |l
possibile incontro con qualche malintenzionato, oppure la frequentazione di siti
poco adatti alla loro etd o contenenti idee o principi che i bambini non sono
ancora in grado di comprendere. Come sostiene Lewis (2004) questi ‘predatori’
stabiliscono contatti virtuali che possono avere risvolti anche molto pericolosi.

| vantaggi che se ne possono trarre sono molti e tutti i rischi appena nominati
possono trovare una soluzione da parte dell'insegnante che pud filtrare le
informazioni, discutere con gli allievi prima di postare qualsiasi documento e infine
puo installare dei filtri ai computer di scuola (e chiedere su questo punto
collaborazione anche alle famiglie che faranno altrettanto a casa).

Le notizie che appaiono in giornali e telegiornali tendono a demonizzare I'uso di

Internet. Sicuramente si corrono dei rischi, ma allo stesso tempo i genitori e
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insegnanti sanno che Internet € una grande fonte di informazioni e che permette
di sviluppare maggiormente i propri hobbies o svolgere delle ricerche scolastiche
in maniera pivu veloce e in autonomia.

L'attenzione che noi adulti dobbiamo avere nei confronti del bambino & quello di
lasciare che usi lo strumento con determinate regole: regole che vengono stabilite
a priori € che devono essere molto chiare e rispettate.

A casa, ma anche nelle scuole, si possono quindi, oltre a bloccare alcuni siti
ritenuti ‘non adatti’, utilizzare dei motori di ricerca che di default aprono
solamente pagine ‘sicure’. Parlare di sicurezza in Internet pud sembrare utopico, in
realtd € una cosa fattibile conoscendo la rete e le sue potenzialita.

Innanzitutto I'utilizzo del blog permette agli studenti di avere quello che Campbell
(2003) chiama “pubblico”. Infatti generalmente i lavori che vengono fafti dai
ragazzi per scuola vengono letti solamente dall'insegnante; attraverso il blog, cio
che viene scritto e condiviso avrd un numero di lettori maggiore (compagni di
classe, di scuola, amici, gente sconosciuta in ogni parte del mondo ecc.) e di
conseguenza risulta essere piu stimolante per chiunque.

Per riassumere tutte le ragioni che possono spingerci verso un utilizzo sempre
maggiore del blog all'interno della scuola, ci appoggiamo a cid che ha scritto

Campbell (2003). Ecco le principali:

1. Fornire materiali agli studenti in lingua originale;

2. guidare gli studenti verso informazioni e siti adeguati alla loro etd e livello
di lingua;

3. aumentare il senso di appartenenza ad un gruppo che €& poi il gruppo
classe;

4. favorire la partecipazione anche agli studenti introversi;

5. favorire alcune discussioni su tematiche che vanno al di fuori dell’aula di

scuola;
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6. favorire la concentrazione sulle litheracy skills e di conseguenza ottenere

un livello dilingua scritta migliore.

A tutto cid & bene aggiungere anche il fatto che il blog, grazie alla possibilita di
postare video, link, immagini, suoni e musica, si puo dire che favorisce anche la

multimodalitd ovvero la possibilitd di utilizzare piu canali per comunicare.

Perché usare le ICT per I'insegnamento delle lingue

La didattica delle lingue straniere si € avvalsa delle nuove tecnologie per molto
tempo (Lopriore 2000). Lopriore (2000: 115) evidenzia che I'utilizzo di alcuni tipi di
tecnologie come per esempio le aule multimediali si € sviluppato negli anni
novanta e ha permesso all'insegnante di organizzare il proprio lavoro utilizzando
sia le potenzialita del computer (software didattici, Cd Rom interattivi, video e
ipertesti) sia la possibilita di far lavorare gli studenti individualmente e in gruppi di
apprendimento, al fine di individualizzare gli interventi di recupero e di
approfondimento.

Come ci ricorda anche Tassalini (2008: 211), “[...] I'insegnamento delle lingue
straniere si poggia all'uso di strumenti tecnologici gid da piu di mezzo secolo”.

“A causa della sua natura, profondamente multiforme e ‘sensoriale’ — diverse le
competenze sviluppate (ascolto, scrittura, comunicazione orale), diversi i canali
coinvolti — I'insegnamento della lingua straniera implica la proposta di molteplici
stimoli differenti per un apprendimento di qualitd. Di qui il ricorso a strumenti che
vadano al di ld del supporto cartaceo e del libro di testo” (Tassalini, 2008: 211).
Tassalini sottolinea come il docente dovrebbe aiutare gli studenti a diventare
maggiormente autonomi nel loro processo di apprendimento. Per quanto
riguarda I'utilizzo delle tecnologie nella didattica della lingua straniera, sottolinea
poi, che cid pud avvenire in due modi: un uso light o un uso strong. Un uso light in
cui le tecnologie sono parte integrante di un intervento d’'aula o di un lavoro

individuale svolto in autonomia dallo studente. Qui il focus va posto sulle modalita
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di utilizzo del supporto, sulle ricadute formative ipotizzate, sul valore aggiuntivo
apportato al processo di insegnamento/apprendimento. Un uso sfrong, secondo |l
quale la tecnologia e utilizzata per consentire la creazione di uno spazio di
formazione parallelo all’aula. L'utilizzo strong delle ICT3 prevede il ricorso a
stfrumenti che consentano dilavorare con gli studenti anche al di fuori della classe,
creando una sorta di aula virtuale a sostegno dell’apprendimento.

In questo senso si pofrebbero ipotizzare due soluzioni: la prima consiste
nell'’adozione di piattaforme LMS (Learning Management System); la seconda
soluzione passa attraverso |'apertura di un blog, una simile risorsa permette al
docente (e agli studenti) di pubblicare materiali (ad esempio, file MP3 di
conversazioni in lingua) consentendo ai visitatori di scrivere commenti e di lasciare
messaggi all’autore (Tassalini, 2008: 211-216).

Concludendo, si puo sottolineare come anche il ruolo dell’insegnante sia in
continua frasformazione: gli vengono richieste sempre nuove competenze in
ambito tecnologico e linguistico che sono in evoluzione e cambiamento.

“[...] I'insegnante che decide di integrare le NT4 alla propria didattica necessitera
di una preparazione specifica, in quanto dovrd non solo saper utilizzare mezzi
informatici ma anche avere una preparazione teorica che tenga conto degli
sviluppi piu recenti della psicologia costruttivista [...]. Tali nuove competenze sono
diventate indispensabili per scongiurare il rischio che un uso scorretto o
semplicemente troppo ingenuo delle NT possa portare a un rifiuto da parte dello
studente di ogni forma di utilizzo del computer nell’apprendimento delle lingue”
(Fratter, 2009: 7).

L'insegnante deve conoscere i| Web ed essere consapevole del fatto che € un
grandissimo magazzino di risorse cui poter attingere ma anche in cui depositare
del materiale. Il problema principale, come sostiene anche Fratter (2009), € che

bisogna saper valutare I'attendibilitd della fonte e delle informazioni reperite.
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Mantovani e Ferri (2008) suggeriscono che bisogna organizzare e programmare
dei corsi di formazione tecnologica per insegnanti che li conducano ad un uso
consapevole e critico del computer.

Perché i docenti siano in grado di affrontare tale percorso & necessario offrire loro

esperienze di formazione che:

e non trascurino perplessitd, paure, ansie, rappresentazioni degli adulti di
fronte al cambiamento determinato dalle nuove tecnologie e che, nel
contempo, affrontino le problematiche soggettive e oggettive legate
all’acquisizione di competenze tecnologiche (non si deve dimenticare
che per molti docenti si fratta di affrontare la prima alfabetizzazione
informatica);

e approfondiscano la riflessione inerente gli aspetti metodologico-didattici

legati alla rivoluzione digitale (Mantovani e Ferri, 2008: 142-143).

Quindi, insegnare le lingue, come ci ricorda la Commissione delle Comunita
Europee (2002), non € un compito facile e I'insegnante deve essere in grado di
utilizzare tutta una serie di ‘strumenti del mestiere’ che, olire ad essere in
evoluzione, devono essere adatti alla fascia d'etd cui ci si rivolge ed in piu devono
incentivare e favorire I'entusiasmo per I'apprendimento di una lingua diversa da
quella materna. La stessa Commissione ricorda infine che I'insegnamento “deve
sempre piu concentrarsi nel motivare le persone ad apprendere, nel sostenere
I'apprendimento, nell'inquadrare e consigliare gli studenti nonché nel gestire le

risorse didattiche” (Commissione delle Comunitd Europee, 2002).

Il blog come autoformazione dell'insegnante
A questo punto & importante chiedersi se questo strumento possa essere utilizzato

anche per favorire/facilitare I'autoformazione degli insegnanti. I Parlamento
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Europeo e Consiglio dell’Unione Europea danno una definizione che si collega al

life long learning:

Imparare a imparare €& |'abilitd di perseverare nell’apprendimento, di
organizzare il proprio apprendimento anche mediante una gestione
efficace del tempo e delle informazioni, sia a livello individuale che in
gruppo. Questa competenza comprende la consapevolezza del proprio
processo di apprendimento e dei propri bisogni, I'identificazione delle
opportunita disponibili e la capacita di sormontare gli ostacoli per
apprendere in  modo efficace. Questa competenza comporta
I'acquisizione, I'elaborazione e I'assimilazione di nuove conoscenze e abilita
come anche la ricerca e l'uso delle opportunita di orientamento”

(Parlamento Europeo e Consiglio dell’Unione Europea, 2006).

Ecco quindi che le tecnologie e in particolar modo il blog possono diventare per
gliinsegnanti opportunitd per affrontare le difficoltd della professione insegnante e
condividere idee e progetti con i colleghi.

| vantaggi che questa nuova tecnologia offre sono numerosi € possono
permettere di superare alcuni degli ostacoli ritenuti insormontabili per chi voglia
fare formazione. Infatti numerosi corsi vengono offerti con una modalita definita
blended ovvero in parte con frequenza e in parte on line. Questo permette a
chiunque di poter accedere a corsi di aggiornamento la cui sede € in qualungue
parte del paese o, perché no, del mondo. Questo tipo di Formazione a Distanza
(FaD) permette di oftenere tutti i vantaggi della formazione in classe: tutor che
segue ogni studente, insegnante che dad le spiegazioni, materiali faciimente
reperibili, condivisione dei materiali multimodali e della discussione a distanza di
attivitd e progetti. La frequenza on line viene tracciata attraverso |'utilizzo di
particolari piattaforme informatiche che permettono ai gestori del corso di

verificare |'effettiva presenza on line di ogni singolo studente; inolire spesso
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bisogna essere collegati nello stesso momento in quanto lezioni frontali o
discussioni su tematiche che riguardano I'intero gruppo classe.

Con il blog, ognuno pud scegliere tempistiche di accesso (sia quando che
quanto), pud decidere se postare o0 meno qualcosa (cosa che invece con i corsi
in FaDS si € obbligati a fare) e soprattutto pud essere considerato un corso che
non finisce mai (Lifelong Learning) in quanto la discussione puo profrarsi nel tempo
cosa che invece nei corsi sia on line che in presenza non succede perché hanno
una fine. Inolfre il blog permette I'apprendimento attivo ovvero, attraverso la
possibilita di postare nuove informazioni, articoli, commenti e aggiornamenti, ogni
persona che vi accede puo sentirsi protagonista attiva della discussione e quindi
della formazione di se stesso e degli altri partecipanti.

Infine le discussioni attraverso il blog sono meno formalizzate e ogni partecipante si
sente libero di esprimere il proprio punto di vista e parere anche in L2.

Quindi fenendo presente che per la formazione dell’adulto/insegnante un aspetto
molto importante & la motivazione, il blog come strumento per la formazione pud
essere molto motivante. Questo anche per coloro che non hanno un buon
rapporto con la tecnologia in quanto accedere e consultare un blog non € cosi
difficile come potreblbe sembrare. Certo € che se invece si vuole gestire il blog, &
un po’' piu complicato (ma non impossibile) e richiede alcune competenze di
base a livello informatico che perd non devono scoraggiare chi si vuole
approcciare allo strumento.

Concludendo, la formazione degli insegnanti spesso richiede energie e forze che
non sempre si € disposti a mettere in gioco proprio per la complessitd del lavoro
da loro svolto e per le difficolta che spesso la societd attuale pone. Questo perd
non deve essere un freno alla formazione permanente e soprattutto per
I'insegnante di lingua. Sicuramente lo scenario sociale, politico, economico e di
conseguenza scolastico sta cambiando e con esso anche i metodi di formazione
e insegnamento si stanno modificando. In una visione complessiva dei

cambiamenti in atto, gli insegnanti possono essere protagonisti di processi collettivi

Silvia Barbari. Il blog nella didattica della lingua inglese.
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 204-224. - ISSN 1824-5226
http://all.uniud.it/simplegadi



Le Simplegadi 220

di apprendimento avvalendosi delle nuove tecnologie per la formazione e

I'autoformazione.

NOTE

1. “Per esprimere la propria creativitd; per documentare le proprie esperienze
personali o condividerle con gli altri; per imanere in contatto con gli amici e la
famiglia; per condividere le proprie conoscenze pratiche e abilita con gli altri.
Le prime fre ragioni richicmano di piu ad un diario personale, mentre I'ultimo
suona di piu come un blog di conoscenza™.

2. "Puoi creare un blog di classe nel quale chiunque (forse anche i genitori)
possono confribuire. In aggiunta puoi lasciare che ogni allievo costruisca e
gestisca il proprio blog individuale dove solo loro possono pubblicare le cose
(questo deve sottostare alla tua approvazione)” (Traduzione mia).

3. Information a Communication Technology (Tecnologie dell'informazione e della
comunicazione).

4. NT: Nuove Tecnologie.

5. FaD: Formazione a Distanza.
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Antonella Riem Natale
Il sapere della parola creativa: Paolo Calabro, Le cose si toccano. Raimon

Panikkar e le scienze moderne.

Paolo Calabro, Le cose si toccano. Raimon Panikkar e le scienze moderne, Reggio
Emilia, Italia, Edizioni Diabasis collana Asteroidi, 2011, pp. 150, € 15,00.
ISBN: 978-88-8103-753-7

Paolo Calabro, nel suo bel libro della collana Asteroidi, Le cose si toccano. Raimon
Panikkar e le scienze moderne, porta avanti in modo egregio I'intento della casa
editrice Diabasis, che dal 1988 opera e dialoga con i pluriversi del sapere in tutte
le sue forme e manifestazioni.

Calabro si mette con umilta e spirito attento al servizio della parola creativa di un
grande Maestro degli aftraversamenti e del dialogo dialogico, affrontando un
tema complesso come il rapporto della filosofia e della visione spirituale di
Panikkar con il pensiero scientifico moderno. Certo, le ‘cose si toccano’ perché
Panikkar le sa avvicinare utilizzando il suo intelletto e tutto il suo essere come un
crogiuolo, dove ogni cosa si fonde senza perd perdere la sua individuale
completezza. Calabrd, che ha camminato lungo il sentiero accanto al Maestro,
sa argomentare in modo nitido e con rigore scientifico, dimostrando come la
parola di Panikkar sia vicina e s'incontri nei temi fondanti (e anche nel linguaggio
che li esprime) con diversi aspetti della scienza moderna, in particolare con la
fisica quantistica e la teoria del caos.

Il libro si compone di due parti, entrambe necessarie e armoniosamente
sviluppate, come contributo nuovo e interessante su uno dei piu importanti
pensatori del nostro tempo. A completamento del testo, bibliografia e sitografia
adeguate e utili per chi studia e fa ricerca. Nella prima parte del libro € presentata
in modo efficace, profondo e sintetico la metafisica di Panikkar; viene descritta

I'idea di cosmoteandrismo (17-24), che ha come fondamento e obiettivo ultimo
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I'armonia che “& I'unica via verso la pace” (57); poi si fratta del mito e del simbolo
come approcci alla realta e alla veritd (25-32 e 33-40); passando poi alla critica
della scienza (41-63) e soprattutto dell’’universalizzazione della tecnologia” che
“implica I'occidentalizzazione del mondo e la distruzione delle altre culture, che si
basano su visioni della realtd incompatibili con i moderni presupposti della
tecnologia. [Infatti] la tecnologia non € neutrale” (55). Panikkar, nella sua costante
ricerca della veritd, non esagera mai “la correttezza o I'ambito di validita di
nessuna cosa. E I'ontonomia’ la chiave del suo pensiero, poiché: “la veritd di ogni
cosa smette di essere tale al di fuori del proprio ambito” (57). Quindi la scienza
deve necessariamente dialogare dialogicamente con la metafisica e la filosofia e
ritornare alla sua missione fondamentale “che e quella di essere al servizio
dell'uomo, di operare per cio che e bene per lui” (57).

La seconda parte del libro, con dovizia di esempi e dettagli, citando il Maestro e
molti scienziati moderni, dimostra come le visioni dell'uno e degli altri siano in
sintonia, in quella concordanza fra cose apparentemente discordi e ‘lontane’ che
Panikkar ha sempre cercato nei suoi scritti. Lo studioso argomenta qui una serie di
“critiche” - critica dell’'universalitd  (69-73), della ‘cosa in sé' (74-79),
dell’oggettivita (80-89) — che Panikkar esprime rispetto ad alcuni miti dello
scientfismo moderno, ormai peralfro ampiamente superati  dalla fisica
contemporanea nelle sue diverse formulazioni, seppure ancora largamente
presenti nel pensiero ‘comune’. L'universalita della ragione € un mito perché non
esistono per Panikkar “universali culturali”, ossia non c'e “nessun valore culturale
che regga universaimente, e molto meno a priori” (70). In questo dialogo
intertestuale sapientemente costruito da Calabro, anche Niels Bohr, citato
nell’epigrafe del capitolo, condivide il concetto: “Non credo esista alcuna cultura
di cui si possa dire che € totalmente autonoma” (69). Allo stesso modo la cosa in
sé& e pura astrazione, anche se risulta comprensibile che la mente ne abbia
bisogno per “poter pensare e calcolare” (74). Nella visione di Panikkar “I'essere &

caratterizzato da una radicale relativitad (o radicale relazionalita). [...] Infatti, i
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legami che relazionano ciascuna cosa a ogni altra costituiscono anche le cose
stesse” (75, corsivo mio). L'importanza dell’ aspetto relazionale viene ulteriormente
indagata rispetto al concetto di oggettivita, che per Panikkar € tale solo “per una

soggettivitad” (80). Come ben dice I'autore:

Ogni cosa e nelle sue relazioni. Al di fuori di ogni relazione essa non e. Essere
€ un verbo, non un sostantivo. Essere vuol dire “essere-con”, non “sussistere”.
Ogni cosa € nell’epifania di tutti gli esseri. [...] L'essere reale e fatto di cose e
di relazioni: cid che & impossibile € separarle le une dalle altre. In questa
pretesa impossibile risiede, secondo Panikkar, il peccato originale

dell’ontologia scientifica (82).

La fisica — da cui discende la nostra ormai superata visione newtoniana della
‘realtd’ — € una visone del mondo (e non la visione del mondo); anche Einstein in
una lettera a Schrédinger del 1935, concorda: “la vera difficolta sta nel fatto che
la fisica & un tipo di metafisica; la fisica descrive ‘la realta’. Ma noi non sappiamo
cosa sia ‘la realtd’, se non attraverso la descrizione fisica che ne diamo” (86). E
bellissima, vera ed esatta I'idea che la fisica sia un tipo di metafisica, come ogni
altro sapere umano deve sempre necessariamente dialogare con il mondo dello
Spirito, pena la sospensione nel vuoto (che non ¢ il Grande Vuoto cosmico). Ogni
metafisica presuppone anche un paradigma culturale nel quale questa viene
formulata, vissuta ed accettata come vera. Conclude il capitolo sull’oggettivitd,
nella fradizione classica del dialogo socratico, un confronto immaginario (87-88)
fra Panikkar e un fisico “irriducibile sostenitore della necessita di teorizzare la cosa
in sé& perché terrorizzato da ogni forma di idealismo filosofico (che fa del soggetto
il fondamento di ogni oggetto)” (87). In questo breve e godibile colloguio, la
parola creativa e poetica di Panikkar (o0 meglio del Panikkar che si effonde e vive
dentro Calabro) ha dolcemente la meglio sui ‘terrori’ del fisico, che forse possiamo

immaginare convinto, alla fine, che “ogni fatto & gid un'interpretazione” (88, n.1).
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Magari questa raggiunta consapevolezza avvicinerd il fisico alla lettura del testo di
Capra Il Tao della fisica (1982), a lungo considerato ‘eretico’ da certa critica.

Nei capitoli seguenti sono affrontati altri ‘miti’, come quello della verita in relazione
alla soggettivita (98-105). Nel ‘mito’ medievale di Dio era chiaro cosa fosse vero e
cosa falso; cosi come oggi, nel mito scientista, la veritd della ‘misurazione’

quantitativa di ogni cosa € data per scontata. Tuttavia:

poiché la relazione tra gli uomini e le cose implica il mito, anzitutto
bisognerebbe verificare che i miti coincidano: all'interno del mito
dell’oggettivita scientifica, si potrd concordare sulle caratteristiche fisiche e
chimiche della piefra. Ma in una visione del mondo che fa della pietra un
totem della divinitd, non si puo dire che la pietra sia la stessa. Certo, dal
punto di vista del simbolo, possiomo parlare della ‘stessa’ pietra
passandocela di mano, ma ognuno di noi dird (e prima ancora penserad) di
essa cose diverse. Non abbiamo un criterio per stabilire che il mito
dell’oggettivita sia pivu “corretto” di quello totemico (92).

In realtd, il punto € che non c'é condivisione dell’esperienza se non c'ée
condivisione del mito. All'interno dello stesso mito, dove i presupposti
dell’esperienza non sono messi in discussione, tutto sembra “oggettivo” e

ovvio (come nel precedente esempio di Dio nel Medioevo, 93).

Infine, si passa a verificare come la fisica quantistica e la teoria del caos (121-124)
mettano fortemente in discussione (come fa Panikkar) il metodo cartesiano. |
premi Nobel per la fisica Laughlin e Prigogine, insieme a molti altri, sono convinfi

del limite e dell’insostenibilitd della visione cartesiana del mondo:

Ancora una volta il confronto tra la filosofia di Panikkar e la scienza moderna
mette in luce che non bisogna essere necessariamente dei mistici o degli

amanti del pensiero orientale per vedere la realtd come un futto. Il bafttito
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d'ali di una farfalla pud davvero, sul piano fisico come su quello filosofico,

provocare un tornado dall’altra parte del mondo (124).

Allora ecco che ci pud venire in soccorso la “teofisica™, termine coniato da
Panikkar nel 1958 per definire una scienza in cui fisica e teologia non siano

separate:

La teofisica si fonda sulla convinzione che le conoscenze parziali (in
particolare quelle della scienza e della teologia), ancorché distinte, non
vadano separate. Il suo compito (che per Panikkar € il compito del terzo
millennio) € quello di “aiutarci a fare un'esperienza del mondo congruente

con le grandi intuizioni dell’'umanita” (125).

Le cose si toccano. Raimon Panikkar e le scienze moderne & un libro utile. E utile
sia per il lettore che abbia una buona frequentazione degli scritti di Panikkar, sia
per chi voglia affrontarne il pensiero per la prima volta. E un libro scritto con
luciditd e cura, attenzione intensa, vissuta dall'interno. Paolo Calabro ha una
conoscenza molto profonda della filosofia, dell’opera e del pensiero metafisico di
Panikkar, che ha saputo distillare in poche, efficaci e acute parole. E evidente,
questa conoscenza, dal modo in cui sulla pagina si raccolgono, come fresca
acqua piovana in una coppa colma, sia la voce del Maestro che la riflessione e la
proposizione di chi col Maestro si € attardato a colloquiare, magari anche in

silenzio.

NOTE
1. Si veda nota 61, p. 63: “L'ontonomia € la ‘regola interna di cid che esiste,
secondo la quale il singolare concreto € allo stesso tempo indipendente e

intfegrato nella totalita dell’essere’ (Panikkar 1993: 186).
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2. Si veda il capitolo sulla Teofisica in: Panikkar, 2005, 110-135.
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Alberto Godioli
Gadda Giovani 2011. Detecting Italy — a new initiative of The Edinburgh Gadda

Prize

Gadda Giovani 2011 is a tale of two countries, and six regions. The main
characters are hundreds of secondary school students from different Italian areas:
Lombardy, Frivli Venezia Giulia, Lazio, Abruzzo, Molise, Sardinia. As in the most
archetypal tales, the heroes are young, and on a search. In Spring 2011, they
accepted an unusual challenge: writing a detective short story or a detective
dialogue for the stage, drawing inspiration from the landscape and the history of
their region (hence the fitle of this year's edition, Detecting Itfaly). At stake there
was a special prize, on which we shall focus later, but first of all, there was the
pleasure of taking part in a unique learning experience. As prescribed by the
morphology of fairy-tales, the participants could rely on the guidance of an ideadl
helper: Carlo Emilio Gadda, Italy’s most peculiar crime novelist. His works served as
a flexible model, ready to be questioned, examined, re-shaped by the young
writers. After all, creating detective fiction from and about a geographical —
therefore historical, geological, and so on — context is a typically Gaddian task:
suffice it to mention That awful mess on via Merulana in which Rome and its
suburbs are not merely a background, but themselves a rich plot to be explored
and detected.

In Spring 2011, we said, the seeds were sown. Our protagonists trained hard, honed
their crafts, developed new sKkills; they organized workshops with the help of their
teachers, they read Gadda intensively, and reflected on the tricky mechanism of
the giallo (Italian for detective story); and of course, they started writing. Summer
bore fruits: in July, after a pre-selection by the participating schools, the four
regional committees of the Edinburgh Gadda Prize received over a hundred
pieces of work; generally, the level was quite high, which made the choice even

tougher than expected for the committees. The real twist in the tale, anyway, took
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place during the Autumn, when the list of semi-finalists was narrowed down to the
14 finalists and ultimately to the six winners. The September Semifinals were a rather
unprecedented event: four remarkable venues (Teatro Civico, Cagliari; Castello di
Udine; Palazzo Comunale, Cassino; Liceo Parini, Milan); large audiences actively
taking part in debates and readings; and most importantly the students reading
and performing their texts with the help of professional actors and writers, and
sharing their experience. Along with the students’ own stories or plays, passages
from Gadda’s masterpieces (That awful mess, L'Adalgisa, The fire on Kepler Street,
etc.) were birilliantly interpreted by students and actors: so much for the old
prejudice that saw Gadda as a scarcely enjoyable, almost unreadable author.

In all their tasks the students were assisted by a team of experts in the fields of
performance and creative writing: their contribution as “donors”, as Propp would
say, was vital as was the support offered by the local City and Region Councils,
along with a large number of prestigious UK and Italian sponsors. The Semifinals co-
hosts and special guests included stage actor Luca Altavilla and novelist Alberto
Garlini (Udine), actress Anna Nogara and theatre director Giuseppina Carutti
(Milan), artistic director Guido De Monticelli (Cagliari), as well as the honorary
president of Gadda Giovani — actor and playwright Fabrizio Gifuni (Cassino).

The spell was recast, with impressive results, on the occasion of the Finals, in front of
a public of 500 people in a full-seat house (Teatro Parenti, Milan, 14th November
2011): there couldn’t have been a better way to celebrate the author’s birthday,
thanks to the outstanding performances and readings, to the heartfelt speeches
delivered by a large number of special guests and patrons (Giorgio Pinotti,
Arnaldo Liberati, Gisella Langé, UK Vice-Consul Elsa Einarsdéttir), and to the brilliant
confributions of our young protagonists. Interestingly enough, each one of the six
winning entries had a Gaddian element to it: grotesque mixed with tragedy (Su
Maccu, by the overall winner Lorenzo Uccheddu), a detection turning into an
epistemological challenge (Il nonno di Fen, Eugenio Amato), a breath-taking

manhunt through the streets of Rome (Via dell'lmpruneta, Maria Elena lenaro), an
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old woman suffering from a long-time acquaintance with grief (Oltre il vetro, Giulia
Galdino), a young girl getting acquainted with it (Mia madre non € Anna
Karenina, Francesca Palmisani), mythology degraded to a macabre parody
(Saffo, Paolo Vacca).

During the Finals (Milan, Teatro Parenti), actress Maria Eugenia d’'Aquino
coordinated the students in an enthralling series of readings taken from their own
detective stories or plays; Anna Nogara and Fabrizio Gifuni gave memorable
renditions of Gadda'’s texts for the spell-bound audience of the full theatre. The key
presence of Gifuni, who recently toured Italy with the award-winning monologue
L'ingegner Gadda va alla guerra, was particularly apt for a project that actually
relied much on the theatrical strength of Gadda'’s fiction.

No successful enterprise, to be sure, ends without a prize. Gadda Giovani is no
exception, even though the reward does not put an end to the story: it rather
marks the beginning of a new challenge. In September 2012 the six winners will fly
to Edinburgh, in order to take a protagonist role in the second edition of the
international Gadda Prize: along with the winners of the Scottish junior awards they
will be engaged in the Best Gadda Juniors workshops, where their texts will be re-
elaborated, partly staged, and prepared for publication. These activities and
performances will form the context of the 2012 Award Ceremony, along with the
celebrations for the three senior scholarly categories (Crolla Amato Prize, Gadda
First, Novecento in saggio). So, as in folktales, the chronological structure of the
Prize can be pictured as a cycle: Gadda Giovani alternates with the Scottish-
based edition, which represents its origin and its aim at the same fime. While
Edinburgh is the permanent venue of the international award, Milan will take turns
with the other Italian venues at hosting the national Finals: the 2013 ceremony, for
instance, will be held in Cassino; the Castle of Udine will provide a special scenery
for the 2015 events, on the centenary of the beginning of the First World War for
Italy.

Settings are indeed a capital element in our tale, as shown by the historical and
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symbolic values that Gadda assigned to the regions involved in the project: North-
Eastern Italy stands for wartime memories, i.e. the traumatic contact with history, as
pictured in the war diaries and in The Castle of Udine; Lombardy embodies the
myth of origins, the ambiguous stance that defines (but also ‘confines’, imprisons)
the Self and its cognitive parameters; Lazio, Abruzzo and Molise allude to other
capital themes of Gadda's imagery — the cenfre, the ideal polis (*alta nel nome e
nel sito”, just like L'Aquila in Le meraviglie d’ltalia); Sardinia, where the author
worked as an engineer, represents the concept of ‘periphery’, that is to say the
region where spatial and logical consistency gradually tends to fade. By
connecting all those places, and involving their inhabitants directly, Gadda
Giovani does not only relive a writer’s itinerary through his country: it also serves a
wider-ranging cultural purpose, and makes us look into the (more or less forgotten)
traces of our sense of community. Crime fiction and fairy-tales, after all, share at
least one feature: they are both usually based on the pursuit of something that is
hidden. Let us hope that Detecting Italy will only be the first chapter of a long story

— you never know what may be found.
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