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Riane Eisler 

Re-Mything Scheherazade 

 

For most people, the name Scheherazade conjures up visions of oriental 

splendor and romance. According to many authors, it’s a beautiful story of 

redemption through love. Indeed, it’s been passed down from generation to 

generation as a great love story.  

 But what is this celebrated tale really about?  

 Scheherazade saves her life and that of countless other young women by 

telling a king 1001 tales so that he breaks his habit of having sex with a different 

virgin every night and killing her in the morning.  

 And what is the happy ending? The heroine gets to spend the rest of her life 

locked up in the harem of a serial sex killer!  

 Here is the plot of this “romantic” fairy tale, as told in the collection of 

Persian, Indian, and Arabic tales known as A Thousand and One Nights, so you can 

judge for yourself: 

 

 There once were two kings, King Shahriyar and King Shah-Zeman, who were 

brothers. One day King Shah-Zeman discovered his favorite wife in the arms of a 

male slave. Enraged, he killed them both and rode off to see his brother, King 

Shahriyar. A few days later, while his host was away hunting, King Shah-Zeman 

happened to look out a window in his brother's palace. In the garden below, he 

saw his brother's favorite wife along with her entourage of twenty women from his 

brother's harem, reveling naked with some of his brother's black slaves. As soon as 

King Shahriyar returned from his hunting expedition, his brother told him what he 

had witnessed. So the next day Shahriyar hid in the palace, and saw for himself 

that what he had been told was true. 

 “We must go forth into the world,” Shahriyar exclaimed, “to see whether 

such a calamity as this has befallen any other person like unto us.” Almost 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
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immediately, they encountered a giant genie – and, to their amazement, found 

that not even he could prevent a woman from deceiving him, not even by tightly 

locking her up in a box he carried with him wherever he went. In fact, the woman 

herself reminded the two kings that a woman's evil contrivances caused Adam's 

ejection from Paradise. “Never trust in women nor rely upon their vows, “she 

advised them, “for perfidy lurks within their clothing.” 

 Upon hearing this, the two kings breathed a great sigh of relief. “If even a 

powerful genie's honor can be besmirched by the perfidy of woman,” they said, 

“this should console us.” They returned to the city, and King Shahriyar had his wife, 

the women in her entourage, and the black slaves killed.  

 But this carnage did not satisfy the king. He now made it his custom, every 

time he took a maiden to his bed, to kill her at the expiration of the night. These 

murders went on for three years. As a consequence, there came a time when no 

more young maidens could be found in the city.  

 It had been the job of one of the king's ministers to procure maidens for the 

king. This minister had a daughter called Scheherazade, a clever young girl who 

was said to have read a thousand books of histories relating to preceding 

generations and kings and works of the poets. 

 When her father came home one day, Scheherazade could see right away 

that he was greatly perturbed. “What is the cause of your vexation?” she inquired. 

 “Ah,” her father explained, “as is his custom, the king has ordered me to 

bring him another virgin for his bed. But although I have searched the entire city, 

alas, there is none any longer to be found.” 

 “You must give me in marriage to the king,” Scheherazade, who could see 

that her father feared for his life, told him, adding, “Either I shall die, and be a 

ransom for one of the daughters of the Muslims, or I shall live, and be the cause of 

their deliverance from him.” 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226 
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 Her father at first rejected the offer, but when Scheherazade persisted, he 

brought her to the palace. As soon as he left, Scheherazade persuaded the king 

to let her tell him a story.  

 So, on the first night of what became a thousand and one, Scheherazade 

commenced her tales – tales that she somehow managed to interrupt every night 

so that, wanting to hear the end, the king did not kill her. 

 In this way, three years passed. The king, we are told, learned to love the 

courageous young woman who knew so well how to please him, especially after 

she presented him with a son. And, so the story goes, Scheherazade and King 

Shahryar lived happily ever after. 

 That is the story. And the “happy ending”? It’s that a villain who for years 

entertains himself by kidnapping young girls, having sex with them, and murdering 

them is not punished, but rather rewarded with a lovely young wife. And that the 

heroine – one of his intended victims – gets to spend the rest of her life locked up in 

his harem. 

 Clearly we need a new story of Sheherazade in a time when we no longer 

think that women are male property, that men are justified in killing women, and 

that the best women can do is placate men – even the most evil and bloodthirsty 

among them. So here it is. 

 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226 
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Scheherazade 

The New Story 

 

 Scheherazade pushed aside the blue and gold tapestries around her bed 

and sat bolt upright, her heart hammering. Every night, at the still time just before 

dawn, she was awakened by the same dream. Always, there were shadows 

ringing round her, circling, closing in. Though she could not see them, it seemed to 

her that they were the shades of young girls, hands stretched out, imploring help. 

And there was a man, moving with ghoulish slowness, moving toward her... 

 She rose, and made her way to the balcony. The dark, foul dream followed 

her, lingering in the still air.  

 In the distance, the flickering torches of the city shimmered like sparkling 

jewels as they began to go out. Slender minarets reached like white fingers into an 

ultramarine sky streaked with rose. A pale gold crescent moon was poised 

majestically above. In this hushed, spirit-filled time between day and night, all 

seemed to be held in a spell of everlasting peace.  

 It is all so beautiful, she thought, looking out into the dawn. How could there 

be evil in this world? 

 As her gaze paused at King Shahriyar's palace, with its myriad roofs and 

strings of colonnades, a massive, mighty thing rearing up from the earth, the horror 

of her recurring dream prickled her skin.  

 The King's palace... what was there? What darkness? 

 Dread tales were told of the palace, frightful rumors she could scarcely 

believe. All that was known for certain was that, one day, returning unexpectedly 

from the hunt, the king caught his favorite wife in the arms of a slave, and slew 

them both on the spot. After that, virgin maids began disappearing without a 

trace, as if Allah took them bodily into heaven. No one ever learned their fate. 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226 
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 Scheherazade had once heard her old nurse whisper to the cook, not 

understanding perfectly what was meant: “Ah, yes, it is because the king has lost 

the power of his loins, because he cannot perform as a man. He fails with the 

young maids and then immures them in a dungeon, so they can tell no one of his 

humiliating affliction”. But everyone had a different explanation. The darkest tale 

was that the maids taken to the king's bed every night were killed at dawn, prey to 

the king's lust for vengeance against all women. 

 Dawn, the time of her dream... 

 From the garden below her chamber's window, a gentle perfumed breeze 

wafted up, catching and lifting her unbound jet-black hair. Scheherazade drew 

her silken robe more tightly about her, feeling a draft of cold though the morning 

was balmy and warm. 

* * * 

 At the fourth hour, Scheherazade went as usual to her lessons. Her parents, 

who cherished the girl’s intelligence and nurtured her bold spirit, were having her 

instructed in mathematics, philosophy, literature, and law, as well as all the 

graceful arts. Scheherazade pursued learning with unusual vigor, and had 

collected a thousand books of stories and tales of past generations of poets, 

priestesses, and kings, as well as books on natural history and the writings of the 

sages. But today the dream intruded darkly, insistently, and she could not 

concentrate on her lessons. 

 It is only a dream, she reassured herself, no more real than the tales of genies 

and flying carpets my mother read me when I was small.  

 All at once, the sound of pounding on the door reverberated through the 

house. Scheherazade ran to the window. Below, she saw soldiers in the scarlet 

colors of the king gathered before her parents’ house. Her body froze to stone. 

 It is true, then! Her nightmare burst though the veil of dream into the light of 

day. 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226 
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 In the next instant, strangely, she almost felt relief, as if she had known 

somehow that this was her destiny. She knelt before her mother’s secret altar to the 

ancient Goddess Al-Lat, seeking wisdom from this deity worshiped in the time 

before time. 

 The bare form of a plan was beginning to take form in her mind. 

 She rose as her parents rushed in, intent upon hiding her. 

 “I cannot hide,” she said to them. “I must go. Either I shall be a ransom for 

one of our people’s daughters, or I shall be the cause of our deliverance.” 

 Scheherazade's parents had always taught her to value freedom and 

justice. But this was too great a sacrifice. When the soldiers broke down the door, 

they tried to block their way. The guards beat them savagely, then put them in 

chains: a life in one of the king’s dark dungeons would be their reward for this show 

of resistance. 

 Scheherazade’s heart contracted in horror. Tears of rage blurred her eyes. 

But this outrage only strengthened her resolve. 

 She did not wait for the soldiers to drag her out. Halting them with a 

commanding look, her carriage proud and straight, she walked outside and 

stepped into the palanquin they had brought to carry her off. 

* * * 

 As soon as they arrived at the palace, Scheherazade learned that the worst 

tales were true. She had indeed been taken to the palace to serve the king’s 

pleasure one night, and die. 

 Scheherazade shuddered under the touch of the slave women readying her 

for the bridal night, bathing her in narcissus water and anointing her with perfumed 

unguents. She thought of her dream, of all those who had been killed, and 

recoiled with dread at the thought of yielding her young body to satisfy the cruel 

appetites of a murderer. 

 “My poor child,” the thin-haired crone who had charge of readying her 

cooed as she draped Scheherazade in seven embroidered veils and fastened the 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
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ruby necklace that was the mark of the king’s favor around her neck. “You must 

be brave. It is Allah’s will. No one can prevent what must be.” 

 Scheherazade, who was not given to rages, was seized by fury. 

 “It is the king’s will,” she retorted sharply. “And it does not have to be.” 

 The old woman shrugged. “Perhaps you are right. But it comes to the same. 

There is nothing we can do. I will pray the end comes to you quickly, that you do 

not suffer long.” 

 Scheherazade’s eyes flashed wide with amazement. “Is that all you can say 

to me, that there is no hope?” 

 “Should I give you false hope? Should I lie? No, it is the will of Allah. You must 

accept your fate! You will wait here,” she concluded, getting ready to leave, “until 

you are summoned.” 

 When she was left alone in the heavily guarded chamber, Scheherazade 

struggled to steady herself. Slowly she managed to empty her mind, as her mother 

had taught her, and gazing into the small, still flame of an oil lamp, imagined her 

whole soul lived in that tranquil fire. Then, as she had learned to do when 

preparing to play a demanding game of chess, she went through every move and 

possible countermove of her plan again and again. 

 The appointed hour arrived. A procession of palace slaves led her to the 

king’s bedchamber, a great room lit by hundreds of burning tapers that cast 

strange shadows on four giant archways carved with fantastic birds and animals 

caught in winding foliage. In the center stood a towering red and gold canopied 

bed supported by gilded lions. Next to it, on a high dais, unmoving as a statue, sat 

the king. 

 Scheherazade suppressed a gasp. Through her heavy veils it seemed to her 

that he was seated on a hundred bloody heads, the severed heads of the young 

maids he had murdered. But as she drew closer she saw it was only the profusion 

of crimson and pink embroidered cushions strewn about his dais. 

 “Uncover your face,” Shahriyar commanded. 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 6-31. - ISSN 1824-5226 
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 Scheherazade complied. When an oily smile spread over the king’s 

countenance, she knew he approved of what he saw: jet-colored tresses rippling 

like water, a high brow, lustrous black eyes afire with keen intelligence.  

 As he studied her, she studied him. She saw a dark, wiry man, with a black, 

pointed beard that was small and almost lost on his long sallow face, sharp 

malevolent eyes, a round belly, and a dark stain – lamb fat from a recent feast? – 

on the front of his richly embroidered robes. 

 The touch of death is more welcome to me than the touch of this man, she 

thought. 

 He clapped his fleshy white hands for the music. A Moorish slave began to 

wail a sensuous, ululating song. Scheherazade had been told this was her signal; 

now she was to begin the dance of the seven veils.  

 But instead of whirling and peeling off veil after veil until she stood naked 

before the king, Scheherazade stood still until she caught the king’s piercing black 

eyes with her own.  

 “If this virtuous king permit me,” she said in her soft melodious voice, “rather 

than dance a dance he has seen countless times, I will offer him a far more 

amusing diversion.”   

 The king was astounded by her boldness, but she could see that her 

proposal intrigued him. “I know glorious tales,” she continued, “tales that have 

never yet been heard, stories of powerful genies and maids as beautiful as the 

moon, of rich distant lands and great and noble kings, of sights such as no mortal 

has ever seen, of all manner of fabulous things to enrapture, amuse, and amaze.”  

 The king, who was bored with always the same song and dance, sulkily 

nodded his assent, motioning for her to sit on one of the crimson pillows at his feet.  

 When she was seated, Scheherazade began a tale such as had indeed 

never been heard, a tale of seven genies who would not get back into their 

bottles and all the mishaps, misadventures, and magical happenings that ensued. 

The king listened raptly and laughed uproariously hour after hour as Scheherazade 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
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spun her tale, her musical voice swelling with emotion when the tension was high, 

dropping to a hush at dramatic moments.  

 But when, as she had planned, she halted and asked his leave to finish the 

next day, the king’s brow creased darkly and his hand reached for the scimitar 

hanging from his side. 

 “You forget yourself,” he hissed at her, his eyes flashing ominously. “Or 

perhaps you have already tired of life.” He tightened his grip on the scimitar, as if 

to lift it over her head. “You forget,” he growled, “that it is for me to interrupt your 

story when I have enough, not you.” 

 Scheherazade had known this might happen. So again she summoned all 

her wit and all the skill in the art of storytelling her parents had taught her. Now she 

wove into her tale ever more intricate, more fantastic plots with suspenseful twists 

that so enthralled the king that he barely noticed the passing of time, not even 

when the dread hour of dawn came and went. 

 When she at last finished, Shahriyar yawned and smiled a sated smile. “You 

amuse me,” he said rising, “more than I have been amused for a very long time. 

Tell me, have you more such tales?” 

 “Yes,” Scheherazade retorted. “I have a thousand more.” 

 “I may not want to hear them all,” Shahriyar retorted with a malicious twist of 

his cruel mouth. “But I shall let you tell me another tonight.”  

 “Now,” he commanded, loosening his corded belt, “remove your veils.” 

  Scheherazade had also known this moment would come. But now that it 

was upon her, her heart froze and her mind sank into an abyss of horror. 

 Unable to move, she tried to dissolve her soul into the image of a still, ever 

tranquil flame. 

 Shahriyar stepped down from his dais and grabbed her arm. For an instant, 

as she instinctively struggled to push him away, she thought he was going to reach 

for his corded belt and strangle her then and there. 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
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 But he only laughed as he ripped off her garments. “I like some resistance,” 

he said, appraising her nude body as a predator appraises a prey. 

 “Too lean and muscular for my taste,” he muttered, “but...” He did not 

bother to finish his sentence.  

 Twisting her arm behind her, he dragged her over to the canopied bed, 

gripping her waist so tightly that his fingers left red welts.  

 As he pressed his body deep into hers, Scheherazade thought she would 

suffocate under his loathsome flesh. She felt sickness rising up in her from the rank 

smell of his panting breath, as he clumsily butted against her until he found what 

he sought. A white hot pain flashed through her loins.  

 The only blessing was his quickness, for within moments he was spent, his wet 

weight sagging against her. Scheherazade shrank away, a silent prayer to the 

ancient goddess Al-Lat still on her lips. As he rolled off her, she could again 

breathe.  

* * * 

 I must be strong, Scheherazade told herself as she was led through winding 

corridor after corridor. 

 By my mother’s mothers, I must find a way to end this horror.  

 But her legs barely held up under her as she walked through the arched 

doorway into the seraglio where the king’s concubines were housed. Languid 

smoke drifted from a massive stone incense altar and the air was thick and rich 

with the sweet pungent smells of frankincense. A tall woman with soft brown eyes 

caught her as she was about to fall. 

 More women pressed behind her, staring at Scheherazade as if seeing a 

ghost. 

 “Allah be praised,” one of them whispered. “Perhaps we will all be saved.”  

 “You have wrought a miracle,” the tall woman whose name was Nasreem 

said, helping Scheherazade to a silk-cushioned bench. “We heard news of what 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
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happened earlier, how you beguiled the king with your tales, how you lived to see 

the dawn.” 

 She handed Scheherazade a silver cup containing a warm red wine, and 

when the girl stared at it unseeingly, she held it to her quivering lips.  

 “You must bathe and cleanse yourself quickly,” she said in an urgent voice. 

“Come, we have a special potion. It is our women’s secret. It will help wash out the 

king’s seed.”  

 She led her to an alcove where two young women helped Scheherazade 

disrobe and use the potion, all the while offering her wordless support. Then she 

was led toward the vast bathing pool with its gently steaming waters.  

 The women in the vast room crowded around her, waiting to hear what had 

happened from her own lips, murmuring in wonderment as she spoke, offering her 

sympathy and comfort. 

 But as Scheherazade submerged herself into the pool, the lilac scented 

waters caressing her body, she was again engulfed by cold despair.  

 No amount of scrubbing will cleanse me, she thought, I will never again feel 

clean.  

 Suddenly the pain she had held in swept over her. She began to weep, her 

tears spilling noiselessly into the perfumed waters.  

 As if reading her thoughts, a young woman sitting on the edge of the pool 

reached an ebony brown hand down to her. Scheherazade looked up and saw 

that she was black and more beautiful than anyone she had ever seen, with wide 

brown eyes, high cheekbones, and a full red mouth. She heard one of the other 

women call her Nuhva, and when she heard her voice she knew from her exotic 

accent that she came from distant lands far to the south. 

 “It is a terrible thing,” Nuhva said simply, “I know.”  

 “Come,” she continued, gently pulling Scheherazade by the hand, “you 

have been in the water long enough. Let me help you dry yourself so you may 

rest.” 

Riane Eisler. Re-Mything Scheherazade. 
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 Scheherazade let Nuhva wrap her in one of the soft drying cloths. She nearly 

wept again when she felt her tender touch, so different from the brutish pawing of 

the king. Slowly she allowed her body to let go of some of its tension.  

 For the first time, she looked around her opulent surroundings. Tall columns of 

serpentine marble encircled the baths and between them were low tables laden 

with ornate boxes, richly embroidered silks, and all manner of musical instruments. 

Brightly hued niches were set into the walls where women plucked drowsily at the 

strings of tamburs, or reclined on red and gold silk cushions. Looking more closely, 

Scheherazade saw they were of all ages, from little girls who could not have been 

older than ten to full – bodied young women, even a half – dozen grey – haired 

women who, Nuhva later explained, Shahriyar had inherited from his father. 

 Again, as if reading her mind, Nuhva spoke. “We are never permitted to 

leave this place. It is a prison. A luxurious prison, but a prison all the same.” 

 Nuhva related how she had been purchased for the king’s household as 

part of a lot of five from an Arab slave trader who specialized in girls from the 

southern part of the African continent. They had been intended to work as 

scrubwomen, but they caught the king’s eye, and he consigned all five to the 

harem. Nuhva alone lived on; her four sister – slaves had long since been bedded, 

then killed. 

 Languorously, to the rhythm of a red tambourine, a woman began to 

dance. A few others joined her. 

 “Scheherazade, this is your gift, “Nasreem exclaimed. “No one has danced 

here for a long time. But tonight you have again given us hope.” 

 They lifted their cups, and gently Nuhva put the pungent wine to 

Scheherazade’s lips. “Drink,” she said. “It will help you sleep. Tomorrow, you will 

again need all your wits.” 

 A sweet-voiced woman began to sing a meandering tune, as 

Scheherazade tried to swallow the wine. It was a song she knew from her mother, 

and again her eyes brimmed with tears. Nuhva put her arm around her, softly 
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stroking her hair. Finally, the wine began to do its work and Scheherazade sank 

into a deep, dreamless sleep. 

* * * 

 Scheherazade felt a hand shaking her with gentle insistence. She awakened 

with an unpleasant start.  

 For a moment she could not understand where she was.  

 “It is almost evening,” someone was saying. She recognized Nuhva’s voice.  

 Then it had not been a dream. 

 She recoiled into the alcove where she had been sleeping. 

 Nuhva opened the plush curtains that draped the bed. “You have slept a 

long time, a healing sleep, I hope.”  

 Behind Nuhva Scheherazade saw what seemed to her the shadows of the 

maids she had so often seen in her dreams. Then she saw Nasreem.  

 “He will send for you soon,” Nasreem said, reaching out her hand to help 

Scheherazade rise. “You must eat something, so you can recover your strength.” 

 Scheherazade felt a wave of revulsion sweep though her. I cannot go, she 

thought.  

 But she followed Nasreem to the table where dishes of lamb, fruit, and rice 

had been set out for her. 

 “Tell me,” she asked Nasreem, “has this monster ever loved anyone?” 

 Nasreem shrugged. “It is said that he loved Fatima, and that this is why he 

killed her when he found her with another man.”  

 “But what kind of love is that?” Nuhva cut in. 

 “It was a matter of honor,” one of the other woman retorted. “She should 

not have betrayed him.” 

 “You have the soul of a slave!” Nuhva’s eyes were alight with wrath and her 

voice shook with anger. “I suppose you blame her for all the evil that he has 

done.” 
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 “It was her fault,” the woman replied in a calm, self-assured tone. “Was it not 

her act that started it all?” 

 “So a man becomes a murderer,” Scheherazade said incredulously, “and 

you blame not the man, but his first victim?” 

 “Women have the right to choose for themselves whom to love,” Nuhva 

added spiritedly. “That is how it is with my people. Here, women are slaves.” 

  “Your people,” the woman retorted in the same calm tone of certainty, 

“are nothing but heathen savages.” 

 Nuhva lunged for the woman, but Nasreem quickly came between them.  

 “There is no sense in our fighting one another!” she said. “We have troubles 

enough!” She turned to Scheherazade, who had not touched her food. “You must 

eat and fortify yourself. They will come for you soon.” 

 Seeing the look on Scheherazade’s face, she added, “For every night you 

amuse him you save a life.” She paused. “And despite all we have suffered, we 

would still rather live than die.” 

 They all depend on me, Scheherazade told herself. I must be strong. 

 After a moment of quiet, she turned again to Nasreem. “Fatima... what kind 

of woman was she?” 

 “She was very beautiful,” Nasreem replied. “She was, as you know, the 

favorite wife, and she had special quarters. So we saw little of her. We did see her 

sometimes at great banquets, and she was always laughing, heartily and freely like 

you rarely see women laugh, as if she were really enjoying herself. It was said that 

she had an enormous hunger for all the pleasures of the flesh.” 

 “He certainly could not satisfy that,” one of the women laughed. “Poor 

Fatima. The king could not satisfy even a small hunger. If she searched for pleasure 

elsewhere, it is because he is such a miserable lover.” 

 “Are you mad?” another woman reproved her, looking anxiously about at 

all the curtained alcoves. “Just because the eunuchs are gone, that does not 

mean it is safe.”  
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 “Ah,” the first woman retorted, “we have nothing left to lose. When he tires 

of Scheherazade, as he certainly will, sooner or later, he will kill us all. Does it really 

matter if it is a little sooner?” 

 There were only twenty nine left now, Scheherazade learned, from what 

had once been a harem of over two hundred concubines. Every night one of 

them had been summoned, never to return. 

 “After he killed Fatima, he killed all his wives, one by one,” Nasreem, who 

seemed to be a storehouse of all the palace secrets, told her. “He even had all the 

eunuchs killed because one of them had been bribed to carry love letters for 

Fatima. Then he turned on us. When he’d slaughtered more than half of us, he 

grew bored with this sport and began to range farther afield, dragging in girls from 

the city.”   

 “His blood lust knows no law, either of god or of man,” she went on. “Now he 

even brings in girls who are betrothed, like the beautiful child he snatched in the 

city a fortnight ago, who had been promised to the captain of the palace guard.” 

  “But how do you know all this?” Scheherazade asked. “I thought you were 

never allowed to leave this place.” 

 “In this palace,” Nasreem replied, “one can buy almost anything... from 

opium to news of everything that goes on beyond these walls.” 

 “Anything,” Nuhva added, “but the thing one desires most: one’s dignity 

and freedom.” 

 A messenger from the king’s chamberlain interrupted them. Scheherazade 

was to be prepared for the royal bedchamber. Again Scheherazade’s body was 

subjected to the ritual bathing and anointing. But when the wardrobe women 

began to dress her, Nuhva waved them away.   

 “Let me dress her,” she commanded in her firm, gentle way, reaching for the 

gossamer veils and the golden girdle with the tinkling gold and silver coins they 

had laid out. 
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 As Nuhva draped Scheherazade with the seven embroidered veils, fastening 

the slinky chained belt around her hips, Scheherazade felt a strange shiver course 

through her body. 

 It was a shiver unlike any she had ever felt before: deep, mysterious, 

powerful. It seemed her loins melted into honey. She wondered what this delicious 

feeling could be. 

 But she had no time to reflect on that now. She had to turn her mind to the 

dread night looming before her. Reminding herself that she alone stood between 

the king and the death of numberless women and children, she let herself be led 

to Shahriyar’s bedchamber. 

* * * 

 That night Scheherazade told the king the story of Ali Baba and the forty 

thieves. But it was a version he had never heard. To the forty thieves who pillaged 

Bagdad she gave the names of the king’s enemies, which, as she anticipated, 

immensely amused and pleased him. She gave the story many other new twists 

and turns, and by the time Ali Baba followed the thieves up the mountain and was 

desperately seeking the magic words that would move the stone and uncover the 

stolen treasure, shouting “Open cucumber!”, “Open pomegranate”, and “Open 

apple!”, until he finally discovered it was “Open sesame!”, the king was doubled 

over with laughter.  

 And so again the king forgot time, lost in the magic of Scheherazade’s tale. 

Scheherazade too lost herself in the enchantment of her imagination, escaping for 

a while from the terror of the world ruled by Shahriyar into a world to which her 

parents had first taken her with their wondrous stories when she was small. Her 

parents, whose faces, contorted with pain under the soldiers’ cruel blows, 

constantly appeared to her in her mind’s eye. 

 Where are they? Will I ever see them again? 
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 For an instant she lost the thread of her story. But she quickly recovered and 

resumed her tale, until the king’s laughter again rang out so loudly it reminded her 

of a donkey’s bray. 

 Once again the tale kept him entranced far into the night. And once again 

when she had finished he ordered her to unveil. 

 All levity fled when he pounced upon her. He attacked mercilessly as a lion, 

but mercifully, was quick as a rabbit. 

 Two nights became seven. A fortnight passed, then two. And still the king 

sent for her, and still her stories kept her alive. 

 “That tale you told me yesterday,” he asked her one evening as she was 

brought to him, “about a time when women were free, and gave their favors like 

harlots to whomever they wished... Do you really believe there ever was such a 

time?” 

 Scheherazade tensed, sensing she must pick her way through a field set with 

traps. Last night she had told him one of her mother’s stories, handed down from 

the time before time. 

 “No, of course not,” she lied.  

 “A goddess named Al-Lat! I would worship a god in the form of an ass 

before I would worship a god in a woman’s shape. And a time when priestesses 

spoke the law. What heathen deviltry!” 

 “It was a fanciful story, no more than that.” Scheherazade kept her eyes 

downcast, but within, she seethed like a pot ready to boil over. 

 “Women,” Shahriyar continued, as if she had not spoken, “cannot rule any 

more than slaves can. If they were meant to rule, they would have been born free 

men!” He gave a hearty laugh, at what he evidently thought a fine joke.  

 “Women,” he went on, pleased with himself, “must never forget who their 

masters are, or the whole social order will collapse.” 
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 That is true, Scheherazade thought to herself. When women are no longer 

men’s slaves, there will no longer be despots like you. She knew that from what her 

mother had told her of that earlier time. But she held her tongue. 

 “Where did you learn all your stories?” Shahriyar demanded on another 

evening.  

 The question surprised her because he had never shown the slightest 

curiosity about her life, barely deigning to speak to her. As with all his servants, she 

was but a tool for his use, and one does not converse with a cup, a spoon, or a 

plate. 

 “From the books I read. And from my mother and father. Mostly, from my 

mother.” The word mother caught in her throat. 

 “And where did they learn them?” 

 “I do not know,” Scheherazade answered in as level a voice as she could, 

trying to hold back the tears that always came when she thought of her parents.  

 She dreamed of them almost every day, as she often dreamed of her home, 

her books, the garden outside her chamber window where they had so often 

strolled, the country streams where they had sometimes waded smelling the 

wildflowers growing along the shore. Though she had twice sent letters to her 

parents through Nasreem, who secretly communicated with others in the king’s 

dungeons, she had only heard back from them once. And now she did not even 

know with certainty if they were still alive. 

 A thought came to her. “I do not know,” she repeated. “But when they are 

released from prison, they will readily answer that question.”  

 But the king only gave her a knowing look. “Clever girl. But be careful. Do 

not overstep your bounds.” 

* * * 

 When Scheherazade returned to the seraglio, she found some of the 

women, robed brightly as parrots, taking turns doing a lively whirling dance. Others 

composed songs which they sang to the tunes of ouds. Now that the threat of 
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death was no longer so imminent, the women of the harem had begun to return 

to their old ways. 

 Scheherazade sat down as she often did next to Nuhva. When Nuhva 

welcomed her with her soft brown eyes and reached up her hand to pull her 

close, she shivered like the plucked string of an oud. 

 Scheherazade had always known the harem women had learned to survive 

by finding pleasure where they could -- whiling away the long languid hours of the 

day in dance, in food, in wine, in their bright, gay adornments, in the baths. And 

from the first she had seen that how these women touched one another, how 

Nuhva touched her, was different from how other women she had been with 

touched. They touched as if touching were an art, an expression of the whole soul. 

Gradually she began to understand why the very air in this place was laden with 

sensuality. 

 They make love, she thought. They really make love. Not like what the king 

does with me, but the way it is meant to be, with tenderness and caring. 

 This love of women for women had seemed strange to her at first. And it 

seemed even stranger that when she looked at Nuhva, or when their hands 

touched or they brushed against each other’s bodies in the bathing pool, her 

whole being pulsated with excitement. 

 It was an excitement she had never known before. And it was an 

excitement she now carried with her even into the king’s bed at night. It helped 

her somehow endure his touch. 

 “I am not sure how long I can sustain this,” she told Nuhva one morning 

when she returned from his bedchamber. “The only way,” she turned and looked 

away, “the only way I can bear it at all is by thinking of you.”  

 That day they became lovers. 

 When Nuhva followed her into the alcove, Scheherazade suddenly turned 

round, lips parted, and opened to her embrace. As they eased back onto the 

cushions, their bodies melting together, Scheherazade felt her whole body 
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hummed; a bolt of pleasure passed through her that dissolved time, that made her 

feel more alive than she had ever felt before.  

 Shahriyar noticed that there was something different about her. It was not 

just that her stories were even more amusing now; there was, as well, a new 

confidence in the way she moved, a joyous glint in her eye. 

 He mistook it to be something having to do with him. 

 “So you have finally come to understand,” he said to her, “how privileged 

you are that it is my desire to be with you. I knew that, with time, you would, that in 

time you would come to love me.” 

 Then he turned on her, his eyes flaring with that malevolence she had grown 

to dread. “You know that your loyalty to me must be absolute. Absolute. You 

understand what will happen if you ever let anyone else touch you.” 

* * * 

 Now that Scheherazade and Nuhva had to hide their love lest they be 

betrayed to the king, life for Scheherazade became unbearable. There was 

another thing, a new virgin, a young girl by the name of Raz, had been brought to 

the seraglio, and it was rumored that the king had ordered her for when he tired of 

Sheherazade. 

 “We must escape!” Sheherazade said to Nuhva. 

  “Impossible. I know the palace well. There is no way out where we would 

not be seen. And what of the guards? The captain of the guards has them 

stationed fourfold in every passage. They bar every doorway.” 

 As Scheherazade listened to Nuhva, all at once, she thought of something 

she had learned on her first day. 

 “The captain of the guard,” she said, half to herself, “he must hate the king 

for what he did, for taking and murdering his betrothed.” 

 They both jumped up, as the same thought leapt into their minds. 

 “Yes!” Nuhva whispered.  
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 “He is our best hope,” Scheherazade whispered back. “But we must 

proceed very carefully.”  

 She looked quickly about to make certain no one else was near. “Who else 

can be completely trusted?” 

 “Nasreem. There are others. But Nasreem knows every secret in this palace, 

even in this city.” 

 Scheherazade’s mind churned with ideas. Finally, she spoke.  

 “Nuhva, here is what we must do...” She spoke excitedly, sketching out the 

details of a plot that amazed Nuhva, pausing occasionally to ask quick questions 

about the times of guard changes, the exact location of the guard captain’s post, 

the trustworthiness of the old herb woman who sometimes came into the harem to 

heal the women with her draughts. 

 It was an intricate, yet tidy, plan and every bit as inventive as her stories. It 

also meant a terrible risk. But it was a risk that must be taken if they were to gain 

their freedom.  

* * * 

 Scheherazade had chosen Nasreem to approach the captain of the guard, 

because Nasreem knew him from when they were children together in the same 

impoverished quarter of the city. He was a huge man by the name of Sarabin, a 

mercenary who had risen quickly in the ranks. 

 Sarabin was surprised to have news of the plot delivered to him through a 

woman. As Scheherazade had suspected, he nursed great hatred for the king. But 

since he was a man used to taking orders rather than giving them on matters of 

any moment, he had only dreamt of getting back at the king.  

  “It is a sound plot,” he remarked to Nasreem during their first secret meeting. 

“Whoever is behind this is a very clever man. I will think about it. It may work.” 

 Nasreem let him think the mastermind was an old man whose 

granddaughter had been murdered by the king. This was easy for Sarabin to 

believe, for there were many such men in the city who burned with a need for 
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vengeance. Indeed, it seemed that the whole of the populace was ripe for revolt. 

It needed only a person of courage and vision to take the lead.  

 The plot soon also gained fervent adherents among a small group of palace 

guards, including Hassim, a new guard who had caught a glimpse of Raz as she 

was being dragged into the palace, and had instantly fallen in love with her. It 

became his job to make contact with the prisoners in the king’s dungeons, 

including Raz’s father, an influential man, who like Sheherazade’s parents, had put 

up a brave fight in a futile attempt to save his young daughter. 

 Messages were smuggled in and out of the palace and the dungeon, and it 

came to Scheherazade’s parents, who had the confidence of many of the other 

prisoners and their families in the city, to send the secret messages that helped 

bring together the desires of the people with the discontent of the palace guard. 

 Still, Sarabin was not completely convinced that he had the needed 

support. Besides, although he hated the king, he was used to obeying only those 

above him, and there was always a twinge of fear when he thought of actually 

carrying out a plot against his ruler. 

 It was only because of Hassim that he finally came around. Hassim, 

Sherherazade soon found out, was a very unusual young man. He had wanted to 

pursue a career as a poet until he was persuaded to instead join the palace guard 

by a recurrent dream he had. It had been a dream somewhat like Sheherazade’s, 

where a woman’s voice called on him night after night to go to the king’s palace 

and join a heroic enterprise to save the people from their cruel fate. Being a Sufi, 

Hassim believed in mystical visions, and he had of course also heard stories about 

terrible happening behind the palace walls. But it was not until he was able to join 

the palace guard through an influential uncle that he learned the shocking truth.  

 “You must act, “ he told Sarabin. “It is your sacred duty as a Muslim and a 

man to protect the daughters of Islam. You will be a hero, a great hero, if you act.” 

 But Sarabin was still not convinced. And so the days went by, until one 

fateful night, when Raz, with whom Hassim was now secretly meeting through 
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Sheherazade’s good offices, carried out a ruse he and Sheherazade had devised. 

While Sarabin was sleeping, a heavily veiled Raz appeared in his bedchamber 

dressed in robes that had belonged to his murdered betrothed. She left almost 

instantly after the sleeping man woke, but she stayed long enough to tell him he 

must swear to avenge her untimely death or she would come back every night of 

his life and haunt him.   

 That morning, when Hassim again told Sarabin he must act, the captain of 

the guard finally agreed. As Shererazade had surmised, his fear of ghosts was even 

greater than his fear of the king.  

 “There is one final, very important matter,” Nasreem said to Sarabin after she 

again instructed him on the last details. “If we rid ourselves of this king simply to 

install another, there is no guarantee that this will not happen again. The only way 

is to make some real changes.” 

 But Sarabin was not willing to even contemplate such a thing. “You fail to 

understand,” he replied, “that traditions established by time-honored custom must 

not be touched. No, one of the king’s little sons by Fatima will be the new king. 

And since I will avenge his mother’s death, I will be his regent until he is grown.” 

 Nasreem realized that Sarabin’s mind was set. “Very well,” she said, as 

Scheherazade had counseled her to do. “But you must promise me that when you 

overthrow the king and take him to the dungeons, you will free all the men and 

women he has imprisoned unjustly over the years, return to them their stolen lands, 

and let them sit in judgment of the king and decide his fate.” 

 Sarabin promised. 

* * * 

  On the night set for the king’s overthrow, there was a great storm. The king 

seemed uneasy, and Scheherazade wondered if he sensed something was amiss. 

But it turned out to be the storm that troubled him. 

 “Ever since I was a little boy,” he said to her in a voice she had never heard, 

“I have hated storms. They are bad omens.” 
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 For a moment Scheherazade felt a pang of pity for him. But almost instantly 

he was once again his menacing self. 

 One of the king’s boy attendants entered, as usual bearing a golden tray 

laden with the king’s favorite sweetmeats. He served the king first, then brought 

the tray to Scheherazade, who selected from the back of the tray an almost 

hidden sweetmeat specially marked with sesame seeds – the one sweetmeat not 

laced with the old herb woman’s potent sleeping powders. 

 The king savored his sweet. Then he turned sharply to Scheherazade.  

 “Why are you lazily lying about? Commence your tale at once!” 

 As Scheherazade began her tale, the evening guard change was called 

out. According to her plan, those guards who were party to the plot now came on 

duty.  

 But as she wove her tale, the king was still wakeful. A cold fear began to 

seize her heart.  

 Was the dose in the sweetmeats not potent enough? Or had there been no 

sleeping powder in them at all? Had he uncovered their plot? Was he only toying 

with her before they all suffered horrible deaths? 

 She saw he was looking at her in a strange way, one hand on his scimitar. 

 “You are dull tonight,” he said. “You know, you may not live long enough to 

tell all your thousand and one tales.” A cruel smile twisted his mouth as he began 

to rise. 

 But suddenly he sank back, sagging into his pillowed dais. 

 Scheherazade’s heart leaped from terror to joy. The sleeping powder was at 

last taking effect!  

 She jumped up and pulled hard on the silken bellrope hanging over the lion-

flanked bed where so many maidens had been condemned to spend their last 

tormented hours in pain and terror. As she tugged, it almost seemed to her as 

though she could hear their muffled voices, their shades murmuring gratitude.  
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 It was the signal for Sarabin and Hassim that all was proceeding according 

to Scheherazade’s plan, and they burst into the room. 

 As they took the king away to one of the dungeons where he had so long 

imprisoned innocent women and men, he offered no resistance. He merely snored 

loudly, one of his white puffy hands still clutching his scimitar until they dragged him 

off. 

* * * 

 That same night, the freed prisoners came together to judge the king. At first 

they clamored for his death that very dawn. But with the aid of her father and 

mother, who were reputed for their wisdom, Scheherazade prevailed on them to 

instead condemn him to live out his days in one of his dank, dark dungeons. 

 Sarabin was not pleased. If the king was not killed, his son could not become 

king, and he could not become regent. But he had little choice. Scheherazade 

had stolen the king’s sacred seal ring, without which no one could rule, and it now 

belonged to her mother and father, who were chosen the new regents. 

 The city broke into wild celebration. The people danced in the streets, tablet 

drums and stringed instruments echoing boldly into every alley, proclaiming the 

happy news. Scheherazade, Nuhva, Nasreem, Raz, Hassim, and Sarabin were 

raised up in the king’s silver and gold sequined palanquins and carried in 

serpentine procession through the city’s winding streets. The people poured out of 

their houses, shouting their thanks and blessings. Even when the sun rose again, the 

festivities continued, once again lasting long into the night.  

 No longer did a pall of fear hang over the city. No longer did rumors run riot 

of nightmarish crimes. Instead, glorious tales of noble deeds traveled the width 

and breath of the land. Scheherazade and Nuhva were called the saviors of the 

city. Many songs were sung of them. And every dawn votive candles were lighted, 

commemorating the courage of these heroic women who had launched the plan 

to deliver the peoples’ daughters from their cruel king.  
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 And so it was that Scheherazade and Nuhva were greatly honored and 

loved by the people, whom they loved in return. So also were Nassreem and 

Sarabin, who went their separate ways, and Raz and Hassim, who were wed and 

had three children, a boy and two girls, who grew up to be poets like their father, 

gleefully telling stories without any thought that they might have to weave tales to 

save their very lives.  

 And they all lived happily until they were very old in a joyful land where 

women were free, and despots no longer ruled. 
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Dianna Marie Cannizzo 

Stellazine Statues 

 

The men who line these battleship grey hallways sitting on outdated steel chairs 

without armrests are said to have the stellazine shuffle. This is the term the 

underpaid and jaded social workers affectionately apply to these broken men. 

They must do something to erase the vacant stares that greet them each day. 

They know it is not the calming drug that took the spring from their step or the light 

from their eyes. It is this thing called war that changed these boys on the brink of 

manhood into stellazine statues. They are no longer promising youth with 

uncharted territories to explore. They are living in the land of the dead with 

modern medicine serving her elixir to quiet the memories and block the 

nightmares. Oh they engage in activities that appear lifelike and connected to 

reality. But make no mistake not one of these men had childhood dreams of 

spending a lifetime making leather crafts in a room thick with the smell of Camel 

cigarettes. Not one of them agreed to exchange their sanity for the confines of 

the day activity center. 

 

One of these fragile statues is my father. Although I hardly know him he has lived 

on an island in my soul for many years now – a piece of land that separated from 

the continent when I was four years old. I think that he would have been a great 

father. I can imagine his strong form moving through the house making it safe for 

bedtime. I am certain he would have carried in the Christmas tree. I think he would 

have said I was pretty as I paraded before him on the eve of my first date. I think 

he would have praised me for graduating cum laude from the university he would 

never attend. I think that he would have proudly marched me down the same 

aisle that joined he and my mother. But none of those things happened. The ‘dogs 

of war’ were let loose and they claimed my father… they mangled his mind.  
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Did you know that the Korean War was not officially dubbed a war? Did they think 

that by some governmental sleight of hand they could shift the words and thereby 

drain the truth from the horrors of war? Who are the nameless “they” who robbed 

me of my father? 

 

Dianna Marie Cannizzo was born in Berkeley California, the granddaughter of 

Italian immigrants. Graduated cum laude in 1978 from UC Berkeley in Comparative 

Literature and in 1992 from JFK University, Ca. in Clinical Psychology. Worked for 

fifteen years as a Rehabilitation Consultant. Currently resides in Udine and teaches 

English. 

At the moment she is working on a memoir about her reconnection with her father, 

a severely psychologically traumatized Korean War veteran, who spent fifty years 

of his life in Veteran’s Administration facilities. The memoir is an attempt to piece 

together what happened to him and it is a story of healing, understanding and of 

coming to terms with the difficult truth about his life, giving voice to a forgotten 

soldier from a forgotten war.  

dicannizzo@yahoo.it 
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Raphael d’Abdon 

journeymates 

 

on the sidewalks of the wind 

i shared smiling glances with journeywomen 

memories crave for those 

restoring encounters 

tattooed in the dust of time 

healing rituals 

to secure future paths 

 

speaking waves 

 

oceans are running wild 

inside this candlelit bedroom 

waves gallop like wild stallions 

i and her 

ridin’-n-glidin’ 

 

a dream hunter calls me 

from the foam of swishing shorelines 

the silence that awaits us lies ahead 

future is manifested in the veins of broken shells 

i have no name for this fluid state of mind 

i have no images for 

this liquid state of being 
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razor wire around an old magnolia 

 

razor wire around an old magnolia 

they don’t want kids to climb on her, 

 

don’t want them  

to get hurt. 

 

somebody should tell these safety gurus 

that those steel snakes sinking their teeth 

into the neck 

of the silent, 

ancient tree 

 

have already caused our children much more damage 

than a thousand headlong falls. 

 

(Queste poesie inedite sono tratte dalle selezione vincitrice del Premio Panicali 

2010. 

These poems were selected from the collection awarded the Panicali Prize 2010.) 

 

Raphael d’Abdon is a writer, scholar, editor and translator. He holds a PhD in 

Linguistic and Literary Studies and his research focuses on South African literature 

and migrant literature in Italy. In 2007 he published I Nostri Semi – Peo Tsa Rona, an 

anthology of post-apartheid poetry that he collected and translated into Italian.  

As a poet he has performed in Italy, South Africa and Nigeria. He obtained Premio 

Panicali 2010 with a selection of his poems. His book Africa My Beginning. Features 

of the post-apartheid spoken word movement will be published in 2012 by Africa 

World Press and, together with Natalia Molebatsi and Myesha Jenkins, he is 

currently compiling and editing an anthology of South African erotic poetry, which 
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will be published by Cassava Republic in 2012. He lives in Pretoria, with his wife and 

his daughter. 

raphael_all@yahoo.it 
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Luigi Natale 

La parola aperta di Predrag Matvejević.  

 

Davanti a casa nostra, vicino alla finestra dove si affacciava da vecchia 

mia madre, c’era un albero di fico. Io ne coglievo i frutti, al mattino 

presto, ancora freschi e quasi acerbi, e a mezzogiorno già maturi, dolci. 

Li regalavo ai vicini e ai miei compagni, in un cestino di canne e giunchi 

che crescono lungo il fiume. Non è rimasta traccia del fico, neppure 

delle sue radici1. 

 

La cosa migliore è essere, sentirsi innanzitutto liberi. Questo è Predrag Matvejević, 

voce polifonica, e non eco unidimensionale. Il suo grande viaggio dà ospitalità e 

semina generosità. Una Sura del Corano dice che quelli che molto viaggiano per il 

mondo percepiscono col cuore ciò che debbono comprendere. Le parole non 

sono semplici combinazioni di suoni, sono particelle di cultura che vengono 

contagiate e profumate dal modo di pensare e di vivere di chi le usa. 

In principio era la relazione, come ricorda il filosofo di origine ebraica Martin Buber, 

perché ascoltare l’altro è la vera elevazione dell’uomo all’umanità, per un futuro 

plurale e armonioso. 

Il Mediterraneo oggi è muto rispetto alla relazione con l’altro. I suoi uomini di 

cultura non parlano più, non propongono, non progettano, non sognano. Predrag 

Matvejević invece è il maestro dello scambio creativo sulle sponde del nostro 

Mediterraneo, dove non esistono cesure, dove le cose si toccano, dove la materia 

è libera. È insieme a quegli spiriti più rappresentativi del dialogo senza limiti, di 

quegli uomini che hanno fatto del viaggio verso il dissimile il proprio orizzonte etico.  

È il nostro sguardo che rinchiude spesso gli altri nelle loro più strette appartenenze 

ed è anche il nostro sguardo che può liberarli. Lo sguardo di Predrag Matvejević ci 

rende più liberi. È uno scrittore che appartiene ad una specie rara, è di quelli che 

vivono in anticipo sul loro tempo, che grazie al loro fiuto, alla loro sensibilità, 

registrano fenomeni ancora in embrione, li intuiscono e li sanno già raccontare. 
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Predrag Matvejević non è un incitatore della sua patria, bensì un suo rivelatore; se 

la morte diventa astratta vuol dire che lo è anche la vita. Possiamo noi dire in tutta 

onestà nella nostra vita: “Non ho spaventato nessuno”? Non c’è vita senza 

dialogo, non c’è vita senza una saggezza temeraria e una prudenza ardimentosa. 

Solo la benevolenza nei confronti dell’altro essere umano costituisce il giusto 

approccio per far vibrare dentro di noi la corda dell’umanità. La cura dei rapporti 

leali ritiene più utile la verità che condanna il presente, alla prudenza che salva 

sempre l’attualità a spese del futuro. 

Scrive Pindaro: “è infelicissimo chi riconosce il bene ma è costretto a tenerne il 

piede lontano” Predrag invece ci naviga sempre dentro, al bene, appoggiandovi 

il piede con passo leggero ma fermo. Sta dalla parte della vita, nutre la libertà di 

pensiero e di parola, l’autonomia di giudizio, la forza dell’immaginazione che non 

si annulla nell’arbitrio; ci insegna a comprendere la nostra autentica vocazione 

all’umano, alla ‘connessione’.  

L’incontro fra persone è un punto di domanda. Come si svolgerà? Come 

procederà? Come si concluderà? Costruiremo un dialogo, un ponte o erigeremo 

un muro? Saremo in grado di ascoltarci, di comprenderci?  

Allora richiamiamo la nostra capacità di sperimentare lo stupore e la meraviglia, la 

sensibilità per il mistero che circonda la nostra vita, il nostro sentimento di 

compassione e incanto; ritorniamo al legame nascosto con il mondo intero. 

Facciamo appello alla convinzione sottile ma invincibile che la solidarietà 

accomuna le solitudini degli innumerevoli cuori che si incontrano in una 

comunanza di sogni, gioie, preoccupazioni, aspirazioni, illusioni, speranze. La 

solidarietà lega un essere umano all’altro, e unisce l’umanità tutta, i morti ai vivi e i 

vivi a coloro che non sono ancora nati. 

Nel suo libro Pane nostro (2010) Predrag ci riporta un paesaggio che era 

scomparso dalla nostra letteratura; si interessa delle sfumature del cuore e della 

verità dell’amore; apre le finestre sulla bellezza del mondo; si domanda anche 

che cosa può fare la letteratura perché ci sia più pane, per tutti e per ciascuno. 

Perché il corpo del pane come quello dell’uomo è mortale e sacro. 
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Dicevano i latini Idem nec unum. È meglio sbagliare, senza uccidere, e lasciare 

parlare gli altri, che avere ragione nel silenzio degli ossari. Saper voltare una 

pagina, dopo averla letta, dice Predrag è necessario, perché il sonno della 

ragione e del sentire crea mostri. Teniamo cara quest’idea dell’umano, 

difendiamo da ogni alienazione la parola aperta di Predrag. 

Questa parola che sa ‘ascoltare’ l’altro e rivelare l’essenza profonda delle cose è 

già presente nel suo primo lavoro pubblicato - Pour une poétique de l’événement 

(1979) - di cui viene qui proposta per la prima volta la traduzione italiana. La 

traduzione si riferisce alla prima sezione del libro, dal titolo: Notions et fonction de 

la Poésie de circonstance dans les cultures anciennes (73-128), dove si studia la 

funzione ‘rituale’ e cerimoniale della produzione poetica di diverse tradizioni 

antiche e recenti. Il testo studia la poesia d’occasione nelle sue forme più varie 

spaziando fra sogno e azione quotidiana, con una vigile analisi critica, con una 

onestà intellettuale che sono il presupposto fondamentale di ogni coscienza e di 

ogni visione poetica del mondo. 

 

NOTE 

1. Matvejević Predrag. 2001. E la mia ragione si perse nella nebbia. Montereale 

Valcellina: Circolo Culturale Menocchio, 17. 

 

BIBLIOGRAFIA 

Matvejevich Predrag. 1979. Pour Une Poétique de l’événement. Paris: 1018 Union 

Générale d’Éditions. 

Matvejević Pedrag. 2001. E la mia ragione si perse nella nebbia. Montereale 
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Luigi Natale, nato a Orotelli (Nuoro), nel 1998 pubblica il suo primo volume di 

poesia Ospite del Tempo (edizioni del Leone, Venezia), che ottiene un’ottima 

risposta di pubblico e critica. La sua poesia è apprezzata da scrittori e critici di 
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fama, come David Malouf, Tom Petsinis, Lance Henson, Giorgio Barberi Squarotti, 

Predrag Matvejević.  

Nel 2001 esce Il Telaio dell’Ombra, che si apre con un’intensa meditazione di 

Mario Luzi: “è un libro che non sta immobile, va, procede, cammina, entra dentro 

se stesso – come conoscenza e come anelito al canto, implosivamente”. 

Il terzo volume è Orizzonti Sottili (2005. Lecce: Manni). Al momento, conclusa la 

quarta raccolta di poesie dal titolo L’orlo del mondo, che uscirà per Ladolfi nel 

2012, sta lavorando a una raccolta di racconti. 

riemnatale@libero.it 
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Pedrag Matvejević 

Nozione e funzione della poesia d’occasione nelle culture antiche 

 

Per gentile concessione dell’autore, questa è la prima traduzione italiana del 

capitolo “Notion et Fonction de la poésie de circonstance dans les cultures 

anciennes”. In Matvejevitch Predrag. 1979. Pour une poétique de l’événement, 

Paris: 1018 Union Générale d’Éditions, 73-128. Traduzione di Andrea Schincariol. 

 

1) La storia della poesia d’occasione è inseparabile dalla storia delle cerimonie, 

dei discorsi e addirittura dei gesti. Deve tener conto del ruolo che i diversi riti 

occupano nella vita sociale di una data epoca. La funzione rituale è 

particolarmente manifesta negli stadi elementari della poesia d’occasione. La 

ritualizzazione1 (fenomeno parimenti osservabile negli animali superiori) precede la 

produzione poetica stessa e ricopre un ruolo essenziale nell’ambito più generale 

della morfologia dei comportamenti. 

Agli inizi, la parola poetica sembra chiamata a un’integrazione, sotto forma di 

mito o altro, con le circostanze, siano esse mimate, danzate, cantate, ecc. per 

infonder loro maggior intelligibilità. L’emancipazione della poesia nei confronti dei 

riti traduce probabilmente il primo sintomo del desiderio di una propria esistenza 

autonoma (non è ancora possibile parlare di coscienza). 

Le più antiche forme di poesia di cui abbiamo traccia rinviano regolarmente a 

tutta una serie di circostanze. Innanzitutto di circostanze collettive, che si 

ricollegano in linea generale al lavoro e alla divisione della giornata, esprimono 

credenze, gioie e timori comuni a una data epoca. Il canto solitario, la cui 

manifestazione sembra più tarda, sarà a sua volta tributario di circostanze che 

rinviano, questa volta, alla sfera privata e individuale. In entrambi i casi, durante il 

processo di costituzione delle forme e di strutturazione dei generi poetici, la natura 

stessa della circostanza assume, senza alcun dubbio, un ruolo determinante. 

Pedrag Matvejević. Nozione e funzione della poesia d’occasione nelle culture 
antiche. 

Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 41-75. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 42 

 

Nel sottolineare alcuni “caratteri permanenti e universali” della poesia primitiva, 

Roger Caillois mette in primo piano la nascita dei generi poetici in rapporto alle 

circostanze corrispondenti: 

 

La poesia [...] è legata a ogni momento significativo della vita collettiva 

o individuale: la poesia epitalamica al matrimonio; le nenie e i treni ai 

funerali; i peana alla vittoria; i ditirambi agli elogi; i poemi solenni alle 

genealogie; gli inni, i salmi, le litanie all’adorazione delle divinità, 

all’enumerazione dei loro nomi, al catalogo dei loro attributi. Alla 

trasmissione di un sapere corrisponde la poesia didattica; ai proverbi e 

alle sentenze, la poesia gnomica; alle imprese favolose, fondatrici del 

carattere nobile di una nazione, l’epica; agli slanci e ai sospiri del cuore, 

la lirica. A questi si deve aggiungere l’ode trionfale, l’elegia, l’egloga, la 

satira, l’epigramma. Si potrebbe, senza difficoltà alcuna, allungare la 

lista. 

Questi generi non rappresentano, non in primo luogo e unicamente, 

delle forme (Caillois 1958: 131-132). 

 

Si può dunque dire che la gran parte della produzione poetica dell’Antichità sia, 

in misura diversa, d’occasione, nel senso in cui oggi intendiamo il termine: 

l’occasione detta la forma, il metro e – per così dire – la funzione del poema, al 

punto che risulta impossibile intraprendere una storia della poesia senza tener 

conto, in modo rigoroso, di questo fattore. 

Nelle società più lontane da noi, e in quelle senza storia in modo particolare, è 

proprio la poesia d’occasione che spesso si fa carico del racconto storico. Essa 

distingue gli avvenimenti, ne marca la peculiarità o l’importanza, ne conserva la 

memoria o la morale. 

A dispetto delle differenze tra le forme poetiche e tra le funzioni che ciascuna 

civiltà antica attribuisce loro, uno studio comparato delle diverse letterature, per 
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quanto sommario, fa emergere alcuni tratti comuni. 

2) Nel Shih-Ching (“Canone della poesia”), celebre raccolta cinese costituita da 

una serie di poemi risalenti al primo millennio avanti Cristo la cui selezione viene 

attribuita a Confucio, si incontra, accanto a poemi più propriamente rituali o 

religiosi, un gran numero di 

 

brani d’occasione [...] di cui ignoriamo l’evento che diede loro vita [...], 

di panegirici sulle leggende eroiche e genealogiche delle dinastie, sui 

temi dell’elogio nuziale, della commemorazione delle investiture e della 

fondazione di signorie [...], sulle grandi feste stagionali, ecc. (Kaltenmark-

Ghéquier 1948: 21-22). 

 

I rituali, minuziosamente codificati nella Cina antica, dovevano essere osservati 

con il massimo scrupolo. La poesia d’occasione, nelle sue forme più varie, era 

allora tenuta in alta considerazione. Per sottrarsi ai limiti delle convenzioni 

autoritarie e far valere la propria originalità, i poeti approfittavano del prestigio di 

una scrittura che rifiuta di essere un semplice supporto della parola. Il rapporto tra 

“canto scritto e scrittura cantata” si prestava a un gioco tanto virtuoso quanto 

liberatore. In realtà, ci troviamo di fronte a un procedimento di 

decircostanzializzazione. 

In lingua cinese la definizione di poesia d’occasione – Chu Ho Shih – è costituita 

da tre idee congiunte: quella di desiderio (Chu), di celebrazione (Ho) e di poesia 

(Shih). Anche se la nascita del termine non può essere stabilita in maniera precisa, 

si può osservare come la sua apparizione faccia seguito a una lunga tradizione di 

produzione poetica d’occasione: il sorgere della coscienza di una specificità 

circostanziale della poesia è in Cina, alla stregua di tutte le altre tradizioni 

poetiche, di epoca piuttosto tarda. Le antologie antiche informano, spesso in 

prosa, sulle circostanze precise durante le quali e in funzione delle quali tale 

poesia fu composta (una simile casistica è riscontrabile, più tardi, in Giappone e in 
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Persia). 

La miscellanea curata dal letterato Rajasekhara, selezione di antichi testi indù 

raccolti sotto il titolo di “Kavyamimansa”, è la prima opera propriamente teorica in 

cui si trova una distinzione esplicita che riguarda la poesia d’occasione: 

 

Vi sono quattro specie di poeti: quello che non vede il sole, quello 

assiduo, quello saltuario e infine il poeta d’occasione. Poeta che non 

vede il sole è chi si rinchiude nelle profondità cavernose di una dimora 

sotterranea ecc., egli produce dei versi in uno stato di assoluta 

concentrazione: ogni istante gli appartiene. Poeta assiduo è chi 

produce dei versi, dedicandosi così all’attività poetica, senza tuttavia 

sprofondare in una concentrazione assoluta: anch’egli è padrone di 

ogni istante del suo tempo. Poeta saltuario è chi produce dei versi 

quando non vi è alcun impedimento dovuto ai suoi doveri di cortigiano 

o a tutt’altra occupazione [...]. Ogni qualvolta egli crede di avere un 

istante per sé, lo adopera per la creazione poetica. Infine, poeta 

d’occasione è chi produce dei versi a proposito di un qualche 

avvenimento; il tempo è per quest’ultimo determinato dalla circostanza 

stessa […] (Rajasekhara 1946: 154-155). 

 

Dopo aver constatato che la “composizione” dell’opera poetica consiste, in via 

generale, “o in un racconto fabbricato dall’immaginazione, o in un’opera 

d’occasione”, Rajasekhara aggiunge: 

 

Si dice, a questo proposito: 

Colui il quale, nel creare un’opera d’occasione (arthamatra), non 

svilisce la propria ispirazione, sarà il capo della comunità dei poeti; gli 

altri saranno suoi servitori (Rajasekhara 1946: 124-125). 
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L’estetica si trova in tal modo disgiunta dal giudizio morale (“chi non svilisce la 

propria ispirazione”). Il concetto di unità che contraddistingue il rapporto tra uomo 

e mondo e che caratterizza il pensiero tradizionale indiano (e di certe altre culture 

orientali) determina l’atteggiamento del poeta di fronte alla circostanza. Si 

comprende e definisce così, in maniera più diretta, il rapporto in questione. 

La poesia d’occasione risulta egualmente diffusa nell’alta tradizione ebraica. Allo 

stesso filone dei “Salmi” si ricollega un gran numero di canti che, senza 

necessariamente avere un legame con la liturgia, segnano le principali tappe 

della storia del popolo eletto. Nella Bibbia i testi poetici si trovano giustapposti a 

testi in prosa che rinviano a determinate circostanze. Il testo poetico riassume il 

significato di questi racconti, cosicché i passaggi più profondi e ricchi di senso si 

trovano messi in valore; ne sono esempio il celebre cantico di Mosé sul miracoloso 

passaggio del Mar Rosso (Esodo, XV, 1-8), la benedizione di Giacobbe e Esaù da 

parte di Isacco (Genesi, XXVII, 28-29, 37-40), l’inno guerriero di Deborah (Giudici, V, 

2-31), la disfatta degli Egiziani a Carkémish cantata da Geremia (XLVI, 2-12), 

l’elegia d’Ezechiele sui principi di Israele (Ezechiele, XIX, 1-24) e sul re di Tiro 

(Ezechiele, XXVIII, 11-19), o ancora la celebre elegia (gînaâh) di Davide sulla morte 

di Saul e di Gionatan (II, Samuele, I, 17-27): 

 

Il tuo vanto, Israele, 

sulle tue alture giace trafitto! 

Perché sono caduti gli eroi? 

Non fatelo sapere in Gat, 

non l’annunziate per le vie di Ascalòn, 

non ne facciano festa le figlie dei Filistei, 

non ne esultino le figlie dei non circoncisi! (Bibbia CEI) 

 

La gran parte degli elementi che caratterizza la poesia d’occasione sembra 

riunita in questo esempio, invettiva compresa. La poesia biblica costituirà, nelle 
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epoche successive, uno dei modelli più alti per tutte le letterature di matrice 

giudeo-cristiana. 

Esiste, nell’antica poesia ebraica, un altro fenomeno significativo (prodottosi in 

ugual misura nella poesia cinese, indù, persiana, araba e in alcune altre tradizioni): 

mentre il rispetto di una pratica secolare imponeva la formazione di generi poetici 

sempre più rigidi e impegnativi, alcune forme di poesia d’occasione si prestavano 

a un impiego più libero; grazie a queste ultime si intravede la possibilità di un 

allontanamento rispetto alle convenzioni e di un arricchimento poetico in termini 

di espressività. La poesia d’occasione poteva così essere considerata come un 

genere a sé stante. 

Si noti en passant che la tradizione poetica d’Israele non sembra conoscere 

termini specifici legati alla poesia d’occasione. Il termine Shirey Hezdamnut 

(letteralmente: poesie d’occasione) è piuttosto recente e deriva probabilmente 

dalla letteratura spagnola (in maniera affatto analoga l’espressione adottata 

dalla terminologia indiana – Anusthanik Kavya – parrebbe un calco del termine 

inglese occasional verse). 

Si può per questo concludere che il poeta delle tradizioni antiche, nella sua 

ingenuità, si dedicasse quasi inconsciamente al fare poetico? Questa è tutt’altra 

questione. 

3) Le tradizioni poetiche greca e latina offrono una produzione d’occasione 

particolarmente abbondante. Come per le civiltà precedenti, il più delle volte il 

poeta greco o romano è alla mercé dei mecenati. Costoro determinano il suo 

canto in maniera significativa, sottomettendolo alle esigenze imposte dalla dimora 

patrizia o dalla pubblica piazza o da qualsiasi altro luogo in cui il poeta è tenuto a 

produrre la sua arte. Tanto più che la poesia, generalmente in forma orale, 

necessita di circostanze appropriate per essere trasmessa e intesa. 

Il destino della poesia d’occasione è legato alla concezione utilitarista della 

poesia, e più in generale dell’arte, in forza presso i Greci; concezione che verrà 

poi adottata dai Romani e dalle successive tradizioni poetiche europee. Già le 

Pedrag Matvejević. Nozione e funzione della poesia d’occasione nelle culture 
antiche. 

Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 41-75. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 47 

 

prime riflessioni teoriche che ci giungono dalla filosofia greca accostano il 

fenomeno del bello a quello del giusto. La kalocagathie – concetto a metà tra la 

morale e l’estetica, il cui sviluppo è imputabile a Socrate e di cui, oltre ai numerosi 

riflessi platonici, si possono rilevare i prodromi già in Esiodo – definisce il bello nel 

suo rapporto indissolubile con il buono e nella sua proiezione verso l’utile. Per 

Socrate il bello in sé (kalon kath’ auto) non esiste se non in associazione con il 

kromenon, il ragionevole, l’utile: non vi può essere, secondo il filosofo, che il bello a 

causa di (kalon pros ti). 

È perciò naturale che i poeti celebrino, in occasione dei più diversi eventi, la 

bontà e l’onestà, il coraggio degli eroi e le virtù degli uomini giusti. L’idea, 

diffusissima nell’Antichità, secondo cui la poesia conferirebbe a ciò che celebra, 

oltre che dignità e onore, l’immortalità, non fa che aumentare la richiesta di 

queste forme poetiche. 

Il caso di Pindaro è, in questo senso, particolarmente significativo. Tutti i suoi poemi 

costituiscono, secondo Hegel, “poesie d’occasione di tal genere, nel senso più 

alto della parola” (Hegel 1963: 230). La loro cornice è costituita dalle festività di 

Olimpia, di Delfi, di Istmo o di Nemea, da cui nascono i rispettivi quattro libri di “odi 

trionfali”: Olimpiche, Pitiche, Istmiche, Nemee. Le forme praticate da Pindaro sono 

altrettanto rivelatrici: inni, peana, ditirambi, parteni, iporchemi, epinici, scolii, 

encomi, treni, entronismi. Risulta evidente come tali distinzioni si leghino, in prima 

istanza, al tipo di circostanze alle quali rimandano questi componimenti. 

Notazione d’estrema importanza: i poemi pindarici rappresenteranno il modello 

supremo per le generazioni poetiche successive. 

Ben nota è la severità con cui Platone, fondando il suo giudizio sul principio 

dell’utile, mise al bando i poeti dalla sua città. Perfino il “divino Omero”, non 

avendo fatto agli occhi di Platone nulla di utile, viene colpito da ostracismo; 

anche se, dice il filosofo, “un senso di affetto e di reverenza che fin da fanciullo 

nutro per Omero mi fa riluttante a parlare” (Platone 1997: 297): “quale stato per 

merito [suo] ha ottenuto un governo migliore […]?”, “si ricorda qualche guerra 
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dell’età di Omero che sia stata ben condotta sotto il suo comando o consiglio?”, 

“si dice che [nell’ambito] privato Omero ha diretto lui stesso da vivo l’educazione 

di certuni [...]?”, “si citano forse molte e numerose invenzioni nelle arti o in altri 

campi d’azione [...]?” (Platone 1997: 297) Di fatto, oltre agli inni agli dei, Platone 

ammette nella sua città solo alcuni tipi di canti d’occasione, poemi “edificanti” e 

“elogi agli onesti” (Platone 1997: 301): 

 

A quanto sembra, dunque, se nel nostro stato giungesse un uomo 

capace per la sua sapienza di assumere ogni forma e di fare ogni 

imitazione, e volesse prodursi in pubblico con i suoi poemi, noi lo 

riveriremmo come un essere sacro, meraviglioso e incantevole; ma gli 

diremmo che nel nostro stato non c’è e non è lecito che ci sia un simile 

uomo; e lo manderemmo in un altro stato con il capo cosparso di 

profumi e incoronato di lana. A noi, invece, che abbiamo di mira l’utile, 

serve un poeta e mitologo più austero e meno piacevole, che ci imiti il 

linguaggio della persona dabbene e atteggi le sue parole a quei 

modelli che abbiamo posti per legge in principio, quando abbiamo 

incominciato a educare i soldati (Platone 1997: 205). 

 

Tali principi sono portati all’estremo nelle Leggi: Platone propone, in occasione 

delle battaglie organizzate a imitazione delle vere guerre, di 

 

distribuire ai vincitori premi e ricompense, e i cittadini comporranno gli 

uni per gli altri canti di lode e rimproveri in relazione a quello che sarà 

stato il comportamento di ciascuno durante le gare [...]. Nessuno oserà 

cantare un carme che non sia stato esaminato ed approvato dai 

custodi delle leggi, neppure se più dolce degli inni di Tamiri e di Orfeo 

(Platone 1998: 197). 
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Questi due passaggi, tra i più citati, contengono una distinzione essenziale: quella 

tra il valore della poesia che il filosofo, nell’onorare il poeta, sembra non ignorare, 

e la sua funzione sociale che egli giudica inopportuna. Tale distinzione lascerà una 

traccia indelebile sull’evoluzione delle poetiche successive. 

Nella Poetica di Aristotele non si trova alcun riferimento al genere d’occasione. La 

differenza che si stabilisce è quella, di portata più generale, tra la poesia e la 

storia. Aristotele riconosce al poeta il pieno diritto di fare dell’evento la materia 

della propria opera: “Se anche gli capita [al poeta] di rappresentare fatti 

avvenuti, è ugualmente poeta” (Aristotele 1998: 77). È il caso di Eschilo, che scrive I 

Persiani in seguito al trionfo nella battaglia di Salamina. 

Teniamo a sottolineare, infine, che se presso gli antichi Greci si trovano diversi 

termini che designano il cattivo verso, non vi è alcuna denominazione per le 

opere o i poemi d’occasione. L’attributo epikairos (che viene al momento giusto, 

opportuno, cfr. epikairia – circostanze favorevoli, ecc.), piuttosto comune negli 

scrittori classici e usato nel greco moderno per designare le opere d’occasione, 

non è attestato in nessun luogo come qualificativo delle opere poetiche. 

La poesia latina, debitrice nel suo insieme della poetica greca, non offre nulla di 

originale in fatto di poesia d’occasione. Proprio come per la poesia greca vi 

sussiste una concezione altamente utilitaristica della funzione poetica. Attraverso 

Cicerone ci giunge la testimonianza del libro delle Origini di Catone; secondo 

quest’ultimo a Roma, già dai tempi più remoti, era d’uso comune celebrare 

attraverso opere d’occasione “la gloria degli uomini illustri”; si viene inoltre a 

conoscenza che nelle “Dodici Tavole” si trovano delle “sanzioni legali” dirette 

contro coloro i cui “carmi contenessero ingiurie contro altri”2. 

Di fatto i patrizi e soprattutto gli imperatori ingaggiavano regolarmente dei poeti 

perché celebrassero le loro virtù e li rendessero, con il loro canto, immortali: 

“Carmina sola carent fato mortemque repellunt” – constata a sua volta Seneca 

(cit. in Baehrens 1886: 68). Allo stesso modo, le vicende politiche occupano uno 

spazio importante nelle testimonianze poetiche. Così, da Quinto Ennio, “padre 
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della poesia latina”, a Gaio Lucilio, passando per Catullo, Properzio, Orazio, 

Virgilio, Tibullo, fino a Marziale e Giovenale – per limitarci ai nomi più celebri –, la 

poesia d’occasione fiorì e prese le forme più diverse. 

L’Arte Poetica di Orazio contiene le celebri sentenze sull’utile e sul dilettevole in 

poesia: 

 

Aut prodesse volunt aut delectare poetate [...] 

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci3. 

 

È così che buona parte delle sue odi si possono definire propriamente come dei 

poemi d’occasione: ne sono chiari esempi l’ode che invita solennemente il 

popolo romano a celebrare il trionfo di Augusto in Spagna (ode XIV, libro III), o 

quella che esprime il desiderio del ritorno felice dell’Imperatore, in partenza per la 

Gallia (ode XIV, libro IV), o ancora – tra molte altre – quella a elogio delle opere di 

Cesare (ode XV, libro V), ecc. Sulle orme di Pindaro, Orazio diventerà a sua volta 

un maestro rispettato dai poeti delle generazioni a venire. 

Il raffinato Petronio ha colto perfettamente i pericoli a cui si esponeva la poesia 

legata alle circostanze: 

 

Poiché non si tratta di mettere in versi gli avvenimenti, cosa, questa, che 

molto meglio fanno gli storici, ma di precipitarsi, in piena libertà di 

ispirazione, attraverso oracoli e interventi divini e pensieri contorti e 

favolosi […] (Petronio 1990: 181). 

 

Plinio il Giovane e Quintiliano esprimono un giudizio analogo sulla questione. 

Successivamente a una prima fase caratterizzata dalla liberazione della poesia 

dalla rigida dipendenza nei confronti dei riti e dei miti, viene a precisarsi un 

periodo marcato dal tentativo di disimpegno poetico anche rispetto all’imitazione 

servile delle vicende storiche. Il poeta dovrà tuttavia tener conto delle esigenze 
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dell’arte poetica stessa: in quest’epoca la retorica non è più affare esclusivo 

dell’arte oratoria, ma fornisce le sue regole anche alla poesia. Alcune delle 

convenzioni che così vengono a cristallizzarsi favoriscono una produzione 

d’occasione: 

 

In Stazio troviamo poesie d’occasione che seguono da vicino le ricette 

retoriche elaborate per i discorsi nuziali o funebri, per la descrizione di 

opere d’arte o architettoniche (Curtius 1995: 77). 

 

Neppure la poesia latina possedeva un termine preciso per designare la poesia 

d’occasione. La distinzione stabilita da Orazio e Quintiliano tra versificator e poeta 

si riferisce con tutta evidenza agli autori di poco talento; allo stesso modo, i titoli 

più o meno peggiorativi di versiculi, versi, faciles, nugae o talvolta sylvae 

(Quintiliano) servono a etichettare le produzioni poetiche di scarso valore. 

La situazione si protrarrà ancora a lungo in Europa: si produce esclusivamente – o 

poco ci manca – poesia d’occasione, ma senza averne coscienza. Proprio come 

il celebre personaggio di Molière... 

4) Nelle società feudali la natura o quantomeno l’aspetto delle circostanze 

pubbliche subisce un mutamento significativo. Le circostanze si sono dovute 

adattare alle trasformazioni profonde che le strutture e le istituzioni stavano 

subendo: modi di produzione e gerarchie, religione e pratiche cultuali, festività e 

solennità, condizioni dell’educazione, della comunicazione e della creazione. 

 

Ciascun evento, ciascun atto eran circondati da forme definite e 

espressive ed erano innalzati al livello di un preciso e rigido rituale. […] 

anche i casi meno importanti, un viaggio, un lavoro, una visita, erano 

tutti accompagnati da mille benedizioni, cerimonie, formule, usi 

(Huizinga 1961: 3). 
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Si può ben immaginare fino a che punto la poesia d’occasione fosse presente. 

Senz’ombra di dubbio, essa domina la produzione poetica medievale. 

Tuttavia, lo status sociale del poeta non cambia significativamente rispetto 

all’Antichità: giocolieri, menestrelli, minnesänger, cantastorie, giullari, trovatori, 

trovieri – tutte queste figure, pur separate da differenze considerevoli, cantano o 

producono la loro arte in circostanze particolari e si vedono spesso obbligate a 

fare opera d’occasione. 

Quanto alla poetica del Medio Evo europeo, essa segue il solco tracciato 

dall’Antichità, imitando senza ritegno le sacre opere dei maestri del pensiero e del 

canto, il più sovente senza alcuna originalità. I principi formulati da un certo 

numero di trattati poetici – spesso eretti nel deserto della produzione poetica 

contemporanea – sono testimonianza di un’aridità e di una povertà creative 

desolanti. 

L’insegnamento scolastico medievale – le sette “arti liberali” (artes liberales) che 

aprivano le porte alla carriera ecclesiastica – consisteva nell’apprendimento della 

versificazione all’interno del trivium: grammatica, retorica e dialettica. 

L’insegnamento della grammatica – come testimonia la nota Institutio 

Grammatica di Prisciano, opera che con le Ars Minor e Maior di Donato servirà per 

secoli da manuale di grammatica di base – dispensava un certo numero di 

nozioni poetiche. Essendo la spiegazione dei poeti compito dei grammatici, la 

metrica stessa rientrava nell’ambito della grammatica; così la poesia si trovava 

divisa tra quest’ultima disciplina e la retorica che, come si è visto, già dall’epoca 

romana non regolava solamente l’arte oratoria ma dettava le proprie regole 

anche alla poesia d’occasione. 

Un buon numero di auctores, presenze d’obbligo nei programmi scolastici così 

concepiti, spingevano alla creazione di opere d’occasione di diversa specie: 

Lucano, Virgilio, Orazio, Giovenale, Persio, Stazio, a cui si aggiungeranno poeti 

cristiani come Giovenco, Prudenzio e altri. E con il passare dei secoli la lista 

continuerà ad allungarsi. 
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La scuola mette in primo piano il valore della poesia d’occasione, al punto che 

qualsiasi uomo con un minimo di istruzione doveva saper fabbricare dei versi: fare 

poesia è dunque, nella società medievale, un modo per mettere in mostra la 

propria cultura e la propria distinzione e non solamente il mezzo di sostentamento 

dei poveri artisti di strada. 

Per tutte queste ragioni non deve sorprendere il fatto che l’intero Medio Evo fosse 

attraversato da una vera e propria mania del “rimacchiare” i più disparati 

avvenimenti: vicende storiche o politiche e piccoli messaggi personali, consigli 

moraleggianti e iscrizioni licenziose, trattati didattici e anatemi, epistolari 

amichevoli e richieste alle autorità; senza dimenticare, evidentemente, le lodi ai 

sovrani, ai santi o alla Vergine e così via. 

La poesia dei trovatori, prima e importante forma di innovazione, non tarderà a 

creare dei generi appropriati alle circostanze della vita della società feudale. Così, 

oltre a una grande diversità di poemi lirici consacrati alle cose dell’amore (spesso 

strutturati secondo convenzioni ben definite), si assiste alla nascita di varie forme di 

dibattito, genere legato, più specificamente, alle questioni sociali. Tra i generi 

marcatamente circostanziali vi è anche il partiment e, a seconda dei casi, il joc 

partit in Provenza (il jeu parti nella Francia settentrionale); o ancora, molto simile a 

questi ultimi, il tenso (tenzone). Altra forma in voga durante i secoli XII e XIII è il 

sirventese (in Italia), che tratta in modo particolare di attualità politica. 

Ricordiamo, tra i molti altri generi poetici, la chanson de croisade, composta per 

la propaganda politico-religiosa: si tratta di una forma tipica della poesia 

d’occasione, particolarmente in uso nella Francia del XIII secolo che troverà nel 

poeta Rutebeuf una delle figure più rappresentative e senza dubbio più 

talentuose. 

Il dolce stil nuovo italiano costituisce, nella sua essenza, un richiamo alla sincerità e 

alla spontaneità poetiche. Scrivere sotto dettatura dell’Amore, esprimere i propri 

sentimenti con franchezza e genuinità, tali sono le esigenze – come esemplifica la 

Vita Nuova di Dante – che portano i poeti a cantare con sempre maggior 
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frequenza le vicende e le circostanze della loro quotidianità e della vita privata. 

Nel De Vulgari Eloquentia Dante formula in maniera esplicita la sua concezione 

poetica. Il compito fondamentale dei generi poetici “corti” (della canzone in 

particolare) è, a detta del poeta, quello di cantare il 

 

valore nelle armi, [l’] ardore amoroso, [la] volontà ben diretta […] 

Bertrand de Born trattò infatti le armi, Arnaut Daniel l’amore, Giraut De 

Bornelh la rettitudine; Cino da Pistoia l’amore... (Dante 1986). 

 

Queste parole – e soprattutto i modelli che vi traspaiono – sono a dimostrazione di 

come Dante non trovasse niente di riprovevole nella poesia d’occasione. Al 

contrario. La Divina Commedia evoca diverse vicende appartenenti alla più 

stretta attualità politica. Curtius ci vede, e a ragione, “l’irruzione dell’attualità nel 

mondo medievale”, l’accesso immediato della “storia contemporanea” (Curtius 

1995: 63, 67). A questo proposito l’opera di Dante costituisce un modello altissimo 

per la letteratura che oggi definiamo come impegnata. 

Del Petrarca ci interesseranno, naturalmente, non le grandi eloquenti composizioni 

in latino bensì i brevi poemi in volgare4. Fra questi, molti possono essere considerati, 

in senso stretto5, come brani d’occasione, spesso scritti traendo spunto dal 

quotidiano: il poeta interroga il medico di Laura quando la donna si ammala; si 

congratula con il pittore che ha ritratto la sua amata, pur dispiacendosi che non 

sia stato capace di infondere al dipinto, oltre alle forme, anche voce e spirito; in 

qualche occasione commemora un anniversario o descrive un incontro fortuito; in 

altre annota una fugace impressione, un’associazione, una speranza. Tutto il 

Canzoniere si presenta in fondo come un protocollo di circostanze e di stati 

d’animo del poeta di fronte al proprio amore. 

È questa la grande innovazione del Petrarca, ovvero l’utilizzo sistematico di 

vicende personali e soggettive come motivo dell’opera poetica. Tale innovazione 

anticipa l’evoluzione della poesia posteriore: il tema poetico è determinato dal 
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poeta stesso, in relazione al suo proprio mondo e in misura molto minore al 

pubblico che si trova riunito per una determinata circostanza, come avveniva in 

precedenza. Il poeta e le sue intime preoccupazioni diventano dunque il centro 

focale del poetare. Il privato scalza il collettivo: si assiste a una vera e propria 

promozione del soggettivo e dell’individuale. Il rinascimento delle lettere e della 

cultura europee è qui in piena gestazione. 

Attraverso gli umanisti si diffonde la pratica di accompagnare le manifestazioni di 

carattere più o meno ufficiale e privato con dei versi d’occasione: inaugurazioni, 

commemorazioni, lutti, riunioni universitarie, promozioni sociali, ecc. In queste 

circostanze e con esiti talvolta felici, la lingua latina serve da strumento di 

versificazione: essa mantiene le vecchie tradizioni, le regole della poetica e della 

retorica antiche. 

Nel Medio Evo il particolare rapporto tra artigianato e arte applicata (nel senso 

lato del termine) sembra fortemente influenzare le sorti della poesia d’occasione. 

Scrive J. Huizinga: 

 

Non si cerca, nel Medioevo, l’arte per amore della bellezza in se stessa. 

In gran parte è arte applicata, persino nei prodotti che noi saremmo 

tentati di ritenere opere d’arte a se stanti” (Huizinga 1961: 352). 

 

La poesia d’occasione ricalca questo tipo di funzione artistica. Essa appare come 

una specie di arte applicata e di colto artigianato al contempo. 

Prima di concludere con la tradizione poetica medievale sarà utile, per avere un 

quadro completo della produzione d’occasione, dare una rapida scorsa ad 

alcuni tra i suoi utilizzi peculiari. In Inghilterra, a partire dal XII secolo, Riccardo Cuor 

di Leone, cresciuto nel gusto per la poesia dalla madre Eleonora d’Aquitania, 

istituì a corte il titolo di versificator regis, incarico che fu ricoperto con successo da 

Gulielmus Peregrimus. Tale funzione sarà in seguito istituzionalizzata con l’etichetta 

poet laureate, dignità di cui si trovano le prime tracce sotto il regno di Edoardo IV 
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(1442-1483): il compito del poet laureate era quello di creare dei poemi in 

occasione di cerimonie e di avvenimenti di una certa importanza. 

Ma un altro fenomeno è osservabile nella letteratura medievale: la poesia – quasi 

esclusivamente orale – trova rifugio in una serie di circostanze e di assemblee 

pubbliche (religiose o profane) che mutano a seconda del paese d’accoglienza: 

processioni, fiere, spettacoli, carnevali, concorsi, competizioni, festival, giochi, 

tornei (giostre in Italia). 

Un raffronto tra la poesia europea e le grandi tradizioni asiatica o africana, cinese, 

giapponese, persiana, negra, araba (pre-islamica o islamica) e altre ancora, 

permette di scorgere un gran numero di analogie strutturali per ciò che concerne 

il rapporto tra poesia e circostanza. Tale confronto non fa che evidenziare in che 

misura lo scarto tra le circostanze pubbliche e quelle private – e tra le rispettive 

opere d’occasione – sia dovuto alle differenze tra le varie civiltà e culture di 

riferimento. 

5) Con la rivalutazione della cultura umanista l’aristocrazia medievale – o 

quantomeno i suoi rappresentanti più illuminati – s’incarica di proteggere i poeti e, 

in misura maggiore di quanto avvenisse in precedenza, di allietare il proprio 

tempo libero con la poesia. In Italia (e successivamente, poco a poco, negli altri 

paesi europei), le città più importanti – Firenze, Roma, Napoli, Milano, Padova, 

Ferrara, Venezia, Bologna – diventano veri e propri centri culturali dove i principi 

locali ricoprono il ruolo di Mecenate. Questo fenomeno non può che incoraggiare 

la produzione di opere d’occasione che per scopo e contenuto sono gradite al 

principe. 

Se tale contesto, relativamente favorevole alla produzione poetica, non assicura 

la totale indipendenza dalla buona fede e dalla generosità dei protettori, è pur 

vero che offre al poeta un non trascurabile margine di libertà: con frequenza 

crescente il poeta può consacrare la propria arte – alla stregua del Petrarca o di 

altri umanisti – all’espressione delle preoccupazioni più intime, alla ricerca di un 

registro poetico personale. L’invenzione della stampa avrà in questo senso un 
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ruolo estremamente importante, favorendo in particolar modo l’emancipazione 

del poeta rispetto a quelle circostanze che, fino ad allora, determinavano il riunirsi 

di un pubblico di ascoltatori. 

D’altra parte, già dal Medio Evo la differenza tra la poesia veicolata dalla parola 

e la poesia scritta era sentita nettamente. Con la stampa questo sentimento si 

acuirà, tanto che il pubblico si dividerà in due blocchi ben distinti: 

 

Si verificherà – osserva Georges Mounin – la separazione sempre più 

completa tra poesia ascoltata (anche non sotto forma di canto) e 

poesia letta, poesia orale e componimento scritto. Separazione tecnica 

che è anche distacco sociale, dovuto alla differenziazione sempre più 

netta tra coloro che leggono, sanno leggere, imparano a leggere, 

possono comprare libri e coltivarsi attraverso la lettura individuale – e gli 

altri. Mezzi di diffusione, gusti, interessi, tutto contribuirà a separare 

sempre di più i due tipi di pubblico poetico. È il trionfo assicurato del libro 

di componimenti stampati sul folclore e sulla canzone popolare, 

scissione consumata di due culture poetiche: quella dei letterati a lungo 

riservata alle classi privilegiate e ai loro impiegati – quella degli illetterati, 

delle classi popolari (Mounin 1987: 70-71). 

 

Questa scissione sembra interessare in maniera determinante le sorti della poesia 

d’occasione che poggia essenzialmente sulla trasmissione orale: il libro permette 

al poeta di comunicare i sentimenti più oggettivi indipendentemente dal contesto 

circostanziale e dalle esigenze che questo impone. L’evoluzione poetica ulteriore 

risentirà di questo fenomeno. 

Ad ogni modo, la poesia d’occasione è ben lontana dal cadere in desuetudine. Si 

declamano e si cantano con frequenza i versi dei più grandi poeti rinascimentali. 

Questi ricercano sovente le circostanze e le cerimonie appropriate per mostrare il 

proprio valore. È il caso di Lorenzo de’ Medici, il Magnifico, mecenate di gusto 
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raffinatissimo ed egli stesso poeta, che ci ha lasciato, oltre ai versi che cantano le 

circostanze più o meno piccole legate all’amore per la bella Simonetta – i suoi 

Canti carnescialeschi, brani d’occasione nel senso più stretto del termine, destinati 

ad accompagnare le sfilate dei carri allegorici in occasione dei grandi carnevali 

fiorentini. Il grande umanista Poliziano, suo protetto, è autore delle celebri Stanze 

per la giostra, poema composto in occasione di una Giostra organizzata dal 

Magnifico nel 1475. Il contemporaneo Pulci è parimenti autore di una 

rimarchevole Giostra... 

Allo stesso modo, nell’opera dell’Ariosto o del Tasso si incontrano numerosi brani 

d’occasione. Nella Gerusalemme liberata le descrizioni delle diverse gesta 

guerresche sono accompagnate da elogi in onore degli eroi cristiani. Questi brani 

trovano un modello perfetto in alcuni dei generi d’occasione che si praticavano 

correntemente all’epoca. 

Nel corso del XVI secolo si assiste a diversi tentativi di sistematizzazione delle 

esperienze poetiche passate. Dopo le brillanti lezioni di un M. G. Vida, dispensate 

al Delfino di Francia e riunite nel Poeticorum libri tres, lo Scaligero pubblica (nel 

1561) i suoi Poetices libri septem, da cui attingeranno le generazioni a venire. 

Questa imponente opera riassume le conoscenze fondamentali relative alla 

poesia antica, greca e latina in particolare. Lo Scaligero parla con rispetto degli 

elogi (Laus, laudatio, libro III, capitolo CX), degli inni (Hymni, libro III, capitolo CXII) e 

di molte altre categorie simili (Panegiricon, Palinodia, Dithyrambi, Funebres, 

Epigrammata, Silvae6)... suggerisce addirittura ai cristiani di comporne sul modello 

dei Greci e dei Romani (la sua preferenza va a questi ultimi). Questo studioso di 

poetica crea egli stesso, quando le circostanze lo permettono, dei poemi 

d’occasione. 

La critica di Erasmo è più penetrante. Nell’Elogio della follia egli attacca 

duramente i grammatici, “che vanno sbandierando a tutto spiano i loro insulsissimi 

versiciattoli” e allo stesso modo coloro “che sono impegnati a scambiare con altri, 

sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi” (epistolis, 
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carminibus, encomiis. Erasmo 1992: 78-79, 82). 

Gli orientamenti di gran parte delle poetiche sembrano tuttavia essere più vicini a 

uno Scaligero che a un Erasmo. Joachim du Bellay, principale teorico della 

Pléiade francese, esorta il poeta futuro a “cantare queste odi, ancora ignote alla 

Musa francese” alle quali “forniranno la materia poetica le lodi agli dei e agli 

uomini illustri, il seducente discorso delle cose mondane, l’attenzione dei 

giovanotti per l’amore, le bevute e i bei visi.” Invita inoltre il poeta a “provarsi in 

quei piacevoli epigrammi, non come fanno oggi certi giovani poetastri […], ma 

prendendo a modello Marziale”; o ancora a fare “delle commoventi elegie 

seguendo l’esempio di Ovidio, Tibullio o Properzio” e a “bacchettare con 

moderazione i vizi della sua epoca” (Du Bellay 1936: 75, 76, 77) con la satira, 

seguendo l’esempio di Orazio. Pur scartando la più parte delle forme liriche 

praticate nel Medio Evo (risparmia i “Floralia di Tolosa” e i “Puy de Rouen... rondò, 

ballate, canti di corte, chants royaux, canzoni, virelais e altrettante spezie”), il suo 

rifiuto della tradizione non interessa la pratica della poesia d’occasione, come 

buona parte delle sue stesse opere testimonia7. 

L’opera di Ronsard rispecchia un analogo punto di vista: la lira di questo “principe 

dei poeti” (battezzato anche “poeta dei principi”) è stata spesse volte sollecitata 

da potenti protettori e dalle convenienze del momento. Il modello dei poeti greci 

e latini, così caro alla Pléiade, è richiamato sistematicamente per giustificare tale 

posizione: 

 

Voglio, o mio Mecenate, sull’esempio 

Dei Romani e dei Greci, costruire per te la meraviglia di un tempio8 

 

L’arte poetica del Rinascimento tende ad appoggiarsi all’eredità classica più che 

a tentare di liberarsene. Non ci si deve dunque stupire del fatto che nessuna 

letteratura europea adotti, a quest’epoca, denominazioni quali opera, scritto o 

poesia d’occasione. Versificatori di ogni sorta si impegnano a produrre le loro 
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opere ogni qualvolta l’occasione lo richieda. Rari sono coloro che, di propria 

iniziativa, trovano il modo per non accondiscendere alle circostanze. 

6) Durante i secoli XVII e XVIII, in diversi paesi europei la poesia d’occasione, in 

ogni sua forma, perde significativamente d’importanza. In Inghilterra l’occasional 

verse (termine che neppure oltremanica ha trovato ancora una sua forma fissa) si 

trasforma progressivamente in un genere poetico a parte. Provenendo dagli 

ambienti di corte, la pratica si diffonde e acquista un certo riconoscimento: la 

presenza del poet laureate conferisce un aspetto solenne a qualsiasi evento 

importante e memorabile della vita del regno. Già a partire dal 1630, il poeta 

ufficiale della monarchia beneficiava di un trattamento dell’ordine di cento 

sterline, al quale si aggiungeva la simbolica botte di vino delle Canarie. 

Philip Sidney, fine conoscitore degli antichi e dei moderni e autore di una vera e 

propria difesa della poesia (An Apology for Poetry), redarguiva a ragione i poeti 

contemporanei i quali, come forma di giustificazione, evocavano l’esempio di 

Pindaro (“Colpa del Poeta, e non della Poesia” – osserva Sidney (1965:65)). A sua 

volta Jean Sheffield condanna (Essay Upon Poetry) la vanità delle opere “che 

brillano per un attimo, ma che non passeranno mai ai posteri”9, e Alexander Pope 

(nel suo Tempio della Fama) attacca “i poeti mercenari che avevano promesso la 

vita eterna”10 ai loro committenti. Siamo qui di fronte a una nuova concezione di 

funzione poetica. 

L’atteggiamento di Shakespeare di fronte agli eventi e alle circostanze merita 

un’attenzione particolare. È infatti possibile distinguere i suoi “Sonetti” in funzione 

della natura delle circostanze a cui essi fanno riferimento: 1. True Love at First Sight; 

2. Remedies for Absence; 3. Exhortation to Paternity; 4. At War with Time; 5. Rivals in 

Favor; 6. The Dark Lady; 7. Torments of a Shaken Affection (Shakespeare 1943). 

Si è qui di fronte a una poesia d’occasione privata o personale, prossima alla 

tradizione petrarchesca, votata a un utilizzo più discreto e individuale. Fatto 

significativo: la forma dell’inno, destinata a un impiego cerimoniale o solenne, non 

ha in egual modo attirato il grande poeta. 
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Altrettanto istruttiva risulta, in questo senso, una rapida scorsa all’opera teatrale di 

Shakespeare. Sarà utile, nell’esaminare pur sommariamente il rapporto tra gli 

avvenimenti della storia contemporanea e alcune delle sue tragedie, ricollocarsi 

nel contesto storico. La disfatta dell’Armada aveva allontanato il pericolo 

spagnolo. Tuttavia la situazione interna dell’Inghilterra rimaneva piuttosto instabile. 

Così, i drammi attraversati da tematiche impegnate – storiche o nazionali – 

sembrano creati ad hoc per ispirare o fortificare un salubre patriottismo. La 

cornice dei primi testi di Shakespeare, basati su soggetti legati alla storia 

nazionale, riflette in ultima istanza le esigenze circostanziali dell’epoca, tanto che 

numerosi passaggi rimandano al genere del poema patriottico d’occasione: 

 

... questo regno, questa Inghilterra, 

questa nutrice, questo grembo di re augusti, 

temuti per la razza, famosi per la nascita, 

rinomati per le loro gesta... (Shakespeare 1979a: I, 85) 

 

O Inghilterra, modello in piccolo della tua grandezza interiore, 

come un corpo minuto con un cuore magnanimo, 

che cosa potresti compiere, per impulso dell’onore, 

se tutti i tuoi figli fossero fedeli e bennati!... (Shakespeare 1979b: I, 853) 

 

Ciononostante, nell’insieme dell’opera shakespeariana – e soprattutto negli scritti 

della maturità – i rimandi alla cronaca del giorno o agli avvenimenti storici restano 

significativamente discreti e sottomessi alla geniale immaginazione del 

drammaturgo. Il suo teatro è dunque l’affermazione, sul piano pratico, di una 

nuova concezione del rapporto tra l’avvenimento e l’opera poetica; concezione 

a cui la frase che segue, del contemporaneo Francis Bacon, potrebbe servire da 

didascalia: 
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Siccome le azioni e gli eventi, oggetto della storia vera e propria, non 

possiedono la grandeur e il sublime che l’animo umano insegue, è 

necessario che la Poesia ne crei di più eroici. Tutto deve essere 

ingrandito, abbellito dalla sua voce, in modo da riceverne un’esistenza 

nuova... (cit. in Charpier 1956: 121). 

 

Ci troviamo così di fronte a una visione poetica di un ordine nuovo; un passo in 

avanti decisivo seguito da una profonda presa di coscienza rispetto al rapporto 

tra la creazione e le circostanze, tra la poesia e la realtà. 

Per contro, in Francia la poesia del secolo dei Lumi sembra ridursi a una sorta di 

passatempo mondano o di esercizio dello spirito. La poesia condisce la 

conversazione o le discussioni salottiere, addolcisce le lunghe veglie delle feste 

galanti, avvelena le controversie che nascono nei giornali e nei libelli, 

accompagna le vicende del cuore e della corte. Volta per volta divertente, 

elogiativa o irriverente, utilitaria o futile. 

Il rispetto per gli antichi maestri, retaggio del Grand Siècle appena trascorso, che 

trova conferma nell’Arte poetica di Boileau, fu per gran parte dei poeti di 

quest’”epoca senza poesia” un elemento imprescindibile: 

 

Per loro – osserva P. Hazard – si trattava di rifare le odi di Pindaro e l’Ode 

sur la prise de Naumur: modello particolarmente funesto. “Ho sempre 

pensato”, scriveva Jean-Baptiste Rousseau, che passò per il maggior 

poeta lirico dell’epoca, “che una delle vie più sicure per arrivare al 

sublime sia l’imitazione degli scrittori illustri vissuti prima di noi.” Così la sua 

sublimità consiste tutta in punti interrogativi ed esclamativi e in falsi moti 

di entusiasmo. Egli comincia con l’esprimere uno stupore prodigioso: 

“che veggo? Che intendo? Perché i cieli si schiudono? Per il matrimonio 

di una principessa, o per la nascita di un principe, o la morte di un re” 

(Hazard 1968: II, 428).  

Pedrag Matvejević. Nozione e funzione della poesia d’occasione nelle culture 
antiche. 

Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 41-75. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 63 

 

 

Ricordiamo che Lebrun, rivale di Jean-Baptiste Rousseau, si attribuisce il glorioso 

soprannome di Pindaro. 

Le forme predilette da questo tipo di poesia ben illustrano il gusto per la 

circostanza: ode, inno, elegia, egloga, madrigale, epistola, parodia, impromptu, 

satira, bouts-rimés, epigramma, ecc. Nulla di particolarmente interessante sul 

piano del valore poetico in sé. Quanto alla teoria, vi è motivo di domandarsi quale 

sia la posizione degli Enciclopedisti nei confronti della poesia d’occasione. In un 

primo momento si è delusi nel constatare che l’Enciclopedia non fa affatto 

menzione del termine. Tuttavia, vi si trovano alcune forme, prossime alla poesia 

d’occasione, sotto la denominazione piuttosto generica di poesia fuggitiva. 

L’articolo dell’Enciclopedia (probabilmente redatto da Marmontel) definisce 

quest’ultima in questi termini: 

 

Si definiscono brani fuggitivi quelle opere brevi, seriose o leggere che 

siano, che per le circostanze più diverse sfuggono alla penna e al 

portafoglio dell’autore, che sotto forma di manoscritto fanno la gioia del 

pubblico, che talvolta si smarriscono, o che vengono raccolte, ora per 

avarizia, ora per buon gusto, ricoprendo d’onore o di vergogna colui 

che le ha composte. Non vi è modo migliore per ritrarre la vita e il 

carattere di un autore: è in questi pezzi fuggitivi che si rivela l’uomo triste 

o gioioso, tenero o severo, saggio o libertino, cattivo o buono, felice o 

sfortunato. A volte queste sfumature si presentano in successione, tanto 

le circostanze da cui traiamo ispirazione sono diverse11. 

 

Anche la Poétique française di Marmontel menziona la poesia fuggitiva (la 

denominazione appare addirittura come titolo di uno dei capitoli del volume 

secondo): “Sotto questa etichetta racchiudo l’epistola familiare, la fiaba, 

l’epigramma, il madrigale, il sonetto, la canzone, ecc.” Nonostante il carattere 
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effimero della maggior parte di questi componimenti, l’autore ammette l’esistenza 

di “brani eccellenti di questo genere” (Marmontel 1763: II, 539). 

Nella stessa opera di Marmontel (nel capitolo consacrato all’ode pindarica) ci si 

imbatte in una riflessione di particolare interesse: contrariamente a quanto 

accade nelle numerose poetiche che lo hanno preceduto, da Orazio allo 

Scaligero, da Boileau a Pope, l’autore non consiglia più ai poeti l’imitazione del 

modello pindarico: 

 

È facile giustificare Pindaro facendo appello alle circostanze – constata 

Marmontel. – Se la necessità di arricchire i soliti e sterili soggetti con 

episodi interessanti e variegati; se l’imbarazzo che doveva provare il suo 

genio di fronte a questa poesia su commissione; se le bellezze che 

comunque risultano da questi assemblaggi sono difesa sufficiente, esse 

non autorizzano tuttavia a imitarlo: questo è quanto intendevo dire 

(Marmontel 1763: II, 430-431). 

 

Si noterà qui, accanto alla designazione poesia su commissione, la presenza del 

termine circostanza (si veda anche la voce dell’Enciclopedia citata poc’anzi). È il 

sintomo di una presa di coscienza piuttosto avanzata del rapporto tra la poesia e 

la circostanza. La riflessione di Diderot, raccolta nei suoi “Discorsi sulla poesia 

drammatica”, ne è una chiara conferma: 

 

Quale sarà la risorsa di un poeta che vive presso un popolo i cui usi e 

costumi sono deboli, piccoli e affettati, dove l’imitazione rigorosa delle 

conversazioni non può che fornire un tessuto di espressioni false, 

insensate e basse […]; dove le cerimonie pubbliche non hanno nulla di 

augusto […]; gli atti solenni nulla di vero? Egli tenterà di abbellirli; 

sceglierà le circostanze che meglio si prestano alla sua arte; trascurerà le 

altre e oserà addirittura sopprimerne alcune. 

Pedrag Matvejević. Nozione e funzione della poesia d’occasione nelle culture 
antiche. 

Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 41-75. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 65 

 

E tuttavia, quale gusto finissimo dovrà possedere il poeta per percepire il 

limite entro cui gli usi e i costumi pubblici e privati possono essere 

abbelliti... (Diderot 1875: VII, 372). 

 

Le circostanze e gli usi e costumi pubblici non tarderanno a cambiare, e con essi 

l’atteggiamento del poeta nei loro confronti. 

7) In molte altre letterature europee si riscontrano, durante i secoli XVII e XVIII, dei 

fenomeni paragonabili a quelli osservati per l’Inghilterra e per la Francia. I versi 

d’occasione proliferano in egual maniera in Germania e in Russia, in Spagna e in 

Svezia, così come nelle letterature delle diverse nazioni dell’Impero Austriaco. In 

alcuni frangenti possono apparire come un vero e proprio genere poetico. In tal 

senso, la tradizione umanista e scolastica continua a farsi sentire. 

Parallelamente, sul piano del giudizio teorico si riscontra una progressiva tendenza 

a prendere le distanze da questo tipo di produzione. Da questo punto di vista, la 

teoria poetica ed estetica che si elabora nella Germania del XVIII secolo è di 

particolare interesse poiché permette di comprendere meglio e nel suo insieme 

l’evoluzione letteraria europea. 

Già nel corso del XVII secolo, Il libro sulla poesia tedesca (Buch von der deutschen 

Poeterey, 1624) di Martin Opitz offriva alla Germania una breve ma stimolante 

sintesi a cui faranno riferimento le diverse poetiche del barocco. Rifacendosi alla 

tradizione umanista M. Opitz operava una distinzione piuttosto netta all’interno 

delle poesie d’occasione. Sotto il termine “Wâlder” – equivalente di Sylvae, ripreso 

da Quintiliano – intendeva designare differenti specie di opere poetiche, “sacre e 

profane […] come le poesie nuziali, quelle che celebrano la nascita, esprimono gli 

auguri per una pronta guarigione, per un buon viaggio o per un buon ritorno, 

ecc.” (Opitz 1888: 122). Il termine Gelegenheitgedicht, che avrà fortuna 

eccezionale nel corso del secolo XVIII, non sembra essere conosciuto dall’autore. 

Dopo Opitz numerose sono le poetiche tedesche (S. Von Birken, D. G. Morhf, C. F. 

Hunold, ecc.) a fornire ricette d’occasione per la fabbricazione di versi (ancora 
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una volta si ritrovano le tracce dell’antica retorica). L’abbondante produzione 

legata a questo tipo di poesia (Cfr. Enders 1929: 292-307) diverrà allora il bersaglio 

privilegiato della satira che metterà in ridicolo sia i versificatori frettolosi 

(soprattutto i poeti turiferari – Lobdichter), sia l’imbecillità di coloro che 

commissionavano dei versi per le occasioni più insignificanti. 

A queste prime considerazioni relative allo statuto del poeta e agli usi e costumi 

dell’epoca si devono aggiungere alcuni fattori legati più propriamente alla 

poesia. La ben nota esuberanza barocca e la proverbiale “eccentricità” di 

un’epoca che stava vivendo, dopo Copernico, il decentramento dell’universo 

tolemaico, erano un invito a seguire le vie più varie per aggirare le convenzioni 

troppo rigide. La poesia si apprestava così a far esplodere le circostanze 

dall’interno. Le opere poetiche rimaste prigioniere delle esigenze d’occasione (in 

particolar modo certe forme specifiche) perdevano quel rispetto che poco 

tempo prima le circondava. La poesia d’occasione, nel senso stretto del termine, 

veniva progressivamente screditata. Rappresentativo, a questo proposito, è il 

giudizio di Lessing su due epitalami composti da Nicolaï: “Considero questi due 

poemi assolutamente buoni […], ma bisognerà dire al signor Nicolaï che ha scritto 

poemi d’occasione a sufficienza e che dovrebbe pensare ad altre poesie, più 

grandi” (Lessing 1838-1840: XII, 104). 

Il rinnovato statuto della poesia d’occasione è ben illustrato da Goethe, sia 

attraverso le sue opere poetiche che tramite le sue speculazioni letterarie. In 

Poesia e verità, racconto della sua giovinezza, il grande poeta constata con 

rimpianto come “la poesia d’occasione, la prima e la più schietta di tutti i generi 

di poesia” (das Gelegenheitsgedicht, die erste und echteste aller Dichtarten) 

abbia perso ogni credito “[al punto] che anche oggi la nostra nazione non riesce 

a farsi un concetto dell’alto valore di essa” (Goethe 1963: I, 960). 

Con Goethe la questione teorica della poesia d’occasione è posta in maniera 

decisa, come testimoniano i diversi scritti, la corrispondenza e i colloqui in cui 

l’autore del Faust difende con instancabile fermezza la dignità di questo tipo di 
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componimenti. Scrive a Zelter: “Spero si impari, poco a poco, ad apprezzare la 

poesia d’occasione; gli ignoranti, i quali pensano che possa esistere una poesia 

indipendente, non fanno che condannarla e discreditarla” (Goethe 1827: III, 202). I 

Colloqui con il Goethe di Eckermann offrono in maniera ancor più dettagliata 

l’opinione di Goethe sull’argomento: 

 

Il mondo è grande e ricco e la vita così varia, che non mancheranno 

ispirazioni a comporre poesie. Ma devono essere tutte poesie 

d’occasione; la realtà, cioè, deve fornire l’ispirazione e la materia. Un 

qualsiasi particolare diventa universale e poetico proprio in quanto un 

poeta lo tratta. Tutte le mie poesie sono poesie d’occasione; esse sono 

state ispirate dalla realtà ed hanno in essa il loro sostrato e la loro base. 

Delle poesie campate in aria, non faccio conto alcuno (Eckermann 

1957: I, 85). 

 

In sostanza il valore che Goethe attribuiva alla poesia d’occasione potrebbe 

essere esteso a tutta quella poesia a cui “la realtà […] deve fornire l’ispirazione e 

la materia”. L’autore del Divano occidentale-orientale non intendeva certo 

sottomettere la creazione poetica al giogo delle esigenze circostanziali: dal suo 

punto di vista queste dovevano limitarsi a fornire “i motivi, i momenti da esprimere, 

il vero e proprio punto centrale: ma il formare un tutto bello e vitale è compito del 

poeta” (Eckermann 1957: I, 85)12. Inoltre, egli considerava l’impegno politico come 

nocivo alla poesia, poiché il poeta si trova alle dipendenze di un dato 

schieramento e la sua libertà ne risulta di conseguenza minacciata: 

 

Nel momento stesso in cui un poeta vuole fare politica, deve affiliarsi a 

un partito; da allora, come poeta, egli è finito. Deve dire addio alla sua 

libertà intellettuale, all’imparzialità del suo occhio; e d’altra parte è 

costretto a tirar fin sopra le orecchie la cocolla della chiusura mentale e 
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dell’odio accecante (cit. in Charpier 1956: 188). 

 

L’autorità di Goethe obbligò tanto i suoi contemporanei quanto i posteri a 

considerare l’eventualità di allargare l’accezione del termine poesia d’occasione. 

Per comprendere pienamente la portata dell’atteggiamento goethiano è 

necessario, una volta di più, fare appello al contesto storico dal quale prende le 

mosse: le affermazioni del maestro erano indirizzate contro il movimento 

romantico, già impegnato lungo un percorso ch’egli disapprovava13. Ma la 

questione della poesia d’occasione, assieme ad altri problemi essenziali 

riguardanti la poetica, si era imposta in maniera pressante ben prima che 

Eckermann divulgasse le sue conversazioni. Schiller meglio di altri percepì il 

fermento in atto nella letteratura tedesca dell’epoca. Già nei testi anteriori a Sulla 

poesia ingenua e sentimentale (Ueber naïve und sentimentalische Dichtung) 

Schiller rifiuta ogni forma poetica che, suscitata da un fatto o da un evento 

qualsiasi, si limiti a tradurre le emozioni immediate dell’autore; a meno che essa 

non conduca, tramite il suo contenuto profondo, all’Idea. Così, poteva criticare la 

poesia di Bürger (nel 1791) accusandolo di tradurre una visione troppo empirica 

della realtà e di dipingere gli usi e i costumi della vita quotidiana. Tra i numerosi 

scritti d’occasione contenuti nell’opera di questo autore Schiller trova “un solo 

poema d’occasione valido, al quale cioè si possono perdonare l’origine e la 

destinazione” (Schiller 1840: VI, 327). 

Questi giudizi trovano ordine e rigore ne Sulla poesia ingenua e sentimentale, 

opera fondamentale per la poetica moderna. Secondo Schiller il poeta ingenuo – 

che nel suo legame diretto con la realtà esprime un’umanità armoniosa – appare 

come un “tutto autonomo” e comunica in quanto “unità indivisibile”. 

Nell’incarnare “l’umanità nel suo pieno valore”, questo genere di poeta corre 

incessantemente il rischio di sottomettersi agli eventi esterni e di non raggiungere 

l’Ideale, poiché “a detrimento della necessità interna, lascia troppo spazio a una 

necessità esterna o al bisogno casuale e momentaneo” (Schiller 1981: 91, 100)14. 
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All’opposto, il genio sentimentale – poeta romantico (o moderno) nato il giorno in 

cui l’armonia originaria tra l’uomo e la realtà cominciò a vacillare – è 

maggiormente esposto al rischio di “sfociare nell’irreale”. 

8) Le idee di Schiller riscuoteranno un successo inaspettato, al punto da lasciare 

traccia in numerosi scritti teorici del secolo XIX, tanto in Germania quanto 

all’estero. 

L’abbandono progressivo delle forme coltivate dal classicismo permette di 

comprendere a fondo – e con il giusto distacco – i rapporti che, in questo tipo di 

produzione, legavano la poesia alle circostanze corrispondenti. A questo riguardo 

si considerino le posizioni di uno dei più alti poeti romantici: Novalis. Uno dei suoi 

Frammenti si oppone, quasi parola per parola, ai giudizi di Goethe citati sopra:  

 

Ciò che ci circonda, gli eventi quotidiani, le circostanze ordinarie, le 

abitudini formate dal nostro modo di vivere, tutto esercita su di noi 

un’influenza incessante, dunque impercettibile e tuttavia di un’estrema 

importanza. Sebbene a noi, contemporanei di una data epoca, questo 

ciclo quotidiano risulti utile, esso impedisce di giungere a un grado più 

elevato della nostra natura. 

In queste condizioni non possono nascere né uomini divinatori, né magi 

veramente poeti (Novalis 1964: VII-VIII, 564). 

 

Ci si allontana sensibilmente dai precetti delle poetiche precedenti. L’aspirazione 

più pura, per il poeta romantico, è di preservare il proprio canto dal contatto 

diretto o relativo con la realtà circostanziale e di renderlo così assoluto. 

Testimone del movimento romantico nascente, Hegel ha ben compreso il valore 

dei profondi mutamenti che stavano avvenendo nella poesia tedesca. La 

questione della poesia d’occasione che, come già detto, imponeva 

insistentemente la propria presenza, è trattata dal filosofo in due riprese 

nell’Estetica. Nel primo libro, in maniera piuttosto generica, egli affronta il 
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problema “della poesia detta di occasione” nel suo rapporto con la “situazione”: 

 

La situazione determinata può in generale essere considerata come un 

pretesto semplicemente esterno, più determinato o più indeterminato, 

che offre solo l’occasione ad ulteriori estrinsecazioni più o meno 

strettamente connesse. Molte poesie liriche per esempio possiedono tale 

situazione occasionale. Uno stato d’animo e un sentimento particolari 

sono una situazione che può essere appresa e colta poeticamente e 

che spinge, anche in relazione a circostanze esterne, festività, vittorie 

ecc., ad espressioni e configurazioni più ampie e più limitate di 

sentimenti e rappresentazioni. Gli inni di Pindaro sono poesie 

d’occasione di tal genere, nel senso più alto della parola. Anche 

Goethe ha preso ad argomento molte situazioni liriche di questo genere, 

anzi in senso più ampio si potrebbe addirittura attribuire al suo Werther il 

nome di poema di occasione (Hegel 1963: 230). 

 

Nella parte terza dell’Estetica, nel ritornare sulla medesima questione Hegel 

ribadisce che 

 

in un significato più ampio, con questo nome [‘poesia d’occasione’] 

potrebbero essere indicate la maggior parte delle opere di poesia, ma 

in un significato più stretto, proprio, dobbiamo limitare tale termine a 

quelle produzioni che devono la loro origine nel presente stesso ad un 

qualsiasi evento, alla cui esaltazione, abbellimento e celebrazione sono 

poi esplicitamente dedicate (Hegel 1963: 1113-1114). 

 

“In generale”, “in un significato più ampio”, “nel senso più alto della parola”, tali 

esitazioni mostrano quanto l’accezione stessa della poesia d’occasione fosse 

percepita da Hegel come ambigua e insufficiente. Questo genere di produzione 
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poetica non è di per sé rifiutata dal filosofo: egli aggiunge infatti che “a tutta 

questa sfera [appartengono], soprattutto nella lirica, opere fra le più celebri” 

(Hegel 1963: 1113-1114). Si potrebbe così dire che, nonostante alcuni pregiudizi 

che lo portano a assimilare il processo poetico a un processo di astrazione del 

concetto, il filosofo tedesco abbia reimpostato il problema della poesia 

d’occasione elevandolo a un piano più propriamente estetico. 

La stessa poesia tedesca occupava, anche prima delle sue riflessioni, una 

posizione avanzata rispetto alle letterature europee. Benjamin Constant, spirito 

accorto e gran conoscitore della cultura tedesca, dimostra di averne piena 

coscienza quando annota, nei suoi Diari, all’inizio del secolo: “Tradotto alla signora 

Necker alcune poesie fuggitive di Goethe” (si osservi l’estensione del termine 

poesia fuggitiva, qui equivalente a Gelegenheitsgedicht)... 

 

La poesia francese mira sempre a qualcosa di diverso dalla bellezza 

poetica: alla morale, all’utile, alla finezza intellettuale, allo scherzo, 

insomma a qualcosa che dipende dalla riflessione. Quindi, non esiste 

mai se non come veicolo o mezzo. Non possiede quel non so che 

d’indefinito, quell’abbandono alle sensazioni spontanee […], in breve 

quel che fa la peculiarità della poesia tedesca e che, da quando la 

conosco, mi sembra la caratteristica essenziale della vera poesia 

(Constant 1969: 150). 

 

Il commento, pur nella sua lucidità, dev’essere completato. La storia ha 

modificato nella sostanza le circostanze pubbliche. La natura e la nozione di 

evento cambiano in continuazione e radicalmente. Ogni nuova epoca annuncia 

la sua venuta. La poesia ne risente. 

Ben presto vedremo nascere delle nuove forme di poesia d’occasione. 
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NOTE 

1. Utilizziamo il termine “ritualizzazione” nel senso datogli dallo zoologo inglese 

Julian Huxley: cfr. il volume collettivo da lui curato, Ritualization of Behaviour in 

Animal and Man (cfr. per la traduzione francese Huxley 1971) [Matvejević fa 

riferimento al simposio sul tema “Ritualizzazione del comportamento nell’uomo 

e negli animali”, organizzato dalla Royal Society nel 1965 e diretto da Huxley; le 

comunicazioni presentate durante i lavori vennero in seguito in Huxley 1966. 

Non abbiamo trovato alcun riferimento a un’eventuale traduzione italiana 

degli atti del simposio. N.d.T.] 

2. Cicerone. Tusculanes: libro IV, cap. II. Testimonianza ripresa anche in Brutus: cap. 

XIX [Matvejević non fornisce altri riferimenti bibligrafici. N.d.T.]. 

3. Orazio. Arte Poetica: vv. 333, 343 [Matvejević non fornisce altri riferimenti 

bibligrafici. N.d.T.]. 

4. In italiano nel testo originale. 

5. “I sonetti in cui Petrarca e Ronsard cantano i loro amori [costituiscono] delle 

opere d’occasione” (Dufrenne 1963: 69). 

6. Queste due ultime forme appaiano, più di altre, tipicamente circostanziali. La 

parola epigramma possedeva in origine un senso piuttosto generale e 

designava le brevi strofe (di qualche verso) che servivano per le più diverse 

occasioni; al contrario, il termine sylvae (hyle, in greco) significata innanzitutto 

“materia” per l’opera e in seguito opera scarsamente lavorata, elaborata in 

fretta: “Poemata ergo quedam, ut docet Quintilianus, subito excussa calore 

sylvas nominarunt veteres […], rudia namque poemata, et sane effusa, postea 

coligabant” (In Scaligero 1581: I, 380-381). 

7. Nell’opera di Clément Marot, che in quanto poeta di corte ha praticato diversi 

generi d’occasione, come strenne, poesia cimiteriale, lamenti, epitaffi, ecc., 

Du Bellay mette in luce – fatto significativo – “l’egloga sulla nascita del figlio del 

Delfino, a mio giudizio una delle migliori opere di Marot” (cfr. Du Bellay 1936: 

78). 
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8. Au cardinal de Chastillon. In Les Hymnes [Matvejević non fornisce altri riferimenti 

bibligrafici. N.d.T.]. Cfr. anche altri titoli, come “Hymne du Roy Henry, pour la 

victoire de Montcoutour”, “Epithalame de Monsieur de Joyeuse, admiral de 

France”, “A Phébus, pour guarir le Roy Charles IX”, e così via. 

9. Senza riferimento nel testo originale di Matvejević. 

10. Senza riferimento nel testo originale di Matvejević. 

11. L’Enciclopedia, alla voce poesia fuggitiva [Matvejević non fornisce altri 

riferimenti bibligrafici. N.d.T.]. 

12. Allo stesso modo Goethe confida a Eckermann: “Il re di Baviera mi aveva assai 

torturato perché gli rivelassi la parte di verità delle Elegie romane; egli ritrova, 

in queste poesie, il fascino che la verità stessa possiede. Spesso ci si dimentica 

che sono quasi sempre le circostanze più insignificanti a nutrire le migliori 

opere del poeta” (Goethe 1949: 45). 

13. “Classico è per me ciò che è sano, romantico ciò che è malato”, confiderà 

qualche anno più tardi a Eckermann (1957: 605). 

14. Matvejević rimanda inoltre a Leroux 1947. 
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Riane Eisler  

The Dance between the Dominator and Partnership Models 

 

This text is adapted from the epilogue written for the new third Italian edition of The 

Chalice and the Blade (1987): Il calice e la spada. La civiltà della Grande Dea dal 

Neolitico ad oggi. Udine: Forum (2011). 

 

Since the first publication of The Chalice and the Blade in 1987, many things have 

happened, both in the world at large and in my personal live. In this short period of 

less than a quarter century, our world has experienced seismic shifts – both literally 

through powerful earthquakes and tsunamis, and geopolitically, as when the 

Soviet Empire broke into pieces. Post-colonial Africa also fragmented into a 

plethora of new states, with bloody conflicts erupting between ethnic groups, as in 

Rwanda, the Congo, and Sudan. In Europe, the Balkans too exploded, with armed 

struggles between Serbs, Bosnians, and Croatians. And on September 11 2001, for 

the first time since the Civil War, thousands of Americans were killed on U.S. soil, 

together with many other citizens of the world, when Islamic terrorists blew up the 

Twin Towers of the New York World Trade Center, eventually leading to war in both 

Iraq and Afghanistan. 

 

However, behind the headlines lies a deeper story – one that shows how the 

Cultural Transformation Theory presented in The Chalice and the Blade is a very 

useful tool for analyzing and understanding our world situation. What we can see is 

that while globally the movement against domination in all its forms has been 

growing, resistance to this fundamental change due to the persistence of long-

established patterns of domination and violence has also escalated, sometimes 

taking extremely regressive and brutal forms. 

 

 

Riane Eisler. The Dance between the Dominator and Partnership Models 
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 76-94. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 77 

 

The Tension between Partnership and Domination 

 

In 1989, the Berlin Wall fell, presaging the collapse of the Soviet Union and an end 

to the Cold War. Mikhail Gorbachev’s policies of glasnost and perestroika had 

permitted, and even encouraged, overt rebellion against rigid top-down 

hierarchies and centralized rule. His personal partnership with his wife, Raisa, his 

perception that a fundamental shift in values is needed, his unilateral reduction in 

Soviet military systems, and his obviously sincere desire for a more just, equalitarian 

(Eisler1987: 216, note 10), and peaceful world held out enormous hope.  

 

Those acquainted with the realities in the Soviet Union were less sanguine. There 

were reports of behind-the-scenes economic sabotage, of the deliberate creation 

of shortages, of members of the Soviet elite, or apparatniks, particularly in the 

provinces, doing their utmost to maintain control through massive obstruction and 

destabilization. When added to the inefficiency and corruption already built into 

the system and the inevitable dislocations of trying to shift from a state-controlled 

to a so-called free market economy, this posed a threat of economic collapse. So, 

as the fear of brutal reprisals lessened, what was once a Soviet empire began to 

break into ever more pieces, and in the end, Gorbachev himself fell from power. 

 

During the period when Gorbachev and Yeltsin were still fighting for leadership, I 

was invited to participate in a meeting with a handful of Soviet intellectuals and 

politicians. One of the politicians who came was a highly placed colleague of 

Yeltsin. There was also an economist, a television producer, and several members 

of the Soviet Academy of Sciences. It was a fascinating meeting – one that 

opened my eyes to the remarkable illusion held by most of the Soviet participants 

that if they could only replace communism with capitalism all would be well. 

Subsequent events of course showed the fallacy of this view. As it turned out, the 

“victory” of capitalism led to an even greater polarization of wealth and income, 

both between nations and within nations.  
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Instead of combining the better elements of socialism and capitalism with 

intensive exploration of a completely new economic course, Russia’s economic 

planners chose the same capitalist prescription for economic restructuring that 

had already caused so much hardship in many parts of the developing world, 

particularly for women, children, and the elderly. While there is now a larger 

middle class and more freedom of expression in Russia, there is also a drop in living 

standards and health for much of the population. A new governmental and 

industrial elite is in control; rather than moving toward any real democratization in 

the family, abuse and violence against women is still a major problem; and 

prostitution, pornography, and violent crime (some of it allegedly backed by the 

government) are now part of everyday life. 

 

What happened in the former Soviet Union illustrates the main thesis of this article: 

that the real struggle for our future is not between capitalism and communism, left 

and right, religious or secular, or any of the other struggles constantly in the news. 

Rather, it is between a social and ideological organization orienting primarily to a 

partnership or dominator model of society.  

 

If we look at what happened in the Soviet Union from this perspective, we see that 

Russia’s failure to move toward real democracy is rooted, not in communism, but 

in traditions of domination embedded in Russian history long before the Soviet 

“dictatorship of the proletariat”. Under earlier feudal and tsarist regimes, Russians 

had only known authoritarian structures in both the family and the state. Despite 

the mass entry of women into the labor market and into lower and middle 

government levels, as I observed firsthand when I visited the Soviet Union in 1984, 

Russia is still extremely male dominant and male centered, with a strong belief 

(backed up by traditions of wife-beating) that in the family women must defer to 

and serve men.  
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Unfortunately, this male-supremacist ideology did not change even during the 

Gorbachev years – when the Soviet outlawing of feminism as counter-

revolutionary began to be somewhat relaxed – as dramatically illustrated by Soviet 

television’s removal of the portion of Gorbachev’s famous American interview in 

which he spoke of his partnership with Raisa. 

 

As long as this male-superior/female inferior model of our species remains in place, 

so also does a mental and emotional map that children internalize early on, 

equating difference – beginning with the fundamental difference between male 

and female – with dominating or being dominated, being served or serving. This is 

why male dominance is so foundational to dominator systems. It provides the 

mental and emotional template for all the ugly isms – from racism to anti-Semitism. 

It makes injustice and subordination seem normal in both families and the family of 

nation, in both economics and politics. Not only that, this superior-inferior, in-group 

versus out-group species model of “mankind” and (as in the legend of Eve) a 

“dangerous” and “inferior” female “other” is a key component in the construction 

of the enemy mentality so central to the maintenance of dominator systems. 

 

The Rise of Dominator Fundamentalism 

 

We dramatically see the centrality of how the roles and relations of the female 

and male halves of humanity are constructed in the rise of so-called 

fundamentalism – whether it is Eastern or Western, Muslim or Christian. While this 

phenomenon is generally described as religious fundamentalism, it is actually 

dominator fundamentalism. It is the reinstatement, or the attempt to reinstate, 

authoritarian rule in both the family and the state or tribe, rigid male dominance, 

and the idealization of violence as a means of control – as in all the fundamentalist 

“holy wars” against other religions and ethnic groups. 
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Indeed, the “return” of women to their “traditional” subordinate place is the 

hallmark of fundamentalism. We see this in stark relief in the notion that a man’s 

“honor” depends on his control over the bodies of the women in his family. This is 

brutally exemplified by the Taliban’s barbarity toward women in Afghanistan, the 

stoning of women in Pakistan and Iran, and the fact that to this day murder in the 

name of honor is still not prosecuted in much of the Islamic world. So while the 

press likes to call fundamentalism puritanical, that is not what it is about. Men are 

not penalized for sexual activities unless they infringe on a husband’s ownership of 

his wife’s body nor are they forbidden multiple sexual relations. What this 

fundamentalism is really about is maintaining or reinstating rigid male dominance. 

 

Of course, the maintenance and/or reinstatement of rigid male dominance is not 

a matter of being Muslim. The so-called Christian Right in the United States shares 

the same obsession with male dominance. Moreover, traditions of wife-beating, 

rape, and other forms of violence against women continue worldwide. In cultures 

and subcultures on every continent “masculinity” is still defined primarily in terms of 

domination and conquest, as is evident from the contemporary barrage of mass 

media – including brutal video games – glamorizing male violence. For violence is 

how the dominator system ultimately maintains the ranking of man over woman, 

man over man, religion over religion, and nation over nation. 

 

Accordingly, fundamentalism idealizes violence. Again, we see this most clearly in 

Islamic terrorism, first against Israelis and now also against Westerners, Indians, 

Kenyans, and others – where male suicide bombers are told they will be rewarded 

in heaven with 42 virgins by Allah for murdering women, men, and children. We 

also see this linking of the divine with violence in the views of some Western 

Christian fundamentalists. For example, according to Palestinian Prime Minister 

Nabil Shaath, “born-again” Christian U.S. President George Bush stated that God 

told him to launch his invasion of Iraq in 2003 – an invasion that turned out to be 
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totally unsupported by evidence that Saddam Hussein actually had those 

“weapons of mass destruction” Bush kept talking about. 

 

Invasions and wars are part of our dominator heritage. And let’s not forget that 

male violence has traditionally been idealized in both the East and West. All we 

have to do is to read some of the most beloved epics – from Homer’s Iliad and the 

Hindu Mahabharata to the famous tales of King Arthur and his knights and 

Firdausi’s Shahnameh, written in ancient Persian around 1000 CE1. So the violence 

of fundamentalism is really not a new development. It is simply part of a regression 

to a more rigid and brutal form of the domination system.  

 

The Continuing Movement Toward Partnership 

 

Fortunately this is not the whole story. There is also a growing revulsion of world 

public opinion against violence – be it through the peace movement or the 

movement to end traditions of violence against women and children. This 

development is an important part of the partnership movement, as is the trend in 

international law – from UN Conventions and Declarations to the Rome Statute’s 

section on Crimes against Humanity – condemning brutality and violence.  

 

We also see the growth of nonviolent challenges to authoritarian regimes that 

maintain their rule through force and fear. This was dramatically illustrated by the 

peaceful 1989 Chinese student demonstrations in Tiananmen Square (significantly 

utilizing the symbol of the Goddess of Democracy), which were so tragically 

repressed, and the democracy movement in Burma (now Myanmar) inspired and 

led by Daw Aung San Suu Kyi, who in 1991 received the Nobel Peace Prize. More 

recently we have seen it in the so-called Arab Spring (2011), where first in Tunisia 

and then in Egypt, authoritarian regimes were brought down by nonviolent mass 

demonstrations. 
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Here again, though, as in the former Soviet Union, there is the problem of an 

underlying culture with strong traditions of domination. In fact, with the growing 

power of Islamic fundamentalism, the result in Egypt, Tunisia, and other Muslim 

nations could, under the guise of democracy, be a regression to an even more 

virulent and brutal authoritarianism. Elections do not have to result in real 

democracy – as we saw in Gaza when the fundamentalist Hamas took control. For 

real democracy there has to be a significant shift to the partnership side of the 

continuum – and a prerequisite for this is leaving behind traditions of male 

dominance. However, unfortunately even the women who were so visible and 

active in the anti-government demonstrations in both Tunisia and Egypt are 

already being pushed back into their “traditional” subservient place. 

 

This is why the international women’s movement, which has brought increased 

attention worldwide to the long-ignored prevalence of violence against women – 

be it through wife-beating, rape, genital mutilation, female infanticide, or the 

selective starving of female children – is so important. For this movement to 

empower women worldwide points to a new systems approach to real 

democracy, justice, and nonviolence. Similarly, as illustrated by the 1989 United 

Nations Convention on the Rights of the Child and the designation of 1994 as the 

Year of the Family, there is growing condemnation of socially sanctioned violence 

against children. And with this, we are seeing greater consciousness that abuse 

and violence against both women and children play a major part in perpetuating 

repressive and unjust social institutions across the board. In sum, there is an 

emerging consciousness that the so-called public and private spheres are 

inextricably interconnected. Simply put, people all over the world are becoming 

aware that there can be no sustainable social and economic progress without 

changes in the foundational relations between men and women and parents and 

children. 
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The last several decades have also brought a vast body of empirical evidence 

demonstrating that the most cost-effective investment for economic development 

is investment in the education of women, particularly in those nations of the 

developing world where the literacy ratio of men to women is sometimes as high 

as two to one. This attention to the female half of humanity – which in many places 

means attention to the welfare of children, since women are often primarily 

responsible for their care – is gradually beginning to be reflected in 

nongovernmental, or private development, aid to grassroots women’s endeavors 

all over the world.  

 

All this reflects still another important partnership trend: the growing entry of 

women into both governmental and nongovernmental decision-making positions. 

The political representation of women is highest in the Scandinavian nations – 

which, not coincidentally, also have policies that support stereotypically 

“feminine” social priorities such as health, welfare, and education, rather than 

focusing on stereotypically “masculine” priorities such as weapons and wars.  

 

Even in corporations, patterned on the traditional dominator or military model of 

rigid top-down chains of command, there are signs of movement toward 

partnership. Although this is not happening everywhere, there is a growing 

perception that rigid top-down structures – be they centrally planned socialist 

bureaucracies or capitalist corporate bureaucracies – are inefficient in an era of 

rapid technological and economic change. And, though still largely as an 

afterthought, the fact that such structures are destructive of human potentials is 

also being discussed. 

 

Another highly significant change in consciousness has been the growing support 

for the environmental movement, with its emphasis on partnership with, rather than 

conquest of, nature. With the mounting threats of global warming, more and more 

people have realized that business as usual cannot go on. Some of this 
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consciousness is beginning to affect government and business policies. There is 

also a growing movement of socially and environmentally conscious investors and 

businesses, as well as a plethora of conferences about climate change and other 

themes concerning our ecosystem. 

 

The Point-Counterpoint  

 

However, it remains to be seen whether all this will lead to real structural changes. 

That even some of the transnational corporations that already control a major 

portion of the world’s wealth are talking of environmentally sustainable policies 

and changes is a significant development. But much of this is just more rhetoric 

extolling the virtues of ecologically sound practices, greater teamwork, and more 

nurturing or stereotypically “feminine” management styles. 

 

Wherever we turn we see the point counterpoint of the forward partnership thrust 

and the strong dominator resistance. Of particular importance in this connection is 

the struggle regarding the global population explosion. For a while there was 

strong forward movement, as in the shift in discourse from the first international 

population meeting in Bucharest in 1974 to later meetings, focused on the 

recognition that any hope for population stabilization lies in attention to so-called 

women’s issues: not only free access to family planning for women, but access for 

women to equal educational and occupational opportunities so that their security 

and status no longer depend so heavily on breeding sons. However, the Vatican 

and a number of nations mounted a strong counter-push, which was then 

bolstered by the notion that reducing population growth is a Western imperialist 

conspiracy of genocide against poor and more populous nations. So today the 

issue of population is almost taboo even in most environmental circles – despite 

the fact that scientific data from the Worldwatch Institute and other respected 

sources clearly show that we are rapidly exceeding our planet’s carrying capacity, 
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and that unless we halt exponential population growth we will have drastic 

shortages of – and conflicts over – water and other essential resources.  

 

Another area where we dramatically see how the struggle to move toward 

partnership gets co-opted by often unconscious dominator resistance is in the 

discourse about cultural relativism that has become so fashionable under the guise 

of postcolonial and/or postmodern thinking. Although this too is a view largely held 

by people who consider themselves liberal and progressive, in fact it is an 

extremely regressive notion. It acts as a smokescreen for justifying human rights 

violations, especially violations of the human rights of women and children, as 

“cultural traditions”.  

 

Yet at the same time, there is the incipient recognition of the absurdity of splitting 

off from “human rights” the rights of the majority as just “women’s rights” and 

“children’s rights”. This has been the theme of several of my journal articles, from 

“Human Rights: Toward an Integrated Theory for Action,” published in The Human 

Rights Quarterly in 1987 to, most recently, “Protecting the Majority of Humanity: 

Toward an Integrated Approach to Crimes against Present and Future 

Generations,” to be published this year in the Cambridge University Press book 

Securing the Rights of Future Generations: Sustainable Development and the 

Rome Statute of the International Criminal Court.  

 

I should here say that by and large the continuing movement toward partnership 

in all these different spheres has been due not to the leadership of heads of 

government, but to the continuing pressure on governmental and international 

organizations by a myriad of grassroots nongovernmental groups – groups that are 

today growing all over the world. It is this grassroots partnership movement that I 

think is the most important long-range development in our world today. For it is 

here that politics, as conventionally understood, is beginning to be redefined to 

focus on power imbalances not merely on the top of the dominator pyramid (the 
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economic and political relations traditionally confined to relations between 

males), but in our most foundational relations: the parent-child and woman-man 

relations where, in dominator societies, people first learn that violations of other 

people’s human rights are “just the way things are”.  

 

My Life and Work after The Chalice and The Blade 

 

The book I wrote after the publication The Chalice and the Blade is called Sacred 

Pleasure: Sex, Myth, and the Politics of the Body (1995) and it focuses on 

interpersonal and intimate relationships – particularly on the interrelationship 

between sexuality, spirituality, politics, and economics. Even even beyond this, it 

demonstrates how the social construction of pain and pleasure is very different in 

societies orienting primarily to partnership rather than domination. Indeed, 

societies orienting towards domination exalt and idealize pain, suffering and 

sacrifice, while in partnership societies fundamental are wellbeing and pleasure, 

both in the physical and spiritual planes, which are not seen as separate but as 

part of a continuum and a unity of being. 

 

As with The Chalice and the Blade, the research and writing for Sacred Pleasure 

greatly enriched my life, expanding not only my intellectual horizons, but my 

personal sense of purpose. And it has done this in a deep emotional and spiritual 

sense I did not foresee.  

 

It is on this more personal note that I want to bring this article to a close. I have 

been amazingly fortunate during the past several decades to have had the 

opportunity to do work that so passionately engages me. Thousands of women 

and men have written me to say that The Chalice and the Blade has changed 

their lives. It was in response to some of their requests, as well as to the adoption of 

The Chalice and the Blade by university professors and high school teachers in 

their classes, that – together with my husband and partner, the social psychologist 

Riane Eisler. The Dance between the Dominator and Partnership Models 
Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 76-94. - ISSN 1824-5226 

http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 87 

 

David Loye – I also wrote The Partnership Way: New Tools for Living and Learning 

(Loye and Eisler, 1990) as a practical workbook companion for The Chalice and 

the Blade. The Chalice and the Blade has now been translated into Italian, French, 

Spanish, Urdu, Arabic, Hebrew, Swedish, German, Portuguese, Greek, Danish, 

Czech, Korean, Finnish, Japanese, Russian, Norwegian, Dutch, and Chinese, with a 

British edition with distribution to Australia and India.  

 

In October of 1992, I saw a dream come true: the first International Partnership 

Conference, attended by five hundred people from over forty countries, was held 

in Crete under the auspices of former Greek First Lady Margarita Papandreou. In 

October of the next year, I co-chaired a conference drawing attention to the 

critical importance of focusing on the human rights of the female half of humanity. 

This conference, attended by almost one thousand people from many parts of the 

United States, was organized by a committee of volunteers that, in accordance 

with partnership principles, was composed of many men.  

 

In 1993 a Chinese Partnership Research Group was formed in Beijing following the 

publication of The Chalice and the Blade by the Chinese Academy of Social 

Sciences. And to date over a hundred books have made use of the partnership 

model ranging from The Chalice and the Blade in Chinese History by a group of 

Chinese scholars brought together by Professor Min Jiayin to The Art of Partnership 

by Professor Antonella Riem and colleagues at the University of Udine. 

 

The Chalice and the Blade also inspired the formation of the Center for Partnership 

Studies. Founded in 1987, this nonprofit public interest corporation is devoted to 

research, education, and advocacy to help accelerate the shift from domination 

to partnership worldwide. One of our research projects led to the publication in 

1995 of the monograph Women, Men, and the Global Quality of Life, 

documenting the key role of women’s status in a nation’s general quality of life. As 

part of our educational work was the formation of what at one time was a network 
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of over twenty U.S. Centers for Partnership Education, self-organizing and self-

financing groups that actively promoted the application of partnership principles 

in their communities. 

 

Moreover, in 1998 the Partnership Studies Group was started at the University of 

Udine (Italy), which is the only international research center on partnership studies 

active in Europe. Conceived and directed by Professor Antonella Riem (University 

of Udine), whom I also want to thank for the Italian third re-edition (2011) of The 

Chalice and the Blade, which she strongly wanted and supported. The Partnership 

Studies Group is composed of scholars from different universities that carry on 

significant research and study on partnership in world literatures (in English, French, 

Spanish) and in the education of young people both at school and at university 

levels.  

 

I have spent a great deal of my time supporting these kinds of endeavors, also 

advising people who are writing doctoral theses drawing from Cultural 

Transformation Theory and, most recently, teaching in an online graduate program 

with a concentration in partnership studies at the California Institute of Integral 

Studies. I have also traveled a good deal, lecturing about the partnership 

alternative at universities, corporations, and conferences. 

 

In 1993, when the paperbound edition of The Chalice and the Blade came out in 

Germany with a foreword by Daniel Goeudevert, former chairman of the board of 

Volkswagen, I traveled twice to Germany to speak. The second time – when I was 

invited to Bonn for an event introduced by Professor Rita Suessmuth, then president 

of the German Bundestag – was particularly meaningful to me. To have such a 

high official in the German government display strong interest in my work and 

receive me and my husband so warmly was a very healing experience, 

considering that I was almost killed as a child when that government was in Nazi 

hands. I could not help thinking how different my life and the entire course of world 
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history would have been if in the 1930s and 1940s there had been more women 

and men such as Professor Suessmuth with the courage to take a strong stand 

against injustice. 

 

In 1994, I had the opportunity to express my gratitude to a country that did take 

such a strong stand. That year marked the publication of The Chalice and the 

Blade in Denmark – the only European country in which the people joined 

together to nonviolently resist Hitler’s orders – where, beginning with King Christian, 

Danes refused to collaborate in the Nazi extermination of those who, like me, 

happened to be born to Jewish parents. That publication – for which I wrote a 

special epilogue that honored the courage of the Danes – was a reminder that if 

enough of us join together, we can halt the drift back to domination, that if we 

hold fast in our resolve, we can put our vision of creating a partnership world into 

action.  

 

This theme of putting vision into action underlies my three most recent books.  

 

In the award-winning Tomorrow’s Children: A Blueprint for Partnership Education in 

the 21st Century (2000), I applied my research to education, focusing primarily on 

needed changes in educational methods, curricula, and structures for grades 

kindergarten to 12th. This multi/inter/cultural book strongly emphasized gender 

balance, and has influenced many teachers and schools worldwide. 

 

The Power of Partnership: Seven Relationships that Will Change Your Life was my 

excursion into the realm of self-help books, and won the Nautilus award as the best 

self-help book of 2002 – even though it is very different from other works of this 

genre. It applied the templates of the partnership model and the domination 

model to the whole range of our relations – from how we relate to ourselves and 

our intimate relations to our national, international, and spiritual relations as well as 
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to how we relate to our Mother Earth. It was probably the most personal of my 

published books, interspersing my own experiences throughout. 

 

My next and most recent book is The Real Wealth of Nations: Creating a Caring 

Economics. Published in 2007, it proposes a new approach to economics that 

gives visibility and value to the most essential human work: the work of caring for 

people and for our natural environment. It was hailed by Archbishop Desmond 

Tutu as “a template for the better world we have been so urgently seeking,” and 

led to a new focus for the Center for Partnership Studies: our CPS Caring 

Economics Campaign (CEC). 

 

As President of CPS, I am deeply involved in this campaign, which offers online 

resources at www.partnershipway.org and a highly successful interactive online 

partnership leadership training program, as well as a pioneering public policy 

initiative focusing on the development and implementation of a new set of Social 

Wealth indicators to supplement conventional economic measures such as GDP. 

A key part of the Caring Economics Campaign is the Alliance for a Caring 

Economy (ACE), a coalition of grassroots, research, educational, environmental, 

faith-based, and other organizations supporting the movement toward a caring 

economics. 

 

In addition to these activities, I have written over 300 articles in publications 

ranging from Brain and Mind, Behavioral Science, Political Psychology, the 

Christian Science Monitor, and the UNESCO Courier to the Human Rights Quarterly, 

the International Journal of Women’s Studies, Futures, and the World Encyclopedia 

of Peace. I have also spoken at hundreds of venues nationally and internationally 

– including the United Nations General Assembly as well as conferences and 

universities worldwide. And I have had the honor of receiving many awards, 

including the Nuclear Age Peace Foundation’s 2009 Distinguished Peace 

Leadership Award, as well as honorary Ph.D. degrees. 
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All this has brought me in contact with thousands of extraordinary people working 

for social transformation. So I am blessed to be constantly reminded that the 

partnership movement is alive worldwide, and that every one of us can – and must 

– play our part in it. Together, we can build the more equitable, sustainable, and 

caring partnership future we so need and want. 

 

NOTES 

1. BCE: in order to promote partnership value, ‘BCE’, ‘Before Common Era’, is used 

instead of the patronizing ‘BC’ in respect of all the world’s spiritual and religious 

beliefs. The same is true for ‘CE’, ‘Common Era’, instead of ‘AD’.” See Glossary of 

partnership by Stefano Mercanti at: http://www.partnershipway.org/about-

cps/foundational-concepts/the-challenge-of-language/understanding-the-

language-of-partnership-a-glossary.  
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Antonella Riem Natale 

The Sea has Many Voices. The Fluid Mother-Goddess World in David Malouf’s 

Ransom 

 

Abstract I: This paper draws on the critical approach implemented by the 

Partnership Studies Group (PSG, University of Udine), which applies 

Riane Eisler’s partnership model to literary texts and focuses on the 

values of caring, empathy and creativity, often stereotypically 

described as “feminine”, in David Malouf’s novel Ransom (2009). I will 

illustrate how in Ransom Malouf talks about men, violence and death 

while gracefully revealing a more sensitive, sensible and different 

approach to life, which adds a partnership dimension, tied to a 

Goddess figure, to Homer’s story of war, pride and grief, and goes 

beyond the epistemological violence of ‘dominator’ systems. This more 

equitable mode of living is one of the fundamental tenets of Malouf’s 

work. 

Abstract II: Questo saggio si basa sull’approccio critico del Partnership Studies 

Group (PSG, Università di Udine), che applica il modello della 

partnership di Riane Eisler ai testi letterari e si focalizza sui valori di cura, 

empatia e creatività – spesso descritti in modo stereotipato come 

‘femminili’ – nel romanzo Io sono Achille (2010) di David Malouf. 

Illustrerò come in Io sono Achille Malouf parli di uomini, violenza e morte 

mentre rivela con grazia un diverso approccio alla vita, più sensibile e 

sensato, che aggiunge una dimensione di partnership, collegata alla 

figura della Dea, alla storia di Omero di guerra, orgoglio e dolore, 

andando al di là della violenza epistemologica dei sistemi 

androcratici/’dominatori’. Questo modo più equanime di vivere è uno 

dei fondamenti dell’opera di Malouf. 
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This analysis is the result of an interdisciplinary critical approach to literatures in 

English whereby the Partnership Studies Research Group (PSG) applies Riane 

Eisler’s ‘partnership model’1 to literary texts. The PSG group explores the way 

authors writing in the varieties of English, including those of indigenous populations, 

use the coloniser’s ‘word’ to transform the ‘dominator’ values of colonisation and 

globalisation into cooperative and ‘partnership’ codes2, where the dynamics at 

work are caring and sharing rather than exploiting and dominating. In particular, 

this paper focuses on values that are often stereotypically described as ‘feminine’3 

in David Malouf’s novel Ransom (2009), in order to demonstrate how, for the 

author, these values – present in both men and women – are at the foundation of 

our humanity and should be at the basis of our society4, thus adding a 

‘partnership’ dimension to the classic Homer’s story of war, pride and grief. 

Award-winning Australian writer, David Malouf was born in Queensland in 1934 to 

a Lebanese-Christian father and English-Jewish mother. This ‘double’ (or multiple) 

origin gave the writer an intense sensitivity for whatever makes us more thoroughly 

‘human’, which is always a focal point in his production. His work has been 

analysed according to many different critical perspectives5, and I myself, have 

over the years analysed his novels in many articles, focussing on manifold themes. 

His work, anyway, seems to best represent what the Partnership Studies Group 

intends when applying Eisler’s partnership paradigm to literature. Malouf’s 

narratives often propose models of human relationships (between men and men, 

women and women, men and women, young and old, etc.) oriented towards 

peace, mutual understanding and caring. 

This is evident in Ransom, where Malouf talks about men, violence and death while 

gracefully revealing at the same time a more sensitive, sensible and different 

approach to life, which, if absent from the main scene, is always present in the 

background. The heroes involved unconsciously remember (and long for) a 

different, more intimate and spiritual relationship with life, ‘surfacing’ in their 

unacknowledged feelings, thoughts, fears and anxieties. One of Malouf’s aims in 
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his work seems to be dismantling and subverting the aggressive masculine 

‘dominator’ ideology which ‘rules’ our world. In so doing he causes his male 

characters, who blindly adhere to it, to finally open their eyes – like King Lear at the 

end of his tragedy, whose awakening also encapsulates lost love and lack of 

intuitive understanding.  

In what seems to be a solely male world, central is the pervasive influence exerted 

by ‘feminine’ (Harding 1971) and ‘partnership’ principles (Eisler 1987; 2007a; Riem 

Natale 2004a-b; 2007a; 2009; 2010a-b; Riem Natale and Albarea 2003; Riem 

Natale, Conti Camaiora and Dolce 2007; Riem Natale, Conti Camaiora, Dolce 

and Mercanti 2010). ‘Dominator’ views are tested in a very personal and intimate 

way, which leads to a final inner reconciliation, often embodied in the physicality 

of the small everyday things encountered in Nature and provided by the Earth 

Mother, or ‘Queen of Heaven’ (Stone 1976, 21). These are evident, most times, in 

the comfort of a silent welcome, in an embrace that is maternal and un-judging, 

fully accepting and forgiving, and which lulls pain, grief and horror into a deeper 

understanding of what it means to be truly and fully human. 

Malouf’s narratives frequently focus on male characters and masculine values, 

often displayed in the ‘dialogue’ and relationship between two men; in an 

interview Malouf affirms that his male characters are “really all one character […] 

a way of externalizing a dialogue or a series of revelations” (Davidson 1983, 277)6. 

Ransom is no exception to this. Here Malouf’s focus is on the ‘dialogue’ between 

Achilles and Priam, from one of the most memorable episodes in Homer’s Iliad, 

where, after ten years of devastating war with the Greeks, the elderly Priam sets 

out into the unknown to ‘ransom’ his son’s body from the much younger Achilles. In 

the Iliad, in a very moving scene, the two men meet in their common humanity 

and their destiny of grief and loss, Achilles’ wrath is eased and the two weep 

together, share food and then sleep, for the first time after so many sleepless 

nights. For eleven days there is a truce, agreed upon so that Hector’s body can be 
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given the full honours of a hero’s death. The Iliad ends with the burial of the noble 

Trojan.  

Ransom revolves around this episode, where the pivot of action and meditation 

are the figures of Achilles, hero of the Greeks, and Priam, king of Troy. Some pages 

are dedicated to their childhoods, Achilles’ friendship and love for Patroclus (10-

15), and Priam’s shattering experience of war when he was only six, and when his 

pampered lordly childhood was transformed into a nightmare by war and 

destruction (63-75). Divided by a conflict, absurd like any other, Achilles and Priam 

as hero and King are united in their being men of importance, but most of all in 

their humanity, which is cleverly and deftly built and gradually revealed in the 

novel. Of possibly greater importance is a character introduced ex novo by 

Malouf in the story: Somax, the old carter who is hired with his two mules, 

(particularly important is the she-mule Beauty), to accompany Priam, and play the 

role of his Idaeus during this journey into unknown territories of being. Priam 

plunges into the ‘new’ possibilities that ‘chance’ and a feminine closeness to the 

other offer him. Another manifestation of Malouf’s inner ‘dialogue’, Somax, with his 

simple wisdom, will be fundamental in Priam’s journey, both from a practical and 

spiritual point of view, helping him make the leap into that new future he imagined 

when the Goddess Iris ‘visited’ him.  

Reminiscent of tragedy and like An Imaginary Life, Ransom is divided into five 

parts, five acts that do not so much follow the actions of war and heroism, which 

are somewhat of a backdrop, but above all concentrate on the emotional 

education and final return to the ‘feminine’7 values of forgiveness, compassion 

and reconciliation by the key male characters, Achilles and Priam.  

Whether they are ‘absent’ from the scene or simply in the background, feminine 

figures are an important presence in the novel. Malouf is too gifted a storyteller not 

to accept that some of his readers, already knowing characters and main events 

of the Iliad would notice what is ‘missing’ from his narrative and wonder why.  
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Clytemnestra and Helen, for example are not mentioned in the text, but theirs is a 

meaningful ‘absence’. Clytemnestra, a central figure in classical mythology, sister 

or half-sister of Helen, is Agamemnon’s wife. According to Riane Eisler (1987, 78-81), 

Aeschylus’ trilogy the Oresteia (Agamemnon, The Libation Bearers and Eumenides, 

458 BCE8), portrays the dramatic social transformation from a ‘partnership’ 

oriented to a dominator cultural paradigm. In Agamemnon, Queen Clytemnestra 

kills Agamemnon on his return from the Trojan War, as a punishment for having 

killed their daughter Iphigenia, purportedly taken with him to marry Achilles, but 

really to be sacrificed to the Gods in order to propitiate favourable winds. 

Clytemnestra makes clear to the audience that she has to execute Agamemnon, 

not because of her personal motherly grief, but according to her social role as 

head of the clan and queen, within the norms of a matrilineal society.  

In The Libation-Bearers her son Orestes returns in disguise to kill her, to avenge his 

father. In the last play the Eumenides, or Furies, representing the ‘old’ feminine 

trinity of a more primordial order of things, are present at Orestes’ trial in Apollo’s 

temple at Delphi, the ancient sacred site for Goddess’s rites9. The Eumenides are 

the protectors of the matrilineal society and executors of justice, and as such have 

been pursuing Orestes. A jury of twelve Athenian citizens presided over by Athena 

is to decide whether he is guilty or not of shedding his own blood. Their vote is even 

and thus Athena herself gives the final vote: Orestes is found not guilty as the 

mother is declared not to be ‘parent’ of what is called her child, but only the 

‘nurse’ of the new planted seed that grows in her womb. Athena herself, born from 

her father’s head, is proof that only fathers have a true blood-relation with their 

children. This total reversal of what is ‘natural’ represents the male –’dominator’– 

order being finally established and older ‘gylanic’10 beliefs being either assimilated 

or disappearing ‘underground’. Thus, for example, Delphos (uterus) became 

sacred to the god Apollo after the ‘new’ god killed the serpent Python protector 

of the more ancient Goddess cults. It was the priestess Pythia who originally gave 
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the Goddess’s oracles in a trance and practised feminine rituals in Delphos, before 

Apollo replaced Her.  

Helen is absent too, even if she is indirectly and often mentioned through the 

beautiful mule Beauty, an enchanter of men who will be remembered even more 

than all the human protagonists of the story, as we see in the concluding words of 

the novel: “a little black mule who is still remembered in this part of the country 

and much talked about. A charming creature, big-eyed and sleek, she bore the 

name of Beauty – and very appropriately too, it seems, which is not always the 

case” (219). Helen in the Iliad is said to “look terribly like the immortal Goddesses” 

(Iliad, 3.156-158), thus representing a different cultural paradigm, where a woman 

is free to choose her lover/husband and has the possibility of changing partner 

and divorce. In a dominator society like the Trojan, however, women are men’s 

‘possession’, existing simply to be used, taken or ‘given’, raped, sold or killed, 

according to their men’s will, hence Helen’s choice precipitated the Trojan War.  

Clytemnestra and Helen are absent from Ransom because these two important 

figures in the myth are connected to a more ancient ‘feminine’ world and power 

structure. Even if at the time of the story both are still physically ‘alive’, the 

Goddess’s world they stand for has been shattered, transformed from a 

‘partnership’ (or ‘gylanic’) to a ‘dominator’ male world, where only war, violence 

and possession are central: “within the very structure of the contemporary male 

religions are the laws and attitudes originally designed to annihilate the female 

religions, female sexual autonomy and matrilineal descent” (Stone 1976, 228). 

These Goddess’s representatives and priestesses have already been ‘replaced’, 

by more complacent and submissive women, who, for fear of being punished, 

accept their passive secondary role, their inferior position, and submit to the 

patriarchal society.  

In Ransom, Hecuba, Priam’s most important wife, mother of many of his sons, to a 

certain extent is one of these subjected women. She accepts the new male 

power-system, she agrees to her husband’s many other women, she suffers the 
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effects of the war on her family and children, in spite of the great inner strength 

and power she shows when Priam talks to her of his plan to ransom their son’s body 

(54-63). She represents a noble yet pathetic figure. In the Iliad, in order to entreat 

Hector not to face Achilles, she bares her breasts that fed him as an infant, trying 

to make him remember their powerful ‘natural’ bond in the physical body but to 

no avail. In the novel, the very bosom which bore Hector to the world becomes 

the seat of her immeasurable anger and fury. The same avenging fury moves the 

Eumenides and Clytemnestra, the difference being that a patriarchal dominant 

society does not allow Hecuba to act it out or do anything about it, except lament 

and grieve: 

 

“I carried him”, she whispers, “here, here”, and her clenched fist 

beats at the hollow under her heart. “It is my flesh that is being 

tumbled on the stones out there. […] I was in labour for eighteen 

hours with Hector. That is what I recall when I think of his body 

being tumbled over the stones and left out for the dogs to tear 

and maul” (51-52). 

 

Hecuba vehemently reasserts her rights as mother, her physical and spiritual 

connection and tie to her children. Indeed, “the suppression of women’s rites has 

actually been the suppression of women’s rights” (Stone 1976, 228). In ‘gylanic’ 

societies, as elder woman having a prominent social role, as the wise old one who 

knows, her womb would be seen as the sacred cave of the Goddess’s insight and 

intuitive intelligence constantly giving birth to harmony, wisdom and peace. Yet, 

another order of things ‘rules’ the world. Now she is allowed a limited space of 

power only within her family circle. She feels herself to be only an old and useless 

woman, and her womb empty and hollow for it cannot nurse the male’s seed 

anymore. Her relationship with Priam, though, is deep and tender and Priam in his 
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confession to her, after the visitation of the Goddess Iris, tells her about his inner 

fears and pain thus acknowledging his vulnerability and her inner strength.  

Hecuba, though, has interiorized the patriarchal norms and fixed rules and is “more 

tied to convention than she believes” (55). She is shocked by Priam’s confession 

and by the dream-vision he intends to actualize of going to Achilles’ camp without 

the regalia which would distinguish him. In his renewed connection with the 

Goddess, Priam understands that only by being ‘vulnerable’, only by 

acknowledging and accepting their own emotions, will men truly embrace 

‘chance’, mutability and free will, and be included in the Goddess’s vision once 

again.  

Apart from Priam’s fragility in his old age, his ‘opening’ to the ‘new’ is due to the 

apparition of Goddess Iris. Iris, the rainbow Goddess connecting Sky and Earth in 

her wonderful colours, is a testimony of the spiritual nature of even the smallest 

thing in the universe. It is a common belief in most ancient traditions that heaven 

was originally connected to earth through a rainbow. At the culmination of this 

divine pathway, the seven colours blend into a bright, white beam of pure light. 

Egyptians called these seven coloured ‘veils’ the Seven Stoles of Isis. Isis is 

connected to the Milky Way: in her cow form, her legs firmly planted in the four 

corners of the world, she overflows the cosmos with her milk, universal nourishment 

for body and soul (Walker 1988, 343-344). Iris/Isis, who brings her gift of freedom, 

novelty and ‘chance’ to Priam and humanity, is the “Oldest of Old, the Goddess 

from whom all becoming arose” (Stone 1976, 219). Iris probably began as a form of 

Kali-Maya, the pre-Vedic goddess of the rainbow, with her seven different 

coloured veils veiling and unveiling the Goddess’s cosmic dance. Kali Maya is the 

Greek Maia, the virgin mother of Hermes; he is related to Iris being a messenger 

between humanity and the gods. Hermes is the ‘trickster’ who does not love 

violence but is satisfied with playing his flute, he is the winged god of travellers, 

thieves and rascals, protector of flocks and herds and concerned with fertility and 
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abundance, father of the horned Pan. Hermes will accompany Priam and Somax 

in the last part of their journey to Achilles’ camp.  

Connected to these divine presences, not only as a counterpoint but as a 

memento of the simplicity and beauty of all aspects, forms and expressions of life 

are two other women Malouf introduces who are significantly related to Somax 

and are ‘common’ people: his daughter-in-law and his granddaughter. In part 

three, when he sets out into the unknown with Somax, Priam will slowly come out of 

his rigid world of ‘form’ to enter the simple and ordinary way of life that the carter 

represents, especially in the way Somax talks about his private and innermost 

feelings concerning his family and sons. His daughter-in-law and the little 

granddaughter are the only survivors in Somax’s family, his wife, his three sons and 

four daughters are all dead; their deaths still a vivid memory in Somax’s mind. 

When he tells King Priam about them, Priam is struck by the difference between 

the carter’s and his own feelings. Somax is full of love, tenderness and pathos, 

while accompanying a dead son to the world of death, while Priam is concerned 

mainly with the detached and outward forms and rituals dictated by his kingly role:  

 

The realm of the royal was representational, ideal (124). 

The truth was that none of his sons was in that sense particular. 

Their relationship to him was formal and symbolic, part of the 

dreamlike play before the gods and the world’s eye that is both 

the splendour and the ordeal of kingship (136).  

 

Both Somax’s daughter-in-law and his granddaughter are known only in their 

relation to him, not by any name. The first is beautiful in spite of her limp which is 

mentioned only by Hermes (156) but most of all she is a gifted worker. Her hands, 

her fingers know all the little tricks needed to prepare and bake the best pikelets or 

griddlecakes that bring joy to the heart (119). Priam, invited by Somax, tastes this 

joy, for “we’re children of nature, my lord. Of the earth as well as of the gods” 
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(121); that is children of the Goddess, also of the physical body, with all its joys and 

sorrows, as well as of Heaven and the soul. When he left in the morning, Somax’s 

granddaughter, a little girl four years old, had a fever which worries him. He tells 

Priam how the girl once fell and lost blood: “we’d got a real fright I can tell you. I 

shook all over. I thought, ‘I can’t bear it, if anything happens to this little one, the 

last of my blood’. […] But the truth is, we don’t just lie down and die, do we, sir? 

We go on. For all our losses” (131). In the simplicity of these portraits lies the beauty 

of a life that Priam is now starting to savour, as if for the first time. Little things, the 

fresh cool water running over his feet (116-117, 122), the good sweet flavour of the 

griddlecakes (121), the stories told by Somax that arouse his curiosity and desire to 

know more (127-129), his own meditations and recollections (137-139):  

 

And he looked at the old fellow who had revealed these things to 

him with growing respect. 

He knew things. The life he had come from, and had to some 

extent brought along with him, was full of activities and facts that, 

for all that they were common and low, had an appeal (128). 

 

Another ‘feminine’ presence in the novel, described and mentioned to a great 

extent, especially through Somax’s pride in her, is his mule Beauty. Ironically 

enough for a work inspired by the story of how the ‘beautiful’ Helen provoked the 

Trojan war, the only real ‘beauty’ in the novel is this animal of burden. Often 

carrying their owners’ weights and soma, and sometimes seen as stubborn and 

rebellious, they always symbolise hard physical work, resistance and resilience. 

Although this she-mule is responsible for the death of Somax’s second son, he is 

nonetheless very fond of her because: “she had no notion of what she’d done” 

and “she’s all I’ve got left of him. Her and the daughter-in-law, and the little girl” 

(141). “She is a sweet, warm and “charming creature, big-eyed and sleek” (219). 

Like her owner, Beauty too represents the little and the simple physical joys of life – 
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a warm embrace, a welcoming look, a slight and able touch of the fingers, an 

aroma reminiscent of home. 

Like the mule Beauty with her candid charm, Goddesses and women in the novel 

are very important with their ready cures, their physical and spiritual nurturing, their 

soothing comfort and the support they provide. Women’s values become 

predominant also ‘for’ and ‘in’ men, after they abandon their superficial and 

stereotypical ‘hard’ stance and so express their humanity to the full. In doing so, 

they return to the childhood days of living in their mothers’ world, governed by the 

principles of care, sustainability, love and compassion. Indeed, the novel opens 

with Achilles’ memoirs of his sea-mother:  

 

The sea has many voices. The voice this man is listening for is the 

voice of his mother. He lifts his head, turns his face to the chill air 

that moves in across the gulf, and tastes its sharp salt on his lip. The 

sea surface bellies and glistens, a lustrous silver-blue – a membrane 

stretched to a fine transparency where once, for nine changes of 

the moon, he had hung curled in a dream of pre-existence and 

was rocked and comforted (3, my italic). 

 

This is Woman’s cyclical world where life and death come naturally, according to 

the seasons of life; where life is not abruptly cut short by men’s absurd ‘unnatural’ 

violence, but ends, when time comes, within the rhythmical pulsation of the Great 

Mother. Women live in ‘partnership’, their community governed by a ‘feminine’ 

understanding of Reality, well aware of the transitory nature of the physical world, 

and maintaining a constant dialogue with other world/s. 

The sea in its ever-changing and eternal motion is connected to the lunar phases 

of waxing, full, waning – manifesting the tripartite structure of the universe (Donna 

1994). Although the mighty, trident-bearing Poseidon, or Neptune, is now the 

dominant image of the sea-god, the sea originally belonged to the Mother: there 
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was a female Posidaeja in Minoan culture (Walker 1988, 351-352) and many ‘sea-

mothers’ mythologies have survived till now, especially in cultures for which fishing 

is an important means of survival (Eason 2001, 112-117). Achilles’ sea-mother, 

Thetis, is the tranquil womb from which life originates. The Egyptian Temu is one 

name for this maternal Deep, or uterine abyss, from which the universe was born 

but there are other names for the sea goddess: Pelagia, Tiamat, Thamte, Marina, 

Aphrodite, Marga, Thalassa, Amphitrite, Mara, and Mary with her blue mantle and 

pearl necklace. Not only Achilles’ mother is a Goddess, but also his Myrmidons 

(meaning ants), are directly connected Her, for they are “an Ant clan subject to 

the Goddess” (Graves 1961, 128). Achilles became their legendary king 

“presumably by marriage with the tribal representative of the Goddess” (Graves 

1961, 432). 

Achilles looks for the rocking and comforting watery welcoming of his sea-mother, 

Goddess Thetis, but now he is a man and a fighter (“the man is a fighter”, 4). He is 

alone now; the responsibility of victory is in his hands, the guilt for Patroclus’ death 

heavy on his hunched shoulders. He cannot take refuge anymore in his mother’s 

arms:  

 

But she had warned him from the beginning that she would not 

always be with him. […] One day when he put his foot down on 

the earth he knew at once that something was different. A gift he 

had taken as natural to him, the play of a dual self that had 

allowed him, in a moment, to slip out of his hard boyish nature and 

become eel-like, fluid, weightless, without substance in his mother’s 

arms, had been withdrawn. From now on she would be no more 

than a faint far-off echo to his senses, an underwater humming. 

He had grieved. But silently, never permitting himself to betray to 

others what he felt (5, my italic). 
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The eel echoes the figure of the serpent, always associated with women’s cults 

and it is sacred in matrilineal societies. In ancient Egypt it symbolises primordial 

manifestation emerging from the deep waters of e-motion and creation, while in a 

‘dominator’ and patriarchal society (Eisler 1987) there is an often untold but 

obvious and long-established constraint forbidding men from expressing their 

emotions. 

Malouf adroitly conveys how Achilles, after having been separated from his 

mother in order to enter a purely ‘male’ world, loses his deep connection with the 

‘fluidity’ and weightlessness of the Mother Goddess:  

 

He had entered the rough world of men, where a man’s acts 

follow him wherever he goes in the form of story. A world of pain, 

loss, dependency, bursts of violence and elation; of fatality and 

fatal contradictions, breathless leaps into the unknown; at last of 

death – a hero’s death out there in full sunlight under the gaze of 

gods and men, for which the hardened self, the hardened body, 

had daily to be exercised and prepared (6). 

 

This ‘dominator’ rough world of men, with its pain, loss and violent death is the 

outcome of a negation, the annihilation of what a man feels and of the softness 

that is always present together with the hard muscles. Such a negation leads men 

to violence – the only possible outlet for the depths of their Self, as we see in 

Achilles’ unending and nightmarish wrath against Hector’s dead body, a wrath 

which is actually only an expression of grief and guilt for Patroclus’ death: “The 

tears he brings fall inwardly, his cheeks are dry. […] But it is never enough. That is 

what he feels. That is what torments him” (33). 

No violence can ever appease Achilles’ grief, only something “new and 

unimaginable” (35) or rather ancient - that deeply buried sense of maternal and 

‘partnership’, a feeling for the other, of compassion and care, almost killed in him, 
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but still present, dormant, waiting to be revived, like that persistent, silent inner 

murmur, that “underwater humming” (5) of his mother’s voice: “He is waiting for 

the break. For something that will break the spell that is on him, the self-consuming 

rage that drives him and wastes his spirit in despair” (35). 

In part two, on the other side of the war, the ‘enemy’, Priam, the grieving old man, 

is dreaming that ‘break’ into existence, like a profound revelation of the meaning 

of humanity, that something new and unimaginable which Achilles unconsciously 

seeks and needs. Through his vision of the rainbow goddess Iris, the messenger 

between worlds like Hermes who later helps Priam in his actual journey towards the 

Greek camp, Priam slowly but surely finds a new birth, a metamorphosis from his 

old self. He is ready to abandon his kingly role and dare to move out into the 

unknown, when he says so in his dialogue with a stunned Hecuba: 

 

“But you are not any man”. 

“That’s true. In one way I’m not. But in another, deeper way, I am. I 

feel a kind of freedom in that. It’s a feeling I like, it appeals to me. 

And perhaps, because it is unexpected, it may appeal to [Achilles] 

too: the chance to break free of the obligation of being always 

the hero, as I am expected always to be the king. To take on the 

lighter bond of being simply a man. Perhaps that is the real gift I 

have to bring him. Perhaps that is the ransom” (59-60, italics mine). 

 

This humanity, the acceptance of being simply a man, a human being, is a 

meditation on the Goddess’s compassion, on the tranquil acceptance of equality 

beyond roles. The real gift, the real “ransom” which Achilles seeks is this human act 

of connection and empathy. Priam, the “ransomed” one (74), had already been 

tested by life. He had already experienced a kind of death and inner 

metamorphosis, at a very early age, when his royal family was destroyed by 

Heracles in another absurd, meaningless war. He has been saved from his destiny 
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as a war-slave, and given as a prize to his sister Hesione, after being picked up 

from a mob of dirty little terrified brats (63-75). Because of this experience, Priam, 

“the price paid. The substitute and pretender” (74), has always known, even if in 

the back of his conscious mind, that being King was simply an outward mask, a 

duty he must perform. Inside, he was something else: a spiritual being who could 

be visited by visions and prophecies, an old man who would venture out with 

Somax, a simple carter with his two mules, and give his wealth in exchange for his 

son’s body as well as for a new freedom – that of being something new and 

unimaginable, a ‘new’ being who accepts the possibility that he can ‘change’ 

things: 

 

Chance? 

[Hecuba] looks up quickly. Surely she has misheard. 

“It seems to me”, he says, almost dreamily, “that there might be 

another way of naming what we call fortune and attribute to the 

will, or the whim, of the gods. Which offers a kind of opening. The 

opportunity to act for ourselves. To try something that might force 

events into a different course”.  

She wishes she has misheard. Words are powerful. They too can be 

the agents of what is new, of what is conceivable and can be 

thought and let loose upon the world (61, my italic). 

 

The creative and transformative power of words is a theme Malouf has cherished 

since An Imaginary Life, where Ovid talks to readers as if they were the gods 

humanity was on the verge of becoming: as if each was to become “the god who 

has begun to stir in our depths, to gather its being out of us, and will, at the other 

end of the great cycle that has already rocked our world with its quakings, have 

evolved at last and come into being” (Malouf 1980, 18). The greatest act of 

liberation is an act of ‘imagination’, revealed in words, and from which action 
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follows. Priam, through the help of the Goddess Iris, opens himself to the new, 

accepts her invitation to let ‘chance’ and ‘free will’ enter his world, thus signalling 

to humanity the possibility of choosing and transforming what may seem ‘given’ 

and ‘decreed’ by the patriarchal Gods: 

 

Seated close by him on the couch is the goddess Iris. She is smiling. 

Indulgently, he thinks. The soft light she appears in has a calming 

effect, and his heart opens to what she whispers in his ear. 

“Not a mockery, my friend, but the way things are. Not the way 

they must be, but the way they have turned out. In a world that is 

also subject to chance” (46). 

 

As the world of the Goddess is one of cyclical motion and continual mutation, Iris 

reminds humanity about the possibility of transforming our destiny, welcoming 

again the world of renovation and fluidity. This is Achilles’ inner state after meeting 

Priam: “some cleansing emotion has flooded through him […] has cleared his 

heart of the smoky poison” (190) of revenge and rage. Achilles is tranquil now, his 

wrath eased and spent, the hard stance in him fallen away, he can now watch 

Hector’s body in its “imperturbable calm” (189) and see in it a projection of 

himself, of his own (near) future: “Till he too, like Hector, is in here. Naked as he 

began” (194). He, too, will pass again into the hands of women, into that sacred 

room where they sponge and anoint the bodies of the newborn and of the dead, 

welcome them on earth or prepare them for their rebirth into the spiritual world. It is 

a place he “half-recalls and recognises” (192) from his childhood: 

 

Suddenly he is there again – that smell of dried herbs cut with lye; 

they had come to fetch a bedsheet for his afternoon nap (192). 

This is the first world we come into, he thinks now, this world of 

hot-water pitchers and oil jars and freshly laundered linen or wool. 
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And the last place we pass through before our body is done with it 

all. Unheroic thoughts.  

[…] Achilles is unwilling to break away. 

But the women’s presence is stronger than his own. This is their 

world (193, my italic). 

 

These may well be considered “unheroic” thoughts in a ‘dominator’ patriarchal 

culture, but if considered in terms of a ‘partnership’ paradigm, where the feminine 

freely and ‘fluidly’ dances the world into existence, what Achilles feels is his final 

reunion with his mother’s water-world of acceptance and sensitivity and also with 

the very same feelings inside his soul. Achilles, once purged of his negative 

emotions and reconnected to his inner Goddess Thetis, can finally be reconciled 

to his own humanity and that of Hector, in the perfect “amity” (191) he now feels 

for him, after their role-playing on the stage of life is over: “What he feels in himself 

as a perfect order of body, heart, occasion, is the enactment, under the stars, in 

the very breath of the gods, of the true Achilles, the one he has come all this way 

to find” (190, my italic). 

Achilles feels truly ‘whole’ not after accomplishing his great feats as warrior, but 

only after reconciling his body and heart and accepting warm and tender 

compassion as part of his humanity. He is fulfilled and complete as a human being 

in front of the gods and himself; which is Priam’s (and Malouf’s) true ‘ransom’ and 

gift of ‘atonement’.  

At the end, the novel, briefly and incisively describes the closing of the classical 

story, but anticipating Priam’s death acted out by Achilles’ son Neoptolemus, who 

– unaware of the compassionate and fruitful meeting of Priam and his father – 

unconsciously perpetuates the absurd chain of death, vengeance and death 

(212-215). The concluding focus is, however, on Somax, the physical man, fully 

incarnated in his body (soma), realistic enough to know his way across many 

worlds, poetic enough to appreciate the small pleasures of life, adjusting to 
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unforeseen circumstances, becoming Priam’s most valuable Idaeus, and an 

authentic guide in the journey of existence.  

In the Veda sôma is also a magic plant, originally sacred to the Goddess (Sjoo, 

Mor 1987, 171-175), from which her priestesses distilled the ecstatic drink of the 

‘immortals’. Somax also shares a drink with a good listener – anyone who desires 

can participate in his ecstatic gift of storytelling. Having fully tasted all aspects of 

life, Somax remains steady and strong in his simple, unassuming and deep 

understanding of things. Somax, the corporeal man, the main ‘body’ of Malouf’s 

narration itself, lives on for a long long time, long after Troy has almost been 

forgotten.  

Somax survives to tell the ‘tale’. His stories of how he accompanied King Priam, 

functioning as his Idaeus, survive. They are all ‘lies’ of course, inventions, fantasies; 

the “stuff of legend, half folktale, half an old man’s empty bragging” (216). 

Similarly, Malouf, the ‘storyteller’, “is a stealer of another man’s tales, of other 

men’s lives” (218). The most remarkable thing about Malouf’s divine ‘stealing’, 

inspired by Hermes, protector of thieves and poets, is that it brings ‘fluid’, feminine, 

intimate and poetic ‘Beauty’ (and Truth) into our world “and very appropriately 

too, it seems, which is not always the case” (219). 

 

NOTES 

1. For a description of the partnership model see: Eisler 1987, where she traces the 

cultural evolution of Western societies from prehistory to the present, in terms of 

the underlying tension between “equalitarian” and “dominator” modes of 

living. Eisler prefers the term “equalitarian” instead of “egalitarian” because the 

former indicates social relations within a mutual society, where both men and 

women have “equal” importance, while the latter was traditionally used to 

indicate equality only among men (see note 10 to her Introduction). The ‘lost 

age’ belonging to the Goddess is an important legacy that we must 

recuperate in order to face and peacefully overcome the challenges of our 

Antonella Riem Natale. The Sea has Many Voices. The Fluid Mother-Goddess World 
in David Malouf’s Ransom 

Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 95-119. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 113 

 

times. See on the same themes: Eisler 1995, which focuses on the biological 

rewards for loving and caring behaviours, representing “a more evolved way of 

living on this earth”; and Eisler 2002. She explains, giving full scientific evidence 

and relevant bibliography to prove her thesis, that the ‘war of the sexes’ and 

violent behaviours on the ‘other’ are not genetically, biologically or divinely, 

ordained; they are indeed a social and cultural means used by a certain type 

of power through the ages to divide et impera. The ‘partnership’ model shows 

how a better system of governing in cooperation can be fruitfully used for the 

ultimate good of all: “Scientists are today finding that our bodies are equipped 

with the capacity to release powerful chemicals when we engage in caring 

and care-taking behaviours ─ chemicals that reward these activities by 

making us feel good” (Eisler 2000: 71).  

2. The research of the Partnership Studies Group uses the terms ‘partnership’ and 

‘dominator’ in accordance with Riane Eisler’s definitions of these cultural 

paradigms (http://www.partnershipway.org/). Inspired by her seminal 

anthropological and socio-cultural work an active community of scholars 

based at the University of Udine founded the Partnership Studies Group in 1998 

(http://all.uniud.it/?page_id=195), interconnected with other scholars from all 

over the world (Australia, Canada, India, Ireland, Poland, Scotland, U.S.A.). 

Initially, the research focused on the literatures of Australia, India and Canada, 

applied linguistics and education, and in recent years it has been expanded to 

include a more interdisciplinary range of intercultural studies, francophone 

literatures, social and educational fields. The group has been especially active 

with funded projects, the international online journal Le Simplegadi 

(http://all.uniud.it/simplegadi), the All book series (http://www.forumeditrice.it 

/percorsi/lingua-e-letteratura/all/?text=all-english) and several conferences 

and seminars. For further information on PSG publications, see bibliography. 

3. The words feminine/masculine in the article do not have any specific implication 

or evaluation of ‘gender’; they rather symbolise qualities that are 
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stereotypically considered ‘feminine’, such as empathy and caring, qualities of 

course present in men also but that are not considered appropriate for ‘real 

men’, for ‘masculinity’ in cultures orienting primarily to the ‘dominator’ model. 

See also note 7 of this essay. 

4. Other works by David Malouf have been analysed according to the Partnership 

studies research paradigm: “The Only Speaker of his Tongue”: David Malouf 

and Endangered Languages and Id-Entities (Riem 2010b: 19-29); Tuning into the 

Sound of Imagination: David Malouf’s “Typewriter Music” (Riem 2010a: 211-22) 

and Archetypes of Partnership and the Goddess: The Human Spiritual Journey 

in David Malouf’s “The Conversations at Curlow Creek” (Riem 2007a: 57-71). 

5. See for example: Neilsen 1990; Indyk 1993; special issue of World Literature 

Today, Autumn 2000 in occasion of Malouf’s winning the Neustadt International 

Prize for Literature. 

6. A focal point in Malouf’s narrative quest, are some of his famous ‘doubles’: 

Johnno (1975) Johnno and Dante; An Imaginary Life (1978) Ovid and the Child; 

in Child’s Play (1982) the killer and the writer; in Fly Away Peter (1985) Jim and 

Ashley; in The Great World (1990) Dig(ger) and Vic(tor); in The Conversations at 

Curlow Creek (1996) Carney and Adair. See on the subject: Riem 1988b: 181-

195; Riem 2007b: 57-71.  

7. “Though this [Goddess] archetype has many facets, one key aspect is that it 

symbolizes qualities that are stereotypically considered feminine, and I want to 

emphasize ‘stereotypically’ because this is not a matter of something inherent 

in women or men, qualities that are considered feminine such as empathy and 

caring, qualities of course present in men also but that are not considered 

appropriate for ‘real men’, for ‘masculinity’ in cultures orienting primarily to the 

dominator model – qualities that are so needed in our world today if we are to 

meet the enormous challenges we face. So the Goddess Awakened is 

symbolic of the movement to shift to a more equitable and peaceful way of 

living on this earth – a movement in which literature, education, and language 
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have a major part to play”. (Eisler 2007a: 24).  

8. In order to promote partnership values, ‘BCE’, Before Common Era’, is used 

instead of the patronizing ‘BC’ in respect of all the world’s spiritual and religious 

beliefs. The same is true for ‘CE’, ‘Common Era’, instead of ‘AD’. 

9. “The term Goddess has come into use because it serves as a kind of shorthand 

to communicate what to us today is a very different way of conceptualising 

what we call the divine from what we are accustomed to: a God, Father, Lord, 

King (in other words a male image). Clearly, however, the term Goddess should 

not be interpreted as just a female counterpart of the Judaeo-Christian and 

Muslim God. For one thing, some of the images we find in excavations have 

both human and animal aspects, and some have both female and male 

aspects. For another, we should not project our notions of the powers that 

govern the universe onto peoples who lived thousands of years ago. What is 

clear is that what we have here is a different way of representing the powers 

that govern the universe – reflecting a different social organisation from the 

male dominated and highly stratified cultures out of which mainstream 

contemporary religions arose” (Eisler 2000: 315, n. 30; Eisler 2007a: 24). 

10. Riane Eisler coins the word ‘gylany’, composed by ‘gy-’ (prefix for woman, from 

the ancient Greek Gyné) and ‘an-’ (from the ancient Greek Anèr) united by ‘l’ 

(lyen, to tie, to put together). She uses ‘gylany’ to describe these ancient 

societies where there was no hierarchy, no sexism, no class-system or great 

economic disparities. Their cultural system was highly complex, using linear 

language, sophisticated painting and sculpting techniques, and a “modern” 

architecture. (See: Eisler 1987: 105-106).  
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Renato Oniga 

David Malouf e i classici 

 

Abstract I: L’analisi delle fonti nello scrittore australiano David Malouf ipotizza la 

presenza di modelli letterari classici finora rimasti inosservati. Nel romanzo 

An Imaginary life (1978) sono individuate tematiche tratte dalle Epistulae 

ex Ponto di Ovidio, soprattutto per quanto riguarda la progressiva 

riconciliazione del protagonista con gli abitanti di Tomi. Nel più recente 

Ransom (2009) il percorso va dall’epica omerica alla tragedia Hectoris 

Lytra di Ennio e, attraverso il pathos del teatro latino, arriva fino a 

Shakespeare. In particolare, l’introduzione del carrettiere Somace 

avvicina il romanzo alla tradizione della “tragicommedia” latina, con lo 

scopo di mettere in evidenza i valori dell’humanitas classica. 

Abstract II: The paper analyses the sources used by the Australian writer David 

Malouf and hypothesises the presence of some classical literary models 

which have not been investigated so far. In the novel An Imaginary life 

(1978) we can identify themes from Ovid’s Epistulae ex Ponto, in 

particular as regards the process of reconciliation of the protagonist with 

the inhabitants of Tomi. In his latest novel Ransom (2009), it is possible to 

trace the influence of Ennius’ tragedy Hectoris Lytra and, through the 

pathos of the Latin theatre, we get as far as Shakespeare. More 

specifically, the character of Somax, the carter, shows the relevance of 

Latin “tragi-comedy” as an influence highlighting the values of classical 

humanitas. 

 

Due romanzi dello scrittore australiano contemporaneo David Malouf si 

impongono all’attenzione del classicista, non solo per il loro stile limpido e 

assolutamente “classico”, ma anche per l’originale ripresa di modelli letterari greci 

e latini: An Imaginary Life (1978) e Ransom (2009)1. Entrambe le opere sono dotate 
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di brevi appendici, intitolate “Una nota sulle fonti”, dove però, secondo la migliore 

tradizione dell’arte allusiva antica, si ha immediatamente il sospetto che l’autore 

non abbia voluto scoprire fino in fondo le proprie carte, e che il lettore più colto sia 

in qualche modo sfidato ad attivare la propria memoria poetica, per cogliere 

ulteriori connessioni intertestuali, disseminate e nascoste tra le pagine. Si tratta 

appunto di ciò che vorrei proporre in questo contributo. 

Cominciamo con la Vita immaginaria, che ha come oggetto l’esilio di Ovidio a 

Tomi, un tema ripreso poi, dieci anni dopo, dal romanzo Die letzte Welt di 

Christoph Ransmayr (1988)2. Il tratto che più mi sembra caratterizzare il romanzo di 

Malouf, ponendolo in antitesi completa e radicale rispetto a Ransmayr, è che 

all’atmosfera cupa, luttuosa e allucinata dello scrittore austriaco, si contrappone, 

nello scrittore australiano, una svolta positiva, simboleggiata dall’incontro del 

personaggio di Ovidio con il Ragazzo selvaggio. Da questa svolta, ha inizio la 

riscoperta di sentimenti umani profondi, come la solidarietà, l’amicizia, la vita in 

armonia con la natura, così che l’Ovidio di Malouf finisce per riscoprire nella 

cultura straniera la propria nuova e più autentica patria.  

Nella “nota sulle fonti”, Malouf afferma di avere usato, per la propria descrizione di 

Tomi, i Tristia di Ovidio (169), ma che l’incontro con il Ragazzo “non ha basi reali” 

(170) nelle fonti latine, e gli sarebbe stata suggerita da uno scrittore del 

Settecento, il medico francese Jean-Marc-Gaspard Itard, in un’opera il cui titolo 

non viene menzionato (ma si tratta evidentemente de Il ragazzo selvaggio, dal 

quale è stato tratto anche un celebre film di François Truffaut nel 1969). Io però ho 

l’impressione che, anche nel romanzo di argomento ovidiano, Malouf abbia 

utilizzato lo stesso procedimento che appare in maniera più scoperta e 

consapevole nel successivo romanzo di argomento omerico. Qui l’autore dice 

esattamente che “la storia di come Patroclo giunse ad essere l’amico e il 

compagno di Achille occupa solo cinque o sei versi dell’Iliade” (217). Lo scrittore 

ha colto cioè un piccolo spunto poetico nel modello omerico, e lo ha sviluppato 

secondo la propria fantasia.  
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Vorrei avanzare l’ipotesi che qualcosa di simile si sia verificato anche nel romanzo 

di argomento ovidiano. A mio parere, Malouf ha colto e sviluppato alcuni piccoli 

spunti, utilizzando come fonte non soltanto i Tristia, ma anche e soprattutto la 

seconda opera dell’esilio, probabilmente l’ultima opera scritta da Ovidio, a partire 

dal quarto anno di relegazione a Tomi: le Epistulae ex Ponto.  

Senza dubbio, per la maggior parte, le Epistuale ex Ponto riprendono e sviluppano 

gli stessi temi già trattati nei Tristia: il lamento per la sventura dell’esilio, in una terra 

desolata ai confini del mondo, la protesta appassionata della propria innocenza e 

la richiesta del perdono, la nostalgia per la patria, per i propri amici e parenti, e 

soprattutto per la vita letteraria di Roma. Per questo carattere ripetitivo, le 

Epistulae ex Ponto non aggiungono granché al quadro già tracciato da Ovidio 

nei Tristia, e dunque, in apparenza, la prima opera dell’esilio sembrerebbe essere 

l’unico modello seguito da Malouf. Per quanto riguarda in particolare la 

descrizione del paesaggio fisico e antropologico di Tomi, il modello principale di 

Malouf sono senza dubbio i Tristia.  

Tutto il primo capitolo del romanzo è continuamente intessuto di allusioni e 

citazioni di passi dei Tristia. Subito nella prima pagina, si trova una pregevole figura 

stilistica: un’anafora negativa descrive il paesaggio di Tomi dicendo non tanto 

quello che c’è, ma quello che non c’è. Evidentemente, questo procedimento 

stilistico sottintende il confronto implicito con la realtà romana, dove appunto si 

trovava tutto ciò mancava a Tomi: 

 

Qui non ho trovato alberi che si levino sopra la macchia bassa, di un 

marrone grigiastro. Niente fiori. Niente frutti. Siamo ai confini della terra. […] Il 

letto del fiume, i cespugli di assenzio (5-6). 

 

Questo medesimo procedimento stilistico, che oppone il tipico rigoglioso 

paesaggio mediterraneo, caratterizzato dall’arboricoltura, alle zone estreme del 
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mondo, dove le colture sono assenti, si ritrova in alcuni passi ovidiani, sia dei Tristia 

sia delle Epistulae ex Ponto: 

 

Non hic pampinea dulcis latet uva sub umbra, 

  nec cumulant altos fervida musta lacus. 

Poma negat regio… 

 

Qui non c’è la dolce uva, nascosta all’ombra dei pampini, 

né il mosto ribollente che riempie i tini profondi. 

La regione non dà frutti… 

 

   (Ov. Trist. III 10, 71-73) 

 

Non hic pampineis amicitur vitibus ulmus, 

  nulla premunt ramos pondere poma suos. 

Tristia deformes pariunt absinthia campi. 

 

Qui l’olmo non è abbracciato dalle viti ricche di pampini, 

nessun frutto carica di peso i suoi rami. 

Gli squallidi campi producono l’amaro assenzio. 

 

   (Ov. Pont. III 8, 13-15) 

 

Nel complesso, dunque, all’inizio del romanzo, il modello prevalente è quello dei 

Tristia, di cui si possono cogliere altri notevoli riecheggiamenti, laddove lo scrittore 

australiano fa dire ad Ovidio: 

 

Ma nessuno a Tomi parla la mia lingua e per circa un anno non ne ho udito 

una parola: sono diventato muto. […] All’aperto mi aggiro, parlando da solo 
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semplicemente per trattenere le parole nella mia testa oppure per 

cacciarle fuori (8). 

 

Il venir meno delle parole e l’impressione di avere disimparato a parlare, per 

effetto della solitudine, derivano evidentemente da alcuni passi dei Tristia ovidiani: 

 

Saepe aliquod quaero verbum nomemque locumque 

  nec quisquam est a quo certior esse queam. 

Dicere saepe aliquod conanti – turpe fateri! –  

  verba mihi desunt dedidicique loqui.  

 

Spesso cerco una parola, un nome, un luogo, 

e non c’è nessuno che me li indichi. 

Spesso, mentre cerco di dire qualcosa – vergogna a confessarlo! –  

mi mancano le parole, ho disimparato a parlare 

 

  (Ov. Trist. III 14, 43-46) 

 

Ne tamen Ausoniae perdam commercia linguae, 

  et fiat patrio vox mea muta sono, 

ipse loquor mecum desuetaque verba retracto. 

  

Per non perdere l’uso della lingua ausonia, 

e perché la mia voce non diventi muta del suono patrio, 

io parlo da solo e ripeto le parole ormai desuete. 

 

(Ov. Trist. V 7, 61-63) 
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Lo stesso modello epistolare delle elegie ovidiane, che caratterizza nel suo 

complesso sia i cinque libri dei Tristia sia i quattro libri delle Epistulae ex Ponto, 

appare anch’esso molto chiaro nelle pagine iniziali del romanzo di Malouf: 

 

Io parlo a te, lettore, come a uno che vive in un altro secolo, dal momento 

che non invierò mai questa lettera. […] Io lancio questa lettera al di sopra 

dei secoli (9-10). 

 

In particolare, l’idea di presentare l’intero romanzo come una lettera, scritta da 

Ovidio ai posteri, deriva evidentemente dalla celebre elegia autobiografica IV 10 

dei Tristia, che comincia appunto con le famose parole3: 

 

Ille ego qui fuerim, tenerorum lusor amorum, 

  quem legis, ut noris, accipe posteritas. 

 

Per conoscere l’autore che leggi, tu che appartieni alla posterità,  

ascolta chi sono stato io, il cantore dei teneri amori. 

 

  (Ov. Trist. IV 10, 1-2) 

 

Ma soprattutto, la descrizione dei luoghi selvaggi, battuti dal vento e dal gelo, e 

continuamente esposti agli assalti dei nemici, lascia trasparire, a volte in maniera 

quasi letterale, il modello dei Tristia, come ad esempio nel brano seguente: 

 

L’inverno è stato terribile più di quanto si possa immaginare. Per sette mesi il 

vento polare arriva ululando attraverso migliaia di chilometri di aperta 

prateria, spianando i cespugli, frustando il mare dalla nera schiuma, finché 

infine l’intero oceano gela e ci si può camminare sopra dalla riva e vedere i 

pesci immobili al di sotto, le pozze tondeggianti da cui le donne attingono 
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l’acqua da bere solidificano e sono gli uomini ad andare fuori a 

scheggiarne blocchi che trascinano per fonderli sulla fiamma quando ci 

serve. Impossibile avventurarsi fuori in quelle raffiche gelate senza un 

berretto con le tese e coperte di pelliccia, un mantello, stivali, gambali, e 

anche il respiro gela, la barba forma ghiaccioli che si spezzano e tintinnano. 

[…] Il fiume, ben prima della fine dell’anno, aveva cominciato a gelare. 

Largo cinquemila passi, ora era un ponte di solido ghiaccio e i cavalieri 

daci, a centinaia, vi si riversavano dalle paludi del Nord […]. Le frecce sono 

intinte nel veleno (49-53). 

 

Sono qui evidenti numerose riprese di dettagli tratti dall’elegia III 10 dei Tristia, che 

costituisce la più ampia descrizione ovidiana del proprio ambiente di esilio4: 

 

Pellibus et sutis arcent mala frigora bracis, 

   oraque de toto corpore sola patent. 

Saepe sonant moti glacie pendente capilli, 

   et nitet inducto candida barba gelu. 

 

Quid loquar ut vincti concrescano frigore rivi, 

  deque lacu fragiles effodiantur aquae? 

 

Nec vidisse sat est: durum calcavimus aequor, 

   undaque non udo sub pede summa fuit. 

  

Vidimus in glacie pisces haerere ligatos. 

  

Protinus aequato siccis Aquilonibus Histro 

  invehitur celeri barbarus hostis equo; 

hostis equo pollens longeque volante sagitta. 
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Nam volucri ferro tinctile virus inest. 

 

Ci si difende dal freddo con pelli e brache cucite, 

e di tutto il corpo resta scoperto solo il viso. 

Spesso i capelli, muovendosi, fanno rumore per i ghiaccioli che pendono, 

e la barba splende bianca del gelo che la ricopre. 

 

E che dire dei ruscelli che solidificano, bloccati dal gelo, 

e dell’acqua che viene estratta a schegge dalle pozze? 

 

E non basta averlo visto: ho camminato sulla distesa solida del mare. 

 

Ho visto i pesci immobili, prigionieri del ghiaccio. 

 

Subito, appena il Danubio è reso una distesa ghiacciata dai venti del nord, 

i nemici barbari lo attraversano su cavalli veloci, 

forti di cavalli e frecce che arrivano lontano. 

 

La punta delle frecce che attraversano l’aria è intinta nel veleno. 

 

   (Ov. Trist. III 10, 19-22; 25-26; 39; 49)  

 

Anche l’episodio per cui Ovidio, ormai vecchio e debole, e assolutamente privo di 

esperienza militare, viene costretto a montare un turno di guardia per difendere le 

mura del villaggio dalla minaccia dei barbari, ha un evidente modello nei Tristia: 

 

Anch’io fui chiamato a comparire in una delle compagnie, mi fu data 

lancia ed elmetto – io che ero vissuto per cinquant’anni in un impero in 
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pace con se stesso e non avevo mai fatto un giorno di addestramento. […] 

E mi ritrovavo qui, a cinquant’anni, a montare di guardia sul confine del 

mondo conosciuto (52). 

 

Aspera militiae iuvenis certamina fugi, 

  nec nisi lusura movimus arma manu; 

nunc senior gladioque latus scutoque sinistram, 

   canitiem galeae subicioque meam. 

 

Da giovane ho sfuggito i duri addestramenti del soldato, 

e non ho impugnato armi se non per gioco; 

ora da vecchio devo cingermi al fianco la spada, lo scudo sulla sinistra, 

e calcare un elmo sui miei capelli bianchi. 

 

    (Ov. Trist. IV 1, 71-74) 

 

Fin qui, insomma, nella prima parte del romanzo di Malouf, il modello dei Tristia 

sembra essere assolutamente evidente. Sia nei confronti dei luoghi, sia nei 

confronti degli abitanti, prevale in Ovidio un atteggiamento di assoluta chiusura, 

di rifiuto inorridito, unito al rimpianto per la propria cultura ormai perduta: 

 

Li ascolto parlare. I suoni sono barbari e il mio animo rimpiange le 

raffinatezze della nostra lingua latina (12). 

 

Non hic liber ullus, non qui mihi commodet aurem, 

  verbaque significent quid mea, norit, adest. 

Omnia barbariae loca sunt vocisque ferinae. 

 

Qui non c’è un libro, nessuno che mi dia ascolto, 
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che capisca il significato delle mie parole. 

Sono tutti luoghi di barbarie e di una lingua ferina. 

 

    (Ov. Trist. V 12, 53-55)5 

 

Nel complesso, dunque, la Tomi di Malouf porta alle estreme conseguenze il 

ritratto ovidiano della città nei Tristia, che aveva trasformato quella che era pur 

sempre una colonia greca in un villaggio barbaro6. Naturalmente, in Malouf si 

possono cogliere anche alcune caratteristiche irriducibili al mondo antico, che 

fanno pensare piuttosto ad una ambientazione australiana, aborigena, con le 

capanne e le strade di fango, che assolutamente non si trovano in Ovidio. 

Ma il punto fondamentale, che vorrei qui mettere a fuoco, è un altro. Nella 

seconda parte del romanzo, esattamente come avviene negli ultimi due libri delle 

Epistulae ex Ponto, è possibile cogliere una svolta. Da un atteggiamento 

totalmente negativo, che oppone civiltà e barbarie, Ovidio passa infatti ad una 

progressiva riconciliazione con gli abitanti di Tomi, alla scoperta della loro più 

autentica umanità, della loro profonda compassione e benevolenza verso il 

poeta, in opposizione all’indifferenza di tanti Romani, inclusi alcuni suoi sedicenti 

amici. 

Vorrei allora proporre alcuni passi paralleli, che mi paiono particolarmente 

significativi per documentare l’emergere progressivo di questo nuovo stato 

d’animo di Ovidio, che Malouf deve avere senza dubbio conosciuto, data la 

vastità delle sue letture ovidiane7. Probabilmente, gli spunti contenuti nelle 

Epistulae ex Ponto sono rimasti come sedimentati nel profondo della memoria 

poetica dell’autore, senza raggiungere il livello della consapevolezza critica, 

esplicitata nella postfazione sulle fonti. 

Il punto di partenza è a mio parere proprio il tema dell’amicizia, tradita dai 

Romani e custodita dai barbari8. Nel terzo libro delle Epistulae ex Ponto, la 

seconda elegia si apre infatti con un saluto all’amico Cotta, che era rimasto 
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fedele al poeta, in contrapposizione ai tanti che gli avevano voltato le spalle9. La 

cosa più interessante è che l’elegia prosegue con la narrazione di una 

conversazione letteraria tra Ovidio e un gruppo di abitanti di Tomi. Ad un certo 

punto, un vecchio prende la parola e inizia a narrare un mito, che in pratica è la 

trama dell’Ifigenia in Tauride di Euripide. Alla fine, Ovidio esprime parole di sincera 

ammirazione per gli abitanti di quella terra selvaggia: 

 

Cumque ego de vestra nuper probitate referrem  

- nam didici Getice Sarmaticeque loqui - 

forte senex quidam, coetu cum staret in illo,  

reddidit ad nostros talia verba sonos:  

“Nos quoque amicitiae nomen, bone, novimus, hospes”.  

 

Fabula narrata est postquam vulgaris ab illo, 

laudarunt omnes facta piamque fidem.  

Scilicet hac etiam, qua nulla ferocior ora est,  

  nomen amicitiae barbara corda movet.  

 

Poco fa, mentre raccontavo la vostra fedeltà 

– perché ho imparato a parlare il Sarmatico e il Getico – 

un vecchio, che si trovava in quel gruppo di persone, 

rispose con queste parole al mio discorso: 

“Anche noi, caro ospite, conosciamo il nome dell’amicizia”. 

 

Dopo che ebbe finito di raccontare questa storia famosa, 

tutti lodarono i fatti e l’amicizia fedele. 

Perché anche in questa terra, della quale nessuna è più dura, 

il nome dell’amicizia commuove il cuore dei barbari. 
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   (Ov. Pont. III 2, 39-43; 97-100) 

 

Mi sembra di poter ipotizzare che questo vecchio abitante di Tomi, introdotto da 

Ovidio nell’elegia III 2 delle Epistulae ex Ponto, possa essere stato lo spunto da cui 

Malouf ha tratto ispirazione per creare il personaggio di Ryzak, il vecchio capo del 

villaggio. Questo personaggio si distingue appunto per la sua abitudine a 

raccontare storie, che dapprima l’Ovidio di Malouf non capisce (30-31), e poi 

invece impara ad apprezzare, anche più della stessa tradizione letteraria classica: 

 

Le storie del vecchio sono favolose, molto più di tutte quelle che ho appreso 

dai Greci. […] Egli appare più nobile e più gentile di qualsiasi Romano che io 

abbia mai conosciuto (56). 

 

Nell’elegia immediatamente successiva della raccolta ex Ponto, troviamo poi un 

altro spunto a mio parere interessante. In un brano di grande fascino poetico, 

Ovidio narra l’apparizione notturna, tra sogno e visione, del dio Amore, con un 

aspetto insolitamente ispido e selvaggio, al quale il poeta si rivolge chiamandolo 

appunto Puer “Ragazzo”: 

 

Nox erat et bifores intrabat luna fenestras,  

  mense fere medio quanta nitere solet.  

 Publica me requies curarum somnus habebat  

  fusaque erant toto languida membra toro,  

 cum subito pennis agitatus inhorruit aer  

  et gemuit parvo mota fenestra sono.           

 Territus in cubitum relevo mea membra sinistrum,  

  pulsus et e trepido pectore somnus abit.  

 Stabat Amor, vultu non quo prius esse solebat,  

  fulcra tenens laeva tristis acerna manu,  
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 nec torquem collo neque habens crinale capillo     

  nec bene dispositas comptus ut ante comas.  

 Horrida pendebant molles super ora capilli  

  et visa est oculis horrida penna meis,  

 qualis in aeriae tergo solet esse columbae  

  tractatam multae quam tetigere manus.        

 Hunc simul agnovi - neque enim mihi notior alter -  

  talibus adfata est libera lingua sonis:  

 “O puer, exilii decepto causa magistro,  

   quem fuit utilius non docuisse mihi,  

 huc quoque venisti, pax est ubi tempore nullo      

  et coit adstrictis barbarus Hister aquis? ” 

 

Era notte e la luna entrava dalle imposte della finestra, 

splendente come di solito alla metà del mese. 

Il sonno, per tutti rimedio dei mali, mi possedeva, 

e le membra erano distese, rilassate sul letto, 

quando all’improvviso l’aria vibrò, scossa da ali, 

e la finestra gemette con un piccolo rumore. 

Spaventato, mi sollevo sul gomito sinistro, 

e il sonno scacciato abbandona il mio cuore tremante. 

Amore stava in piedi, ma non con il suo solito aspetto, 

teneva triste la mano sinistra sulla sponda del letto, 

non aveva né collana al collo né diadema sul capo, 

e le chiome non erano ben pettinate come un tempo. 

I capelli pendevano sopra il viso irsuto 

e le sue piume mi parvero ispide, 

come quelle sul dorso di un’aerea colomba, 

che molte mani hanno toccato e accarezzato. 
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Non appena lo riconobbi – nessuno mi è più familiare – 

così gli parlai, in piena libertà: 

“Ragazzo, causa dell’esilio per l’ingannato maestro, 

che avrebbe fatto meglio a non istruirti, 

sei venuto fin qui, dove non c’è mai pace, 

e il barbaro Istro si ghiaccia con le acque prigioniere?  

 

(Ov. Pont. III 3, 5-26) 

 

Forse può essere proprio questo brano di Ovidio la chiave per interpretare uno dei 

possibili significati del Ragazzo (Child) nel romanzo di Malouf. Tra le tante possibilità 

di lettura, credo infatti che si possa proporre anche quella che identifica nel 

Ragazzo non solo il simbolo della giovinezza, ma anche quello dell’Amore, in 

accordo con l’iconografia classica. Tanto più se teniamo presente che in Malouf 

c’è anche un episodio in cui è forse possibile cogliere un riecheggiamento della 

visione notturna sopra citata: 

 

Fra la mezzanotte e l’alba, una strana luce che entra nella stanza mi sveglia, 

blu, innaturale, tremolante. Non è il chiar di luna. La porta che dà sulla 

capanna è aperta e l’angolo dove sta il Ragazzo è vuoto. Mi alzo in fretta e 

mi prende la paura. Ma non è fuggito. Nella luce abbagliante della neve 

che deve essere caduta per ore, tanto è profonda, sta in piedi nudo, nel 

cortile (112). 

 

Ma è soprattutto nel quarto libro delle Epistulae ex Ponto che si rivela il nuovo e 

umanissimo rapporto di amicizia che comincia a legare Ovidio con gli abitanti del 

luogo. Un brano della nona elegia è particolarmente significativo: 

 

 Hoc facit ut misero faveant adsintque Tomitae,  
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  haec quoniam tellus testificanda mihi est.  

 Illi me, quia velle vident, discedere malunt,  

  respectu cupiunt hic tamen esse sui.     

 

Così, gli abitanti di Tomi sono benevoli e vicini al misero,  

dato che devo chiamare a testimone questa terra. 

Poiché vedono che io lo voglio, anche loro vorrebbero che partissi,  

ma in cuor loro desiderano che io resti.  

 

   (Ov. Pont. IV 9, 97-100) 

 

Questo piccolo ritratto degli abitanti di Tomi è davvero toccante, per l’affetto 

sincero di chi sarebbe perfino disposto a privarsi di una persona cara, perché 

capisce che questo è il suo desiderio, ma in fondo, vorrebbe che restasse. Siamo 

davvero molto lontani dalla reciproca e assoluta incomprensione tra Ovidio e gli 

abitanti del luogo, anzi dall’aperta ostilità che il poeta aveva denunciato nei 

Tristia: 

 

Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, 

  et rident stolidi verba Latina Getae; 

meque palam de me tuto male saepe loquuntur, 

  forsitan obiciunt exiliumque mihi. 

  

Qui sono un barbaro, non vengo capito da nessuno, 

e gli stupidi Geti ridono delle parole latine; 

spesso parlano male di me in mia presenza, apertamente, 

forse mi rimproverano l’esilio. 

 

   (Ov. Trist. V 10, 37-40) 
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Il tema del nuovo rapporto tra Ovidio e la cultura dei barbari viene sviluppato dal 

poeta latino soprattutto verso la conclusione delle Epistulae ex Ponto, nelle due 

elegie che precedono le due di commiato, cioè la IV 13 e la IV 14. La tredicesima 

elegia del quarto libro è molto famosa, perché in essa l’autore, che già in 

precedenza aveva detto di avere ormai imparato a parlare la lingua dei barbari, 

afferma di avere scritto un libro in getico: 

 

Nec te mirari, si sint vitiosa, decebit  

  carmina quae faciam paene poeta Getes.  

 A! Pudet et Getico scripsi sermone libellum  

  structaque sunt nostris barbara verba modis: 

 et placui -gratare mihi!- coepique poetae  

  inter inhumanos nomen habere Getas.  

 

Sarà bene che non ti meravigli dei difetti delle poesie 

che compongo, io che sono ormai un poeta getico.  

Ah, mi vergogno quasi di aver scritto un libro in getico, 

le parole barbare sono state inserite nei nostri ritmi: 

e ho avuto successo - congratulati con me! - ho iniziato 

ad avere la fama di poeta tra i Geti selvaggi. 

 

(Ov. Pont. IV 13, 18-22) 

 

Non è questa, ovviamente, la sede per discutere l’annoso problema, che 

appassiona soprattutto gli studiosi romeni, relativo all’autenticità dell’esistenza di 

un componimento poetico ovidiano in lingua getica, che se fosse esistito davvero, 

e fosse stato a noi conservato, avrebbe certo segnato una pietra miliare nella 
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storia della linguistica balcanica: lo scetticismo espresso dai moderni pare 

certamente condivisibile10.  

Quello che più è interessante, in questo brano, non è il problema linguistico, che 

pure è presente anche nel romanzo di Malouf, ma l’aspetto umano, la sincera 

ammirazione e gratitudine degli abitanti per l’opera del poeta. Il nuovo 

atteggiamento di Ovidio nei confronti della lingua dei barbari appare molto 

chiaro nel secondo capitolo del romanzo: 

 

Ora capisco tutto quello che mi viene detto in questa rozza lingua da 

questa gente semplice, ma gentile (55-56). 

 

Ora capisco la lingua di questo popolo quasi come la mia e la trovo 

stranamente commovente. Credo che potrei scriverci dei versi (65). 

 

La tematica viene ripresa infine nella maniera più ampia nell’elegia IV 14 della 

raccolta Ex Ponto, dove Ovidio si spinge fino a una vera e propria dichiarazione 

d’amore per gli abitanti di Tomi, apprezzando la loro dolcezza e l’onore tributato 

alla sua poesia. Finalmente, Tomi appare ad Ovidio come la sua nuova patria: 

 

Sed nihil admisi, nulla est mea culpa, Tomitae,  

  quos ego, cum loca sim vestra perosus, amo.  

  

Molliter a vobis mea sors excepta, Tomitae,  

  tam mites Graios indicat esse viros.  

 

Tempora sacrata mea sunt velata corona,           

  publicus invito quam favor inposuit.  

 Quam grata est igitur Latonae Delia tellus,  

  erranti tutum quae dedit una locum,  
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 tam mihi cara Tomis, patria quae sede fugatis  

  tempus ad hoc nobis hospita fida manet. 

 

Ma io non ho fatto nulla, non ho colpa, abitanti di Tomi 

anche se odio la vostra regione, io vi amo. 

 

Avete accolto con dolcezza la mia sorte, Tomitani, 

e ciò indica che uomini così clementi sono greci. 

 

Le mie tempie sono state cinte dalla sacra corona, 

che il favore del pubblico mi ha imposto senza volerlo. 

Perciò, quanto è grata a Latona la terra di Delo, 

la sola che offrì un luogo sicuro al suo errare, 

così mi è cara Tomi, che per me, esule dalla patria, 

rimane fino ad oggi un’ospite fidata. 

 

   (Ov. Pont. IV 14, 23-24; 47-48; 55-60) 

 

Mi sembra possibile indicare, in questi brani di alcune tra le ultime elegie delle 

Epistulae ex Ponto, la fonte della svolta che si verifica nella psicologia del 

personaggio Ovidio in Malouf, nel secondo e terzo capitolo del romanzo. In 

particolare, la citata elegia IV 14 sembra essere la fonte della bellissima pagina in 

cui Malouf descrive l’integrazione di Ovidio nel nuovo ambiente: 

 

Sempre di più in queste ultime settimane mi sono persuaso che questo luogo 

rappresenta la vera destinazione che ho sempre cercato e che questa vita, 

pur dolorosa, è il vero destino che ho cercato di fuggire durante la mia 

intera esistenza. […] Ora appartengo a questo luogo. L’ho fatto mio. Sto 

penetrando dentro me stesso (100). 
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In conclusione, bisogna ribadire che Malouf ha ripreso e sviluppato le tracce del 

modello ovidiano, che abbiamo sopra indicato, in maniera assolutamente 

originale. La riconciliazione di Ovidio, nel poeta latino, con la cultura straniera 

rimane tutto sommato un tratto marginale, anche nelle Epistulae ex Ponto, che 

come i Tristia contengono, dall’inizio alla fine, continui appelli all’imperatore per le 

revoca dell’esilio, o almeno per il suo trasferimento in un luogo meno inospitale.  

Per quanto riguarda il secondo romanzo qui in esame, il più recente Io sono 

Achille, vorrei osservare, in primo luogo, che la fonte d’ispirazione è costituita, 

anche in questo caso, dalla parte finale di un’opera classica, precisamente 

l’ultimo libro dell’Iliade di Omero. Nella tradizione grammaticale antica, il 

ventiquattresimo libro dell’Iliade era intitolato Hectoros lytra “il riscatto di Ettore”, 

da cui appunto deriva il titolo di Malouf Ransom “il riscatto”. 

La cosa più interessante, a mio parere, è che la sezione del racconto omerico, 

liberamente rielaborata nel romanzo, si presta perfettamente a costituire la trama 

di una tragedia. Questo fenomeno è particolarmente chiaro se ripercorriamo le 

fila della tradizione che va dall’epica omerica alla tragedia greca e romana. 

Sappiamo infatti che Eschilo compose una tragedia, a noi non conservata, il cui 

titolo era proprio Hectoros lytra. Questa tragedia, o forse l’intera trilogia di cui 

faceva parte, costituì poi il modello per una traduzione/rielaborazione latina, da 

parte del poeta Ennio11. Della tragedia enniana, intitolata Hectoris lytra, ci sono 

consevati pochi e insignificanti frammenti, ma la sua trama è probabilmente 

rispecchiata nella Fabula 106 di Igino12. Notiamo per inciso che l’antichità classica 

ci ha trasmesso solo due raccolte di intrecci mitologici: quella dello pseudo-

Apollodoro e quella di Igino. Curiosamente Malouf, nella post-fazione sulle fonti del 

romanzo (217), cita solo lo pseudo-Apollodoro, ma non Igino. 

La tesi che vorrei sostenere è che, con il suo romanzo iliadico, Malouf ha 

ripercorso, consapevolmente o inconsapevolmente, quello stesso itinerario 

culturale che va dall’epica omerica alla tragedia greca, poi dalla tragedia greca 
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passa alla tragedia romana, e attraverso Seneca arriva fino a Shakespeare. Ecco 

perché i cinque capitoli di questo romanzo sembrano davvero i cinque atti di una 

tragedia shakespeariana. 

Com’è noto, la tragedia greca si basava sul mito, metteva in scena per la 

maggior parte quegli stessi racconti che erano stati raccontati dall’epica. Il 

passaggio dalla narrazione epica alla rappresentazione tragica portava 

necessariamente ad una maggiore attenzione ai singoli episodi e alla psicologia 

dei personaggi, che si esplicitava attraverso il dialogo, ed era ulteriormente 

arricchita dall’introduzione di figure secondarie (guardie, messaggeri, servi). Tutte 

queste caratteristiche mi sembrano ben visibili, se confrontiamo il racconto di 

Malouf con il modello omerico. 

Innanzitutto, il primo capitolo del romanzo ha tutte le caratteristiche del ‘prologo’ 

tragico, perché costituisce la sezione del dramma in cui viene narrato l’antefatto. 

In pratica, si tratta di un rapido riassunto delle vicende narrate nell’Iliade: sono le 

coordinate spaziali e temporali entro le quali il lettore/spettatore dovrà inquadrare 

la vicenda tragica che si svolgerà nei quattro capitoli successivi.  

Il secondo capitolo del romanzo di Malouf, pur seguendo in apparenza 

fedelmente lo sviluppo degli eventi narrati nel ventiquattresimo libro dell’Iliade 

(apparizione di Iris a Priamo, colloquio di Priamo con Ecuba e i figli, partenza di 

Priamo accompagnato dall’araldo su un carro trainato da muli), in realtà 

modifica profondamente la narrazione in senso tragico. In Omero, infatti, tutta 

l’azione prende avvio e si svolge continuamente per iniziativa divina. Sono gli dèi 

che, riuniti a concilio per iniziativa di Apollo, si muovono a pietà per il vilipendio al 

cadavere di Ettore. Dunque, è Zeus colui che ordina a Iris di andare in 

ambasceria, prima da Teti, la madre di Achille, perché persuada il figlio a restituire 

il corpo di Ettore, poi dallo stesso Priamo, a cui ordina di andare da Achille per il 

riscatto, promettendogli che il dio Hermes lo avrebbe accompagnato, e nessuno 

gli avrebbe fatto del male. 
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In Malouf, invece, la decisione del riscatto viene presa in completa autonomia da 

Priamo. La dea Iris, è vero, gli appare in una visione sospesa tra sogno e realtà, ma 

si tratta di un episodio marginale, all’interno di una riflessione che ha per centro 

l’uomo, e non la divinità. Soprattutto, la messaggera degli dèi non impartisce a 

Priamo alcun ordine, non gli dà alcuna certezza sul futuro. Anzi, in opposizione 

assoluta con la mentalità omerica, è proprio la dea Iris colei che suggerisce a 

Priamo la negazione dell’esistenza di un progetto divino, affermando che, al 

contrario, “il mondo è anche soggetto al caso” (46).  

Dunque, in Malouf, il personaggio di Priamo assume una dimensione di assoluta 

solitudine tragica. La propria decisione di compiere una missione così ardita è il 

frutto di un profondo scavo interiore, un ripensamento che investe tutta la propria 

vita, a partire dall’infanzia. Per questo motivo, l’autore inserisce in questo contesto 

il flash back che contiene la narrazione relativa alla vicenda di Podarce. La storia 

di come Podarce sia divenuto Priamo non è presente nell’Iliade di Omero, ma 

deriva dalla tradizione mitografica: Malouf afferma nella post-fazione di avere 

seguito lo Pseudo-Apollodoro (2, 136), ma l’episodio si trova anche in Igino (fab. 

89). Secondo i mitografi, la stessa etimologia del nome di Priamo contiene in sé la 

nozione del riscatto (gr. priasthai). 

A partire da p. 90, nel romanzo di Malouf si verifica un altro scarto rispetto 

all’originale omerico. Nell’Iliade, Priamo sale su “un bel carro, costruito da poco” 

(Hom. Il. 24, 267), con alla guida il proprio araldo, il “saggio Ideo” (ibid., v. 325). Al 

contrario, in Malouf, Priamo rifiuta la “parata chiassosa” (90) di un carro nuovo, ma 

preferisce un semplice “carro da lavoro” (91), e al posto dell’araldo prende come 

conducente un umile personaggio, che non ha alcuna corrispondenza nel mondo 

eroico dell’Iliade.  

Con l’introduzione del personaggio del vecchio carrettiere Somace, il romanzo 

assume inevitabilmente il carattere dell’opera che nel teatro latino veniva 

chiamata “tragicommedia”. Il termine latino, ovviamente, non deve essere 

confuso con lo stesso termine che viene impiegato nel teatro moderno. Come ci 
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dice Plauto, nel prologo dell’Anfitrione (vv. 50-63), in cui per la prima volta fa la 

sua apparizione la parola latina tragicommedia, il centro semantico del termine 

non denota la commistione di riso e pianto, ma la compresenza di personaggi 

nobili e umili. Come dice lo stesso Plauto, un’opera in cui compaiono assieme sulla 

scena, da un lato re e dèi, e dall’altro umili servitori, non può essere una tragedia, 

ma diviene necessariamente una tragicommedia. Il grammatico Diomede 

riprenderà poi il concetto, parlando in proposito di humiles personae (GLK I, 488), 

in contrapposizione agli eroi della tragedia. Qualcosa di simile si trova anche nel 

teatro di Shakespeare, ad esempio nel personaggio di Falstaff, il cui modello è 

appunto il Pirgopolinice del Miles gloriosus di Plauto.  

L’introduzione di personaggi umili all’interno del mondo eroico ha come 

conseguenza pressoché inevitabile la contaminazione dei generi, con 

l’introduzione di tematiche ‘basse’, legate ad esempio alla sfera del cibo. Il servus 

plautino indulge volentieri a decantare i piaceri della tavola. Come Sosia nel 

racconto dell’Anfitrione di Plauto, mentre infuria la battaglia degli eroi, pensa solo 

a scolarsi una bottiglia di vino (Plaut. Amph. 429), così anche il Somace di Malouf, 

nel mezzo dell’impresa eroica di Priamo, indulge a gustare delle focaccine e del 

buon vino (116 sgg.). In effetti, mi sembra che la presenza di Somace, all’interno di 

quella che rimane sostanzialmente la trama della tragedia di Ennio Hectoris lytra, 

abbia una funzione analoga a quella di Sosia nella tragicommedia Anfitrinone, 

basata anch’essa probabilmente sulla trama di una tragedia di Ennio. 

La presenza del modello del teatro plautino in queste pagine di Malouf, per 

quanto possa sembrare in apparenza sorprendente, mi pare perciò piuttosto 

probabile. A conferma di questa ipotesi, mi sembra che si possa cogliere un 

preciso segnale allusivo. Tra coloro che assistono alla partenza di Priamo, si trova in 

Malouf un curioso catalogo di venditori di strane mercanzie: 

 

Venditori di profumo, venditori di sottaceti, venditori di cavallette fritte e di 

mandorle ancora tenere dal mallo verde e vellutato, bottegai facoltosi con 
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le mogli che hanno messo un aiutante riottoso a sorvegliare le mercanzie 

(103). 

 

Ebbene, a me sembra che il catalogo dei venditori di cianfrusaglie sia un tipico 

‘elemento plautino’, cioè una delle innovazioni che Plauto inserisce più volentieri 

nella rielaborazione dei propri modelli greci13. Un esempio si trova in un famoso 

passo dell’Aulularia: 

 

Stat fullo, phrygio, aurifex, linarius, 

caupones patagiarii, indusiarii, 

flammarii, violarii, carinarii, 

aut manulearii aut murobatharii, 

propolae linteones, calceolarii, 

sedentarii sutores diabatharii. 

 

Ecco i mercanti di frange e di camicie, 

tintori di rosso, di viola e di giallo, 

sarti di maniche e profumieri, 

rivenditori di biancheria e calzolai, 

rammendatori di sandali che lavorano seduti. 

 

   (Plaut. Aul. 508-516) 

 

Naturalmente, in Malouf, l’introduzione di un personaggio ‘basso’, come Somace, 

non ha uno scopo comico, non vuole banalmente ‘far ridere’, ma coglie con 

estrema precisione uno dei valori essenziali che la commedia latina ha trasmesso 

alla cultura universale. Si tratta precisamente della scoperta dell’umanesimo.  

Com’è noto, l’idea di humanitas matura lentamente, nel passaggio dal mondo 

greco al mondo romano: la lingua greca non non possiede una parola che sia del 
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tutto equivalente al latino humanitas14. L’umanesimo nasce dalla rielaborazione 

originale di materiale greco, come spesso accade per i prodotti più maturi della 

civiltà romana. La formazione del concetto di humanitas avviene appunto nel 

teatro latino arcaico.  

Già in Plauto, appare la consapevolezza di come le vicende umane siano 

soggette al caso. La trama di alcune commedie, come i Menaechmi, è basata sul 

gioco della fortuna, su una serie di equivoci e scambi di persona, fino al 

riconoscimento finale. Nella Cistellaria, viene espressa la consapevolezza che la 

condizione umana è fondata sulla precarietà: ut sunt humana, nil est perpetuum 

datum (v. 194). Nel Truculentus, si afferma che acquistare e perdere le ricchezze è 

un humanum facinus (v. 217). Nel Mercator, si trova poi una massima, derivata 

evidentemente dal modello greco (l’Emporos di Filemone), nella quale i tratti 

caratteristici dell’umanità sono indicati nell’amore e nel perdono: humanum 

amarest, humanum autem ignoscere est (v. 319).  

Ma il merito decisivo per la formazione dell’idea di humanitas va riconosciuto 

senza dubbio a Terenzio, nelle cui commedie, alle beffe plautine, si sostituiscono 

vicende familiari basate sul contrasto dei sentimenti, e in primo luogo sul problema 

dell’incomunicabilità tra le persone. Soprattutto, in Terenzio troviamo quella che è 

universalmente considerata la migliore sintesi del concetto di humanitas, cioè la 

celebre massima dell’Heautontimorumenos15: 

 

Homo sum: humani nihil a me alienum puto.  

 

Sono un uomo, niente di umano mi è estraneo. 

 

  (Ter. Heaut. 77) 

 

In tal modo, l’uomo rivendica il diritto-dovere di interessarsi ai problemi degli altri 

uomini, con un atteggiamento di solidarietà e condivisione. La formulazione così 
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perfetta della dignità di ogni uomo è davvero uno dei punti più alti toccati dal 

teatro latino arcaico. A me sembra che questo carattere di humanitas terenziana 

pervada l’intero romanzo di Malouf, che può essere forse compendiato in una 

formula altrettanto efficace: 

 

Prendere su di sé i ceppi più leggeri di chi è semplicemente un uomo. Forse 

è questo il vero dono che devo portargli. Forse è questo il riscatto (59). 

 

In conclusione, vorrei avanzare l’ipotesi che Malouf si sia posto di fronte al mito 

omerico con una prospettiva di rielaborazione originale che è straordinariamente 

simile a quella dei poeti latini arcaici, tragici e comici. Analogamente ai tragici, la 

sua attenzione è stata attratta particolarmente dalle vicende del ciclo troiano, e 

ha drammatizzato la narrazione omerica accentuandone il pathos. Come i 

comici, ha inserito personaggi umili accanto agli eroi del mito. Ma soprattutto, ha 

colto pienamente il significato universale dell’idea di humanitas.  

Per questi motivi, i due romanzi di Malouf ispirati a fonti classiche, pur possedendo 

senza dubbio alcuni caratteri tipici della narrativa postmoderna, come il realismo 

magico e la finzione metastorica, non corrono mai il rischio di divenire uno sterile 

gioco intellettuale di smontaggio e riassemblaggio di materiali tradizionali, nella 

prospettiva dell’indifferenza o della distruzione dei valori. Al contrario, ponendosi 

decisamente in antitesi rispetto al conformismo antiumanistico del mondo 

postmoderno, i romanzi di Malouf sono estremamente coinvolgenti sul piano dei 

sentimenti più autenticamente umani, ci portano alla riscoperta di valori poetici e 

spirituali positivi. In Vita immaginaria riusciamo a capire che cos’è davvero il 

dialogo profondo tra le culture, in Io sono Achille viviamo l’autenticità dei 

sentimenti della compassione e del perdono16.  

Mi sembra di poter affermare, pertanto, che le opere qui discusse costituiscono 

senza dubbio alcuni tra i migliori esempi di come sia ancora possibile, per l’uomo 

contemporaneo, confrontarsi in modo costruttivo con i classici, con un 
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atteggiamento assolutamente serio e coinvolgente, cogliendo alcune verità 

poetiche e umane profonde, e proponendo soluzioni originali a problematiche 

antiche. Anzi, proprio per questo loro carattere così controcorrente, rispetto al 

dogma che impone agli scrittori contemporanei nei confronti dei classici il 

distacco intellettuale o il rovesciamento parodico, questi romanzi così colti e 

raffinati hanno goduto di minor fortuna, anche tra classicisti17. 

 

NOTE 

1. Malouf (1978; 2009): le citazioni qui di seguito sono tratte dalle traduzioni italiane 

indicate in bibliografia. 

2. Cfr. Kiesel – Wöhrle (1990); Töchterle (1992); Pianezzola (1992: LIII-LVIII). 

3. Cfr. il commento di Luisi (2006), ad loc. 

4. Cfr. Besslich (1972); Evans (1975); Batty(1994); Kettmann (1999). 

5. Cfr. inoltre Ov. Trist. III 8, 37-39; III 11, 9; IV 1, 89-90; V 2, 67-68; V 7, 10-20. 

6. Pippidi (1971: 151-181); (1977). 

7. Ad es., a p. 28, l’espressione “tu sarai separato da te stesso pur continuando a 

vivere” è una citazione di Ov. Met.10, 566 “nec tamen effugies teque ipsa viva 

carebis”. 

8. Sul tema dell’amicizia nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto cfr. Grebe (1999). 

9. Ov. Pont. III 2, 7-8. Il tema dell’amicizia tradita si trova già in Trist. I 8,15-16; I 9, 5-6. 

10. Syme (1978: 17) “it is only a piece of fantasy”.  

11. Jocelyn (1967: 100-104). 

12. Vahlen (1928: CCVI); Guidorizzi (2000: 362 n. 549); Guastella (2006: 98). 

13. Fraenkel (1922/1960: 130). 

14. Il tentativo di Jaeger (1934),di identificare l’humanitas latina con la paideia 

greca, è oggi rifiutato dalla maggior parte degli studiosi: cfr. Traina (2000: 10n. 

2). 

15. Sulle fonti, cfr. Valgiglio (1973). 

16. Si veda la recensione di Riem (2010).  
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17. Troppo severo con Malouf (1978) mi è sembrato il giudizio di Barchiesi (1994: 

VIII):”esagerazioni, trivialità e romanticherie”. 
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Andrew Taylor 

“Bitter Heritage” or New Birth? 

Two Novels by Randolph Stow 

 

Abstract I: Randolph Stow’s two novels, To the Islands and Tourmaline, are set in 

the remote and arid north of Western Australia. Its hostile environment is 

depicted as a site of spiritual purgation and desolation. But today iron 

and gas deposits of enormous value have been discovered in this area 

and the adjacent ocean, and some of the world’s largest industrial 

developments threaten both its fragile ecology and its storehouse of 

priceless indigenous rock art. Stow’s novels are read as warnings of how 

easily success can disintegrate into hopelessness, and how tenuous our 

grip on spiritual fulfillment can be. 

Abstract II: I due romanzi di Randolph Stow, To the island e Tourmaline hanno 

luogo nelle aride e remote terre del Western Australia. Questo ambiente 

ostile è rappresentato come un luogo di espiazione e desolazione. Oggi, 

però, depositi di gas naturale e carbone di immenso valore sono stati 

scoperti in queste zone e nelle profondità dell’oceano che è di fronte; 

pertanto lo sviluppo di impianti industriali tra i più grandi al mondo sta 

minacciando la fragile ecologia dei luoghi e depositi di arte indigena su 

roccia di inestimabile valore. I romanzi di Stow possono essere letti come 

avvertimenti di quanto facilmente il successo si può disintegrare in 

disperazione e come può essere tenue la nostra ottemperanza ad 

aspetti spirituali della vita. 

 

Still islands, islands, islands. After leaving Cape Bougainville we passed at 

least 500, of every shape, size, and appearance… Infinitely varied as 

these islands are – wild and picturesque, grand sometimes almost to 

sublimity – there is about them all an air of dreariness and gloom. No sign 

of life appears on their surface; scarcely even a sea bird hovers on their 
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shores. They seem abandoned by Nature to complete and everlasting 

desolation (Stow 1982: v.). 

 

The Australian novelist Randolph Stow used these words of Jefferson Stow, his 

great- grandfather’s brother, to preface the revised edition of his third novel To the 

Islands (1958) when it was re-issued in 1982. The elder Stow’s pamphlet was an 

account of a voyage he made south along the northern coast of Western 

Australia, along the regions which are now called the Kimberly (to the north) and 

the Pilbara (adjacent, to its south.) He would have been looking, like most early 

settlers of European origin, for land suitable for farming, most likely for grazing 

cattle. To someone who had been born in England the landscape of the north 

west of Australia would have looked barren indeed. 

In Jefferson Stow’s day, only geologists or gold fossickers looked much deeper into 

the soil than about one metre. Most people looked at the sky, to see whether 

there would be adequate rain to grow wheat or sustain the stock they hoped to 

graze. In fact, the Kimberley did become cattle country. The novelist Mary Durack 

gave an account of life there in the second half of the nineteenth century in her 

book Kings in Grass Castles (Durack 1959). And the 2008 movie, Australia, is set up 

there and concerns just such a pastoralist enterprise.  

But on the 16th November 1952 another pastoralist, Lang Hancock, was flying 

along the Turner River when he discovered what turned out to be the largest 

deposit of iron ore in the world. In 1961 Hancock was able to stake his claim at a 

site that he named Hope Downs (compare that with Jefferson Stow’s “Forlorn 

Hope”) and he subsequently became one of Australia’s richest men. What we 

now call ‘the mineral boom’ was born. 

It used to be said that Australia ‘rode on the sheep’s back’, meaning that the 

nation’s prosperity was the product of the export of wool. Today Australia is said to 

have a ‘commodity economy’, which is the source of its affluence. The two states 

that are reaping most benefit from this are Western Australia and Queensland. The 

main commodities (or resources) exported are iron ore and gas from Western 
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Australia, and coal and (in the future) gas from Queensland, and the main markets 

are China and India. Until recently there have been three major companies 

involved in Western Australia: Rio Tinto, BHP Billiton and Woodside, while a relative 

newcomer, Fortesque Metals, is now coming into production. But the rate of 

expansion is so great that in the area of gas exploration alone these have recently 

been joined by companies such as Chevron, Shell, ExxonMobil, Apache, BP, Kansai 

Electric, Tokyo Gas and Inpex/Total. It is estimated that the projects currently in 

development will cost approximately $168 billion, with an output of around 62 

million tonnes per annum of liquefied natural gas (LNG), plus a substantial volume 

of related other products (Emery 2011: 4). This is in addition to outputs from the 

projects already in production. With the world’s insatiable thirst for a fuel that is 

easily transported and, in comparison with coal, relatively non-polluting, the 

mineral mining boom, and particularly the gas sector, could well last, in the 

opinion of Colin Barnett, Premier of Western Australia, another one hundred years 

(Barnett 2011: 8). 

* 

Almost one hundred years after Jefferson Stow wrote Voyage of the Forlorn Hope, 

his great-grand-nephew Randolph Stow wrote the brilliant novel Tourmaline (1963). 

Stow is one of Australia’s finest and most original novelists, who died in two 

thousand and ten at the age of seventy four. In Australia he is probably best 

known for his novel, The Merry-Go-Round in the Sea (1965), which is set in the 

coastal town of Geraldton, where he grew up. But two earlier novels are set in that 

arid, apparently intractable landscape of the north of Western Australia where 

much of today’s mining and industrial activity is taking place. These are his third 

novel, To the islands (1958, revised 1982) and Tourmaline (1963). In these two novels 

the apparently arid and hostile landscape is both a dominant symbol of spiritual 

aridity and, at least in the first, a possible agent of regeneration.  

To the Islands recounts the story of Heriot, an ageing head of a Christian mission in 

a remote area of Western Australia. Thinking he has killed a man, he leaves the 

mission and sets off across the land on a journey of both despair and expiation. He 
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is accompanied by the Aboriginal man, Justin, as he stumbles across the 

landscape towards “the islands of the dead” (19), “Where spirit goes. Spirit of 

dead man, you know, bungama” (25). When it came out, To the Islands was 

frequently compared with Patrick White’s recently published novel Voss, which is 

also a novel of spiritual quest through a desert landscape of strong symbolic 

overtones. But whereas Voss is a figure of hubristic pride, Heriot’s sense of his own 

unworthiness also reminds one of the whisky priest in Graham Greene’s The Power 

and the Glory (1940). On his death at the end of the novel Heriot has reached the 

ocean, but whether he has arrived at the islands is left unresolved. In a sense it is 

unimportant: 

 

The old man kneeled among the bones and stared into the light. His carved 

lips were firm in the white beard, his hands were steady, his ancient blue 

eyes, neither hoping nor fearing, searched sun and sea for the least dark hint 

of a landfall. 

“My soul,” he whispered, over the sea-surge, “my soul is a strange country” 

(126). 

 

Through his ordeal in the harsh landscape Heriot has renounced his faith but 

achieved humility and even a sense of wonder.  

 

Stow’s next novel, Tourmaline, has an introductory note, which reads: “The action 

of this novel is to be imagined as taking place in the future” (6). When the novel 

was published in 1963, none of the resources developments described above had 

as yet even begun. In the novel, Tourmaline was once a thriving goldmining town, 

somewhere in the remote desert of northern Western Australia. But the gold has run 

out and, more devastatingly, so has its supply of water. The town has dwindled to 

a pub, a store, a few houses, a war memorial, a collection of stone ruins and a 

handful of survivors. The narrator tells us, “It is not a ghost town. It simply lies in a 

coma” (8). 
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The novel is narrated by an old man, known only as the Law, formerly the town’s 

policeman. This figure first appears in an unpublished poem that Stow once 

recorded and sent to his London publisher: 

 

TOURMALINE 

 

When I was young and tight of belt 

To rule the world was droving sheep. 

In a shanty town of roaring drunks 

Where the pay was good and the liquor cheap 

I strolled with chink of gaol-house keys 

And scowled a township to its knee. 

When I was young the rocks were rich – 

Where dust is gold who cares how dry? 

The cells were full of millionaires; 

The millionaires were full of rye. 

Yet no-one laughed, and no-one swore 

Before my majesty the law. 

 

But who has stolen my command, 

Who has taken then the gold? 

Some wildness has bereaved the town, 

And I am old, and I am old. 

My tower imprisons only me 

Who years ago mislaid the key. 

I lie and dream within my cell 

That Satan dreamed that he was king – 

Of Hell. 
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I have quoted the poem in full, firstly, because it does not appear in any collection 

of Stow’s poetry. Secondly, it aptly encapsulates the desolation of the novel’s 

setting and its sense of being imprisoned in meaninglessness. 

This is how the novel opens: 

 

I say we have a bitter heritage, but that is not to run it down. Tourmaline is 

the estate, and if I call it heritage I do not mean that we are free in it. 

More truly we are tenants; tenants of shanties rented from the wind, 

tenants of the sunstruck miles. Nevertheless I do not scorn Tourmaline. 

Even here there is something to be learned; even groping through the 

red wind, after the blinds of dust have clattered down, we discover the 

taste of perfunctory acts of brotherhood: warm, acidic, undemanding, 

fitting a derelict independence. Furthermore, I am not young (7). 

 

The tone is forthright and blunt, yet also the vehicle of an irony that balances 

bitterness and compassion. This extraordinary balance is maintained throughout 

the whole novel. As a consequence, Tourmaline is a novel of great subtlety and 

power. As Anthony Hassall writes in his excellent study of Stow’s work, Strange 

Country, in Tourmaline “Stow has explored the country of the soul with a visionary 

intensity more common in the Russian than in the Australian, or the English novel. 

But his spare, arid, harsh and yet living desert is unmistakably Australian, and offers 

a compelling insight into our spiritual malaise” (Hassall 1986: 74). 

Tourmaline’s plot is fairly simple. The town is woken from its coma by the arrival of a 

severely dehydrated and sunburnt stranger who, on his recovery, says he’s a 

diviner. By diviner he means someone who can detect the presence of 

underground water by walking across the ground equipped with a suitable 

implement – in his case, a piece of wire shaped into the form of a Y. The wire will 

dip and wrestle with the diviner’s hands when it detects water.  

Michael Random (the diviner’s name) detects gold. But the inhabitants of 

Tourmaline want water. Water here is quite literally the water of life – something 
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obvious in Australia today where so much of the land is arid, or rendered infertile 

by salinity. If the diviner could find water, the former lemon trees, vegetable 

gardens, sheep and other sources of food, could be brought back and the town 

can wake from its coma. It could again become a living community, displaying 

the “perfunctory acts of brotherhood” the Law detects might lie beneath its 

barren surface.  

Gradually, almost against his will, Michael becomes the prophet who will lead this 

lost band of hopefuls into prosperity. The novel powerfully dramatises how a sense 

of communal brotherhood can be perverted within a community hypnotised by a 

charismatic figure who serves its desperate need for salvation. But the diviner turns 

out to be a fraud. And also a victim of his own grand delusions. His designation as 

diviner, with its echoes of divinity, ironically indicate that he is a false prophet. A 

scar on his chest and back is reminiscent of the wound inflicted on Christ at His 

crucifixion, but is in reality the result, it is suggested, of a suicide attempt. So as 

Michael bursts out, when he fails to find water, “God’s betrayed me”, the Law 

concludes ‘He was nothing’ (163).  

But if the diviner is a fraud, he finds willing accomplices in the town’s inhabitants. 

He summons them all to gatherings in the roofless church, holding them under his 

sway like the most hypnotic of demagogues, partly by his oratory, partly by a good 

deal of melodramatic stage management, partly by his maniacal desire to 

believe in himself, and partly by the townspeople’s own desperation and 

willingness to believe.  

In a climactic scene in the ruined church, Michael holds the townspeople, and 

even, temporarily, the Law, with his pseudo-religious rhetoric:  

 

“This is what we pray. Take charge of my life, father. Because it’s too 

hard – too hard. And I’m close to breaking”. 

The diviner’s voice was trembling a little, and his eyes were unfocused. 

“He is peace. He is joy, too. He’s every beauty you ever saw. Everything 

that ever made you go small and hard, in the heart or in the groin. Fire 
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and stars and flowers and birds. And great lakes and streams of blue 

water”. 

And everyone caught on the word, sighing. Water. 

“There’ll be water. There’ll be a sacrament. A sacrament with water” 

(156). 

 

The narrator is, for a time, moved by the general mood, but what he experiences is 

something more profound than the hysteria experienced by the other 

townspeople. He writes: 

 

the diviner, whom they praised, was only a symbol: a symbol for what I 

believed in, the force and the fire, the reaching unwavering spirit of man 

like a still flame. There were times, in the tumult of voices and instruments 

and tireless bell, under the white fire of the stars, when I felt, so surely, the 

presence of God, that my heart swelled (155). 

 

But he adds, “I write this, now, as coldly as I can” (155). That hard-edged irony is 

maintained, even as a kind of private divinity is not denied. For the narrator, the 

presence of God is not something visited from beyond, as the diviner would have 

it. There is no sense in the novel that such a God is in any way transcendent, 

something outside the self to be invoked in the way that the diviner invokes Him. 

Rather, God – if indeed that is the right name for it - is something found in the 

heart: “the reaching unwavering spirit of man like a still flame”. As such, it offers a 

small and barely grasped alternative to the Taoism haltingly enunciated by the 

storekeeper Tom Spring, whose name has connotations of both water and 

renewal. Spring tries to articulate his belief in the Tao: 

 

He unveiled his God to me, and his God had names like the nameless, the 

sum of all, the ground of being. He spoke of the unity of opposites, and of 
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the overwhelming power of inaction. He talked of becoming a stream, to 

carve out canyons without ceasing always to yield… (148). 

 

But in the rigorous aridity of Tourmaline’s spiritual landscape, he is forced to 

concede, “That was meaningless to you”, and the Law admits, “Almost” (148). Tom 

dies soon after, whatever legacy he might have left dying with him. 

At the end of the novel the diviner disappears into the desert, presumably to die. 

The fortnightly supply truck arrives bearing Kestrel, that hawk-like man who used to 

run the local pub but who temporarily left town, returning with three grotesque 

companions: “one of them… had no nose or mouth; only teeth” (164). Kestrel 

unloads a cargo of mining equipment: the mining boom in Tourmaline will start 

again, but without the sacrament of water. 

* 

And, as I have shown above, in the real (as distinct from the fictional) Western 

Australia the mining boom is also unstoppably on its way.  

 

But there is a down side. 

 

ExxonMobil and partners will process LNG on Barrow Island, and the resultant 

carbon dioxide pumped deep underground for geosequestration. Because of its 

isolation, no exotic predators have been introduced to the Barrow Island, which is 

the home of numerous endangered native species. Such precious ecology is 

threatened by this industrial expansion and the port to be built. But, not surprisingly, 

the opposition to this project from environmentalists has been powerless against 

the financial, economic and political forces involved. The Australian Government’s 

Environment Minister, a former outspoken environmental activist, gave the go-

ahead in August 2009. 

Meanwhile the Woodside North-West Shelf Natural Gas Project is building 

processing trains on the nearby Burrup Peninsula. Originally called Murujuga, this 

peninsula was included in 2003 by the World Monuments Fund in its list of the 
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world’s top 100 most endangered sites. In July 2007 it was also included in 

Australia’s National Heritage list. It is the repository of hundreds of thousands of 

specimens of indigenous rock art, some 10,000 years old or more, and has been 

described as the largest art gallery in the world. As the original indigenous 

inhabitants, the Jaburrara people, no longer exist, nobody knows exactly what 

such a collection of rock art represents. But one thing is indisputable: the area had 

great spiritual significance for those who made it. 

Environmentalists and others are alarmed at the threat such large industrial 

development poses to the integrity, and even the existence, of these petroglyphs, 

due to industrial development and the increasing acidification of rain eating away 

the rock surfaces. What was a spiritual repository perhaps equivalent to the great 

cathedrals of Europe may be consumed and destroyed by industry and the pursuit 

of profit. 

In a recent memoir, the novelist Gabrielle Carey wrote “I believe [Stow’s novels] 

are more relevant and prescient than ever. Stow was, after all, a kind of seer, a 

visionary, perhaps even a prophet” (Carey 2010: 118). And Roger Averill, currently 

writing a biography of Stow, claims that “what is most interesting is not that certain 

aspects of [Stow’s fiction] have dated, but how the spirit of it has become so 

contemporary” (Averill 2010: 132). Indeed, both novels can be read as parables for 

our times. In To the Islands the desert may – just – be a site of spiritual purgation 

leading to a coming to terms with oneself and hence peace, although the novel 

contains no hint of a Christian resolution. But Tourmaline is less consoling and more 

admonitory. The spiritual value that the book’s narrator called God, and which 

was symbolized in the novel by water, may continue to be ignored or eroded, 

even as the nation’s mineral wealth, and the prosperity it brings, continue to surge 

ahead. Randolph Stow’s narrator’s hard ironic balance may in fact be very 

relevant today. As he says, “we have a bitter heritage, but that is not to run it 

down”. 
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Saumitra Chakravarty  

Intersections: a Journey towards Empowerment of Women in Australian and 

Bengali Folk Tales 

 

Abstract I: This paper attempts a comparison between the folk tales of the 

Australian aborigines and the rural societies of Bengal. Through an 

analysis of the commonality of themes, modes of narration, the 

significance and symbolism of each set of tales and the variations they 

undergo when narrated by different sets of tellers, this paper tries to 

establish a partnership between ethnic societies across the world with 

particular emphasis on the projection of women in their folk narratives. It 

also highlights the necessity for self expression experienced by these 

women who are the worst victims of a dominator culture and how the 

tale becomes a fulfillment of their desire for liberation from their 

predicament. 

Abstract II: Questo articolo stabilisce un paragone tra i racconti tradizionali degli 

australiani aborigeni e le società rurali del Bengala. Attraverso un’analisi 

dei temi comuni, delle modalità di narrazione, della rilevanza e 

simbolismo di ciascun gruppo di racconti e delle variezioni che essi 

presentano quando vengono narrate da narratori/narratrici diverse, 

questo saggio stabilisce un collegamento tra società etniche in luoghi 

geografici molto lontani con un’attenzione precipua a come vengono 

rappresentate le donne nella narrazione tradizionale. Il saggio 

sottolinea anche la necessità di auto-espressione di queste donne che 

sono gravemente vittimizzate da culture di dominanza. Tali racconti 

diventano modalità espressiva per esaudire il loro desiderio di liberarsi 

dalla loro situazione di inferiorità. 
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The telling of tales is part of a rich oral tradition handed down through the 

generations in rural and indigenous societies. Stories are not merely a source of 

entertainment, but are associated with the communication of survival strategies 

and codes of conduct in ethnic societies. Since the focus of this paper is on the 

folk narrative as a medium of empowerment, particularly of women, I will attempt 

to analyse how it can be used as a vehicle of self expression and social mobility for 

the underprivileged. With little resources available to them in their battle against 

the elements, disease, poverty and epidemics, evil spirits and shades of the dead, 

the tales they tell are sagas of courage, endurance, survival, adaptation and of 

invincible faith in their medicine men and shamans, their ojhas, gunins and kurans.  

It is through these oral narratives that they find self expression in the face of 

displacement and dehydration of their essential identity. The acclimatization with 

the environment resulting in interchangeability between human and plant or 

animal life, the internalization of animal qualities like physical strength, courage, 

cunning or industry, the power of flight, are all factors in these narratives of 

securing one’s position in one’s natural habitat. Consequently, these appear as 

symbols of wish fulfillment in these tales, through the self assertion of the subaltern 

in the victory of the weak over the strong, the disempowerment of threat 

perspectives, the breakdown of class, caste and gender hierarchies. Folklorist and 

writer Clarissa Pinkola Estes, herself raised of old country people steeped in the oral 

tradition, highlights its therapeutic potential in her Introduction to Wild Women: “I 

had been taught as a child to recognize story as a quintessential medicine. I 

understood from years of being fed and groomed by the old women in my 

families, that story in all its many variations can in right time and place, with proper 

application, give help to the hurts and wounds of simply having lived life” (Pinkola 

Estes 1994: 16). 

The mode of narration varies from the ceremonial to the informal, shifting its venue 

from the private to the relatively public domain. With this, the identity of the teller 

changes from the master tellers or singers who may occupy an elevated spiritual 
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position in the clan, to the women who have a story for every occasion. In fact, in 

differentiating between upakatha (folk tale), and rupakatha (fairy tale) on the one 

hand and vratakatha (ritual narration for ceremonial occasions) on the other, 

within the oral tradition of Bengal, there is a significant shift of domain and mode. 

There is a similar necessity to differentiate between the ritualistic posture, mode 

and accompaniment to the narration of the Australian tellers like Mirawong and 

Frank Gurramanamana, mentioned later in this essay and the tribal mothers telling 

tales around the campfires at night. A change in the domain and the teller brings 

about a shift in the focus and the perspective of the narration. 

Talking of the more formal mode of narration in the rural societies of Bengal, the 

ritual chanting of the vratakatha together with simple votive offerings, generally by 

an upper class woman before an assembly of rural women, is associated with the 

performance of a vow or with the worship of the Goddess 

Sarvamangala/Mangalgowri. It marks the intersection of tribal and mainstream 

myths and tales with their culture-specific terminology. The ritual chanting and 

listening to the body of stories associated with this benign version of the Mother 

Goddess, is believed to have a salvific element for these women who are 

victimized in a patriarchal society, regardless of their class or caste as I have 

highlighted in an earlier essay (Chakravarty 2009: 2). More formally, the narration of 

the written version of this oral tradition, called the Mangal Kavya, done by both 

men and women, takes place either at fairs and marketplaces or by moving from 

house to house in the village during the festival celebrating that particular 

goddess. It is accompanied by singing and dramatization and the illustration of the 

story through scrolls and pottery painted with vegetable dyes by rural artists. In 

Australian aboriginal society, the narration, mainly of Creation myths, by a master 

teller, is an almost mystical experience. The special powers of communication 

some of these tellers/singers are blessed with, the physical posture they adopt 

while telling the tale, accompanied by tap sticks, drums, drones or monochords, 

through dance enactments and song cycles, the paintings on mess-mate bark 
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and rock which often accompany the tale, lend it the sanctity and power of a 

religious ritual. Margaret Clunies Ross notes, “As the earliest observers realized 

when they took the word corroboree into the English language, the essence of 

much Aboriginal tradition lies in its multi-media nature” (Clunies Ross 1986: 238). 

On the other hand, coming to the more informal aspect of story-telling, tales which 

have been handed down for generations are also narrated by mothers to their 

children in rural and ethnic societies, with the specific purpose of enforcing taboos, 

prescribing peripheries and imparting lessons about the wild and its ways. 

Aboriginal Australian women tell stories to children assembled around their 

grinding stones and their camp fires. Stories act as wish fulfillment: what one 

dreams of eating or the power one would like to possess in one’s battle with the 

elements or with the social establishment. In both the cultures under study in this 

essay, these narratives often form an important lesson in adaptation to the 

surrounding environment. In the folk tales of the Australian aborigines, stories hint at 

where the dugong, wallaby and cockles are to be found, where the long-necked 

turtle lays its eggs and where the goanna burrows during the dry and cold 

weather, thus imparting knowledge of hidden food reserves and valuable survival 

techniques to the listening children as in the W. Wonguri-Mandjigal Song 

 

Circling around, searching towards the middle of the lily leaves to reach the 

rounded roots 

At that place of the Dugong... 

At that place of the Dugong’s tail.... 

At that place of the Dugong; looking for food with stalks 

For lily-foliage, and for the round nut roots of the lily plant  

(Hall 1981: 14). 

 

In the Indian context too, tales tell of hidden reserves of food, which give the tribal 

or low caste individual, particularly the women, a capacity for survival even in 
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drought situations. In the Malto folktale of the Santhal Parganas of Bengal, the six 

jealous wives kill the youngest and throw pieces of her body into the village pond. 

Various edible leaves grow out of her flesh, new ones each day, which draw the 

wrong-doers to the scene of crime in search of food. In the Indian context, 

narratives which form the vast repertoire of the folk and fairy tale genres, the 

upakathas and rupakathas are told to children during mealtimes rather than as 

bedtime stories. They serve the dual purpose of entertainment and incentive for 

the required action. There is a special indulgent relationship between teller and 

told, as in the situation of the children of a joint family gathering around a favourite 

aunt or grandmother or a group of half-naked tribal children around a clan 

matriarch, sitting out the hunt or the harvesting. The kitchen, the threshing and 

winnowing room, the courtyard or the village clearing – almost any place can be 

the chosen venue for story – telling. In this context, A. K. Ramanujan observes in his 

essay Telling Tales, “Authority figures did not tell these stories” (Dharwadker 1999a: 

449). 

Meanwhile turning to the two sets of folk tales, we may observe certain common 

themes and motifs. If survival against a harsh, unyielding environment and poverty 

is one aspect of social empowerment, self expression against a background of 

oppression is another, as is evident particularly in the women’s tales. It will be the 

purpose of this paper to analyse the folk tales of Bengal and of Australia, 

particularly of the Northern Territories, as a medium of empowerment for the 

women in indigenous and rural societies as already stated in this essay. These 

women who belong to an impoverished and dispossessed people, are indeed its 

worst victims, subjugated both in terms of caste/ethnicity and gender.  

A. K. Ramanujan notes in his essay on A Flowering Tree: A Woman’s Tale, that in 

folktales, as in any other form of narration, “the gender of the genre” (Dharwadker 

1999b: 413) becomes important in the interpretation of the tale. Writer Githa 

Hariharan has highlighted this issue in her novel The Thousand Faces of Night, 

where the father-in law’s stories emphasize the patriarchal value system which the 
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ideal wife must abide by, whereas the grandmother’s talk of how women can 

carve out their own lives, despite social and familial pressures. I will take up this 

theme from two aspects. Focussing on the contrast between the projection of 

women in tales about men and the woman-centred tale, it is apparent that 

women, regardless of their class, caste or religious affiliation, are doubly victimized 

by the dominator culture of which they are part. This culture subjects society to the 

segregation based on gender binaries not only in terms of social or familial status 

but also of ethical norms associated with each in terms of their position within the 

hierarchy. These are inherent within the symbols and the terminology of narration 

of the tale. Joyce Burkhalter Flueckiger, in her essay, records how a female 

religious healer, despite the comparatively elevated position she held within the 

community, talked of victimization. She said there are only two castes, that of men 

and that of women, the latter always occupying victim status (Burkhalter 

Flueckiger 1997: 80). Telling tales, chanting vratakathas in a comparatively public 

domain creates a common sisterhood of suffering and envisages a liberation from 

that predicament, if only in the projected scenario of the narrative.  

Turning to the first, it is important to notice how in tales told by men about male 

heroes, there is a celebration of heroic exploits as in those about clan heroes 

narrated by the tribal tellers in Australia. In Bengali folk and fairy tales, there is the 

crossing of the ‘seven seas and thirteen rivers’ (a recurring motif), on a winged 

pakshiraj steed by the hero, the successful undergoing of several life-threatening 

experiences to win the prized and coveted woman, kingdoms and material 

wealth as reward, the woman being merely a prize to be won. Where man tries to 

defy his environment in both cultures and to project himself as larger than life in his 

tales, woman seems to succumb to the factors that enslave her. Thus in a woman’s 

tale, suffering and oppression earn their own reward of self-expression to a chosen 

listener. The narration itself is a redemption. Comparing men and women’s 

narratives in a different context in Bengali literature, Partha Chatterjee in Women 

and the Nation, says that while men’s autobiographies were called atma-charita, 
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thus associating them with an entire body of heroic charita literature denoting the 

exploits of kings and saints, the women’s autobiographies were simply called smriti-

katha or memoirs, which normally contrasted an oppressive past with a more 

liberated present (Chatterjee 1999: 138-139). The same principle may be applied to 

folk tales. I will take up two Bengali stories to illustrate this theme. In both these 

stories, the woman is apparently a secondary character at the outset, dominated 

by familial relationships and pressures, but becomes the principal one by the end, 

through her newly acquired capacity for self expression. The first, which is located 

in the natal home, talks of the seven brothers who had tasted their sister’s blood 

from a finger cut while cooking and found the food particularly delicious. They are 

further tempted to taste her flesh (Bandopadhyay 1969: 63). Killed, chopped up 

and buried by them, she takes on the shape of a lotus or bamboo shoot (in 

different versions of the tale), that speaks up when approached by the mother or 

the in-laws and brings the wrongdoers to punishment. In the second story which is 

located in the conjugal home, traditionally associated with oppression and 

suffering for the bride, we see the six elder sisters-in -law who kill the youngest when 

she demands shell bangles like theirs. The edible leaves that grow out of her flesh, 

cannot be collected by anyone other than her husband before whom she chants 

her tale of woe following which, the murderers are exiled, thus negating the 

harsher realities of a woman’s silent suffering in her marital home in a patriarchal 

society. However, a primary analysis of the two stories justifies to an extent what 

Gloria Goodwin Raheja says in her essay, that though suffering is a common 

denominator that unites these women’s narratives, not always do they speak with 

the same voice (Goodwin Raheja 2003: 174). Nor are the perpetrators necessarily 

men. In fact, in at least one of them, the rescuer is a male. Also, while in the first the 

woman is victimized even in the comparatively safer domain of the natal home, 

the ‘baper bari’, the second takes place in the ‘conjugal home, the ‘sasur bari’ 

with its association of servility, subjugation and the instinctive fear rooted in the 

minds of women, noted in many wedding songs of women.  
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It may also be noticed that suffering and possible death of the female victim, are 

often pre-requisites for the right to self expression after rejuvenation, the new and 

more focused self emerging out of the old after an intervening period of 

transformation into a plant or animal form. In the two Bengali stories noted above, 

the transformation into naturalistic forms represents the process of adaptation into 

the surrounding landscape and thus is an important step in the journey towards 

empowerment. The evolving capacity for self expression represents the diminishing 

of the threat perspective from patriarchal hierarchies which stereotyped women 

as silent followers of the prescribed norm. The liberation following the narration by 

the victim is itself a process of wish-fulfilment, with the husband or the in-laws 

projected as potential rescuer and avenger. This is most often not true in a real life 

scenario, where the husband’s loyalties lie more with his own family than the parer 

barir meye, the ‘alien’ girl from another family. This contrast between the 

subaltern’s real life predicament and her liberation through the folk narrative, is 

highlighted by Sarah Lamb while discussing her experiences in Mangaldihi, a 

village in Bengal. She says that it is through such oral narratives that many Bengali 

women scrutinize and critique the social worlds they experience, giving voice to 

their experiences through the language of story (Lamb 1997: 55)1.  

The other common theme in the two Bengali stories is that of transformation of the 

murdered girl into a bamboo shoot, a lotus or a coxcomb in various versions of the 

tales. This is also found in the vratakathas and the Mangal Kavyas, the epics 

derived from this oral tradition. In the story of the Chandi Mangal for example, 

Chandi, originally a tribal hunter goddess, transforms herself into a golden iguana 

in order to solicit worship from a hunter and his clan and establish her own cultic 

status on earth, independent of the fact that earlier goddess cults were gradually 

absorbed into the andro-centric hierarchies of Hindu religion. In the story of the 

Manasa Mangal, the goddess of snakes constantly undergoes conversion from 

deva kanya (literally, daughter of the gods) to naga kanya (daughter of the 

snakes) to exact terrible vengeance upon her detractors, both divine and human. 
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Both acts of transformation are part of the process of empowerment in the 

narrative. Tales of snake women, of women mating with animals to produce 

superhuman children are all part of the folk repertoire. In another Bengali folk tale 

a woman gives birth to a mongoose that is far more intelligent and resourceful 

than its human siblings, thus indirectly empowering its mother.  

Turning to the second aspect referred to earlier, these tales counter the normal 

hegemonic tendency of a patriarchal society by a tale which espouses the cause 

of the weak and victimized, by reversing caste, class and gender hierarchies. For 

instance, we see crime given its due punishment even at the cost of self 

preservation, thus empowering the victim. In the first Bengali story about the seven 

brothers who killed their sister, the brothers kill themselves when confronted by their 

guilt, in the second, the brothers-in-law of the victim, exile their own wives for killing 

the youngest. We also have examples of the inversion of social demarcations in 

other stories as in the defeat of the Brahmin or king in a battle of wits by the lower 

castes or in an intellectual debate with a woman. In the Bengali story of the 

Laughing Fish, the wise Brahmin of the court under threat of death from the king, 

finds himself helpless to solve the riddle of why the fish laughed till his young 

daughter-in-law comes to his rescue. She says the fish laugh because the king is so 

foolish that he cannot see through the deceit of his queens who harbour lovers 

dressed up as female attendants within the palace and here he is trying to 

separate male fish from the female. In another story called Lakshmimoni’s 

Husband, a rich merchant asks his seven daughters the question as to whose will 

decides their fate (Mazumdar 1977: 116). In a predicament similar to that in King 

Lear, the youngest bravely answers that it is her own will that will decide her future 

destiny and is thrown into the forest by her egoistical father. Her rise to power and 

wealth through her expertise in making peacock feather fans which she sells in the 

local market, is not only a saga of female empowerment similar to the Kannada 

tale of The Flowering Tree cited by A.K. Ramanujan2, but also of a woman’s 

empathy with the forces of nature. For instance, the banyan tree protects her from 

Saumitra Chakravarty. Intersections: a journey towards empowerment of women in 
Australian and Bengali folk tales . 

Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 160-174. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 

 



Le Simplegadi 169 

 

the wild animals by sheltering her within its trunk and provides her with the 

wherewithal to earn her way out of destitution because she feels for it. The wise 

birds Byangama-Byangami tell her of magic herbal remedies to cure her dying 

husband because she saves their offspring from a poisonous snake. It also tells of 

the reversal of fortune suffered by the erring father, his dependence on this 

daughter and her restoration of his wealth and status through the money she has 

earned in the forest. Tales like these reverse the dominator-victim or predator-prey 

relationship so that strong survival instincts surface.  

Turning to the tales of the Northern Territories in Australia, it is important to 

differentiate between the roles women play in the tales told by the male tellers 

and in the women’s tales. Taking the example of the Creation myths, we find that 

though women play an important role in them, their narrators are more often men 

than women. The Creation myths talk of the odyssey from Gondswana to the 

featureless Australian landscape, 40,000 years ago resulting in Dreamtime, which 

mythologically symbolized the reshaping of the terrain by the aboriginal ancestors 

and the imprint of the evolving society and tribal law upon it. These myths reflect a 

oneness with the environment to a degree where human becomes 

interchangeable with plant or animal life. Thus in the tales told by Mirawong the 

tribal teller of the Northern Territories, the sun is an old woman who drives the spirit 

of cold-weather-time before her with a blazing torch and allows the frogmen of 

the storms to build up the clouds above. The angry thunder women of the skies 

battle with each other and hurl into the heavens their lightning-flecked stone axes. 

Another myth explains the waxing and waning of the moon as the story of a 

woman who becomes emaciated through repeated sexual intercourse and has to 

fatten herself on a secret diet of buried roots. In a song cycle sung by the tribal 

singer Frank Gurrmanamana of Arnhem Land (one of the five regions of the 

Northern Territories) there is the myth of the creative acts of an old woman Modj 

who, in the creative period of Dreamtime, went about waving a stick creating 

creeks and billabongs. Such songs which celebrate the creative acts of women 
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are however sung at sacred ceremonies where women are not allowed and if 

they happen to be present, only the ‘outside versions’ are sung. In myths about the 

Earth Mother, there is mention of initiation ceremonies which involve blood-letting 

of specially chosen young men in secret caves dedicated to her at Uluru/Ayers 

Rock. These men are fed seeds which are ground with breast milk, which 

represents the body of the Great Mother. This is as opposed to the andro-centric 

focus in the ritual of sharing bread and wine in the Christian Mass. Again, women 

are never present at such initiation ceremonies. 

Analysing two folk tales, also narrated by Mirawong of the Northern Territories, we 

see the heroism of the clan hero celebrated and the woman treated as a mere 

sex symbol. The first tells of how a great fisherman-hero Dunia lusts after his seven 

daughters, and of how their mother punishes him by casting him into the waters of 

a lagoon from a great height. With the help of the Old Woman of the Brown 

bittern totem, Dunia has himself converted into a white crocodile and his 

daughters into the Yungamurra water girls who are fated to co-habit the same 

lagoon. The girls sing sex songs to lure young men to their doom till the clan hero 

Manbuk captures one of them and ritually purifies her to make her his wife. The 

tale celebrates his impossible feats to retain her despite the curse of the lily lagoon. 

But the curse reclaims her and she is once again absorbed into the waters of the 

lagoon even after Manbuk gets the Sun woman to dry it up. Manbuk leaps into the 

sky to continue his pursuit. In the second story, two tribal half-brothers discover their 

mothers cooking a goose with the heat generated by their bodies as they chant 

sex songs, lusting after their own sons. The brothers convert themselves into 

crocodiles to drag the women to death by drowning as punishment for breaking a 

tribal taboo. In both stories, the woman is a victim of a patriarchal value system 

that perceives her sexuality as a threat to the stability of its social ethos.  

In contrast to the strict enforcement of peripheries drawn by men, in the tales told 

by the tribal mothers around the campfires, we find a symbolic representation of 

both the threat perspectives that circumscribe a woman’s existence and her 

Saumitra Chakravarty. Intersections: a journey towards empowerment of women in 
Australian and Bengali folk tales . 

Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 160-174. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 

 



Le Simplegadi 171 

 

battle to overcome them with the scant resources available to her. This is 

particularly evident in the stories about Wulgaru. 

 

Where Wulgaru capered, roared and pranced 

To scare away 

The tribal mothers who gathered seeds 

From mulga trees, the grass and reeds 

And grinding these for their daily needs 

Spun yarns as old as time (Harney 1959: viii). 

 

A tale told by Jalna, a woman of the Waddaman tribe to the children gathered 

around her, narrates how a poor woman Wungala defeats Wulgaru, the Evil One. 

As Wulgaru threatens, rants and raves, the defenceless woman Wungala struggles 

alone to save her child with nothing more than the meal she is preparing for him. 

She initially pretends indifference to Wulgaru’s threats, but when he actually 

attacks her with outstretched claws, she slams the hot, sticky meal cake she is 

making out of crushed seeds, on to the demon’s face. In another such tale 

narrated by Yanu, a woman of the same Waddaman tribe, a tribal girl Weinga 

destroys Wulgaru after she is taken captive by him. In the cave where she is being 

held, she paints a devilish monster on the sleeping Wulgaru’s leg, which causes him 

to cut it off with an axe in fear, leading to her escape with the leg as a trophy. 

There are entire folk cycles revolving around the defeat by the aboriginal women, 

of Wulgaru the evil one, sometimes disembodied and depicted by a single 

enlarged organ. Other evil figures like the Argula of the West Kimberleys, 

Mubaditties on Melville and Bathurst islands and the Namorodo of West Arnhem 

Land of Australia are associated with sorcery and therefore more sinister. Faith in 

witchcraft and magic forms an important ingredient of the lives of indigenous 

people because of primitive beliefs and superstitions. But this is so also because of 

the troubled and fearful microcosm of the tribal world where their only armour 
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against natural disaster or human evil is the power of magic. In the tales of Bengal, 

women use magic and witchcraft to tame the husband, incapacitate the rival in a 

polygamous marriage or use as a therapy against the curse of childlessness.  

Like the image of the quilt employed by African-American women writers in their 

writing, stories are woven around each other and into the essential fabric of these 

ethnic and rural societies. Belief in these tales is implicit. They are part of the 

journey towards empowerment. In an Australian tale, the narration of a tale by a 

master teller has the power to make a bundle of twigs burst into flames. Through 

them, the local culture of these indigenous people is kept alive and in them, they 

discover their essential identity in the face of rapid disinheritance from the 

mainstream culture. An Indian tale tells of a story and a song that a woman keeps 

pent up within herself. They long for release and fly away to take up different 

shapes when she is sleeping with her mouth open. As Linda Deigh says in her essay, 

Folk Narrative, folktales have no “final form: they stiffen and freeze when they are 

no longer told, as if they were written on paper. As long as they are told, they vary, 

merge and blend” (Dorson 1972: 59-60). The folk tale is kept alive by being told. No 

single class or caste has a monopoly to it, it must be passed down from generation 

to generation acquiring colour and context through the clan, familial or gender 

identity of the narrator.  

 

NOTES 

1. While discussing her experiences in Mangaldihi, a village in Bengal, Sarah Lamb 

talks of the old woman’s story in which the mother-in-law is associated with 

sacred objects. It is sacrilegious for the daughter-in-law to touch her while in an 

unclean condition and for this, the daughter-in-law has to do penance, 

whereas in real life, old women are neglected by both son and daughter-in-

law. 
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2. In the Kannada tale of The Flowering Tree, cited by A.K. Ramanujan, a woman’s 

conversion into a flowering tree gives her creativity and the ability to fight 

poverty by marketing her own produce/potential of flowers every day. 
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Nicoletta Brazzelli 

Rewriting history: colonial encounters and forbidden love stories in Gurnah’s 

Desertion 

 

Abstract I: In Desertion (2005) Abdulrazak Gurnah rewrites the history of colonial 

encounters and the issue of the ‘contamination’ between colonizers 

and colonized is put at the centre of the narration; the Zanzibari novelist 

moves beyond traditional historical patterns, unburying private stories of 

forbidden relationships and thus developing a new consciousness of the 

colonial experience located at the margins of official history. The 

representation of colonial entanglements implies the revisitation of the 

master narrative in the light of contemporary diasporic cultures. 

Forbidden love affairs and cultural collisions reverberate generation 

after generation and across continents, from the heyday of the empire 

to the aftermath of decolonization. Gurnah’s novel tentatively traces 

the danger of an interracial relationship and, at the same time, its 

inevitability. 

Abstract II: Nel romanzo Desertion (2005) Abdulrazak Gurnah riscrive la storia 

dell’incontro coloniale mentre il tema della ‘contaminazione’ tra 

colonizzatore e colonizzato viene posto al centro della narrazione; lo 

scrittore originario di Zanzibar va al di là degli schemi storici tradizionali e 

rivela storie di relazioni proibite, sviluppando una consapevolezza 

nuova dell’esperienza coloniale collocata ai margini della storia 

ufficiale. La rappresentazione delle complesse e intricate relazioni 

coloniali implica la rivisitazione della narrativa imperiale alla luce delle 

culture diasporiche contemporanee. Relazioni d’amore proibite dalle 

differenze razziali e collisioni culturali si riverberano generazione su 

generazione, dal culmine dell’impero al periodo successivo alla 
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decolonizzazione. Il romanzo di Gurnah mette in luce il pericolo delle 

relazioni interrazziali e, nello stesso tempo, la loro inevitabilità. 

 

Postcolonial perspectives seek to deconstruct the grand narratives of imperial and 

national histories deriving from a vision of continuous progress, in order to reveal 

suppressed, defeated and negated historical events and private, marginal stories 

(Duana 2002: 417-431). Abdulrazak Gurnah’s novels try to explore ‘alternative 

histories’, thus disclosing a personal point of view on the colonial past and the 

postcolonial present: the contemporary writer lives in a complex world of 

entanglements where familiar relationships and love stories are the main 

connection between space and time (Steiner 2010). In his narrations, Gurnah, born 

in 1948 in Zanzibar, living in Great Britain since 1968, both a novelist and a literary 

critic, explores the issue of the ‘contamination’ between colonizer and colonized. 

His works include the East African traditions and the Muslim contribution to them, 

because his native Zanzibar has a long history of encounters of different peoples, 

cultures and idioms. Arabs, Indians and Europeans have lived and mixed for 

centuries on the island and on the East African coast, a site of ethnic contacts, 

negotiations and exchanges. Gurnah draws attention to the entangled histories of 

East Africa, but also figures a ‘wider world’, where, through wider interconnections 

and entanglements, different people discover their common humanity and ethics 

of relation. 

From the publication of his first novel, Memory of Departure (1987), through 

Paradise (1994), Admiring Silence (1996) and By the Sea (2001), to Desertion (2005), 

Gurnah develops the theme of the migrant’s displacement, estrangement and 

dispossession, as his characters move – voluntarily or not – from Zanzibar to 

England (Whyte 2004): cut off from their roots, their land, their past, they embody 

the ‘paradigm’ of exile and cultural difference. What strongly distinguishes 

Gurnah’s novels are the themes of racial violence and the cultural definition of the 

British black subject, together with the migrant’s search for a new home: these 
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issues are embodied in Gurnah’s many-layered narratives of encounters and 

marriages, reworking the domestic novel and its traditional materials (Blake and 

Gandhi and Thomas 2001: 51). 

Gurnah’s stories of cultural encounters explore the social instability and multiple 

overlapping identities that are the main features of East African coastal societies 

(Wilson and von Maltzan 2001). Heterogeneity and hybridity are inscribed into the 

postcolonial experience, establishing a relation of historical continuity between 

colonialism and contemporary diasporic movements towards the old colonial 

centre. The abandonment of home and the condition of homelessness imply a 

constant and often desperate territorial struggle for another home. The logic of 

diaspora discourse, which has foregrounded the deterritorialized itinerant nature of 

migrant cultures, seems in direct opposition to the theme of ‘dwelling places’, but 

diaspora is inseparable and depends upon dwelling, and this consciousness marks 

the limits of a dislocated diaspora poetics (Procter 2003). 

Desertion is Gurnah’s seventh novel: the theme this narrative develops is that of the 

painful experience of immigration, according to the perspective of the African 

intellectual who is forced to move from his own country to find better conditions of 

living in England, where it is difficult for him to feel at home. The motif of arrival, the 

feeling of nervousness, difference, estrangement of the foreigner, when faced by 

the challenges of English society, the bitter experience of migration of Gurnah’s 

characters mirror the personal experience of the author. 

However, according to Gurnah himself interviewed by Nisha Jones, the heart of 

Desertion is the representation of a series of love affairs; the writer wants to explore 

and dramatize the tragic, unforeseen consequences of love when mutual 

attraction overcomes racial and cultural boundaries. In European settler writing, 

particularly around the end of the nineteenth century, certain exclusions are 

embedded in the narrative texture, one of which is white men’s relationships with 

native women (Jones 2005). 
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The diasporic awareness emphasized by Gurnah offers the basis for the 

reimagination of the family as a network with the potential to generate better 

modes of social existence. In Gurnah’s disjointed framework, national belonging is 

less important as the arena for subject formation than small-scale yet often global 

familial networks (Falk 2007: 60-63). Dislocation often produces migration from one 

nation to another, but what causes anxiety and a sense of loss is mostly the 

alienation from home in a geographically and socially restricted sense. An 

exploration of the psychological and emotional aspects of diaspora, as well as of 

the role of familial webs, is provided in Desertion through the character of Rashid, 

the narrator, exiled from Zanzibar to be educated in England. Rashid weaves 

together stories of failed hopes and disappointments, cruelty and betrayal, 

although the reader becomes aware of his voice only in the second part of the 

novel. Rashid is obviously the author’s double, an ironical narrator probing into the 

past and the present, speaking both of his own country and the experience of 

exile. 

Desertion develops a fragmented narration, including different eras of the history 

of Zanzibar. It is divided into three parts, set in different times and places; the first 

one occurs at the end of the nineteenth century, in a colonial town along the East 

African coast, when a dying European is found on the beach by a Muslim family: 

this event gives rise to the most fateful development of the plot. The second part 

focuses on the ambitions and frustrations of Rashid, his brother Amin and his sister 

Farida, during the tumultuous years heading towards the independence of 

Zanzibar, while the third one takes place in England during the post-independence 

period: only after settling down in an academic life, Rashid is ready to face his own 

demons and return to Zanzibar. Thus Rashid, on his difficult route towards a new 

identity, puts together the fragments of remote and different stories belonging to 

his family, shaped by departures, arrivals, tragic love affairs. Desertion, in a sense, 

mainly recollects two doomed love affairs, at first seemingly very different, but 

deeply connected to each other. 
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Everything starts in 1899, in a bright morning: Martin Pearce, a British orientalist and 

traveller, appears half starved and wounded in an unnamed town between 

Bagamoyo and Mombasa, abandoned by his Somali guides. Hassanali, an Indian 

shopkeeper and a dukawallah, brings the mzungu home and nurses him back to 

strength with the help of his wife Malika and his sister Rehana. The appearance of 

Pearce is the beginning of the story, though it is the combination of many other 

stories:  

 

There was a story of his first sighting. In fact, there was more than one, but 

elements of the stories merged into one with time and telling. In all of 

them he appeared at dawn, like a figure out of the myth. […] What was 

undisputed – although there was no real dispute between these stories as 

they all added to the strangeness of his appearance – was that it was 

Hassanali the shopseller who found him, or was found by him (Gurnah 

2005: 3). 

 

Soon the local British District Officer, Frederick Turner, breaks in and takes Pearce to 

his home, charging the Indian family with robbery. However, Pearce’s return to 

Hassanali’s house to thank his hosts leads to a love affair between Pearce and the 

beautiful Rehana; the Englishman is bewitched by Rehana. The relationship 

between them causes a scandal that forces them to move to Mombasa, where 

they openly live together; but, when Rehana is pregnant, Pearce betrays her and 

returns to England. 

The fatal attraction between Martin and Rehana is described in few lines: the 

English traveller and the African woman become lovers; the relationship between 

Pearce and Rehana  is “unimaginable”, precisely because it runs against the 

social codes shaping social behaviour on both sides of colonial encounters. The 

narrator’s ironical voice gives a historical perspective to the event: 
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This was 1899, not the age of Pocahontas when a romantic fling with a 

savage princess could be described as an adventure. The imperial world 

observed some rigidity about sexual proprieties. The empire had become 

an extension of British civic respectability (Gurnah 2005: 116-117). 

 

Much less radical is Amin’s and Jamila’s relationship, in the late 1950s, but both 

characters, too, challenge social rules and expectations: indeed, Rashid’s older 

brother Amin embarks on another similarly difficult liaison with Jamila, a fascinating 

divorced woman; it is later revealed that Jamila is Rehana’s grandaughter 

(Jamila’s grandmother was “a European man’s woman, his mistress”), and this is 

the reason why Amin’s parents force him to end the affair. A third love affair, not 

tragic though unusual, is narrated at the end of the novel: at a conference in 

Cardiff, Rashid delivers a paper on “race and sexuality in settler writing in Kenya” 

and there he meets Barbara Turner, whose grandfather was Frederick Turner; they 

discuss about doomed love affairs during the British empire, and, after a short time, 

she decides to visit Zanzibar with Rashid, in search of Jamila’s story. 

The narrative construction, often interrupted, reflects a world where the 

relationships between characters and places are fragmentary; the political events 

of the decolonization have a direct influence on the lives of the characters. A 

sense of fatality, of loss, of pain hovers on the whole narration: the last sequence 

shows Rashid and Barbara leaving for Zanzibar, where they will face obsolete 

social and ethnic conventions. According to the different perspectives revealing 

the racial tension of the colonial past, the theme of the construction of 

contemporary identities is fully developed: identities are produced by desertions, 

refusals, losses; acquiring the growing awareness of oneself and of one’s past 

seems to be the only way out of the labyrinth constituted by the contradictions of 

the past. 

Desertion also includes a series of historical reflections on the British empire and its 

postcolonial effects on East Africa. The ethnic, cultural and linguistic hybridity, the 
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interaction between natives, settlers and traders created a complex, unsafe world, 

often crossed by ethnical tensions, which exploded after the independence. In 

1964 a bloody revolution interrupted the process towards autonomy and peace in 

Zanzibar. The narrator Rashid understands neither the events he knew only 

indirectly nor the facts he witnessed himself about the history of his country. Once 

living in England, he cannot but imagine the turmoil following the independence 

of Zanzibar; his British scholarship, after the 1964 riots in Zanzibar, is transformed into 

the radical condition of exile. 

The question of ‘entanglements’ runs through Gurnah’s novel; his stories of empire 

and migration are bound to unsettle previous beliefs: they cannot be controlled, 

because they overlap in an inexplicable way (Nasta 2004: 352-363). On the one 

hand, entangled stories include the representations of previous sequences of 

events; on the other, they re-construct the ‘reality’ in which these events occur. In 

this sense, the writer plays with his reader, surprised and bewildered by a work full 

of secret histories that finally emerge and are connected to each other. Desertion 

is a story that entangles subjectivity in new ways: the alternative past the novel 

offers is questioned; Rashid does not believe about the love story of Rehana and 

Pearce because it goes against common sense, its improbability is tied to a 

disenchanted view of the world. In the depiction of love across cultural barriers, 

Desertion strives to represent a dubious ‘miracle’. 

In the context of very private events, Gurnah explores the imperial takeover of 

Zanzibar by the British, although his main character Martin Pearce is a very 

doubtful colonizer. He speaks Arabic, he wants to understand native culture and 

history and he does not regard imperial rule as a gift handed to its subjects; he 

seems disgusted with the colonial enterprise. Thus, he denies the ethos of the British 

responsibility towards the colonized, strongly asserted by Frederick Turner, a 

colonial administrator who loves to quote Romantic poets and thinks that the 

British empire is different from other empires, because of its morality. The third 

representative of the British empire in the novel is Burton, a Kurtz-like Conradian 
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character who joins the natives “in their drumming and dancing”: he runs a great 

property at Bondeni, and always underlines the relevance of the economic 

exploitation of the African continent; he foresees the future disappearance of all 

African populations, who will be gradually replaced by the settlers. 

The love stories in the novel unfold in defiance of the webs of social positioning. 

The ‘unimaginable’, yet far-reaching relationship between Pearce and Rehana 

emphasizes the connection between historical social constrictions and the power 

of imagination: 

 

I don’t know how it would have happened. The unlikeliness of it defeats me. 

Yet I know it did happen, that Martin and Rehana became lovers. 

Imagination fails me and that fills me with sorrow (Gurnah 2005: 110). 

 

Unlikely stories of that kind exist on the threshold between scholarly novel and 

fanciful romance, between history and fantasy. The events happening during 

Rashid’s lecture at the conference illustrate this dilemma, because he suggests 

that the story of Rehana and Pearce is indeed almost impossible to believe. 

According to him, this strange instance of interracial involvement cannot become 

the basis of a historical research. Rashid’s own narration places the plot of the love 

story into the academic forum, and, at the same time, relegates it to the margins 

of historical reconstruction. It is anecdotal evidence, and speaks to the 

imagination rather than to a simple knowledge of the past. Desertion conveys the 

passionate and transgressive love story between an Englishman and an African 

Muslim woman not only as an alternative version of the past; it employs it as a 

source of narrative ‘entanglement’. 

Thus, in Desertion Rehana’s and Pearce’s story becomes both an example and a 

past record for the younger couple constituted by Amin and Jamila, entangling 

them in its implications and offering them consolation as well as giving a sense of 

fatefulness to their predicament. In his turn, after the breakup of his marriage to 
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Grace, Rashid identifies himself with the sorrows of other lovers belonging to his 

lineage: he feels that the acts of love and desertion are doomed to be repeated 

generation after generation. Full, rational narratives per se do not capture and 

entangle individuals, as physical meetings and chance encounters do. 

The entanglements of modernity imply geo-historical connections and also the link 

with the past. The awareness of the multi-faceted complexity of colonial 

encounters, with their variable mixtures of attraction and repulsion, of benefit and 

exploitation, of sincerity and hypocrisy, and their many-sided institutional and 

cultural effects are strongly underlined (Therborn 2003). In Desertion the spaces of 

entanglement imply the revisitation of the master narrative in the light of 

contemporary diasporic cultures. Zanzibar is depicted as a kind of crossroads of 

human destinies: single stories achieve a meaning in the larger frame in which 

diaspora movements, changes of identity and culture reshape the life of single 

characters and their perception of the world. Forbidden love affairs and cultural 

collisions reverberate generation after generation and across continents, from the 

heyday of the empire to the aftermath of decolonization. Thus, Gurnah’s fiction 

crosses the borders of time and space. 

Miscegenation – a negative colonial accident – is one of the main issues explored 

in Desertion: the whole novel tentatively traces the danger of an interracial 

relationship and, at the same time, its inevitability. Single individuals are willing to 

step outside the cultural domains of family and religion and pursue their deeper 

desires: unfortunately their effort do not translate into happiness, although they 

open the way to the future. Gurnah also suggests that the attitudes of families and 

communities hardly change over the course of the years. 

Desertion also represents migration and exile as related to a ‘home’ that is not 

conceived as a national entity. When Rashid is aware that his journey is over, and 

that he is bound to live in England forever, he begins an affair with Barbara Turner, 

finding a new sense of belonging to the former colonial nation. The family, not the 

home country, is the sphere where a sense of belonging can be re-created; in this 
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sense, Gurnah presents a transcultural and global re-imagination of the family and 

of love relationships. 

The double relations of past and present created by Desertion – an implausible 

past presented as fact within the fictional frame, and metafictionally through a 

web of intertextual links – dramatizes the social function of imagination. Memory is 

seen as a refuge from the unsettling diasporic experience; it is an essential part of 

contemporary identities, and for the migrant author the act of writing stories 

becomes a form of therapy; thanks to his literary efforts, he is able to tie up loose 

threads and give them a somewhat coherent, although unstable and problematic 

order. 

In conclusion, Gurnah’s interpretation of the history of colonization is double-

faced. On one hand, the motif of the conquest includes the issue of desire; male 

desire of appropriating and exploiting the remote and fascinating lands of the 

dark continent moves colonial history. On the other hand, desire is represented 

through the encounter of two (male and female) identities, denying the rules of 

colonial ideology. In this sense, Gurnah goes beyond the traditional historical 

pattern, unburying stories of forbidden relationships and thus developing a new 

consciousness of the colonial experience. He emphasizes the importance of the 

relationships between individuals: it is the encounter of different peoples that 

definitely changes the perspectives of the world. The revisitation of the imperial 

‘going native’ theme encompasses the final refusal of the myth of the empire. 

At the same time, Gurnah portrays a complex and ‘deterritorialized’ society; the 

consequence is a state of permanent disorientation and loss, tempered through 

narrative attempts to create a minimum of coherence in the shift from the past to 

the present. Love constitutes a crucial aspect, it is the bond that holds strangers 

together within different communities. Paradoxically, in Desertion transgressive (i.e. 

cross-cultural) love is the power providing a sense of continuity in history. 
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Roberto Feruglio 

Migrazioni e plurilinguismo nelle pagine di Edmondo De Amicis e Renato Appi 

 

Abstract I: L’intervento analizza l’intreccio fra migrazioni e plurilinguismo negli scritti 

di Edmondo De Amicis e Renato Appi, con particolare riferimento a 

due opere. Nel romanzo-reportage Sull’Oceano (1889) De Amicis 

documenta la vita a bordo del piroscafo Galileo, diretto da Genova al 

Rio de la Plata. Il piroscafo diventa un microcosmo in cui viene 

rappresentata tutta la società italiana, nelle sue differenze sociali e 

linguistiche. Un secolo dopo, nella raccolta Come dal Purgatoriu (1984) 

Appi ripercorre l’epopea migratoria dei lavoratori friulani. Con l’innesto 

sulla varietà friulana di Cordenons di espressioni delle lingue dei paesi 

d’arrivo, il poeta dà voce alla pluralità dell’esperienza dei migranti.  

Abstract II: This essay analyses the influence of both migration and multilingualism 

in the writings of Edmondo De Amicis and Renato Appi, with particular 

reference to two of their works. In the reportage-novel Sull’Oceano 

(1889) De Amicis tells about the life on board the steamship Galileo, 

sailing from Genoa to Rio de la Plata. The ship is described as a 

microcosm representing the Italian society, in its social and linguistic 

differences. One century later, in the collection Come dal Purgatorio 

(1984), Appi traces the migration epic of Friulian workers. Mixing the 

Friulian spoken in Cordenons with expressions from the languages of the 

host countries, the poet gives voice to the multifarious experience of 

the migrants.  

 

Affiancare due autori così diversi per epoca, lingua, genere e successo letterario, 

come Edmondo De Amicis (1846-1908) e Renato Appi (1925-1991), potrebbe 

apparire un’operazione azzardata, se non si tenesse conto del ruolo che 

l’emigrazione riveste nella loro opera e non si ponesse mente alla sensibilità 
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dimostrata da entrambi – proprio nell’affrontare il tema – nei confronti della 

diversità linguistica. Al di là delle differenze citate, in entrambi gli scrittori è 

presente una profonda comprensione del fenomeno migratorio, che viene 

rappresentato con particolare attenzione al comportamento verbale dei 

protagonisti e con sincera partecipazione ai drammi ed alle speranze che 

s’intrecciano nelle loro vicende. 

 

Edmondo De Amicis 

Nel caso di De Amicis, come la critica ha ormai da tempo concordemente 

affermato, fu proprio l’esperienza del viaggio compiuto in Argentina nel 1884 e poi 

filtrata nel romanzo Sull’Oceano (1889 [2005]) e in altri racconti, come il 

celeberrimo Dagli Apennini alle Ande (1886 [2001]), a segnare un ‘punto di svolta’ 

nella sua concezione della società del tempo (Bacchetti 2001; Brambilla 1992; 

Danna 2000; Pastorino 2009; Tamburini 2008). La presa di coscienza della reale 

condizione degli emigranti e, da qui, della cosiddetta “questione sociale”, lo 

avrebbe infatti portato nel 1890 ad aderire alle idee socialiste, superando 

(Timpanaro 1983) – o radicalizzando, come ritiene Portinari (1996: lxxv) – la 

posizione paternalistico-populista che tutti conosciamo attraverso le pagine di 

Cuore.  

Questa evoluzione è chiaramente osservabile nell’ambito della sua produzione 

‘scolastica’. Infatti, dopo l’esperienza del viaggio transoceanico, De Amicis 

“nonostante i messaggi consolatori e ottimistici del Cuore, doveva con minuziosa 

documentazione far emergere nel Romanzo di un maestro (1890) e con i racconti 

Fra scuola e casa (1892) le inefficienze del sistema scolastico e le precarie 

condizioni del proletariato intellettuale” (De Caprio 2002: 398). 

Per quanto riguarda la nutrita serie di opere odeporiche (cfr. Danna 2000), i 

reportage di viaggio degli anni settanta, fra i quali vanno citati almeno Spagna 

(1873), Olanda (1874), Marocco (1876) e Costantinopoli (1877-1878), resoconti 

edonistici e logocentrici (Surdich 1981), nei quali predomina un’angusta visione 
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borghese (Bacchetti 2001), cedono il passo alla narrazione partecipe di 

Sull’Oceano. Nel romanzo, una delle prime opere letterarie, non solo italiane, ad 

occuparsi dell’emigrazione transoceanica (Franzina 2003), opera divenuta ben 

presto un riferimento obbligato per una cospicua produzione di genere (Marazzi 

2011), De Amicis documenta con attenzione da cronista la vita a bordo del 

piroscafo Galileo, diretto da Genova al Rio de la Plata. Il piroscafo diventa così un 

microcosmo in cui è rappresentata tutta la società italiana, nelle sue condizioni di 

vita, nelle sue differenze sociali e linguistiche, e nel desiderio di emancipazione 

che anima in modo più o meno cosciente gli appartenenti alla classe popolare. 

Grazie all’esperienza della traversata a stretto contatto con i viaggiatori della 

terza classe, l’autore diviene consapevole che “la maggior parte delle creature 

umane è più infelice che malvagia e soffre di più di quello che faccia soffrire” (De 

Amicis 2005: 234).  

La messa a fuoco della condizione della classe popolare può essere osservata 

anche sul versante linguistico. Nelle primissime pagine del reportage sulla Spagna 

(1873 [1993]), dedicate a Barcellona, De Amicis riferisce di un incontro con un 

cameriere piemontese, della provincia di Novara, emigrato in giovane età nella 

città catalana assieme a molti suoi conterranei, e stigmatizza il loro modo di 

parlare descrivendolo come  

 

un gergo orribile, misto di francese, d’italiano, di castigliano, di catalano, di 

piemontese, [utilizzato] non con gli Spagnuoli, s’intende, perché lo 

spagnuolo lo hanno imparato tutti, ma coi viaggiatori italiani, così, per 

vezzo, per far vedere che non hanno dimenticato la lingua patria (8).  

 

Il modulo spregiativo “gergo orribile” compare anche in Sull’Oceano (2005), in 

riferimento al cocoliche, la lingua mista, composta di spagnolo, italiano e dialetto, 

caratteristica della prima generazione degli emigrati italiani in Argentina (Meo-Zilio 

1964). Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad un patriota negativo, da cui il 
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disprezzo dell’autore. L’ibridismo linguistico proviene infatti dalla bocca di un 

mugnaio piemontese che aveva fatto fortuna emigrando in Argentina, 

immortalato da De Amicis sulla via del ritorno in Sud America, dopo un soggiorno 

in Italia rivelatosi assai deludente:  

 

Era il primo saggio ch’io intendevo della strana lingua parlata dalla nostra 

gente del popolo dopo molti anni di soggiorno nell’Argentina, dove, col 

mescolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie parti d’Italia, quasi tutti 

perdono una parte del proprio dialetto e acquistano un po’ d’italiano, per 

confonder poi italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desinenze 

vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente frasi 

proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan significato o non 

ne serban più alcuno, e saltando quattro volte, nel corso d’un periodo, da 

una lingua all’altra, come deliranti. Trasecolando gli udii dire si precisa molta 

plata per “ci vuol molto danaro”, guastar capitali per “spender capitali”, 

son salito con un carigo di trigo per “sono partito con un carico di grano”. E 

in quest’orribile gergo tirava via a dar addosso alla Camera dei Deputati, al 

Governo atrasado (rimasto addietro), al popolo di mendìgos, e perfino ai 

monumenti d’arte, dicendo che, nel ripassare per Milano, aveva trovato il 

Duomo molto più piccolo di come l’aveva nella mente. Magnificava invece 

la bellezza delle pianure americane, facendo un gesto largo e goffo di 

paesista briaco. Ma poi ricadeva sempre sull’Italia con un intercalare che 

doveva aver preso nelle cronachette dei giornali di provincia: – Medio evo, 

medio evo (83).  

 

Anche se l’ideologia monolinguistica di ascendenza romantico-risorgimentale (cfr. 

Tosto 2003), significativamente connessa con l’intransigente patriottismo, impediva 

a De Amicis una serena considerazione della “strana lingua” degli emigrati, nel 

passo citato non può sfuggire la lucidità con cui l’autore, pur in un contesto 
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marcato così negativamente, descrive gli aspetti caratteristici del cocoliche, 

facendo riferimento a fenomeni tipici del contatto linguistico, come l’interferenza 

(Gusmani 1993) e la mescolanza e commutazione di codice (Berruto 2003: 215-

224).  

In termini più generali, si può osservare come la spiccata sensibilità linguistica di De 

Amicis – coniugata con l’attenzione da cronista e la maestria nell’arte del 

bozzetto – lo portasse a caratterizzare i personaggi anche, se non prima di tutto, in 

base al loro comportamento verbale. In Sull’Oceano, questa caratterizzazione 

riguarda i viaggiatori di tutte le classi, a cominciare dal comandante genovese, il 

cui imperativo “porcaie a bordo no ne vêuggio” rimbomba nel corpo dell’intero 

romanzo. Nel tessuto italiano della narrazione appaiono così battute formulate 

nella loro lingua dai viaggiatori francesi, argentini, chileni e peruviani, episodici 

inserimenti lessicali dall’inglese e dal tedesco, formule in latino, pronunciate in un 

paio di circostanze dal sacerdote imbarcato sul Galileo, e infine un ampio 

ventaglio di citazioni dialettali in genovese, piemontese, lombardo, bolognese, 

veneziano e napoletano, raccolte via via dal narratore nelle sue incursioni a prua, 

fra i passeggeri della terza classe.  

Vediamone alcuni esempi: 

 

Le donne chiedono da bere al marinaio preposto alla sorveglianza del 

dormitorio femminile 

 

Infelice gobbetto! Per lui, non protetto dalla dignità della carica, il mestiere 

era ben più duro; tanto più quando, uscito il Commissario, egli rimaneva solo 

nel dormitorio, col secchiolino dell’acqua e il ramaiolo a disposizione di tutte 

le assetate. – Vien qua, vecio – A mi, omm di persi – Dessédet, pivel! – 

Acqua! – AEgua – Eva! – De bev! – Da bevar! (139) 

 

Il contadino di Mestre  
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– Per conto mio de mi, mi scusi, un torto che hanno i signori è di sparpagnar 

tante fandonie sull’America, e che muoion tutti di fame, e che tornan più 

disparai di prima, e che c’è la peste, e che i governi di là sono tutti spotiçi e 

traditori, e cussì via. Cosa succede allora? Succede che quando poi arriva 

una lettera d’uno di laggiù che fa saper che sta bene e che el fa bessi, 

allora non si crede più niente di quello che i siori dicono, neanche quello 

che è vero, e sospettano che sia tutto un inganno, e che anzi sia vero tutto il 

contrario, e i parte a mile a la volta – (179-180). 

 

L’avvistamento della costa americana 

 

Molte esclamazioni proruppero intorno a me. – Estàmos a [sic] casa! – Ghe 

semmo finalmente! – Quatre heures, vingtcinq minutes! – esclamò il 

marsigliese, guardando l’orologio: – l’heure que j’avait prévue. – Ecco la 

vera tierra del progreso! – gridò il mugnaio. – Il tenore disse semplicemente, 

con l’aria di dire una cosa profonda: – L’America! – (223). 

 

All’alba della grande emigrazione italiana, le pagine di Sull’Oceano ci presentano 

così un plurilinguismo, di tipo sociale, che potremmo definire ‘orizzontale’. È infatti il 

risultato di una sommatoria di monolinguismi, che se da un lato affermano il valore 

identitario di lingue nazionali come il francese e lo spagnolo, dall’altro restituiscono 

l’immagine di un paese frazionato regionalmente, oltre che stratificato 

socialmente, quell’Italia dialettale che Ascoli aveva tratteggiato in un famoso 

saggio (1882-85 [2007]), non a caso citato da De Amicis nella nota bibliografica 

apposta a L’idioma gentile (1905 [2006: 442]). 

Nel romanzo, tuttavia, anche a seguito della curiosità dell’autore nei confronti dei 

viaggiatori della terza classe, i confini fra le varie realtà non sembrano essere 

sempre così netti. Come ha notato Martelli, “l’essere dentro e fuori di una 
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condizione subalterna sociale ed umana alimentano nel libro un’ambiguità che 

costituisce, insieme al livello qualitativo della scrittura, la modernità della sua 

prosa” (2001: 437). 

 

Renato Appi 

Se, come si ricava dalle pagine de L’idioma gentile, per De Amicis, nato in Liguria 

ma cresciuto in Piemonte, il possesso dell’italiano è il risultato di uno studio lungo 

ed appassionato, per Renato Appi, friulano ma di famiglia venetofona, la scelta 

della lingua locale obbedisce invece al desiderio di una riappropriazione. Nella 

sua opera, come ha osservato Piera Rizzolatti, il friulano è “quella parlata fresca e 

gioiosa, imparata per gioco, la quale sola può compiutamente esprimere un 

mondo non ancora sfiorato dal male e dal dolore” (1994: 22). Una sorta di 

regressione, quindi, per far velo all’esperienza lacerante del campo di 

concentramento – dramma vissuto dall’autore sulla propria pelle, dal 1943 al 1945 

(Pagnucco 2007: 569-570) – ed allo stesso tempo un modo per rafforzare i suoi 

legami con la comunità di Cordenons e, più in generale, del Friuli.  

Il tema dell’emigrazione compare già nei lavori teatrali in friulano. Beni Jus, il 

protagonista di De ca e de là (1965 [1994]), al suo ritorno in Friuli dopo 

quarantacinque anni di emigrazione si rivela intimamente sdoppiato nella sua 

appartenenza, da un lato al paese friulano, dove affondano le sue radici, e 

dall’altro all’America, dove ha fatto fortuna a prezzo di immani sacrifici.  

Segno di questa duplicità è il suo bilinguismo friulano-inglese, tratto che troverà 

ampi sviluppi nella raccolta poetica Come dal Purgatoriu (1984), nella quale il 

dramma dell’emigrazione si carica di significati universali grazie al ricorso alla 

simbologia cristiana. Di ciò fa fede il titolo dell’opera e i due testi che, come una 

cornice, aprono e chiudono la raccolta, nei quali viene evocata la figura della 

Mater dolorosa, “emblema dello schianto del distacco e dell’assenza” (Pellegrini 

1998: 33), onnipresente alle sofferenze di un’esistenza incardinata sul lavoro, che 

condanna e allo stesso tempo redime. 
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Il fondale sonoro in cui si sostanzia la vita degli emigranti è rappresentato dalla 

polifonia con cui vengono tratteggiate le loro vicende. Nel mosaico di testi che 

compongono la silloge – partiture di un poemetto, secondo Andreina Ciceri (1993: 

319) – viene infatti ripercorsa l’epopea dei lavoratori migranti innestando sulla 

varietà friulana di Cordenons (cfr. Rizzolatti 1993), paese natio di Appi, parole e 

frasi tedesche, inglesi, francesi, spagnole, russe, manifestazione sonora e portato 

esistenziale della loro avventura all’estero. 

Si tratta, certamente, di una soluzione linguistica non nuova nell’ambito delle 

opere dedicate all’emigrazione italiana. Agli inizi del Novecento questa modalità 

era già stata sperimentata da Pascoli nel notissimo poemetto Italy, mentre, 

nell’ambito della poesia friulana, a ridosso della produzione di Appi si collocano gli 

esempi – in verità non molto numerosi – di Leonardo Zanier, contenuti nelle 

raccolte successive a Libers… di scugnì lâ! (la cui prima edizione risale al 1964), 

raccolte poi confluite in Cjermins/Grenzsteine/Mejniki/Confini (1992).  

Si veda, a mero titolo di esempio, Gott mit uns di Zanier, in cui “l’esordio plurilingue 

è scanzonato ed irriverente: Gott “Dio” e got “bicchiere” a interferire, e il topos del 

bere lascia il segno nel contenuto (gioioso) e nel ritmo delle monorima (…), ma il 

crepitio sonoro dà poi spazio alla ‘serietà’” (Pellegrini 1992: 24): 

 

GOTT MIT UNS 

 

Bèvin un got 

bèvin un altri got 

prin di not 

prin di fâ fagot 

 

Gott sei gelobt 

Làudin il got 

e non stait e fâ i vajots 
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osteâts di bigots  

[…] 

Ca alora un got cun nô 

cun nô – mit uns 

un got mit uns 

GOTT MIT UNS 

GOT MIT UNS – MIT GOTT 

 

Bevinlu insieme il got 

ma bevinlu got a got 

prin di not 

prin di fâ fagot1 

 

Limitatamente al nostro discorso, fra i tre poeti vi è tuttavia una differenza di 

fondo. Mentre in Pascoli ed in Zanier il ricorso al plurilinguismo è di carattere 

episodico, obbedendo a precise esigenze espressive, in Appi, come apparirà 

chiaramente dagli esempi, esso diventa la cifra stilistica dell’intera raccolta. 

Nella prima parte del ‘poemetto’, i protagonisti, raccolti attorno al fogolâr, 

raccontano in prima persona le loro vicende di emigranti stagionali in Germania, 

Francia, Svizzera, Olanda, Romania, Ungheria, Austria: 

 

“DANKE” 

 

“Grüss Gott 

in der Gemeinde  

Magdalensberg” 

“Grüss Gott!... Grüss Gott!...” 

Cussì a St. Veit 

a Hermagor 
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a Knittelfeld 

a Linz e a Graz 

in Stiria e in Carinzia. 

Pan e gaban 

e a’ van lontan 

i stagionai 

ben oltri al Packalpe 

e a’ no se férmin! 

Rucksack: un glemùs 

e tal font – pas a pas – 

filtràs dal desideriu 

dome i ricòrdus 

e l’intima speransa: 

Morgen jo torni!2 

 

Si passa quindi alle lettere ricevute dai parenti rimasti in Friuli, spesso una busta 

vuota, contenente solo un assegno, un récépisse:  

 

‘NA LÈTERA DAL LIMBURG 

 

Come dal Purgatoriu 

a’ pareva ch’a rivàs 

la lètara 

co ‘a rivava. 

Pegra, Signòur! 

come gota ogni tant. 

E dentra un récépisse! 

‘A vigniva da Genk, 

Limburg (… elgique). 
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[…] 

E dentra: guoit! 

‘Na busta duta guoita!...3 

 

Per continuare con versi liberi da cornici narrative, che ci portano negli Stati Uniti, 

in Canada, in Argentina, in Cile, in Perù, Venezuela, Brasile, e poi in Australia, in 

Africa. Sono storie di muratori, contadini, minatori, gauchos, nelle quali, accanto 

alla nostalgia del paese natio, a volte traspare anche la soddisfazione per i frutti 

del proprio lavoro:  

 

ALMA DE MI VIDA 

 

Quilmes Lujàn 

Bernal Avellaneda 

al gran mar de la Pampa 

– onda desperada – 

quant che la Capital 

no dava a todos 

‘na maniera real 

 de pensâ pal doman. 

 

Ca a’ se vif de pampa 

e de nostalgia... 

Gaucho da sinquant’ains 

– come dî: patòc! – 

Ma a’ se respira ‘n’aria 

de primavera: 

poncho ciaval sombrero 

e ‘na ciasa toc!...4 
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A proposito del plurilinguismo nei versi di Leonardo Zanier, Raul Mordenti ha 

parlato di “un ‘nuovo volgare europeo’, fatto dalle grandi lingue europee e dal 

loro incontro nel vivo del lavoro umano” (1991: 297). È un’osservazione che può 

valere anche per Appi, se però la applichiamo ad un contesto più vasto, e se 

accanto alle grandi lingue collochiamo anche le piccole lingue, e le loro varietà, 

come il friulano di Cordenons. 

Quanto alle fenomenologie del plurilinguismo presenti in Come dal Purgatoriu, 

sembra quanto mai significativo il fatto che nella raccolta non compaiano esempi 

di ibridismo dovuti ad interferenza linguistica, come quelli citati da De Amicis a 

proposito del “gergo orribile” del mugnaio piemontese. Per meglio intendere la 

caratterizzazione del plurilinguismo in Appi, bisogna infatti ricordare che le lingue 

miste come il cocoliche non costituiscono un sistema regolare e costante, ed 

hanno carattere transitorio, in quanto testimoniano l’attuarsi di un processo 

individuale di acquisizione della lingua dominante (Meo-Zilio 1964: 63-64).  

I versi di Come dal Purgatoriu, invece, sembrano rappresentare una situazione di 

stabile pluralità, il che non vuol certo dire di armonico equilibrio. Nell’opera, infatti, 

le espressioni appartenenti alle diverse lingue non rimangono “in sospensione” 

(Ciceri 1993), ma testimoniano piuttosto la realtà di un “vivere per addizione” 

(Abate 2010), con tutta la conflittualità che ciò comporta. A sottolineare 

l’integrazione di esperienze attraverso le loro manifestazioni linguistiche concorre, 

efficacemente, anche la scelta grafica di non marcare con il corsivo le porzioni 

testuali appartenenti a lingue diverse dal friulano (cfr. nota 2). Per tali motivi, il 

metalinguaggio utilizzato dalla critica che, adottando un punto di vista 

monolinguistico, ha parlato di “forestierismi” (Ciceri 1993) e di “esotismi” (Pellegrini 

1998), non sembra coerente con la natura del fenomeno. Più appropriato sarebbe 

invece parlare di esempi di “latenza linguistica”, categoria introdotta da Chiellino 

per evidenziare le tracce verbali “di un’esperienza che fa parte di un’altra 

memoria, e quindi vive in un’altra lingua” (2001: 22). A proposito della coesistenza 
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di lingua e dialetto nel repertorio di un parlante, Luigi Meneghello – a suo modo un 

prototipo di scrittore italiano migrante – in Libera nos a Malo osservava che  

 

ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in 

italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi 

hanno fatto queste croste delle parole in dialetto” (1963 [2007: 36]). 

 

Alla luce di queste suggestioni, gli esempi di mescolanza e di commutazione di 

codice, che abbondano nei versi di Come dal Purgatoriu, possono quindi essere 

intesi come rappresentazioni di una competenza linguistica stratificata, un 

plurilinguismo di tipo ‘verticale’, risultato della pluralità delle esperienze realizzate 

dagli emigranti nel corso delle loro vicende individuali.  

Un secolo dopo il romanzo di De Amicis, che coglieva le sofferenze, i timori e le 

speranze di chi si era imbarcato per ‘fare l’America’, la poesia di Appi mette così 

in luce dei risvolti della ‘storia linguistica dell’emigrazione italiana’ (Vedovelli 2011) 

di grande attualità, introducendo i temi della globalizzazione e dell’interculturalità.  

 

NOTE 

1. Si riportano il testo originale e la traduzione in italiano presenti nell’edizione 

citata, mantenendo le scelte grafiche ivi adottate. 

Dio con noi – Beviamo un gotto / beviamo un altro gotto / prima di notte / 

prima di far fagotto / / Gott sei gelobt / lodiamo il gotto / e non fate i piagnoni 

/ ostiati di bigotti / / (…) Qua allora un gotto con noi / con noi – mit uns / un 

gotto mit uns / GOTT MIT UNS / GOT MIT UNS – MIT GOTT / / Beviamolo assieme il 

gotto / ma beviamolo goccia a goccia / prima di notte / prima di far fagotto. 

2. Delle poesie citate da Come dal Purgatoriu si riporta il testo originale e la 

traduzione con le scelte grafiche adottate nell’edizione del 1984, riprodotte 

nell’antologia del 1993 (carattere tondo nel testo originale; per quanto 

riguarda la traduzione, carattere tondo per le parti in tedesco, francese, 
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spagnolo, carattere corsivo per le porzioni testuali, originariamente in friulano, 

tradotte in italiano). Non appare invece necessario riprodurre le note 

contenenti la traduzione delle parti testuali in lingua diversa dal friulano, 

trattandosi di nomi di luoghi e di parole della comunicazione corrente.  

“DANKE” “Grüss Gott / in der Gemeinde / Magdalensberg” / “Grüss Gott!... 

Grüss Gott!...” / Così a St. Veit, / a Hermagor, / a Knittelfeld, / a Linz e a Graz, / 

in Stiria e in Carinzia. / Pane e cappotto / e vanno lontano, / gli stagionali, / 

oltre il Packalpe / e non si fermano! / Rucksak: un gomitolo / e ammucchiati sul 

fondo – passo a passo – / filtrati dal desiderio, / soltanto i ricordi / e l’intima 

speranza: / Morgen ritorno! 

3. UNA LETTERA DAL LIMBURGO Come dal Purgatorio / sembrava giungesse / la 

lettera, / quando arrivava. / Lenta, Signore! / come goccia, ogni tanto. / E 

accluso un récépisse! / Arrivava da Genk, / Limburg (…elgique). // (…) E 

dentro: vuoto! / Una busta tutta vuota!... 

4. ALMA DE MI VIDA Quilmes, Lujàn, / Bernal, Avellaneda, / il gran mare della 

Pampa / – onda desolata – / quando la Capital / non offriva a todos / un 

modo real / di pensare al domani. // Qui si vive di Pampa / e di nostalgia… / 

Gaucho da cinquant’anni / – come dire: fino al midollo – / Ma si respira un’aria 

/ di primavera: / poncho, cavallo, sombrero / e una casa tua!... 
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Silvia Barbari 

Il blog nella didattica della lingua inglese 

 

Abstract I: Il blog, inizialmente considerato strumento ‘giovanile’ di 

comunicazione, ha avuto grande diffusione anche in altri ambiti della 

comunicazione. Come insegnanti di lingua straniera e seconda ci 

possiamo chiedere come esso possa facilitare l’insegnamento e lo 

scambio di informazione fra insegnanti. Questo articolo presenta alcuni 

aspetti dell’uso del blog a scuola come strumento che coadiuva 

l’insegnamento.della lingua straniera ai bambini della scuola primaria 

(6-11 anni).  

Abstract II: Initially considered a tool of communication for young people, blogs 

have become a very wide-ranging means of communicative 

exchange. As teachers of foreign and second language we can ask 

ourselves how blogs can facilitate both teaching and the exchange of 

information among teachers. This article discusses some aspects of the 

use of the blog in school as a tool that can support teaching a foreign 

language to primary school children (6-11 years old). 

Blog 

Già da molto si parla dell’importanza delle tecnologie e della possibilità di un loro 

utilizzo in ambito scolastico. Alla luce delle sperimentazioni messe in atto in questi 

anni e grazie anche all’evoluzione del mondo tecnologico, questo articolo verterà 

principalmente sull’utilizzo del blog in un contesto di lingua straniera/seconda nella 

scuola primaria. 

Il Ministero della Pubblica Istruzione Italiano con il Progetto Lingue 2000 sottolinea 

come l’utilizzo delle tecnologie possa essere positivo e vantaggioso anche 

applicandolo all’apprendimento delle lingue straniere. Sollecita l’utilizzo delle 

risorse tecnologiche perché 
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“l’impiego diffuso delle tecnologie informatiche e multimediali è legato al 

processo di apprendimento delle lingue in quanto catalizzatore di motivazione, 

strumento privilegiato di comunicazione interculturale e di indagini e ricerche in 

lingua straniera” (Ministero Pubblica Istruzione, 2000). 

Anche Lopriore (2000) dà una descrizione sintetica ed esaustiva dei benefici che 

se ne possono trarre. 

 

[…] i supporti multimediali consentono di: 

• individualizzare i percorsi; 

• reperire un’enorme quantità di informazioni; 

• consultare le informazioni in modo non sequenziale; 

• sostenere la modularità e la pluralità delle forme di apprendimento; 

• tenere conto dei diversi stili percettivi e cognitivi degli studenti; 

• potenziare le strategie di apprendimento; 

• esporre chi apprende una lingua straniera a una pluralità di contesti 

d’uso della lingua; 

• avvicinare culture lontane e sviluppare conoscenze multiculturali e 

competenze interculturali; 

• attivare forme di interazione reale e virtuale con situazioni 

comunicative (scampi epistolari con partners europei, progettazione di 

simulazioni, utilizzazioni di studi di caso ecc.); 

• sviluppare autonomia nell’organizzazione dei percorsi di 

autoapprendimento; 

• favorire le capacità auto valutative dello studente” (Lopriore, 2000: 

115). 

 

Bianchi, Corasaniti e Panzarasa (2004) affermano che il computer permette di 

ricreare fedelmente degli scenari arricchiti da suoni, immagini in movimento e testi 

che consentono al bambino di entrare in un mondo ‘fittizio’ e virtuale in cui 
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l’approccio visivo e comunicativo permettono e stimolano la rielaborazione 

personale. In questo modo il bambino migliora le proprie competenze linguistiche 

facendo qualcosa di divertente. Risulta quindi essere un efficace aiuto sia per 

l’insegnante che per lo studente in quanto risulta essere una modalità didattica di 

interscambio continuo e di completa autonomia. 

Addentrandoci nella tematica principale del blog, è opportuno evidenziare ciò 

che Granieri (2007) evidenzia fin dalle prime pagine del suo testo Blog Generation 

(2007). 

“[…] i weblog non sono assolutamente una cosa nuova […] sono progettati per 

favorire l’organizzazione e la pubblicazione delle informazioni” (Granieri 2007: 25). 

Il termine deriva dall’unione delle due parole inglesi Web e Logs che, come 

ricorda Baron (2008), è stato coniato da Jorn Barger nel 1997 riferendosi ad un 

insieme di indirizzi web che una determinata persona ritiene interessanti da 

condividere anche con gli altri.  

Il blog è una “tecnologia vuota”, ovvero un tipo di strumento che offre “una serie 

di possibili template entro cui organizzare i propri contenuti” (Mancini 2007: 41) a 

proprio piacimento e che lasciano libero l’utente di decidere come riempirli. 

Secondo Baron (2008), che riporta le parole di Lenahart e Fox (2006), sono molte le 

ragioni per cui una persona decide di aprire un blog: 

 

- to express themselves creatively 

 - to document their personal experiences or share them with others 

 - to stay in touch with friends and family 

 - to share practical knowledge or skills with others 

The first three reasons suggest that a lot of personal journal writing is taking 

place. The final category […] sounds like knowledge blogs”1 (Baron, 2008: 

112). 
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Il blog è uno dei mezzi o strumenti che l’insegnante può utilizzare sia per 

‘aggiornarsi’ sia per interagire tecnologicamente con i suoi allievi. “I weblog sono 

uno spazio per la riflessione condivisa” (De Kerckhove 2004). 

“I weblog, in fondo, sono l’approdo più semplice e naturale per tutti i materiali 

destinati alla condivisione e alla pubblicazione (oltre al testo, le immagini, i filmati 

e il sonoro, che progressivamente, con l’aumento della velocità di trasmissione dei 

dati, saranno sempre più diffusi). E interagiscono con facilità con altri strumenti 

della nostra vista quotidiana, come i telefoni cellulari e le macchine fotografiche 

digitali, ad esempio. Oggi chiunque può scattare una foto con il cellulare e 

pubblicarla in pochi secondi sul suo weblog, automaticamente” (Granieri, 2007: 

29). 

Mancini (2007: 43-44) ricorda alcune delle sue caratteristiche principali e cioè: 

 

• i blog lasciano lo studente/gestore autonomo sia nella gestione dello spazio 

che dei contenuti; 

• le discussioni al loro interno sono meno formalizzate che quelle che possono 

avvenire in contesti di aggiornamento; 

• esprimono una pedagogia di tipo ludico in cui apprendere è un 

divertimento; 

• l’apprendimento può anche essere incidentale, ma questo non elude il 

docente dall’obbligo della consapevolezza; 

• il destinatario è colui che è interessato alla tematica trattata; 

• il linguaggio, anche se più informale, segue comunque la maggior parte 

delle regole di un linguaggio scritto; 

• la comunicazione è centrale e si rinnova quotidianamente grazie anche 

agli interventi dei visitatori. 

 

Mancini riassume in sei punti la rilevanza di questo strumento in ambito scolastico e 

didattico:  
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• […] la disponibilità di uno strumento di facile impiego, che non richiede a 

chi lo utilizza dispendio di tempo per apprendere il funzionamento […] 

• immediatezza con cui tutto ciò che è inserito nel blog ‘appare’ visibile 

[…] 

• chi posta in un blog ha la consapevolezza che il suo testo verrà letto, 

sarà oggetto di attenzione e probabilmente riceverà dei commenti […] 

• particolare intreccio che attraverso il blog può realizzarsi tra 

processo/prodotto individuale e processo/prodotto collettivo, tra la 

dimensione del singolo e quella della comunità educativa in cui è inserito 

[…] 

• l’introduzione dei blog a scuola fornisce nuovi spazi per riflettere e 

socializzare, spazi che valicano anche le mura della classe e si aprono al 

mondo ‘fuori’. 

• […] utilizzato per finalità varie: dalle comunicazioni agli studenti 

(l’insegnante lascia in questo spazio messaggi per gli studenti assenti), 

alle comunicazioni per le famiglie […]; come luogo per la circolazione di 

documentazioni scolastiche ufficiali […], per l’assegnazione di compiti ed 

esercitazioni […], per la distribuzione di materiali di studio e 

l’approfondimento di una specifica tematica (Mancini, 2007: 44-46). 

 

Ciò che possiamo chiederci a questo punto è come il blog possa essere utilizzato 

nella lezione di L2. Esistono molti siti i quali permettono di creare il proprio spazio 

web gratuitamente e con estrema facilità dato che in tutte le fasi vengono date 

delle istruzioni molto semplici che ci guidano al raggiungimento del nostro 

obiettivo. Si possono citare a tal proposito: Blogger; Splinder; Jimdo; Wordpress 

eccetera. Lewis (2004) ricorda che 

“You can create a class weblog where everyone (perhaps even parents) can 

contribute. You may in addition let each child set up and manage their own 
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individual weblogs where only they can publish (subject to your approval)”2 (Lewis, 

2004: 19). 

Come sottolineano Gustavigna, Perino e Rosso (2005: 129), internet permette una 

comunicazione informale e allo stesso tempo caratterizzata da immediatezza, 

spontaneità e creatività. Queste peculiarità possono essere molto utili anche in un 

contesto scolastico: nel momento in cui in una classe si decida di utilizzare il blog 

questo può essere paragonato ad un diario collettivo in cui chiunque può fare 

degli interventi, commenti e anche dare dei suggerimenti di approfondimento 

attraverso il rimando ad altri link. 

Numerosi sono gli insegnanti e le insegnanti dei vari gradi ed ordini scolastici che 

hanno compreso l’utilità e le potenzialità del blog e di conseguenza lo stanno 

utilizzando nella loro didattica quotidiana.  

I blog creati e che si possono facilmente consultare sono essenzialmente di tre tipi 

come ricorda Campbell (2003): quello gestito interamente dall’insegnante e che 

viene letto e commentato dagli studenti; quello di classe che consiste in uno 

spazio condiviso fra insegnate e alunni in cui entrambi possono liberamente 

scrivere; infine il blog dello studente che anche se dà molta libertà agli studenti di 

gestire un blog individuale, richiede molto lavoro da parte dell’insegnate che 

deve coordinare e moderare lo spazio on line di ogni singolo. 

I primi sono quei blog in cui il gestore pubblica materiali di particolare interesse 

legati alla tematica del blog: teorie, conferenze, articoli, materiale didattico… qui, 

chi vi accede ha la possibilità di interagire unicamente postando dei commenti. 

Alcuni esempi di questo tipo di blog sono: 

http://www.ingleselementari.splinder.com e http://maestrafrancy.splinder.com. 

I secondi, più dinamici e allo stesso tempo di più difficile gestione, sono quei blog 

in cui, oltre a commenti, vengono richiesti degli specifici lavori didattici agli alunni. 

Un esempio è http://web.me.com/lacimetta/lacimetta/Home.html. 

Infine, il terzo tipo che però, data la complessità, non è adatto alla Scuola 

Primaria. 
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La differenza sostanziale sta nello scopo del blog: mentre nel primo tipo l’obiettivo 

principale potrebbe essere quello di fornire del materiale utile a insegnanti sia per 

l’aspetto didattico sia per quello formativo/professionale, per il secondo tipo 

l’obiettivo essenziale è quello di creare un ambiente in cui è aperta la discussione 

e la condivisione di materiali, esperienze, punti di vista ed altro, il tutto utilizzando 

la L2 e, quando necessario, la L1. Quindi, oltre ad avere un arricchimento dovuto 

all’uso di un blog, chi ne usufruisce potrà anche migliorare e potenziare la lingua 

straniera. Questo secondo tipo è quello cui faccio riferimento per favorire 

l’apprendimento linguistico di L2 nella scuola primaria. Infatti permette una 

collaborazione on line con gli alunni della propria classe e il condividere delle 

attività didattiche da compiere anche a casa come ad esempio il visionare un 

filmato e rispondere ad alcune domande di comprensione, fare delle attività 

interattive, seguire e svolgere degli esercizi di pronuncia. Altro impiego di questo 

strumento è quello che consente di raggiungere anche gli alunni che sono assenti 

da scuola. 

Come ricorda Campbell (2003) gli usi di questo tipo di blog sono svariati: dà 

quotidianamente qualcosa da leggere agli studenti e del materiale che permette 

l’interazione fra di loro; favorisce la scoperta di nuovi siti in lingua Inglese; favorisce 

lo scambio di pensieri on line attraverso la possibilità di postare dei commenti; può 

offrire delle informazioni circa i compiti da svolgere a casa; può dare la possibilità 

agli studenti di studiare in autonomia grazie anche al gran numero di link cui lo 

stesso può connettersi partendo dal blog dell’insegnante. 

Mancini (2007: 47) sottolinea come il blog possa contribuire all’innovazione 

didattica in quanto richiede un nuovo tipo di progettazione, gestione e 

valutazione dei percorsi proposti. Permette di integrare in un unico spazio virtuale 

tutti i media già disponibili (stampa, musica, film, televisione, radio, disegni, e-mail, 

audio, foto, ecc.) e può costituire una risorsa per la didattica nel raggiungimento 

di obiettivi come per esempio la valorizzazione della scrittura; l’incentivazione 
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delle capacità espressive e comunicative; lo sviluppo di competenze di 

programmazione e collaborazione. 

Se a ciò aggiungiamo il collegamento all’utilizzo della lingua straniera, notiamo 

come il blog aiuti nella sua acquisizione se utilizzato fin dai primi anni di 

scolarizzazione dei bambini. Inoltre non bisogna dimenticare che il supporto della 

multimodalità (suoni, immagini fisse e in movimento ecc.) permette di creare dei 

contesti comunicativi differenti e allo stesso tempo motivanti per facilitare la 

comunicazione. Quindi, “[…] non si parla più solo di simulazione di una situazione 

comunicativa, perché la comunicazione assume caratteristiche davvero reali. Le 

occasioni per comunicare si moltiplicano e la motivazione degli studenti aumenta 

e così pure le possibilità di formazione degli insegnanti: la necessità di apprendere 

ed utilizzare l’inglese è sempre più spesso un vero bisogno inserito in un contesto di 

vita virtuale” (Pratissoli 2006: 143). 

 

Problematiche  

Le problematiche legate all’utilizzo di internet e in particolar modo del blog da 

parte di studenti giovani sono numerose. Innanzitutto è importante che 

l’insegnante abbia chiaro quale tipo di blog vuole creare e che tipo di autonomia 

vuole dare ai propri studenti nell’utilizzo di questo strumento.  

Come ci ricordano Mantovani e Ferri (2008), una delle paure maggiori che 

l’adulto ha per il bambino è che l’uso eccessivo delle tecnologie lo porti a ridurre 

la sua vita sociale. In realtà, per il bambino, utilizzare il computer è un’attività 

sociale in quanto difficilmente si accosta da solo: spesso si trova con gli amici o 

compagni di scuola a giocare, disegnare, scrivere davanti allo schermo del pc.  

La seconda paura può essere considerata quella che, stando davanti al 

computer, il bambino rinunci a giocare all’aria aperta. Anche questa, sempre 

secondo Mantovani e Ferri (2008), è una paura infondata perché il bambino 

passa tranquillamente da un’attività digitale ad una analogica senza nessun 

problema e con estrema naturalezza. Infatti sostengono che non c’è differenza 
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per il bambino tra scrivere o giocare al computer e disegnare con gli acquerelli o 

giocare a pallone. La contraddizione sembra essere percepita soltanto da coloro 

che vengono definiti “immigranti digitali” (Mantovani e Ferri, 2008), ovvero coloro 

che non sono nati nell’era digitale ma che ci sono approdati in parte costretti 

dall’evoluzione della società.  

Il computer, poi, è considerato un medium cognitivo e non uno ipnotico e in 

quanto tale richiede attenzione selettiva e concentrazione (Mantovani e Ferri, 

2008: 123).  

Un altro aspetto che preoccupa gli adulti è il fatto di lasciare in piena libertà il 

bambino di fronte ad uno strumento che pur avendo controlli può mettere nelle 

sue mani del materiale ‘pericoloso’. Internet è un ambiente virtuale in cui i 

controlli, per quanto possano esserci (e ci sono), non sono mai abbastanza e il 

bambino rischia di entrare in contatto non solo con notizie errate ma anche 

pericolose per chiunque. Lewis (2004: 20) ricorda che internet è lo specchio del 

mondo reale compresi i pericoli che in esso si possono incontrare. 

Anche Erik Fisher nel suo articolo The Pros and Cons of Blogging for Teens (2010) 

elenca quelli che secondo lui possono essere gli aspetti positivi e negativi 

nell’utilizzo di questo strumento. 

Innanzitutto è da tener presente quello che l’autore definisce come 

l’atteggiamento dell’io ovvero il fatto di essere sempre al centro dell’attenzione. In 

una società come quella moderna in cui tutti i media spronano i giovani ad essere 

sempre al centro sotto i riflettori, anche l’utilizzo del blog può incorrere in questo 

malinteso. Tutti vogliamo sentirci importanti e se teniamo in considerazione che 

questo può essere un punto di forza su cui l’insegnante può far leva per 

aumentare la motivazione dei suoi studenti nell’utilizzo del blog, lo stesso deve 

stare attento a non perdere di vista l’obiettivo principale (utilizzo del blog per 

l’apprendimento di una lingua straniera) e concentrarsi sulla qualità dei post più 

che sulla quantità.  
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Altro aspetto da considerare e che i genitori e adulti temono è quello che viene 

definito “bullismo in internet”. È più semplice per un ragazzino essere maleducato 

e offendere qualcuno stando dietro uno schermo piuttosto che affrontare gli altri 

faccia a faccia. Anche questo aspetto, oltre a rendere il blog non di qualità, 

manifesta alla base una mancanza di rispetto nei confronti degli altri su cui 

bisogna lavorare. Ecco che quindi l’insegnante non può ignorare questi 

atteggiamenti e anzi, oltre a dover controllare minuziosamente gli interventi dei 

suoi studenti, è opportuno che affronti la tematica del rispetto in classe. 

Un punto su cui l’insegnante deve soffermarsi con cura con i suoi allievi riguarda la 

capacità di discernere tra informazione vera e un’opinione a riguardo. I bambini 

della fascia d’età di cui ci occupiamo hanno una capacità di discernimento circa 

la veridicità o meno di un’informazione ancora limitata; l’insegnante potrà 

mantenere una comunicazione aperta con i propri studenti in modo tale che le 

informazioni pubblicate siano attendibili e che, dove possibile, citata la fonte da 

cui sono tratte. 

L’ultimo punto che Fisher (2010) nomina come problematico nell’utilizzo del blog, 

riguarda gli online predators ovvero tutte quelle persone che si mettono in 

contatto con degli scopi non chiari. Tra le insidie più temute per i figli, è proprio il 

possibile incontro con qualche malintenzionato, oppure la frequentazione di siti 

poco adatti alla loro età o contenenti idee o principi che i bambini non sono 

ancora in grado di comprendere. Come sostiene Lewis (2004) questi ‘predatori’ 

stabiliscono contatti virtuali che possono avere risvolti anche molto pericolosi.  

I vantaggi che se ne possono trarre sono molti e tutti i rischi appena nominati 

possono trovare una soluzione da parte dell’insegnante che può filtrare le 

informazioni, discutere con gli allievi prima di postare qualsiasi documento e infine 

può installare dei filtri ai computer di scuola (e chiedere su questo punto 

collaborazione anche alle famiglie che faranno altrettanto a casa). 

Le notizie che appaiono in giornali e telegiornali tendono a demonizzare l’uso di 

Internet. Sicuramente si corrono dei rischi, ma allo stesso tempo i genitori e 
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insegnanti sanno che Internet è una grande fonte di informazioni e che permette 

di sviluppare maggiormente i propri hobbies o svolgere delle ricerche scolastiche 

in maniera più veloce e in autonomia. 

L’attenzione che noi adulti dobbiamo avere nei confronti del bambino è quello di 

lasciare che usi lo strumento con determinate regole: regole che vengono stabilite 

a priori e che devono essere molto chiare e rispettate. 

A casa, ma anche nelle scuole, si possono quindi, oltre a bloccare alcuni siti 

ritenuti ‘non adatti’, utilizzare dei motori di ricerca che di default aprono 

solamente pagine ‘sicure’. Parlare di sicurezza in Internet può sembrare utopico, in 

realtà è una cosa fattibile conoscendo la rete e le sue potenzialità. 

Innanzitutto l’utilizzo del blog permette agli studenti di avere quello che Campbell 

(2003) chiama “pubblico”. Infatti generalmente i lavori che vengono fatti dai 

ragazzi per scuola vengono letti solamente dall’insegnante; attraverso il blog, ciò 

che viene scritto e condiviso avrà un numero di lettori maggiore (compagni di 

classe, di scuola, amici, gente sconosciuta in ogni parte del mondo ecc.) e di 

conseguenza risulta essere più stimolante per chiunque. 

Per riassumere tutte le ragioni che possono spingerci verso un utilizzo sempre 

maggiore del blog all’interno della scuola, ci appoggiamo a ciò che ha scritto 

Campbell (2003). Ecco le principali: 

 

1. Fornire materiali agli studenti in lingua originale; 

2. guidare gli studenti verso informazioni e siti adeguati alla loro età e livello 

di lingua; 

3. aumentare il senso di appartenenza ad un gruppo che è poi il gruppo 

classe; 

4. favorire la partecipazione anche agli studenti introversi; 

5. favorire alcune discussioni su tematiche che vanno al di fuori dell’aula di 

scuola; 
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6. favorire la concentrazione sulle litheracy skills e di conseguenza ottenere 

un livello di lingua scritta migliore. 

 

A tutto ciò è bene aggiungere anche il fatto che il blog, grazie alla possibilità di 

postare video, link, immagini, suoni e musica, si può dire che favorisce anche la 

multimodalità ovvero la possibilità di utilizzare più canali per comunicare. 

 

Perché usare le ICT per l’insegnamento delle lingue 

La didattica delle lingue straniere si è avvalsa delle nuove tecnologie per molto 

tempo (Lopriore 2000). Lopriore (2000: 115) evidenzia che l’utilizzo di alcuni tipi di 

tecnologie come per esempio le aule multimediali si è sviluppato negli anni 

novanta e ha permesso all’insegnante di organizzare il proprio lavoro utilizzando 

sia le potenzialità del computer (software didattici, Cd Rom interattivi, video e 

ipertesti) sia la possibilità di far lavorare gli studenti individualmente e in gruppi di 

apprendimento, al fine di individualizzare gli interventi di recupero e di 

approfondimento. 

Come ci ricorda anche Tassalini (2008: 211), “[…] l’insegnamento delle lingue 

straniere si poggia all’uso di strumenti tecnologici già da più di mezzo secolo”. 

“A causa della sua natura, profondamente multiforme e ‘sensoriale’ – diverse le 

competenze sviluppate (ascolto, scrittura, comunicazione orale), diversi i canali 

coinvolti – l’insegnamento della lingua straniera implica la proposta di molteplici 

stimoli differenti per un apprendimento di qualità. Di qui il ricorso a strumenti che 

vadano al di là del supporto cartaceo e del libro di testo” (Tassalini, 2008: 211). 

Tassalini sottolinea come il docente dovrebbe aiutare gli studenti a diventare 

maggiormente autonomi nel loro processo di apprendimento. Per quanto 

riguarda l’utilizzo delle tecnologie nella didattica della lingua straniera, sottolinea 

poi, che ciò può avvenire in due modi: un uso light o un uso strong. Un uso light in 

cui le tecnologie sono parte integrante di un intervento d’aula o di un lavoro 

individuale svolto in autonomia dallo studente. Qui il focus va posto sulle modalità 
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di utilizzo del supporto, sulle ricadute formative ipotizzate, sul valore aggiuntivo 

apportato al processo di insegnamento/apprendimento. Un uso strong, secondo il 

quale la tecnologia è utilizzata per consentire la creazione di uno spazio di 

formazione parallelo all’aula. L’utilizzo strong delle ICT3 prevede il ricorso a 

strumenti che consentano di lavorare con gli studenti anche al di fuori della classe, 

creando una sorta di aula virtuale a sostegno dell’apprendimento.  

In questo senso si potrebbero ipotizzare due soluzioni: la prima consiste 

nell’adozione di piattaforme LMS (Learning Management System); la seconda 

soluzione passa attraverso l’apertura di un blog, una simile risorsa permette al 

docente (e agli studenti) di pubblicare materiali (ad esempio, file MP3 di 

conversazioni in lingua) consentendo ai visitatori di scrivere commenti e di lasciare 

messaggi all’autore (Tassalini, 2008: 211-216). 

Concludendo, si può sottolineare come anche il ruolo dell’insegnante sia in 

continua trasformazione: gli vengono richieste sempre nuove competenze in 

ambito tecnologico e linguistico che sono in evoluzione e cambiamento. 

“ […] l’insegnante che decide di integrare le NT4 alla propria didattica necessiterà 

di una preparazione specifica, in quanto dovrà non solo saper utilizzare mezzi 

informatici ma anche avere una preparazione teorica che tenga conto degli 

sviluppi più recenti della psicologia costruttivista […]. Tali nuove competenze sono 

diventate indispensabili per scongiurare il rischio che un uso scorretto o 

semplicemente troppo ingenuo delle NT possa portare a un rifiuto da parte dello 

studente di ogni forma di utilizzo del computer nell’apprendimento delle lingue” 

(Fratter, 2009: 7). 

L’insegnante deve conoscere il Web ed essere consapevole del fatto che è un 

grandissimo magazzino di risorse cui poter attingere ma anche in cui depositare 

del materiale. Il problema principale, come sostiene anche Fratter (2009), è che 

bisogna saper valutare l’attendibilità della fonte e delle informazioni reperite.  
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Mantovani e Ferri (2008) suggeriscono che bisogna organizzare e programmare 

dei corsi di formazione tecnologica per insegnanti che li conducano ad un uso 

consapevole e critico del computer. 

Perché i docenti siano in grado di affrontare tale percorso è necessario offrire loro 

esperienze di formazione che: 

 

• non trascurino perplessità, paure, ansie, rappresentazioni degli adulti di 

fronte al cambiamento determinato dalle nuove tecnologie e che, nel 

contempo, affrontino le problematiche soggettive e oggettive legate 

all’acquisizione di competenze tecnologiche (non si deve dimenticare 

che per molti docenti si tratta di affrontare la prima alfabetizzazione 

informatica); 

• approfondiscano la riflessione inerente gli aspetti metodologico-didattici 

legati alla rivoluzione digitale (Mantovani e Ferri, 2008: 142-143). 

 

Quindi, insegnare le lingue, come ci ricorda la Commissione delle Comunità 

Europee (2002), non è un compito facile e l’insegnante deve essere in grado di 

utilizzare tutta una serie di ‘strumenti del mestiere’ che, oltre ad essere in 

evoluzione, devono essere adatti alla fascia d’età cui ci si rivolge ed in più devono 

incentivare e favorire l’entusiasmo per l’apprendimento di una lingua diversa da 

quella materna. La stessa Commissione ricorda infine che l’insegnamento “deve 

sempre più concentrarsi nel motivare le persone ad apprendere, nel sostenere 

l’apprendimento, nell’inquadrare e consigliare gli studenti nonché nel gestire le 

risorse didattiche” (Commissione delle Comunità Europee, 2002).  

 

Il blog come autoformazione dell’insegnante 

A questo punto è importante chiedersi se questo strumento possa essere utilizzato 

anche per favorire/facilitare l’autoformazione degli insegnanti. Il Parlamento 
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Europeo e Consiglio dell’Unione Europea danno una definizione che si collega al 

life long learning: 

 

Imparare a imparare è l’abilità di perseverare nell’apprendimento, di 

organizzare il proprio apprendimento anche mediante una gestione 

efficace del tempo e delle informazioni, sia a livello individuale che in 

gruppo. Questa competenza comprende la consapevolezza del proprio 

processo di apprendimento e dei propri bisogni, l’identificazione delle 

opportunità disponibili e la capacità di sormontare gli ostacoli per 

apprendere in modo efficace. Questa competenza comporta 

l’acquisizione, l’elaborazione e l’assimilazione di nuove conoscenze e abilità 

come anche la ricerca e l’uso delle opportunità di orientamento” 

(Parlamento Europeo e Consiglio dell’Unione Europea, 2006).  

 

Ecco quindi che le tecnologie e in particolar modo il blog possono diventare per 

gli insegnanti opportunità per affrontare le difficoltà della professione insegnante e 

condividere idee e progetti con i colleghi.  

I vantaggi che questa nuova tecnologia offre sono numerosi e possono 

permettere di superare alcuni degli ostacoli ritenuti insormontabili per chi voglia 

fare formazione. Infatti numerosi corsi vengono offerti con una modalità definita 

blended ovvero in parte con frequenza e in parte on line. Questo permette a 

chiunque di poter accedere a corsi di aggiornamento la cui sede è in qualunque 

parte del paese o, perché no, del mondo. Questo tipo di Formazione a Distanza 

(FaD) permette di ottenere tutti i vantaggi della formazione in classe: tutor che 

segue ogni studente, insegnante che dà le spiegazioni, materiali facilmente 

reperibili, condivisione dei materiali multimodali e della discussione a distanza di 

attività e progetti. La frequenza on line viene tracciata attraverso l’utilizzo di 

particolari piattaforme informatiche che permettono ai gestori del corso di 

verificare l’effettiva presenza on line di ogni singolo studente; inoltre spesso 
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bisogna essere collegati nello stesso momento in quanto lezioni frontali o 

discussioni su tematiche che riguardano l’intero gruppo classe.  

Con il blog, ognuno può scegliere tempistiche di accesso (sia quando che 

quanto), può decidere se postare o meno qualcosa (cosa che invece con i corsi 

in FaD5 si è obbligati a fare) e soprattutto può essere considerato un corso che 

non finisce mai (Lifelong Learning) in quanto la discussione può protrarsi nel tempo 

cosa che invece nei corsi sia on line che in presenza non succede perché hanno 

una fine. Inoltre il blog permette l’apprendimento attivo ovvero, attraverso la 

possibilità di postare nuove informazioni, articoli, commenti e aggiornamenti, ogni 

persona che vi accede può sentirsi protagonista attiva della discussione e quindi 

della formazione di se stesso e degli altri partecipanti. 

Infine le discussioni attraverso il blog sono meno formalizzate e ogni partecipante si 

sente libero di esprimere il proprio punto di vista e parere anche in L2. 

Quindi tenendo presente che per la formazione dell’adulto/insegnante un aspetto 

molto importante è la motivazione, il blog come strumento per la formazione può 

essere molto motivante. Questo anche per coloro che non hanno un buon 

rapporto con la tecnologia in quanto accedere e consultare un blog non è così 

difficile come potrebbe sembrare. Certo è che se invece si vuole gestire il blog, è 

un po’ più complicato (ma non impossibile) e richiede alcune competenze di 

base a livello informatico che però non devono scoraggiare chi si vuole 

approcciare allo strumento. 

Concludendo, la formazione degli insegnanti spesso richiede energie e forze che 

non sempre si è disposti a mettere in gioco proprio per la complessità del lavoro 

da loro svolto e per le difficoltà che spesso la società attuale pone. Questo però 

non deve essere un freno alla formazione permanente e soprattutto per 

l’insegnante di lingua. Sicuramente lo scenario sociale, politico, economico e di 

conseguenza scolastico sta cambiando e con esso anche i metodi di formazione 

e insegnamento si stanno modificando. In una visione complessiva dei 

cambiamenti in atto, gli insegnanti possono essere protagonisti di processi collettivi 
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di apprendimento avvalendosi delle nuove tecnologie per la formazione e 

l’autoformazione. 

 

NOTE 

1. “Per esprimere la propria creatività; per documentare le proprie esperienze 

personali o condividerle con gli altri; per rimanere in contatto con gli amici e la 

famiglia; per condividere le proprie conoscenze pratiche e abilità con gli altri. 

Le prime tre ragioni richiamano di più ad un diario personale, mentre l’ultimo 

suona di più come un blog di conoscenza”. 

2. “Puoi creare un blog di classe nel quale chiunque (forse anche i genitori) 

possono contribuire. In aggiunta puoi lasciare che ogni allievo costruisca e 

gestisca il proprio blog individuale dove solo loro possono pubblicare le cose 

(questo deve sottostare alla tua approvazione)” (Traduzione mia). 

3. Information a Communication Technology (Tecnologie dell’informazione e della 

comunicazione). 

4. NT: Nuove Tecnologie. 

5. FaD: Formazione a Distanza. 
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Antonella Riem Natale 

Il sapere della parola creativa: Paolo Calabrò, Le cose si toccano. Raimon 

Panikkar e le scienze moderne. 

 

Paolo Calabrò, Le cose si toccano. Raimon Panikkar e le scienze moderne, Reggio 

Emilia, Italia, Edizioni Diabasis collana Asteroidi, 2011, pp. 150, € 15,00. 

ISBN: 978-88-8103-753-7 

 

Paolo Calabrò, nel suo bel libro della collana Asteroidi, Le cose si toccano. Raimon 

Panikkar e le scienze moderne, porta avanti in modo egregio l’intento della casa 

editrice Diabasis, che dal 1988 opera e dialoga con i pluriversi del sapere in tutte 

le sue forme e manifestazioni.  

Calabrò si mette con umiltà e spirito attento al servizio della parola creativa di un 

grande Maestro degli attraversamenti e del dialogo dialogico, affrontando un 

tema complesso come il rapporto della filosofia e della visione spirituale di 

Panikkar con il pensiero scientifico moderno. Certo, le ‘cose si toccano’ perché 

Panikkar le sa avvicinare utilizzando il suo intelletto e tutto il suo essere come un 

crogiuolo, dove ogni cosa si fonde senza però perdere la sua individuale 

completezza. Calabrò, che ha camminato lungo il sentiero accanto al Maestro, 

sa argomentare in modo nitido e con rigore scientifico, dimostrando come la 

parola di Panikkar sia vicina e s’incontri nei temi fondanti (e anche nel linguaggio 

che li esprime) con diversi aspetti della scienza moderna, in particolare con la 

fisica quantistica e la teoria del caos. 

Il libro si compone di due parti, entrambe necessarie e armoniosamente 

sviluppate, come contributo nuovo e interessante su uno dei più importanti 

pensatori del nostro tempo. A completamento del testo, bibliografia e sitografia 

adeguate e utili per chi studia e fa ricerca. Nella prima parte del libro è presentata 

in modo efficace, profondo e sintetico la metafisica di Panikkar; viene descritta 

l’idea di cosmoteandrismo (17-24), che ha come fondamento e obiettivo ultimo 
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l’armonia che “è l’unica via verso la pace” (57); poi si tratta del mito e del simbolo 

come approcci alla realtà e alla verità (25-32 e 33-40); passando poi alla critica 

della scienza (41-63) e soprattutto dell’”universalizzazione della tecnologia” che 

“implica l’occidentalizzazione del mondo e la distruzione delle altre culture, che si 

basano su visioni della realtà incompatibili con i moderni presupposti della 

tecnologia. [Infatti] la tecnologia non è neutrale” (55). Panikkar, nella sua costante 

ricerca della verità, non esagera mai “la correttezza o l’ambito di validità di 

nessuna cosa. È l’ontonomia1 la chiave del suo pensiero, poiché: “la verità di ogni 

cosa smette di essere tale al di fuori del proprio ambito” (57). Quindi la scienza 

deve necessariamente dialogare dialogicamente con la metafisica e la filosofia e 

ritornare alla sua missione fondamentale “che è quella di essere al servizio 

dell’uomo, di operare per ciò che è bene per lui” (57). 

La seconda parte del libro, con dovizia di esempi e dettagli, citando il Maestro e 

molti scienziati moderni, dimostra come le visioni dell’uno e degli altri siano in 

sintonia, in quella concordanza fra cose apparentemente discordi e ‘lontane’ che 

Panikkar ha sempre cercato nei suoi scritti. Lo studioso argomenta qui una serie di 

“critiche” – critica dell’universalità (69-73), della ‘cosa in sé’ (74-79), 

dell’oggettività (80-89) – che Panikkar esprime rispetto ad alcuni miti dello 

scientismo moderno, ormai peraltro ampiamente superati dalla fisica 

contemporanea nelle sue diverse formulazioni, seppure ancora largamente 

presenti nel pensiero ‘comune’. L’universalità della ragione è un mito perché non 

esistono per Panikkar “universali culturali”, ossia non c’è “nessun valore culturale 

che regga universalmente, e molto meno a priori” (70). In questo dialogo 

intertestuale sapientemente costruito da Calabrò, anche Niels Bohr, citato 

nell’epigrafe del capitolo, condivide il concetto: “Non credo esista alcuna cultura 

di cui si possa dire che è totalmente autonoma” (69). Allo stesso modo la cosa in 

sé è pura astrazione, anche se risulta comprensibile che la mente ne abbia 

bisogno per “poter pensare e calcolare” (74). Nella visione di Panikkar “l’essere è 

caratterizzato da una radicale relatività (o radicale relazionalità). […] Infatti, i 
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legami che relazionano ciascuna cosa a ogni altra costituiscono anche le cose 

stesse” (75, corsivo mio). L’importanza dell’aspetto relazionale viene ulteriormente 

indagata rispetto al concetto di oggettività, che per Panikkar è tale solo “per una 

soggettività” (80). Come ben dice l’autore:  

 

Ogni cosa è nelle sue relazioni. Al di fuori di ogni relazione essa non è. Essere 

è un verbo, non un sostantivo. Essere vuol dire “essere-con”, non “sussistere”. 

Ogni cosa è nell’epifania di tutti gli esseri. […] L’essere reale è fatto di cose e 

di relazioni: ciò che è impossibile è separarle le une dalle altre. In questa 

pretesa impossibile risiede, secondo Panikkar, il peccato originale 

dell’ontologia scientifica (82). 

 

La fisica – da cui discende la nostra ormai superata visione newtoniana della 

‘realtà’ – è una visone del mondo (e non la visione del mondo); anche Einstein in 

una lettera a Schrödinger del 1935, concorda: “la vera difficolta sta nel fatto che 

la fisica è un tipo di metafisica; la fisica descrive ‘la realtà’. Ma noi non sappiamo 

cosa sia ‘la realtà’, se non attraverso la descrizione fisica che ne diamo” (86). È 

bellissima, vera ed esatta l’idea che la fisica sia un tipo di metafisica, come ogni 

altro sapere umano deve sempre necessariamente dialogare con il mondo dello 

Spirito, pena la sospensione nel vuoto (che non è il Grande Vuoto cosmico). Ogni 

metafisica presuppone anche un paradigma culturale nel quale questa viene 

formulata, vissuta ed accettata come vera. Conclude il capitolo sull’oggettività, 

nella tradizione classica del dialogo socratico, un confronto immaginario (87-88) 

fra Panikkar e un fisico “irriducibile sostenitore della necessità di teorizzare la cosa 

in sé perché terrorizzato da ogni forma di idealismo filosofico (che fa del soggetto 

il fondamento di ogni oggetto)” (87). In questo breve e godibile colloquio, la 

parola creativa e poetica di Panikkar (o meglio del Panikkar che si effonde e vive 

dentro Calabrò) ha dolcemente la meglio sui ‘terrori’ del fisico, che forse possiamo 

immaginare convinto, alla fine, che “ogni fatto è già un’interpretazione” (88, n.1). 
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Magari questa raggiunta consapevolezza avvicinerà il fisico alla lettura del testo di 

Capra Il Tao della fisica (1982), a lungo considerato ‘eretico’ da certa critica.  

Nei capitoli seguenti sono affrontati altri ‘miti’, come quello della verità in relazione 

alla soggettività (98-105). Nel ‘mito’ medievale di Dio era chiaro cosa fosse vero e 

cosa falso; così come oggi, nel mito scientista, la verità della ‘misurazione’ 

quantitativa di ogni cosa è data per scontata. Tuttavia: 

 

poiché la relazione tra gli uomini e le cose implica il mito, anzitutto 

bisognerebbe verificare che i miti coincidano: all’interno del mito 

dell’oggettività scientifica, si potrà concordare sulle caratteristiche fisiche e 

chimiche della pietra. Ma in una visione del mondo che fa della pietra un 

totem della divinità, non si può dire che la pietra sia la stessa. Certo, dal 

punto di vista del simbolo, possiamo parlare della ‘stessa’ pietra 

passandocela di mano, ma ognuno di noi dirà (e prima ancora penserà) di 

essa cose diverse. Non abbiamo un criterio per stabilire che il mito 

dell’oggettività sia più “corretto” di quello totemico (92).  

In realtà, il punto è che non c’è condivisione dell’esperienza se non c’è 

condivisione del mito. All’interno dello stesso mito, dove i presupposti 

dell’esperienza non sono messi in discussione, tutto sembra “oggettivo” e 

ovvio (come nel precedente esempio di Dio nel Medioevo, 93). 

 

Infine, si passa a verificare come la fisica quantistica e la teoria del caos (121-124) 

mettano fortemente in discussione (come fa Panikkar) il metodo cartesiano. I 

premi Nobel per la fisica Laughlin e Prigogine, insieme a molti altri, sono convinti 

del limite e dell’insostenibilità della visione cartesiana del mondo: 

 

Ancora una volta il confronto tra la filosofia di Panikkar e la scienza moderna 

mette in luce che non bisogna essere necessariamente dei mistici o degli 

amanti del pensiero orientale per vedere la realtà come un tutto. Il battito 
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d’ali di una farfalla può davvero, sul piano fisico come su quello filosofico, 

provocare un tornado dall’altra parte del mondo (124). 

 

Allora ecco che ci può venire in soccorso la “teofisica”2, termine coniato da 

Panikkar nel 1958 per definire una scienza in cui fisica e teologia non siano 

separate: 

 

La teofisica si fonda sulla convinzione che le conoscenze parziali (in 

particolare quelle della scienza e della teologia), ancorché distinte, non 

vadano separate. Il suo compito (che per Panikkar è il compito del terzo 

millennio) è quello di “aiutarci a fare un’esperienza del mondo congruente 

con le grandi intuizioni dell’umanità” (125). 

 

Le cose si toccano. Raimon Panikkar e le scienze moderne è un libro utile. È utile 

sia per il lettore che abbia una buona frequentazione degli scritti di Panikkar, sia 

per chi voglia affrontarne il pensiero per la prima volta. È un libro scritto con 

lucidità e cura, attenzione intensa, vissuta dall’interno. Paolo Calabrò ha una 

conoscenza molto profonda della filosofia, dell’opera e del pensiero metafisico di 

Panikkar, che ha saputo distillare in poche, efficaci e acute parole. È evidente, 

questa conoscenza, dal modo in cui sulla pagina si raccolgono, come fresca 

acqua piovana in una coppa colma, sia la voce del Maestro che la riflessione e la 

proposizione di chi col Maestro si è attardato a colloquiare, magari anche in 

silenzio. 

 

NOTE 

1. Si veda nota 61, p. 63: “L’ontonomia è la ‘regola interna di ciò che esiste, 

secondo la quale il singolare concreto è allo stesso tempo indipendente e 

integrato nella totalità dell’essere’” (Panikkar 1993: 186). 
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2. Si veda il capitolo sulla Teofisica in: Panikkar, 2005, 110-135. 
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Alberto Godioli 

Gadda Giovani 2011. Detecting Italy – a new initiative of The Edinburgh Gadda 

Prize 

 

Gadda Giovani 2011 is a tale of two countries, and six regions. The main 

characters are hundreds of secondary school students from different Italian areas: 

Lombardy, Friuli Venezia Giulia, Lazio, Abruzzo, Molise, Sardinia. As in the most 

archetypal tales, the heroes are young, and on a search. In Spring 2011, they 

accepted an unusual challenge: writing a detective short story or a detective 

dialogue for the stage, drawing inspiration from the landscape and the history of 

their region (hence the title of this year’s edition, Detecting Italy). At stake there 

was a special prize, on which we shall focus later, but first of all, there was the 

pleasure of taking part in a unique learning experience. As prescribed by the 

morphology of fairy-tales, the participants could rely on the guidance of an ideal 

helper: Carlo Emilio Gadda, Italy’s most peculiar crime novelist. His works served as 

a flexible model, ready to be questioned, examined, re-shaped by the young 

writers. After all, creating detective fiction from and about a geographical – 

therefore historical, geological, and so on – context is a typically Gaddian task: 

suffice it to mention That awful mess on via Merulana in which Rome and its 

suburbs are not merely a background, but themselves a rich plot to be explored 

and detected.  

In Spring 2011, we said, the seeds were sown. Our protagonists trained hard, honed 

their crafts, developed new skills; they organized workshops with the help of their 

teachers, they read Gadda intensively, and reflected on the tricky mechanism of 

the giallo (Italian for detective story); and of course, they started writing. Summer 

bore fruits: in July, after a pre-selection by the participating schools, the four 

regional committees of the Edinburgh Gadda Prize received over a hundred 

pieces of work; generally, the level was quite high, which made the choice even 

tougher than expected for the committees. The real twist in the tale, anyway, took 
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place during the Autumn, when the list of semi-finalists was narrowed down to the 

14 finalists and ultimately to the six winners. The September Semifinals were a rather 

unprecedented event: four remarkable venues (Teatro Civico, Cagliari; Castello di 

Udine; Palazzo Comunale, Cassino; Liceo Parini, Milan); large audiences actively 

taking part in debates and readings; and most importantly the students reading 

and performing their texts with the help of professional actors and writers, and 

sharing their experience. Along with the students’ own stories or plays, passages 

from Gadda’s masterpieces (That awful mess, L’Adalgisa, The fire on Kepler Street, 

etc.) were brilliantly interpreted by students and actors: so much for the old 

prejudice that saw Gadda as a scarcely enjoyable, almost unreadable author.  

In all their tasks the students were assisted by a team of experts in the fields of 

performance and creative writing: their contribution as “donors”, as Propp would 

say, was vital as was the support offered by the local City and Region Councils, 

along with a large number of prestigious UK and Italian sponsors. The Semifinals co-

hosts and special guests included stage actor Luca Altavilla and novelist Alberto 

Garlini (Udine), actress Anna Nogara and theatre director Giuseppina Carutti 

(Milan), artistic director Guido De Monticelli (Cagliari), as well as the honorary 

president of Gadda Giovani – actor and playwright Fabrizio Gifuni (Cassino).  

The spell was recast, with impressive results, on the occasion of the Finals, in front of 

a public of 500 people in a full-seat house (Teatro Parenti, Milan, 14th November 

2011): there couldn’t have been a better way to celebrate the author’s birthday, 

thanks to the outstanding performances and readings, to the heartfelt speeches 

delivered by a large number of special guests and patrons (Giorgio Pinotti, 

Arnaldo Liberati, Gisella Langé, UK Vice-Consul Elsa Einarsdóttir), and to the brilliant 

contributions of our young protagonists. Interestingly enough, each one of the six 

winning entries had a Gaddian element to it: grotesque mixed with tragedy (Su 

Maccu, by the overall winner Lorenzo Uccheddu), a detection turning into an 

epistemological challenge (Il nonno di Fen, Eugenio Amato), a breath-taking 

manhunt through the streets of Rome (Via dell’Impruneta, Maria Elena Ienaro), an 

Alberto Godioli. Gadda giovani 2011. Detecting Italy – a new initiative of The 
Edinburgh Gadda Prize.  

Le Simplegadi, 2011, IX, 9: 231-234. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 

 



Le Simplegadi 233 

 

old woman suffering from a long-time acquaintance with grief (Oltre il vetro, Giulia 

Galdino), a young girl getting acquainted with it (Mia madre non è Anna 

Karenina, Francesca Palmisani), mythology degraded to a macabre parody 

(Saffo, Paolo Vacca).  

During the Finals (Milan, Teatro Parenti), actress Maria Eugenia d’Aquino 

coordinated the students in an enthralling series of readings taken from their own 

detective stories or plays; Anna Nogara and Fabrizio Gifuni gave memorable 

renditions of Gadda’s texts for the spell-bound audience of the full theatre. The key 

presence of Gifuni, who recently toured Italy with the award-winning monologue 

L’ingegner Gadda va alla guerra, was particularly apt for a project that actually 

relied much on the theatrical strength of Gadda’s fiction.  

No successful enterprise, to be sure, ends without a prize. Gadda Giovani is no 

exception, even though the reward does not put an end to the story: it rather 

marks the beginning of a new challenge. In September 2012 the six winners will fly 

to Edinburgh, in order to take a protagonist role in the second edition of the 

international Gadda Prize: along with the winners of the Scottish junior awards they 

will be engaged in the Best Gadda Juniors workshops, where their texts will be re-

elaborated, partly staged, and prepared for publication. These activities and 

performances will form the context of the 2012 Award Ceremony, along with the 

celebrations for the three senior scholarly categories (Crolla Amato Prize, Gadda 

First, Novecento in saggio). So, as in folktales, the chronological structure of the 

Prize can be pictured as a cycle: Gadda Giovani alternates with the Scottish-

based edition, which represents its origin and its aim at the same time. While 

Edinburgh is the permanent venue of the international award, Milan will take turns 

with the other Italian venues at hosting the national Finals: the 2013 ceremony, for 

instance, will be held in Cassino; the Castle of Udine will provide a special scenery 

for the 2015 events, on the centenary of the beginning of the First World War for 

Italy. 

Settings are indeed a capital element in our tale, as shown by the historical and 
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symbolic values that Gadda assigned to the regions involved in the project: North-

Eastern Italy stands for wartime memories, i.e. the traumatic contact with history, as 

pictured in the war diaries and in The Castle of Udine; Lombardy embodies the 

myth of origins, the ambiguous stance that defines (but also ‘confines’, imprisons) 

the Self and its cognitive parameters; Lazio, Abruzzo and Molise allude to other 

capital themes of Gadda’s imagery – the centre, the ideal polis (“alta nel nome e 

nel sito”, just like L’Aquila in Le meraviglie d’Italia); Sardinia, where the author 

worked as an engineer, represents the concept of ‘periphery’, that is to say the 

region where spatial and logical consistency gradually tends to fade. By 

connecting all those places, and involving their inhabitants directly, Gadda 

Giovani does not only relive a writer’s itinerary through his country: it also serves a 

wider-ranging cultural purpose, and makes us look into the (more or less forgotten) 

traces of our sense of community. Crime fiction and fairy-tales, after all, share at 

least one feature: they are both usually based on the pursuit of something that is 

hidden. Let us hope that Detecting Italy will only be the first chapter of a long story 

– you never know what may be found.  

 

WEBLIOGRAPHY 

http://www.gaddaprize.ed.ac.uk/italy.php 

http://www.gadda.ed.ac.uk/ 
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