
 
 
 

Associazione Laureati in Lingue 
Università degli Studi di Udine 

 
 

 
 
 
 
 

Le Simplegadi 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rivista internazionale on-line di lingue e letterature moderne 
International refereed online journal of modern languages and literatures 

 
http://all.uniud.it/simplegadi 

ISSN 1824-5226 
 
 
 

Lontano da dove? 
Voci e narrazioni dal mondo “glocale” 

 
Anno 3, Numero 3 

Nov 2005 
 
 

 

 

http://all.uniud.it/simplegadi


Le Simplegadi 2 

Le Simplegadi  
 
http://all.uniud.it/simplegadi 
 
Rivista accademica on-line dell’Associazione dei Laureati in Lingue Straniere 
dell’Università di Udine 
International refereed online journal of modern languages and literatures 
 
Direttore responsabile / Editor-in-chief: Antonella Riem 
 
Comitato scientifico / Scientific Board: 
 
Italy: 
Andrea Csillaghy, Renata Londero, Alessandra Ferraro, Anna Pia De Luca 
(University of Udine) 
Armando Gnisci (University “La Sapienza”, Rome) 
Maria Luisa Camaiora (University Cattolica, Milan) 
Maria Renata Dolce (Università del Salento) 
Alessandro Grossato (Università di Padova) 
 
Australia: 
Veronica Brady (University of Western Australia) 
 
Canada: 
Linda Hutcheon (University of Toronto) 
Michael Hutcheon (University of Toronto) 
Nduka Otiono (University of Alberta) 
 
India: 
Satish Aikant (H.N.B. Garhwal University, Uttarakhand) 
Saumitra Chakravarty (University of Bangalore) 
 
Ireland: 
Paolo Bartoloni (University of Galway) 
 
United Kingdom: 
Federica Pedriali (University of Edinburgh) 
 
U.S.A.: 
Riane Eisler (Center for Partnership Studies, California) 
 
Comitato di redazione / Editorial Board: 
Direttore responsabile / Editor-in-chief: Antonella Riem antonella.riem@uniud.it 
Segretaria di redazione / Editor: Maria Bortoluzzi maria.bortoluzzi@uniud.it 
Redazione: Laura Pecoraro, Stefano Mercanti, Piergiorgio Trevisan 
E-mail: simplegadi@uniud.it 
 
 

http://all.uniud.it/simplegadi
mailto:simplegadi@uniud.it


Le Simplegadi 3 

 
Sede amministrativa / Address: 
Dipartimento di Lingue e Letterature Germaniche e Romanze 
via Mantica, 3 
33100 Udine 
Italia 
Tel: 0432556778 
 
Autorizzazione del Tribunale di Udine N.2 del 5 marzo 2003 
ISSN 1824-5226 
 
Indirizzo Direttore responsabile / Address of Editor-in-Chief: 
Prof. Antonella Riem Natale 
Dipartimento di Lingue e Letterature Germaniche e Romanze 
via Mantica, 3 
33100 Udine 
Italia 
e-mail: antonella.riem@uniud.it 
tel. 0432 556773 
 
E-mail: simplegadi@uniud.it 
 
Rivista Annuale – Pubblicazione del numero in corso: novembre 2005 
Issued on November 2005 

mailto:antonella.riem@uniud.it
mailto:simplegadi@uniud.it


Le Simplegadi 4 

Lontano da dove? 

Voci e narrazioni dal mondo “glocale” 
Le Simplegadi 

Anno III, Numero 3, Novembre 2005 

http://all.uniud.it/simplegadi - ISSN 1824-5226 
 
 

POETICHE / POETICS 
Laura Cimetta. Poems. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 6-8. 
 
Saumitra Chakravarty. Poems. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 9-15. 
 
Natalia Molebatsi. Poems. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 16-18. 
 
 
ARTICOLI / ARTICLES 

Paolo Bartoloni. The Suspension of Experience and Modern Literature. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 19-25. 
 
Veronica Brady. To reinvent the world? The hope of being true to the Earth. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 26-32. 
 

Silvia Camilotti. La letteratura della migrazione nell’ottica dei processi di 
decolonizzazione. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 33-38. 
 

Raphael D’Abdon. Verso una nuova politica creola della resistenza. 
Camminando con Armando Gnisci tra gli scaffali della sua Biblioteca 
Interculturale. 
Le Simplegadi, 2005 3 3: 39-54. 
 

Michela Damonte. Personal Response and Humanistic Activities: Enhancing 
Personal Involvement in Language Teaching. 
Le Simplegadi, 2005 3 3: 55-63. 
 

Elena Di Benedetto. Introducing a Language Portfolio to Motivate High School 
Students. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 64-72. 
 



Le Simplegadi 5 

Marta Dorigo Salamon. Jamila Gavin, una scrittrice multiculturale: il caso di 
Three Indian Goddesses. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 73-82. 
 

Giuseppe Martella. T(r)opology of memory: Rushdie’s Midnight’s Children. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 83-96. 
 

Marco Pallotta. Tratti della narrazione e dello stile nell’opera di Tiziano Terzani. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 97-104. 
 

Fiorenzo Toso. Mario Scalési: identità plurale, destino individuale, dramma 
universale. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 105-112. 
 

Max Mauro. Emigrazione e immigrazione, dialoghi allo specchio oltre i luoghi 
comuni. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 113-117. 
 

Piergiorgio Trevisan. Personaggio romanzesco e realtà nel XIX secolo: un 
contratto difficile. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 118-124. 
 
 
RECENSIONI /REVIEWS 

“The Art of Partnership. Essays on Literature, Culture, Language and Education 
Towards a Cooperative Paradigm.” Eds: Antonella Riem Natale and Roberto 
Albarea. A cura di Stefano Mercanti. 
Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 125-127. 
 



Le Simplegadi 6 

 

Laura Cimetta 

Poems 
 

Opening the window 
 
I plunge 
blind-folded 
into the blue  
fleshy 
voiceless 
empty river 
of virtuality 
 
Soothing sand 
 
Splashing of seagulls 
Against the soothing sky. 
I absorb the heat 
Remembering distant voices 
Touching the black fur 
Of my childish self. 
Sparkling sand 
Saving my solitary soul 
From its scattered splinters. 
 
Tidal 
 
Sms for salvation. 
Sunny shorelines 
Swept away. No shelter. 
It’s Tsunami devastation. 
Send money 
To clear the debris 
While tourists addicted to images 
Sunbathe. 
Waves of viruses among 
Crashing coffins. 
A child cries 
Buried below 
His muddy terror. 
The tourists try to 
Tackle their tapes. 
Addicted to images 
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Send an Sms 
To silence your soul. 
(14/01/2005) 
 
Screensaver 
 
Water images 
Flash upon the monitor. 
Photographic memories of 
Sunsets, beaches,  
palm trees, waves 
All blurred against  
The metal hard-drive rustling. 
Rocks turned to ironchips; 
White sand bleached into the 
Gray Acer frame; 
Red sunsets melted into 
The red mouse-light; 
black clouds rained 
On the gray painted walls; 
You powerful crest waves 
Lash this cold computerised  
Brain of mine and 
Toss me wave trough.  
(22/02/2005) 
 
Vacancy 
 
She felt crippled 
More alienated  
Than a song 
More elusive 
Than fiction. 
Happiness is just a habit. 
But she felt lost 
Broken by duty. 
-Isolated- 
Swimming down 
Surfacing. 
Dull at dancing her dreams 
Fool at fancing her clouds. 
Longing for bliss 
Another language 
A ghost sailing  
Downstream. 
(29/11/2005) 
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Laura Cimetta si è laureata in Lingue e Letterature Straniere a Udine con una tesi 
su Sylvia Plath, è insegnante di inglese al Liceo Scientifico “M.Grigoletti” di 
Pordenone. Da un anno risiede con la famiglia in Irlanda, a Dublino, dove 
frequenta un corso di Creative Writing e si dedica ad un’altra sua passione, la 
fotografia digitale. 
http://homepage.mac.com/lacimetta 
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Saumitra Chakravarty 

Poems 
 

Manas-Kanya 
 
The Sun, its daily ritual done 
Sank in sombre meditation. 
Deep, in the gathering gloom 
Dusk crept out of its crevice 
Peered out for a spark of light, 
Leapt nimbly from twig to twig--- 
And whispered to the eyes 
Brightening behind the veil 
Her time was come. 
The eye of the Sun-God shut 
The glare of a hundred eyes 
Absolved her of guilt. 
 
Lamps flickered, 
Shadows quickened 
On the earthen walls. 
The twilight’s tears 
Washed away one by one 
The fury that storm and sun 
Had done. Her little hut, 
Now a mansion fit for kings 
Her forehead anointed with red dust, 
The veil edged with red, lifted 
 And slipped gently 
In the evening breeze; 
The stern knot of hair 
Loosened and fell 
Cascading to her waist. 
The day’s stark edges 
Dimmed. She was free. 
She had drunk 
The fragrance of the champak 
Nectar of the gods. 
 
In the dusk, her peers 
 And she, those dim silhouettes 
Sat by the lamp 
And were one: 

 
Saumitra Chakravarty. Poems. 
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One with the gathering dusk 
One with the hope 
Of the autumnal moon 
Rising in their breast. 
 
She, of the female form 
Of her essence they had drunk. 
In the lamplight--- 
She was a goddess, tender-eyed. 
Saviour, grain-giver, 
Absolved of the fury of the Sun. 
 
She was theirs 
A goddess of myth and lore 
Softly come to them 
Cloaked in dusk. 
She was Lakshmi, 
She was Manasa, Sheetala 
Chandi---a Woman 
Alighted from her altar 
Freed from the rituals of men. 
She was theirs 
In the paeans they sang, 
She was theirs 
In simple worship, 
The meagre offering of work-stained hands. 
She was theirs 
In the dreams they wove 
Like the shadows flickering 
On lamp-lit walls. 
She was theirs 
In fears forgotten 
And life’s labours done. 
She was theirs 
In the shadow of evening 
And the Autumnal moon  
In the sky. 
She was theirs 
When the barren fields 
Hid their wombs in the dark 
And gaunt spectres 
Fled away into the night. 
 
But the Sun would arise 
His lustre, the shadows dispel. 
The little lamp 

 
Saumitra Chakravarty. Poems. 
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Wind up its dreams, 
Its fantasies, one by one. 
And she, her head would bend 
Her dreams gone; 
The female essence 
Her totem of hope, 
Her secret talisman of fear--- 
Slipping through her fingers 
Myth, lore and paean 
Stilled upon her lips, 
Would, her goddess, find 
Safe in its niche, 
High up in its altar, 
Locked in its mask of Beauty--- 
Consort, seed, dream-daughter 
To the host of gods, 
Slayer of male demons 
Ten-armed--- 
For the three worlds of men. 
 
The Last Requiem 
 
The dull strokes 
Of the woodcutter’s axe 
Rose and fell. 
Rose and fell, 
Like a woman keening, 
Beating her breast in pain. 
 
In the forest clearing 
The tree, stoic and mute 
Watched in silent farewell 
His hoary limbs, 
Fall one by one 
At his feet. 
A giant heap 
Hid the coiled story  
Of his birth 
 
Under mounds of earth, 
Hid the sad saga 
Of spent stories 
And tales untold. 
Once he was home, 
 Hearth and husband 
To virgins of the village: 
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The inexhaustible essence 
Of the eternal male 
That took and gave: 
Embraced and surrendered 
His chastity unsullied; 
Like Mother Earth’s 
In her union with the sky. 
 
The virgins of the village, 
Seed-bearers of a vanishing race 
Embraced him in first flush 
Of innocent surrender; 
Their ritual done, 
They found a mate 
To quench their human thirst: 
The tree smiled and understood 
His blossoms rained down 
Like stars shining in 
The dark of their coiled tresses. 
 
They drank his oozing fruit 
And swirled in ecstasy. 
In hunger he gave to them, 
In famine, their proud head unbent. 
In the dark of evening 
He was the light of their lamp. 
 
In worship, they brought 
To him, their offerings 
Their offerings, forest-fed. 
Their simple worship 
Gods of altar and temple  
Would never bless. 
In death, their last sigh 
Heaved in his embrace, 
Their black bodies 
Slept in his embrace. 
 
They were gone. 
Ages long ago, they had fled. 
The forest vibrated no more 
With dancing feet, 
Glowed no more 
With dust of red and green. 
The chanting voices, the hymns 
On betel-stained lips, 
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Were still, ages long ago. 
Hunger, famine, 
Sickness, the lure of lights 
Brighter than his, 
Oil-lit, on earthen walls, 
Had snatched them 
 From his dark embrace. 
 
Now, his time was come. 
He looked down and sighed--- 
Sighed, with the ghosts 
Melting away, one by one 
In the hush of legendry, 
His limbs falling 
In the giant heap 
At his feet. 
The axe rose and fell, 
Rose and fell. 
 
A small string of beads 
An offering, long-forgotten 
Of a village virgin, 
The tree had clasped 
To his hoary breast, 
Fell and spilt 
Like drops of blood 
At his feet. 
 
In the giant heap 
On the forest floor, outspread, 
A single spot of vermillion, 
Where a young widow 
To his arms returned, 
On a single twig 
Sang his last requiem. 
 
[Certain trees like the ‘mahua’, play an essential part in tribal life, festivity, ritual 
and provide food in famine, oil for their lamps, etc. Almost every part of the tree 
is vital to the survival of these tribes. Young girls are first married ritualistically to 
the ‘mahua’ tree and then to a human groom. But with the enforced 
assimilation of the tribes into mainstream culture, these customs are fast dying 
out.] 
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The Eunuch 
 
Somewhere on the inner page, 
Between front and centre, it was; 
Glanced at, shrugged, forgotten. 
Though the cameras had zoomed in 
At the time, impaled her in a flash. 
 
They took all she had. 
Shame was her birthright, 
The lurid red, her wages of shame. 
The widow hugs her weeds of white, 
White, the virgin’s proud cocoon. 
For the eunuch, white is but a shroud. 
They took all she had, 
Her blackened tresses, her gaudy wares, 
Her refuge, her sex, her name. 
 
Eve sprang from Adam’s rib; 
Ardhanareeshwara, most revered lord 
With but one breast, half a genital 
Stands forever engraved in stone: 
All- embracing, androgynous, complete. 
Tiresias, switching worlds and sexes, 
Blind as he was, was a seer. 
Were they ever at home in either? 
 
Shikhandi, blessed of the Yaksha, 
The mighty Bhishma felled, 
Gave Amba, her bitter-sweet nectar of revenge: 
A fractured human identity--- 
Two selves, two banks of a river, 
One high-up, cloud-kissing, male 
The other, lowly, plain; 
And yet, they say, the two halves 
Reached out, fused, embraced, 
Gave the blind seer, his vision. 
 
The eunuch’s two uneasy halves 
Do not, however, make a whole; 
One turns its back on the other. 
The trusted ‘khoja’, sexless guardian  
Of a thousand nights, 
Privy to a thousand sighs, 
Never breathed one, 
Not one, of his own desire. 
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Item in a Daily: “Eunuch tonsured, forced into white, beaten, paraded on the 
street”. 
 
Myths are not made of such 
That seek a self in their shame. 
 
 
Saumitra Chakravarty, who got an Hons degree in English Literature from 
Calcutta University with an Hons, holds a a Ph.D on “The Search for Identity in 
Contemporary British Fiction”. She teaches English Literature at the 
undergraduate and postgraduate levels in Bangalore and guides research 
students. She has presented papers in several national and international 
seminars. She has published a book of poems, The Silent Cry (2002), and co-
authored a book of critical essays, The Endangered Self (2003). A book of 
translations of short stories of four major Bengali women writers on women’s 
issues is currently under publication with Oxford University Press. She is working on 
a second book of poems on issues related to tribal women and their habitat, 
some of which have already been broadcast over All India Radio. 
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Natalia Molebatsi 

Poems 
 

Life… 
 
Eternal thanks to the comforting soil 
Beneath these dancing feet 
To the moon, the stars on show last nite 
Every raindrop, every sunrise, every sunshine, every sunset 
For the beautiful miracle that once miraculously 
danced around the walls of her belly 
Assuring you of life, movement 
Tomorrow’s people 
Continuation of our traces… our story 
 
Mother universe speaks as usual and the response 
A beautiful miracle that will always remind us 
Of our simplicity, innocence and inner sense 
 
This beautiful miracle once contemplated the idea of life 
Surrounded by securing warmth, 
Human imperfections and expectations 
And now in your arms 
A beautiful little gal child 
Beautiful little boy child 
Sparkle of mama’s LIFE, apple of papa’s eye 
Joy of our lives 
Continuation of our traces… our story 
 
Thanking the Most High, Our Gods 
For the beautiful miracle called life 
It is called life and it is draped with magical, 
Colourful flags of love… 
Bathed in deep waters of innocence and simplicity 
Connecting every mother to her unborn, then born Child 
Immaculately weaving us together 
 
Earth will dance tonight 
The stars will put up another stunning performance 
The rain will drop 
The wind will exhale tonite 
The sky will move, rise in honour 
Thanking you for the beautiful miracle 
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That came through you, to you 
From you to us, for you and for us 
 
Buhle bethu Our beauty 
Intl’impilo life is beautiful 
Njengelanga like the sun 
Njenge nyanga like the moon 
Nje nge ntsuku zika Nomzamo like the days of Nomzamo – mother of the 

nation 
Nje nge ntsuku ze mizamo 
nemithandazo 

like the days of trials and prayers 
This thing called life… 

 
You Shine 
 
You, woman, you shine 
Like the summer rays of yesteryear 
Like the moon of tomorrow 
You shine, like the summer rains of our day 
You really must be something 
I thought to myself 
I see you are be growing 
I see you are be glowing 
I see you are be learning 
And teaching 
And guiding and are guided 
You really must be something 
To be doing what you doing 
You really must be something 
To be doing how you’re doing 
You shine, like a sugar coated 
Colourful calabash overflowing 
Love and passion and pride 
Destiny and memory 
Tears and anger 
Stability and love 
You ooze love 
You really must be something 
You glow 
Even though you’re raising men 
and child and bags too 
Bags on your shoulders 
Bags in your belly 
Bags on your head 
Bags on your back 
You still shine 
You really must have loved him 
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You really are be loving them 
To be taking on that load 
And still glow like you do? 
 
 
Natalia Molebatsi is a spoken word and song artist. She is a freelance writer, 
passionate about the youth, social sciences and showbiz. Her most recent stage 
appearances include Urban Voices 2005, Grahamstown 2004, 2005, as well as 
theater production called Black Woman and Child. 
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Paolo Bartoloni 

The Suspension of Experience and Modern Literature. 
 
Abstract I: In 1978 Giorgio Agamben wrote an important book on experience, 

Infancy and History, in which he mapped with no uncertain words the 

zone and the task of modern literature. Discussing the work of Charles 

Baudelaire, Agamben claimed that: “In Baudelaire a man 

expropriated from experience exposes himself to the force of shock. 

Poetry responds to the expropriation of experience by converting this 

expropriation into a reason for surviving and making the 

inexperiencible its normal condition. In this perspective, the search for 

the ‘new’ does not appear as the search for a new object of 

experience; instead, it implies an eclipse and a suspension of 

experience.” (Agamben 1993: 41) 

The concepts that provide this passage a productive originality are 

“eclipse” and “suspension”. But what exactly does “a suspension of 

experience” mean, and more importantly, what kind of language 

and literature “a language and a literature of suspension” are? 

Abstract II: In Infanzia e storia (1978. Nuova edizione accresciuta, 2001), Giorgio 

Agamben descrive così il compito della letteratura moderna: "In 

Baudelaire, un uomo, che è stato espropriato dell'esperienza, si offre 

senza alcuno schermo alla ricezione degli choc. All'espropriazione 

dell'esperienza, la poesia risponde trasformando questa 

espropriazione in una ragione di sopravvivenza e facendo 

dell'inesperibile la sua condizione normale. In questa prospettiva, la 

ricerca del 'nuovo' non appare come la ricerca di un nuovo oggetto 

dell'esperienza, ma implica al contrario, un'eclisse e una sospensione 

dell'esperienza." (Aganben 2001: 38) 

I concetti fondanti di questo brano sono "eclisse" e "sospensione". Ma 

che cosa si intende precisamente per "sospensione dell'esperienza", 
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e che cosa sono in realtà una letteratura e un linguaggio della 

sospensione? 

 

1. 
It is worth reflecting further on Agamben's emphasis on the suspension of 
experience from which this essay originates. In chapter 3 of Infanzia e storia 
(Infancy and History) under to sub-heading "La poesia moderna e l'esperienza" 
("Modern poetry and experience"), we read: "…la poesia moderna – da 
Baudelaire in poi – non si fonda su una nuova esperienza, ma su una mancanza 
di esperienza senza precedenti. Di qui la disinvoltura con cui Baudelaire può 
porre lo choc al centro del proprio lavoro artistico. L'esperienza è, infatti, rivolta 
innanzitutto alla protezione dalle sorprese e il prodursi di uno choc implica 
sempre una falla nell' esperienza. Far esperienza di una cosa significa: toglierle 
la sua novità, neutralizzare il suo potenziale di choc." (Agamben 2001: 37) 
("…modern poetry from Baudelaire onwards is seen to be founded not on new 
experience, but on an unprecedented lack of experience. Hence the boldness 
with which Baudelaire can place shock at the centre of his artistic work. It is 
experience that best affords us protection from surprises, and the production of 
shock always implies a gap in experience. To experience something means 
divesting it of novelty, neutralizing its shock potential." Agamben 1993: 41) The 
word "shock" occupies a central and commanding position in this important 
passage. Further it appears to be in close relation to "surprise", and opposed to 
experience. "Shock" is the "surprise" that upsets experience and relegates 
experience to the background, out of sight, useless, inservibile (impracticable). It 
is not that experience disappears because of the exposure to "shock". Rather, 
experience becomes devoid of meaning, empty, voiceless. It speaks no more, 
and with its silence comes the nakedness of the subject. But exactly what is it 
that we mean by nakedness (nudità) – a word so dear to Agamben as well as 
other seminal contemporary thinkers? By nakedness we mean here the simple 
event of being devoid of experience, which in turn means that moment devoid 
of historiography, that abyss so vital to the thinking of Heidegger and Blanchot, 
the present-now (Jetz-Zeit) to which Benjamin devoted so many pages and so 
much thought. In other words, by nakedness we mean here the suspension of 
historiographical existence by way of which existence manifests itself as pure 
existence; existence as-such. 
 
2. 
In 1975 Giorgio Caproni published a collection of poems under the title Il muro 
della terra (The Wall of the Earth). Two of the most emblematic poems of this 
collection are "Ritorno" ("Return") and "Esperienza" ("Experience"). "Ritorno": 
“Sono tornato là/ dove non ero mai stato./ Nulla, da come non fu, è mutato./ 
Sul tavolo (sull’incerato/ a quadretti) ammezzato/ ho ritrovato il bicchiere/ mai 
riempito. Tutto/ è ancora rimasto quale/ mai l’avevo lasciato.”(Caproni 1998: 
374) (“I returned there/ where I had never been./ Nothing, from how it was not, 
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has changed./ On the table (the checkered/ cloth), half filled/ I found the 
glass/ never filled. Everything/ is still as/ I have never left it.” Caproni 1992: 81). 
"Esperienza": “Tutti i luoghi che ho visto,/ che ho visitato,/ ora so – ne son certo:/ 
non ci sono mai stato.” (Caproni 1998: 382) (“All the places I have seen,/ I have 
visited,/ now I know – I am certain of it:/ I have never been there.” Caproni 1992: 
88) The mirroring assertions and refutations, the careful fracturing of meaning 
through enjambements are signs of a language that searches in vain for its own 
"experience". This is a poetry that dares to watch a mirror that does not reflect, 
where not even the self of poetry can recover its own features. This negation of 
visibility and refraction is made even more compelling by the actual presence 
of poetry and the actual presence of the self, both of which are actually there 
where they have never been. They exist in the space of their taking place, as 
the pure event of language that stares into the abyss of its existence as-such. 
In 1982 Samuel Beckett wrote: "She still without stopping. On her way without 
starting. Gone without going. Back without returning." (Beckett 1982: 19) 
 
3. 
In Benjamin's The Arcades Project, in the chapter on the flâneur, we read: "Truth 
becomes something living; it lives solely in the rhythm by which statement and 
counterstatement displace each other in order to think each other." (Bemjamin 
2002: 418) Living truth is nothing other, then, than naked truth; that is the truth 
that exists as it confronts the shock of its own existence. What is extraordinary 
about Benjamin's thought is the stress on life beyond the ordinary conception of 
life, and of existence beyond the common understanding of existence. In a 
sense, the kernel and the motivator of most of Benjamin's work on language is 
contained in this remark, whose conceptualisation helps negotiate Benjamin's 
seminal distinction between in language and through language, and pure 
language (die reine Sprache) and historical language. 
 
4. 
Towards the beginning of Maurice Blanchot's L'attente l'oubli we find this 
puzzling as well as remarkable passage: "Quelque chose lui est arrivé, et il ne 
peut dire que ce soit vrai, ni le contraire. Plus tard, il pensa que l’événement 
consistait dans cette manière de n’être ni vrai ni faux."(Blanchot 1962: 13) 
("Something happened to him, and he can say neither that it was true, nor the 
contrary. Later, he thought that the event consisted in this manner of being 
neither true nor false." Blanchot 1997: 4) The word “événement” is significant 
because it emphasises the taking place of something concrete; it bears witness 
to an event. But this event belongs in the interstices between truth and 
falsehood, and as such in the process of cognition in which the impossibility of 
an evaluation is the fundamental trait of the process’s existence and the only 
possible habitus of Blanchot’s characters. It may be that the ineffability of a 
potential truth or of its opposite decrees its indistinguishability and ultimately its 
irrelevance. On the other hand, it may be that the truth, the "living truth", is 
precisely these interstices, this indistinction and this suspension between 
statement and counterstatement. What remains to be explored and lived is the 
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only possible ontological space which lies in-between truth and falsehood and 
in-between their respective effability and ineffability and their visibility and 
invisibility. This is the zone of indistinction. And it is here that language is in the 
presence of its own existence. Blanchot again: “Parole qu’il faut répéter avant 
de l’avoir entendue, rumeur sans trace qu’il suit, nulle part-errante, partout-
séjournante, nécessité de la laisser aller. C’est toujours la vieille parole qui veut 
être là à nouveau sans parler.”(Blanchot 1962: 13) (“An utterance that must be 
repeated before it has been heard, a traceless murmur that he follows, 
wandering nowhere, residing everywhere, the necessity of letting it go. It is 
always the ancient word that wants to be here again without speaking.” 
Blanchot 1997: 4) 
 
5. 
The messianic project that one finds in Benjamin’s reflection on language, and 
Benjamin's interest in reconnecting with the original language - die reine 
Sprache -, is present in Blanchot’s work as well, la vieille parole. Both Blanchot 
and Benjamin speak and retrace in their writing the linguistic split that has 
characterized the Western understanding of language throughout the 
centuries, and can be traced back to the Fall from grace in the Garden of 
Eden. The Fall determined the passage from the in language before the Fall to 
the through language after the Fall, and the irredeemable fracture between the 
original language and the many derivative languages that were born as a 
consequence of this fracture. Benjamin and Blanchot engage with this fracture 
and attempt to understand and articulate its meaning. It is the will to be in 
indistinction that invites the characters in Blanchot’s L’attente L’oubli to look for 
the “pauvreté dans le langage” (Blanchot 1962: 19) (“the poverty in language” 
Blanchot 1997: 8), and that encourages them to “ignorer ce qu’on sait, 
seulement cela.” (Blanchot 1962: 16) (“remain ignorant of what one knows, only 
that.” Blanchot 1997: 6) 
 
6. 
"Remain ignorant of what one knows, only that", writes Blanchot in L'attente 
l'oubli. Thousands of years before Plato conceived something similar. In a 
significant, and yet rarely noted passage of The Symposium we come across this 
remark spoken by Diotima: "Forgetting is the departure of knowledge." (Plato 
1999: 45) Oblivion, forgetting, surprise, shock as the departure of knowledge? 
Could we say that knowing commences in the event of naked existence? 
Further, in the event of the unconcealment of the subject, that is at the moment 
of the exposure to the "moment-now" of suspension and indistinction? Is this the 
state of "madness", of "manic" rapture that Plato speaks of in the Phaedrus as 
the necessary step into the doors of poetry? The passage of the Phaedrus I think 
of reads thus: "The third type of possession and madness is possession by the 
muses. When this seizes upon a gentle and virgin soul it rouses it to inspired 
expression in lyric and other sorts of poetry, and glorifies countless deeds of the 
heroes of old for the instruction of posterity. But if a man comes to the doors of 
poetry untouched by the madness of the Muses, believing that technique alone 
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will make him a good poet, he and his sane compositions never reach 
perfection, but are utterly eclipsed by the performances of the inspired 
madman." (Plato 1973: 48) 
 
7. 
Heidegger's seminal essay "What is Philosophy?" is nothing other than a long 
reflection on "destruction" and "astonishment" (Erstaunen) as the unavoidable 
route to philosophy, or rather, as the very thing of philosophy. "Astonishment 
(Das Erstaunen), as pathos", writes Heidegger, "is the archê (the beginning) of 
philosophy. We must understand the Greek word archê (beginning) in its fullest 
sense. It names that from which something proceeds (Es nennt dasjenige, von 
woher etwas ausgeht). But this 'from there' is not left behind in the process of 
going out, but the beginning rather becomes that which the verb archein 
expresses, that which governs. The pathos of astonishment thus does not simply 
stand at the beginning of philosophy, as, for example, the washing of his hands 
precedes the surgeon's operation. Astonishment carries and pervades 
philosophy (Das Erstaunen trägt und durchherrscht die Philosophie)." (Heidegger 
1968: 81) Philosophy is made of surprise and astonishment; it is the thing of 
surprise and astonishment. Heidegger's astonishment is paired with the idea of 
destruction of which the German philospher says: "Destruction (Destruktion) does 
not mean destroying but dismantling, liquidating, putting to one side the merely 
historical assertions about the history of philosophy. Destruction means – to open 
our ears, to make ourselves free for what speaks to us in tradition as the Being of 
being. By listening to this interpellation we attain the correspondence (Indem wir 
auf diesen Zuspruch hören, gelangen wir in die Entsprechung)." (Heidegger 
1968: 71-72) 
 
8. 
In L'attente l'oubli Blanchot provides one of the most striking narrations of 
forgetting as the route to naked knowledge. Let us take, for instance, this 
passage: " Il se rendait bien compte qu’elle avait peut-être tout oublié. Cela ne 
le gênait pas. Il se demandait s’il ne désirait pas s’emparer de ce qu’elle savait, 
plus par l’oubli que par le souvenir. Mais l’oubli…Il lui fallait entrer, lui aussi, dans 
l’oubli."(Blanchot 1962: 12) (He understood quite well that she had possibly 
forgotten everything. That didn’t bother him. He wondered if he didn’t want to 
take possession of what she knew, more by forgetting than by remembering. But 
forgetting… It was necessary that he, too, enter into forgetting. Blanchot 1997: 4) 
The extraordinary thing that takes place here is that in the apparent aphasia of 
the woman the man perceives an unquantifiable form of knowledge that he 
wishes to possess. In this nothing of language the man glimpses something that 
his knowledge lacks and yet desires. The entrance into this knowledge clothed 
by nothingness – the nakedness of knowledge – might be achieved by two 
different routes that conventional semantics treats as opposite: “remembering” 
or “forgetting”. But in this instance, “forgetting” and “remembering” are close; 
they share a common trait. They both imply a journey, and the journey is in both 
instances a reversal, a journey of return. And yet, in the case of “forgetting” the 
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journey takes place by accessing a totally new dimension in which the recovery 
of the origin must start from nothing. “Remembering” is based on the 
visualisation and meditation of an acquired knowledge, of a recovery of known 
and stored principles and notions. “Forgetting”, on the other hand, depends on 
the erasure of such principles and notions, on unlearning the foundations of 
epistemological conditions for the benefit of a new experience. “Forgetting” 
means obliterating. As such it is the entrance into the domain of oblivion and 
the acceptance of knowing nothing: “Mais l’oubli…Il lui fallait entrer, lui aussi, 
dans l’oubli.” Oblivion is the ban of the known and it is ushered in by the will to 
forget and by a conscious determination to exclude the known; in other words, 
to exclude experience. 
 
9. 
The exclusion of experience in language and in writing may be followed through 
and conceptualised in negativity – the preferred route of postmodernism. But it 
may also be conceptualised as a language whose existence, whose presence, 
is predicated on its very event as language. This is not a negative language. It is 
rather a naked language; a language that exists as it confronts only and 
exclusively its own existence. There is nothing behind this language, no thing, no 
object; just language as-such. This is a language that speaks by silencing its 
ordinary function as communicator of meanings understood and deciphered 
through the context of experience. It simply speaks itself. What can we learn – if 
anything – from a language that speaks itself? This is precisely, according to 
Heidegger, the language that speaks ecstatic thought. Answering a question 
posed by one of his French translators about what kind of language this might 
be, Heidegger said that: "Eine ganz einfache Sprache ("an utterly simple 
language"), dont la rigueur consistera moins dans le verbiage (Gerede) d'une 
apparente technicité que dans la nudité absolue de l'expression." (Munier 1992: 
17) 
 
10. 
In March 1977 Giorgio Caproni wrote the poem "le parole" ("The Words"), 
published in the collection Il franco cacciatore (The Frank Hunter). " Le parole. 
Già/ Dissolvono l'oggetto./ Come la nebbia gli alberi,/ il fiume: il traghetto." 
(Caproni 1998: 460) ("Words. That's right/ They dissolve the object/ like the fog 
with trees/ the river: the ferry". My translation) Two verses of two lines separated 
by a blank space with a rhyme that dissolves the object by calling it in the house 
of language. The simplicity of this poem is staggering, no less than its magisterial 
construction. Caproni breaks the syntax and the flow of language by 
assembling the words paratactically, simultaneously stressing their individuality 
and their being together, not only with other words, but also, and more 
importantly, with the silence of the blank space, and with words’ resounding 
nakedness. There is no continuity, not even a discontinuity marked by 
enjambements, as in other poems by Caproni. There are instead walls of silence 
and emptiness, that undifferentiated silence that the characters in Blanchot’s 
L’attente l’oubli hear resonating and humming in their hotel room. What 
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resonates is nothing other than the object as it disappears, as it departs, carried 
away on its vessel-shelter: “oggetto-traghetto”. Would it be possible to interpret 
silence, or rather, a language that speaks itself as the pause of subjectivity? In 
other words, could naked language be the resounding halo through which 
subjectivity is, but also waiting to be again? Is this the halo that Blanchot and 
Caproni make visible in their work? 
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Veronica Brady 

To reinvent the world? The hope of being true to the Earth. 

 

Abstract I: This paper responds to the premises of Le Simplegadi that we need 

today to make ‘the prodigious passage’ to the different world which 

will result from the realization of a different state of being. Arguing 

that poetry may well be a way of bringing this about, it explores the 

work of Judith Wright and attempts to show the kind of world it 

creates. 

Abstract II: Questo articolo rispecchia le premesse de Le Simplegadi, ovvero la 

necessità di fare quel ‘prodigioso passaggio’ ad un altro mondo 

attraverso la realizzazione di un diverso stato dell’essere. Affermando 

che la poesia può essere un modo per attuare questo proposito, 

l’articolo esamina il lavoro di Judith Wright e cerca di descrivere il 

mondo che in esso viene creato. 

 

We live in a dangerous time, ruled by the imperatives of what Hannah Arendt 
called “the catastrophic interiority of the selfish ‘I’” (Kristeva 2001: 39), a time in 
which the business of money-making, money-having and money-spending 
seems to have swallowed up life itself. But reinvention is possible since, as William 
Blake pointed out, the world is ultimately neither round nor flat but human-
shaped. The way it is reflects the way in which we imagine it or, to refer to the 
idea important for Le Simplegadi, the way we weave together the elements of 
life. Our need today, it seems to me, as this journal says, is for the Hero-Artist to 
weave them in such a way that we reach “the Other Place.” 
Antonio Gramsci, I suspect, had something like this in mind when he wrote that it 
is by “the conquest of greater consciousness” that we will be able to create a 
different kind of culture “since man is above all spirit” (Lippard 1983: 25). Just as 
importantly he argues that we will be able to do this by returning to what we 
once knew but have now forgotten. One way may be poetry, to the extent that 
it offers a passage to different states of being, and puts us in touch with what is 
otherwise speaking in a voice that is 
 

…not our own, 
and yet its tone’s deeper than intimate… 
…the implacable awaited voice [that] 
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asks of us all we feared, yet longed, to say. 
 (“Poem And Audience”, Wright 1994: 210) 

 
Based on the “exaltation of signs which rests on the denial of the reality of 
things” and sensuous human existence (Baudrillard 1990: 63) and therefore 
mistaking appearances for reality, our present culture is largely deaf to this voice 
and therefore oblivious to the fact that “[t]here is another world, and it is in this 
one.” (1) The language it speaks is the language of imagination which, as 
Coleridge defines it, repeats “in the finite mind… the eternal act of creation in 
the infinite I AM”(Abrams 1965: 239) and thus presupposes a sense of realities at 
present unseen but crucial. 
This can be dismissed as merely romantic, but contemporary science is 
increasingly coming to speak of these realities with respect; Einstein, for 
instance, sees [h]uman beings as… part of the whole we call the Universe, a 
small region in time and space. They regard themselves, their ideas and feelings, 
as separate and apart from all the rest. [This] is something like an optical illusion 
and is a sort of prison [which] restricts us so that we put personal aspirations first 
and limit our affective life to a few people very close to us. Our task should be to 
free ourselves from this prison and to open up our circle of compassion to 
embrace all living creatures and all of nature in its beauty (Clayton 1975: 127). 
In what follows I would like to explore the ways in which the poet Judith Wright 
takes up this task. I would also argue that this is a task of particular importance 
for a post-colonial society like Australia. Wright herself realized this. Born, as she 
put it, into as one of “a conquering people”, into a landowning English family 
who came to Australia in the 1830s and displaced its Aboriginal owners to take 
up land, she felt herself in a sense an intruder. However much she loved the land 
she often felt 
 

…unloved by all my eyes delight in, 
and made uneasy, for an old murder’s sake. 

 
Yet, knowing that “no land is ever lost or won by wars,/ for earth is spirit” and 
that “we are justified only by love”, she set to this kind of justification to attune 
herself properly to the land on which she had grown up, the New England 
plateau, “my blood’s country”, which had been from childhood a living 
presence with “its bony slopes wincing under the winter” (“South Of My Days”, 
Wright 1994: 20), even though her “jealous bones” still recalled “what other earth 
is shaped and hoarded in them” (“For New England”, Wright 1994: 22), the earth 
of her English inheritance. 
This sense of displacement, of 
 

never remembering the Dream or finding the Thing 
 (“The Child”, Wright 1994: 34) 

 
however, empowered her quest: as the Zen saying goes; “Touch the hole in your 
life and there the flowers will bloom.” It enabled her to rejected the arrogance 
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of the notion of terra nullius that allowed the colonisers to see the land as empty, 
a stage on which to play out their dreams of wealth and power and exploit the 
land. It also disregarded the Aboriginal presence. But from childhood riding 
across the land she had felt that presence, as something lost… 
 

The song is gone; the dance 
is secret with the dancers in the earth, 
the ritual useless, and the tribal story 
lost in an alien tale - 

 
but also morally demanding: 
 

…[T]he rider’s heart 
halts at a sightless shadow, an unsaid word 
that fastens in the blood the ancient curse, 
the fear as old as Cain. 
 (“Bora Ring”, Wright 1994: 8) 

 
“Nigger’s Leap, New England”, written in the 1940s, for instance, a meditation 
on a nineteenth century massacre in which a group of Aboriginal men, women 
and children were driven over a cliff in revenge for spearing a few cattle 
confronts this fear, acknowledges the brutal reality of the event, 
 

…the bone and skull 
that screamed falling in flesh from the lipped cliff 
and then were silent, waiting for the flies, 

 
and her own complicity as someone whose family profited from it: 
 

Did we not know their blood channelled our rivers, 
and the black dust our crops ate was their dust? 

 
Yet since ultimately “all men are one man at last” and those who died there 
were “ourselves writ strange.” (“Nigger’s Leap, New England”, Wright 1994: 15). 
This awareness grew throughout her career. Later, for instance, Wright became 
a close friend of the Aboriginal writer and activist Oodgeroo Noonuccal (Kath 
Walker) and fought strenuously for justice for Aboriginal Australians, in particular 
for Land Rights, and for a Treaty. Her feeling for the natural world also put her in 
tune with indigenous culture. Another poem, for instance, recalls a moment in 
childhood in which she felt herself caught up in the flow of existence as a whole, 
into the “whole draft to which all beings, as ventured beings, are given over” 
(Heidegger 1971: 106), as Heidegger puts it, the flow which is central to an 
indigenous sense of reality, drawn into 
 

…a thrust of green leaves 
with the blood’s leap and retreat 
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warm in you; 
burning, going and returning 
like a thrust of green leaves 
out of your eyes, out of your hands and you feet. 
 (“The Child”, Wright 1994: 34) 

 
There is nothing arrogant about this dialogue. The self does not stand over 
against the world to dominate it as it does in Western culture but participates in 
it, listening to it and understanding the limits of its own power. So another poem 
(“Scribbly Gum”, Wright 1994: 131) acknowledges a “life I could not read” in the 
world around her in 
 

…mountain, palm and fern 
spoken in one strange word 

 
and another poem (“Gum Trees Stripping”, Wright 1994: 133), recognizes that 
“[w]ords are not meanings for a tree” and the need therefore to 
 

…be quiet and not look 
for reasons past the edge of reason 

 
and so be “true to the earth” in this way. Implicit here is a recognition that 
 

…our dream was the wrong dream, 
our strength was the wrong strength 
 (“Dust”, Wright 1994: 24) 

 
and that our present culture is headed in the wrong direction, is out of touch 
with reality and thus dangerous to the earth as well as people - as the evidence 
of the human and environmental crisis facing us today suggests. One is 
reminded of Pascal’s response to the “silence of the infinite spaces”, the call to 
“proud reason” to “humble itself.”. For Judith Wright also human beings are not 
the basis and primary referent of all reality spread out at our conquering feet, 
the belief which fuelled the imperial history which created new societies like 
Australia. As she puts it, we are “not single nor alone” but part of “the towering 
universe” which wheels “its faint lights in the far gloom.” (“Praise For The Earth”, 
Wright 1994: 188) 
Forgetting that, as Heidegger argues, we have become unaware and 
incapable of our proper humanity; “Death withdraws into the enigmatic. The 
mystery of pain remains veiled. Love has not been learned.” (Heidegger 1971: 
96) But as he says, the poets continue to pursue “the trace of the fugitive gods” 
and stay on their tracks (Heidegger 1971: 94). These tracks lead through bodily 
existence in this world, and as a woman Wright follows them closely, especially 
in her poems about love, birth and pregnancy and death. In them the logic of 
the body and the logic of the cosmos appear as two sides of the great reality. 

 
Veronica Brady. To reinvent the world? The hope of being true to the Earth. 

Le Simplegadi, 2005, 3, 3: 26-32. - ISSN 1824-5226 
http://all.uniud.it/simplegadi 



Le Simplegadi 30 

One of her poems to do with pregnancy, for example, makes this connection 
very clearly: 
 

Then all a world I made in me; 
all the world you hear and see 
hung upon my dreaming blood. 
There move the multitudinous stars, 
and coloured birds and fishes moved. 
There swam the sliding continents. 
 (“Woman To Child”, Wright 1994: 28) 

 
Death too is confronted in all its power, especially in the poems written after the 
death of her partner Jack McKinney: 
 

But as I sighed, I knew: incomprehensible energy 
creates us and destroys; all words are made 
in the long shadow of eternity. 
Their meanings alter even as the thing is said. 
 (“Love Song In Absence”, Wright 1994: 261) 

 
It is this realism, I suggest, which enables her to accept the tragic reality of our 
times which our culture so consistently refuses to face. One of her last poems 
looks back over her life and times in the face of death without illusion: 
 

My generation is dying, after long lives 
swung from war to depression to war to fatness. 

 
And sets it in the context of life as a whole, standing on the edge of a cliff with a 
rockpool below watching its savage life, 
 

…the claws in the rockpool, the scuttle, the crouch - 
greenhumps, the biggest barnacled, eaten by seaworms, 

 
but also admiring the power of it all, 
 

…the devouring and mating, 
ridges of coloured tracery, occupants, all the living, 
the stretching of toothed claws to food, the breeding 
on the ocean’s edge. 

 
So the poem concludes heroically with Dr Johnson’s response to a woman who 
remarked to him that on the whole she accepted life: “Accept it? Gad, 
madam, you’d better”. 
It is this sense of nature’s power which makes Wright such a savage critic of our 
culture’s careless exploitation of the natural world, “eating and drinking my 
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country’s honour/ my country’s flesh”, as she puts it, suggesting a kind of Black 
Mass. But the anger is also personal: 
 

I am what land has made 
And land’s myself, I said. 
And therefore, when land dies? 
opened by whips of greed 
these plains lie torn and scarred. 
Then I erode; my blood 
reddens the stream in flood. 
(“Jet Flight Over Derby”, Wright 1994: 279) 

 
The land for her is “full of a deep and urgent meaning”, far beyond that of 
business plans and balance sheets since it is bound up with a history which 
reaches far beyond our human history, much less the brief history of 
colonisation: “These hills and plains, these rivers and plants and animals… 
[contain] the hidden depths of a past beyond anything that cities and the 
history of British invasion have to offer.” (“Patrick White And The Story Of 
Australia”, Wright 1992: 51). 
To conclude then, in her life and work as a poet, Judith Wright attempted to 
weave together these different strands of reality and thus bring about an 
imaginative transformation of the world which is neither sentimental nor 
comfortable but rests on the tough-minded realism expressed in one of her last 
poems written sitting by the fire in winter: 
 

Let’s drink while we can. The sum of it all is Energy, 
and that went into the wood, the wine, the poems… 
…The paths that energy takes on its way to exhaustion 
are not to be forecast. These pathways, you and me, 
followed unguessable routes. But all of us end 
at the same point, like the wood on the fire, 
the wine in the belly. Let’s drink to that point. 
 (“Winter”, Wright 1994: 425) 

 
Her trust in the power of this larger life and the trust that it will go on and we with 
it so long as we stay in tune and are prepared to respect its mystery may well 
lead us to the ‘Other Place’, a richer state of being than we have now. 
 
 
NOTES: 

1. One of the epigraphs, a quotation from Paul Eluard, to Patrick White’s The 
Solid Mandala. 1968. London: Eyre & Spottiswoode. 
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Silvia Camilotti 

La letteratura della migrazione nell’ottica dei processi di decolonolizzazione. 
 
Abstract I: In this article I will be discussing the topic of migration literature as one 

of the processes of decolonization. I believe that culture and 

literature are and have been useful for the colonized people to help 

them be aware of their history. With this awareness, they were able to 

answer, react, “write back” (as Ashcroft, Griffith, Tiffin stated in the 

title of their essay The Empire Writes back: Theory and Practice in Post-

colonial Literatures) to imperialist nations. 

Migration literature can become a useful instrument to bring different 

populations closer, can be a significant contribution for Italian 

literature, which can thus be innovated and enriched in themes and 

musicality. 

Abstract II: In questo articolo affronto il tema della letteratura della migrazione 

intesa all’interno del quadro dei processi di decolonizzazione. 

Sostengo che la cultura e la letteratura hanno svolto un ruolo 

importante, per i popoli colonizzati, ai fini della presa di coscienza del 

proprio passato e della propria identità, funzionale a rispondere e 

reagire alle potenze occidentali colonialiste. 

La letteratura della migrazione può assumere questo significato, può 

divenire un efficace strumento di intercultura, nel momento in cui si 

fa portatrice di queste istanze; inoltre, può rappresentare un apporto 

vitale all’interno della letteratura italiana, contribuendo ad innovarla, 

trasformarla ed arricchirla di sensibilità e musicalità nuove. 

 

In questo articolo cercherò di analizzare alcuni aspetti della letteratura della 
migrazione, inserendola nel più ampio contesto dei processi di 
decolonizzazione, di cui, a mio parere, essa rappresenta un aspetto 
significativo. Con la definizione “letteratura della migrazione” faccio riferimento 
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ai testi composti in lingua italiana da autori immigrati che interpretano la 
scrittura come espressione delle popolazioni immigrate e come un mezzo di 
resistenza da parte loro verso forme, più o meno esplicite, di oppressione. 
Prima di entrare nello specifico della letteratura della migrazione in lingua 
italiana, è bene presentare il contesto entro cui essa si colloca; in questo senso, 
vorrei sottolineare il ruolo che, nelle lotte di resistenza, la diffusione della cultura 
e la presa di coscienza del proprio passato da parte delle popolazioni oppresse 
possono rivestire. La cultura, intesa anche in senso strettamente letterario, può 
fornire gli strumenti che assecondano e giustificano la dominazione di una 
società su un’altra, ma può anche agire in senso contrario, contribuendo a 
sovvertire l’ordine imposto. Il terreno della cultura e delle lettere, appare 
dunque un luogo di scontro in cui si possono articolare differenti forme di 
resistenza alla colonizzazione e all’imperialismo; coloro che possiamo definire 
scrittori postcoloniali (si noti che il concetto di postcolonialismo non implica 
necessariamente il superamento del colonialismo) reinterpretano dunque il 
proprio passato e ne rivendicano la restituzione attraverso la ripresa di una 
parola che a lungo è stata tolta ai loro popoli. 
Per lo sviluppo di una tale contro-narrativa fortemente decostruttiva appare 
fondante la lezione dell’intellettuale antillano Frantz Fanon, che nel suo saggio I 
dannati della terra formula, a partire dalle lotte in Algeria negli anni Sessanta, 
una feroce critica nei confronti del colonialismo. Fanon, nella sua lotta 
condotta sul doppio fronte dell’imperialismo e del nazionalismo ortodosso crede 
fermamente che fattori quali l’educazione di un popolo, il suo coinvolgimento 
nella vita pubblica, la diffusione della cultura siano imprescindibili ai fini della 
riconquista della sua libertà e dell’avvio di un autentico processo di 
decolonizzazione: «il maggior compito è di capire in ogni momento quel che 
avviene da noi. Non dobbiamo coltivare l’eccezionale, cercare l’eroe, l’altra 
forma del leader. Dobbiamo far salire il popolo, ingrandire il cervello del popolo, 
arredarlo, differenziarlo, renderlo umano. Ricadiamo ancora in quell’ossessione 
che vorremmo veder condivisa dall’insieme degli uomini politici africani, della 
necessità di illuminare lo sforzo popolare, di rischiarare il lavoro, di liberarlo dalla 
sua opacità storica. Essere responsabile in un paese sottosviluppato, è sapere 
che tutto poggia in definitiva sull’educazione delle masse, sull’elevazione del 
pensiero, su ciò che si chiama troppo alla svelta la politicizzazione» (Fanon 2000: 
131). 
Il concetto di decolonizzazione, tuttavia, può essere letto anche in un’altra 
ottica: non solamente quella che vede la lotta nei confronti del colonizzatore, 
ma anche quella che vede la decolonizzazione del colonizzatore o, 
riprendendo le parole di Sartre nell’introduzione a I dannati della terra, la 
necessità di «estirpare il colono che è in noi» (Fanon 2000: LIV). Infatti, la 
decolonizzazione non implica automaticamente l’uscita dal discorso coloniale, 
che anzi può perpetrarsi sotto altre forme. La colonizzazione ha inevitabilmente 
acuito un processo di decivilizzazione, come sostiene Aimè Cesaire nel Discours 
sur le colonialisme, ha instillato una sorta di veleno nelle vene d’Europa 
avviando il progresso lento, ma sicuro, dell’inselvaggimento della stessa. 
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Ragionare in termini di fine del colonialismo, dando per scontato che essa sia 
veramente avvenuta, rischia perciò di apparire mistificante, in quanto elude la 
necessità di avviare un processo di decolonizzazione interno all’Europa; 
riprendendo le parole di Armando Gnisci nel suo saggio dal titolo Via della 
decolonizzazione europea, «una decolonizzazione non contro un nemico, un 
oppressore o un retaggio di sottomissione, ma contro quello che siamo diventati 
a partire dall’origine e dal corso che demmo alla modernità coloniale mondiale 
e al fatto di averne ora determinato il fine. Il dominio-pensiero unico del profitto; 
un decreto schiacciaumani». (Gnisci 2004: 12). Una decolonizzazione di e da sé, 
dunque, che non può essere praticata, tuttavia, senza coloro che l’hanno 
subita e che ora giungono in Europa per ricercare migliori condizioni di vita e 
reali opportunità di emancipazione. 
Nel quadro di questo doppio processo prendono forma espressioni letterarie 
che, alla luce delle istanze di cui sono portatrici, possono rientrare nel quadro di 
una letteratura che mi piace definire della resistenza. Ci troviamo dunque su di 
un piano che vede superata la prima fase della lotta contro i coloni per 
sviluppare un altro tipo di resistenza, ideologica, che ha il suo fulcro, per 
ricorrere alle parole di Said in Cultura e imperialismo, «nella riscoperta e nella 
riappropriazione nazionale di ciò che nel passato indigeno era stato soppresso 
dai meccanismi dell’imperialismo» (Said 1998: 236). In altre parole, si tratta di 
affermare il diritto di rileggere, da parte dei popoli oppressi, la propria storia, «di 
recuperare e restituire a se stessa la nazione prigioniera» (Said 1998: 242); 
pensare la resistenza dei colonizzati in questi termini significa avviare processi di 
riconoscimento, «ridisegnare e in seguito occupare lo spazio che nelle forme 
culturali imperialiste viene riservato alla subordinazione; occuparlo consapevoli 
di sé, lottando per esso, su quello stesso territorio prima governato da una 
coscienza che dava per scontata la subordinazione dell’Altro, designato come 
inferiore» (Said 1998: 236). Il passo successivo è quello della fatica della 
reiscrizione, che va dallo smantellamento di storie e visioni alla ricostruzione di 
quelle che preesistevano. Said ricorre all’espressione writing back, mutata dal 
testo The Empire Writes back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures di 
Ashcroft, Griffith e Tiffin, intendendo con questo uno strumento per «rispondere a 
culture metropolitane, scardinare narrazioni europee sull’Oriente e sull’Africa, e 
sostituirle con un nuovo stile narrativo, più giocoso e più forte» (Said 1998: 242). 
Si pone in tutta la sua evidenza la critica a posizioni e visioni eurocentriche, 
attuata anche attraverso l’analisi delle rappresentazioni prodotte 
dall’occidente nei confronti di altre popolazioni, funzionali, in definitiva, al 
mantenimento di quest’ultime in una condizione soggiogata. Uno studio che 
considera come varie forme di imperialismo abbiano potuto influenzare un 
intero ambito di studi e non certo, come scrive l’autore, «per il solo gusto di 
esercitare l’immaginazione» (Said 2001: 15) è Orientalismo. L’immagine europea 
dell’Oriente di Edward W. Said. 
La letteratura, la cultura hanno dunque svolto un ruolo importante sia nei 
processi di soggiogamento da parte dell’occidente sia in quelli di presa di 
coscienza e di espressione di sentimenti di ribellione dei popoli. Ad esempio, 
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Tariq Ali nel suo saggio dal titolo Bush in Babilonia sottolinea l’orgoglio della 
popolazione irachena, ripercorrendo la storia della resistenza attraverso i suoi 
poeti. 
Lo stesso Fanon parla della passione con cui gli autori arabi hanno ricordato ai 
loro popoli la storia che le forze occupanti hanno cercato di oscurare. 
È questa la cornice in cui si può collocare la letteratura della migrazione in 
lingua italiana, in particolare nel momento in cui essa alimenta una doppia 
consapevolezza: quella delle popolazioni che vengono raccontate nei testi e 
quella dei lettori italiani, nonostante, in prima battuta, tale letteratura 
presupponga come destinatari solo questi ultimi. Ciò che non rende i 
protagonisti meri oggetti di studio o di riflessione è anche il fatto che chi li 
racconta è molto vicino, dal punto di vista biografico ed esperienziale, alle loro 
vicende e dunque è più difficile che faccia valere la propria posizione di potere 
(anche se, naturalmente, non è detto che ciò avvenga in tutti i casi). 
L’approccio a questo filone letterario pone alcuni problemi: la tendenza a 
confinare ogni fenomeno entro rigide categorie (in tal caso quella degli 
immigrati che scrivono in lingua italiana) se appare funzionale a fini di studio, 
rischia di diventare ghettizzante ed inferiorizzante; potrebbe infatti sembrare 
un’esibizione della loro perfetta integrazione, della ricerca di consenso tra i 
lettori italiani o, ancora, venire considerata alla stregua di una nuova moda 
emergente dal carattere marcatamente esotico. È indubbio che la 
promozione, da parte di alcune importanti case editrici, di testi di scrittori 
immigrati ha rappresentato in certi casi una mera manovra di marketing, che 
non ha tenuto conto dell’effettivo valore dell’opera ma ha cavalcato la moda 
di quel momento (uno dei casi più lampanti è il romanzo, poco significativo, di 
Jadelin Gangbo, Rometta e Giulieo, pubblicato da Feltrinelli nel 2001). 
In secondo luogo, il fatto che gli autori abbiano un’esperienza migratoria non 
implica che essi debbano sempre scrivere di questa: la letteratura a cui faccio 
riferimento, infatti, oltrepassa questo recinto tematico - cosa che non 
accadeva, invece, nei primi testi usciti in Italia - e, attraverso le più varie 
tematiche, esprime un forte desiderio di emancipazione, cerca di scardinare 
posizioni di potere e di esprimere un atteggiamento critica verso una società 
spesso ostile a cui offre la possibilità di rispecchiarsi e di riflettere. Viene così a 
svilupparsi un gioco di prospettive che capovolge il punto di vista e lo decentra, 
come spiega Geneviève Makaping nel suo saggio Traiettorie di sguardi. E se gli 
altri foste voi? (2001) in cui questa studiosa si rende osservatrice critica della 
società di arrivo, evidenziandone stereotipi e pregiudizi vissuti sulla propria pelle. 
Questa letteratura può dunque assumere valenze critiche volte in differenti 
direzioni; non ultima quella, come sostiene Barbarulli in Visioni in/sostenibili, che 
cerca di «intaccare il sistema letterario» (Bardarulli 2003: 169) dei classici 
consacrati dal canone, ricavando spazi di libera espressione al suo interno. 
Sarebbe auspicabile che la letteratura italiana si aprisse a questi apporti, si 
lasciasse trasformare nei contenuti e nella forma, arricchendosi di sensibilità e di 
musicalità nuove. L’utilizzo della lingua italiana è uno strumento utile a questo 
fine, oltre naturalmente a numerosi altri, che ora cercherò di riassumere. In 
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primis, vorrei sottolineare l’uso di una lingua egemonica per contrastare ciò che 
attraverso di essa è stato costruito: si ricorre ad essa con l’intento di trasformarla, 
arricchirla, contaminarla; da un punto di vista linguistico, assistiamo alla nascita 
di lingue ibride, che originano dalla fusione di differenti codici (il portuliano, 
l’unione di portoghese e italiano nella scrittura di Christiana de Caldas Brito 
rappresenta un esempio significativo, in questo senso). Si tratta di un’operazione 
il cui significato va oltre il divertissement, il superficiale gioco letterario, ma che 
presenta radici più profonde. In generale, la riflessione sulla lingua assume una 
grande importanza per gli scrittori e scrittrici immigrati; attraversando più lingue 
e prendendo le mosse da queste, essi pongono «in discussione nozioni 
codificate di identità, cultura, sistema letterario, appartenenza nazionale e 
linguistica» (Barbarulli 2003: 174). Se la scrittura può nascere da uno strappo, da 
una ferita, non significa che non possa acquisire valenze positive, fornendo un 
impulso a reagire e a esprimere il proprio dissenso. 
Vi sono poi altre motivazioni addotte dagli scrittori: il ricorso alla lingua italiana 
viene interpretato come una modalità per uscire dall’isolamento e liberarsi della 
sensazione di impotenza (Salah Methnani); come un modo per rendere più 
diretta la comprensione di eventi appartenenti alla storia delle società di 
appartenenza dell’autrice (Tamara Jadrejcic); come possibilità di mettere in 
relazione tutte le popolazioni presenti in Italia e dunque di fare dell’italiano una 
lingua franca (Yousef Wakkas); come una forma di contrasto all’oblio e dunque 
un’occasione per lasciare una traccia di sé (Salwa Salem); infine si può leggere 
come una forma di riscatto dal silenzio imposto ridando voce, passato e senso 
di appartenenza al proprio popolo ed alla propria famiglia (Gloria Anzaldúa). Il 
linguaggio, così, diventa un luogo di lotta, centrale al fine di definire la posizione 
ed il punto di vista da cui si parla e a cui si dà voce, come sostiene Bell Hooks.  
Con queste riflessioni, ho cercato di sostenere come la letteratura, la scrittura, il 
raccontarsi, l’uso di una lingua che non è la propria, possano divenire per gli 
scrittori migranti, ma non solo per loro, degli strumenti centrali per una effettiva 
emancipazione dei popoli e per la realizzazione di una vera intercultura, intesa 
nel senso di una poetica della relazione e dello scambio tra pari, senza né centri 
né periferie e senza squilibri di potere. 
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Raphael D’Abdon 

Verso una nuova politica creola della resistenza. 
Camminando con Armando Gnisci tra gli scaffali della sua Biblioteca 
Interculturale. 
 

Abstract I: Armando Gnisci’s Biblioteca Interculturale [Intercultural Library] is a 

text that breaks the “classic” framework of scientific analysis on 

interculturality. Rather than analysing specific aspects of this 

postcolonial paradigm, Gnisci shows the reader a “road map” for the 

de-colonisation of his/her own mind, through the fruition of books, 

music and films which, taken as one, contribute to developing a 

“creole” aesthetics. An instrument of critical analysis that helps the 

reader to identify, deconstruct, and reject all the new forms of 

“cultural racism” hidden behind the seductive masks of 

multiculturalism, and develop a poetic of resistance against the 

hegemonic discourse that sustains today’s neo-colonialistic and neo-

imperialistic West. 

Abstract II: Biblioteca Interculturale di Armando Gnisci è un testo che si svincola 

dagli schemi “classici” d’indagine scientifica sull’interculturalità. Più 

che analizzare aspetti specifici di tale paradigma postcoloniale, 

Gnisci suggerisce al lettore un percorso di decolonizzazione del 

proprio pensiero attraverso la lettura, l’ascolto e la visione di 

documenti che, nel loro insieme, contribuiscono ad elaborare 

un’estetica “creola”. Uno strumento di analisi critica che aiuta il 

lettore ad identificare, decostruire e respingere le nuove forme di 

razzismo, non più (o non solo) biologico, ma culturale, che si 

nascondono dietro le seducenti maschere della multiculturalità, e a 

sviluppare una poetica della resistenza nei confronti del discorso 

egemone che sostiene l’Occidente nella sua attuale veste 

neoimperialista e neocolonialista. 
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La sua ossessione di scoprire nuovi orizzonti obbediva all’ansia di ampliare 
le sue conoscenze. Sentiva la necessità di conoscere a fondo i bisogni 
della gente povera e sapeva che, per riuscirvi, doveva percorrere sentieri 
e strade, non certo come turista, ma come lo ha fatto lui, fermandosi 
lungo il cammino, e non per scattare fotografie di dettagli isolati o 
paesaggi interessanti, ma per immergersi nella miseria umana presente in 
ogni angolo dei sentieri che avrebbe percorso, e per capire le cause di 
quella miseria. I suoi sarebbero stati viaggi di un ricercatore sociale che si 
mette in cammino per verificare, ma anche per tentare di alleviare il più 
possibile il dolore umano. Solo così, con questo interesse e con tale 
decisione, mettendosi uno scudo sul cuore per proteggerlo da qualsiasi 
amarezza ma sempre con l’animo disposto al sacrificio, ci si può calare a 
fondo in questa umanità derelitta, umanità che disgraziatamente popola 
la maggior parte del mondo. (1) 

 
Introduzione 
 
Dal punto di vista dell’indagine scientifica sull’intercultura, Biblioteca 
Interculturale (da qui in avanti: BI) di Armando Gnisci si propone come un testo 
eterodosso, un patchwork di idee, suggerimenti, proposte, una visione sul futuro 
dell’Europa creola, più che un ingessato trattato su alcuni aspetti 
accademicamente appetibili del suo presente. 
Rinvigorisce lo spirito vedere accostati sulle pagine di BI testi e autori che 
appartengono a mondi, tradizioni, discipline ed epoche tanto disparate, che 
probabilmente studiosi scientificamente più “rigorosi” si premurerebbero di 
mantenere accuratamente separati gli uni dagli altri. Non Gnisci, che, al 
contrario, accentua fino all’estremo il libero accostamento di riflessioni personali 
e riferimenti bibliodiscofilmografici. Lungo il cammino che attraversa il variegato 
paesaggio interculturale dentro il quale Gnisci guida il lettore, incontriamo 
autori e titoli “defamiliarizzanti”, perché inattesi e inusuali rispetto a ciò che ci si 
potrebbe attendere di incontrare in uno studio sull’interculturalità. La lista di 
autori, sia classici che contemporanei, che Gnisci propone in BI è sì sterminata. 
Ciononostante non si configura come un elenco dispersivo, proprio perché 
l’autore dimostra la capacità di sviluppare un discorso ironico sull’uso delle fonti 
che mai rischia di trasformarsi in compiaciuto sfoggio di conoscenza. In questo 
senso l’autore incarna perfettamente la figura dell’ospite che accompagna i 
propri invitati ad un’informale visita guidata tra gli scaffali della sua biblioteca 
personale. Durante questa camminata nei corridoi della controcultura creola 
Gnisci ci invita a tendere l’orecchio ed ascoltare le soavi note di poeti prestati 
alla musica come Bob Marley e Manu Chao, Billie Holiday e Dinah Washington, 
Thelonius Monk e Astor Piazzolla, Caetano Veloso e Gilberto Gil; non solo, ma ci 
esorta anche a tenere gli occhi aperti per captare le immagini di altri poeti, 
prestati questa volta al cinema, come Zelimir Zilnik e Edmond Budina, Jim 
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Jarmusch e Spike Lee, Terry Gilliam e Gianni Amelio, Akira Kurosawa e Haile 
Gerima… 
Queste note e immagini di sottofondo fanno da cornice al mosaico di riferimenti 
bibliografici sparsi a macchia di leopardo tra le pagine del testo: tasselli 
eterogenei e originali che, messi uno accanto all’altro con sapienza, 
esattamente come in un mosaico, concorrono a formare il variopinto tessuto 
dell’opera. Tentare di esprimere un giudizio anche solo su una parte della 
miriade di titoli contenuti in BI sarebbe un esercizio inutile e probabilmente 
controproducente. In queste righe introduttive mi limiterò semplicemente a 
segnalare alcuni riferimenti che, a mio avviso, in maniera ancor più 
defamiliarizzante di altri, forniscono al lettore indicazioni sul tipo di approccio 
“olistico” che l’autore adotta nel suo percorso di de-colonizzazione. Mi riferisco 
nello specifico alle aperture su argomenti di attualità geopolitica, laddove 
Gnisci cita prima il “formidabile” (opinione che chi scrive condivide) libro di 
Chalmers Johnson Blowback. The Cost and Consequences of American Empire 
(Gnisci 2004a: 29) ed, immediatamente dopo, il documento redatto dalle teste 
d’uovo del think-thank neoconservatore Project for the New American Century 
(PNAC) Donald Kagan, Gary Schmitt e Thomas Donnely prima che George W. 
Bush fosse eletto per il suo primo mandato presidenziale (chi fosse curioso di 
leggere questo documento “premonitore” sulla politica estera statunitense, può 
trovarlo al seguente indirizzo: 
http://www.newamericancentury.org/RebuildingAmericasDefenses.pdf.). 
La lettura di entrambi i testi stimola inquietanti riflessioni sulle cause che hanno 
portato ad un evento tragico e fortemente simbolico quale quello degli 
attacchi terroristici alle Torri Gemelle (2), che ha rappresentato uno spartiacque 
storico per l’occidente e sul quale Gnisci per tale motivo ha deciso, a mio 
avviso giustamente, di interrogarsi e interrogarci. 
I riferimenti sopra citati permettono di cominciare a capire quanto ampio sia il 
campo d’indagine che il letterato Gnisci abbraccia, e fino a che punto questo 
si svincoli rispetto al nucleo centrale rappresentato dai testi letterari. E ci 
permette di introdurre con la dovuta attenzione il discorso sulla natura 
profondamente interdisciplinare di BI. 
 
Le tematiche di Biblioteca Interculturale e “il subcomandante Armando” 
 
È sufficiente dare una rapida scorsa alle pagine del libro per rendersi 
felicemente conto di come BI non sia uno dei numerosissimi testi confezionati su 
misura da un accademico, su accademici, per accademici, e destinato ad 
essere amorevolmente vivisezionato da altri accademici in uno di quelli che 
Gnisci definisce “i convegni turistici degli eruditi del mondo” (Gnisci 2004a: 17) 
dove si autocelebra la cultura “alta”. Questi trastulli Gnisci li cede volentieri ad 
altri, per mettere il frutto della propria ricerca a disposizione di una più vasta e 
vivace comunità: la comunità degli “altereuropei”. Chi sono questi esseri dal 
nome così bizzarro? Gli altereuropei sono sia coloro che, avendo recepito il 
pensiero sviluppato da Gnisci nei lavori che hanno preceduto BI (3), intendono 
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continuare assieme all’autore il proprio percorso di decolonizzazione, sia chi i 
testi di Gnisci non li ha ancora letti, ma sente il bisogno di disintossicarsi dai 
veleni di cui è satura la “cultura” “ufficiale” euroccidentale: entrambi concordi 
nell’obiettivo di rigenerare le proprie menti attraverso una genuina e 
consapevole creolizzazione del proprio bagaglio culturale. 
BI si presenta quindi come un documento pluri-versale: è infatti al tempo stesso 
un manifesto programmatico in progress, un manuale di base per la 
decolonizzazione individuale e collettiva della comunità euroccidentale e un 
vademecum pensato ed elaborato assieme a (e per) la crescente comunità 
creola “insurgente”. Insurgentes nel senso zapatista del termine, ovvero soggetti 
che sentono l’urgenza di un’azione individuale e collettiva che consenta di 
liberarsi e liberare dai gioghi dell’ignoranza e dell’oppressione, e che decidono 
di resistere, mettendosi in cammino in un viaggio tanto difficile quanto 
improcrastinabile e necessario. È proprio questa metodologia d’azione, che 
pone la metafora del cammino al centro del proprio agire che permette di 
accostare l’opera di liberazione culturale ed estetica perseguita da Gnisci nel 
cuore delle cattedrali del sapere europeo a quella popolare messa in atto dagli 
zapatisti nelle selve del Messico (4). Movimento Zapatista che, tra l’altro Gnisci 
ricorda con ammirazione, definendolo il capostipite del più vasto movimento di 
liberazione “altermondista”, ossia quello, per dirla con Marcuse, del “Grande 
rifiuto” della globalizzazione neoliberista (Gnisci 2004a: 51-52). Un tributo non 
solo retorico, ma che si manifesta in diversi aspetti del metodo e del pensiero di 
Gnisci, che si dimostrano affini a quelli del subcomandante Marcos e dei suoi 
compañeros insurgentes. La centralità della Parola su qualsiasi altra forma di 
lotta (dato ovvio per il letterato Gnisci, un po’ meno per membri di milizie 
rivoluzionarie); la riverenza e la riconoscenza nei confronti di “quelli che stanno 
in basso”, che spinge Gnisci e gli zapatisti a farsi compagni di viaggio dei 
soggetti marginali, ad unire la propria voce a quella di “coloro che non hanno 
voce”; la testardaggine nell’esercitare il dono del “comando che educa”, che 
si espleta nella la volontà di mandar obedeciendo (il “comandare 
obbedendo” della tradizione indigena) ai propri interlocutori, in un dialogo inter 
pares con coloro che abitano il margine; la caparbietà di voler continuare ad 
incarnare, attraverso la propria opera, la figura del “ponte su cui possono 
passare altri compagni”, all’interno di “un mondo che contenga molti mondi” 
(5). Pratiche che si sussumono, per ritornare al paragone originario, in una 
strategia di resistenza costruita nel cammino, nella marcia, e basata 
sull’imperativo di imparare ad ascoltare, di “camminare domandando”, ovvero 
sulla volontà irriducibile di continuare a “rischiare” ad andare tra di “loro” (gli 
abitanti del margine), per conoscerli, imparare da loro, ascoltandoli, ed assieme 
a loro migliorarsi. 
“Imparare a parlare e ad ascoltare, a camminare domandando: sarebbe stata 
questa la chiave” (6). Gnisci fa proprio questo principio zapatista, mettendo in 
atto su sé stesso, ed invitando il lettore a fare altrettanto, quel processo ascetico 
di decostruzione del proprio patrimonio culturale che porta a sconfiggere sé 
stessi come figli dell’orrore euroccidentale, e ad intraprendere il cammino che si 
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staglia davanti a noi nella tortuosa via della decolonizzazione. Non a caso il 
sottotitolo di BI, Via della decolonizzazione europea n. 2, è un richiamo esplicito 
al pressoché contemporaneo volume Via della Decolonizzazione europea (v. 
nota 3), a sottolineare l’esistenza di un percorso dinamico di ricerca ed 
autointerrogazione tutt’altro che esaurito e che si presume prevedrà ulteriori 
sviluppi. 
Il pensiero che accompagna l’azione del “camminare” e il luogo immaginario 
del “cammino” è fondamentale per comprendere la poetica che sta alla base 
di BI. Gnisci più volte nel testo richiama questi concetti per porre l’accento sulla 
natura del suo pensiero, perpetuamente in cammino verso mete inesplorate 
nella terra dell’interculturalità. Numerosi sono infatti gli esempi che concorrono 
a delineare i tratti della sua “poetica in movimento”. Già a partire dal titolo (Via 
della decolonizzazione), e dall’Avvertenza per il lettore (“E così, ora, siamo già 
tra noi e in cammino, tu ed io, soli e insieme in compagnia del nostro oracolo 
manuale”. Gnisci 2004a: 7) Gnisci si diverte a servirsi della metafora del viaggio 
come percorso di conoscenza e autoconoscenza. Metafora che ritorna in: 
 

dichiarazioni d’intenti dell’autore: “Da dove vengo e parlo io? Sono… un 
letterato europeo-mediterraneo, e voglio raccontare, in mezzo a noi, 
l’oltrepassamento dell’etnocentrismo andando verso la regione 
dell’interculturalità, e poi l’esplorazione del discorso interculturale 
perdendoci camminando la calotta ferrea, l’elmo scuro 
dell’etnocentrismo” (Gnisci 2004a: 13-14); “la creolizzazione fa l’erranza 
fertile della mondializzazione che cammina” (Gnisci 2004a: 86). 

 
descrizioni di possibili tragitti intellettuali da intraprendere: “La via che 
apre finalmente il cammino ad una controcultura europea, passa per la 
nostra decolonizzazione dalla ‘relazione europea’, in mezzo ai nostri 
compagni di strada di tutti i mondi” (Gnisci 2004a: 56); “…se non ci 
disalieniamo e decolonizziamo non possiamo costruire le vie per un 
‘incontro salutare’ con gli altri popoli della specie… mi sembra che sia ora 
qui il punto di ripartenza del nostro colloquio camminante” (Gnisci 2004a: 
57); “se la speranza ci è data solo a favore dei disperati, una speranza 
può essere quella di cominciare a balbettare il senso del grido dell’orrore, 
e di buttarci (come si viene buttati nell’acqua per imparare a nuotare) 
nell’incontro interculturale, per decolonizzarci per strada insieme, in corsa. 
Non possiamo fermare il mondo e raggiungerlo (non vi siete accorti che 
siamo noi indietro?). Ce lo hanno insegnato Machado, Kafka, Clifford, 
Chatwin, Maalouf, e tanti altri, che il metodo e la casa sono in viaggio” 
(Gnisci 2004a: 58). 

 
citazioni di opere quali Strade di James Clifford (nella quale si esplora 
“l’antropolgia che indaga l’umano “abitare nel viaggio”, Gnisci 2004a: 
13) e Terre di confine della chicana Gloria Anzaldúa (Gnisci 2004a: 26). 
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Tutti “pensieri che” – scrive Gnisci – “mi fanno continuare a camminare sulla 
strada del senso” (Gnisci 2004a: 83). 
Noi insurgentes altereuropei, noi volontari dell’ECDE – Esercito (sempre in senso 
zapatista) Creolo di Decolonizzazione Europea – raccogliamo l’appello del 
“subcomandante Armando” a cercare di costruire assieme (euroccidentali 
“privilegiati” e popoli del margine) una nuova poetica creola, a farci di volta in 
volta e nei limiti delle nostre possibilità, spettatori, costruttori di ponti, traduttori 
(nel senso di traghettatori di pensieri e istanze linguistiche altrui all’interno 
dell’asfittico pensiero italiano ed europeo), cercatori e “trasmettitori” di storie e 
poetiche dimenticate e inascoltate, compagni di viaggio che camminano a 
fianco della variegata molteplicità di uomini e donne migranti, i “soggetti in 
movimento” della contemporaneità, i protagonisti assoluti del processo di 
ridefinizione epocale che sta riformulando i canoni estetici, politici e culturali 
dell’Italia e dell’Europa odierni; coloro i quali, con la loro stessa esistenza fisica e 
spirituale, con il prodotto del loro lavoro materiale e del loro pensiero stanno 
giorno dopo giorno lastricando la via che conduce alla loro (in primis) e alla 
nostra decolonizzazione. Camminando assieme agli amici migranti, e più in 
generale, agli abitanti del margine, valorizzando l’opera di autori “scomodi”, 
costruendo assieme a loro una nuova sensibilità, e proponendo questa nuova 
estetica come orizzonte di libertà per le incancrenite menti euroccidentali, 
Gnisci porta avanti un progetto di emancipazione che ricorda da vicino quello 
avanzato in passato (con successo) dal geniale pedagogo delle comunità 
oppresse brasiliane, Paulo Freire, il quale definiva la propria azione attraverso 
l’espressione di coscientizzazione (7) delle soggettività. La via della 
Decolonizzazione che Gnisci ci indica è una poetica, una pedagogia che 
lacera il deserto culturale euroccidentale, e che offre l’opportunità di 
intraprendere il cammino verso l’unico orizzonte culturalmente e socialmente 
percorribile oggi: l’unico “pensiero forte” che possa permetterci di immaginare 
orizzonti letterari, artistici e, di conseguenza, politici carichi di ottimismo e 
speranza. 
 
Lo stile di Biblioteca Interculturale: Armando e Bell in cammino dentro il margine 
 
Molti sono gli autori e i testi che Gnisci cita e critica, offrendoli in regalo alla 
nostra curiosità intellettuale; ma, a mio avviso, un’autrice spicca su tutti per 
l’influenza che dimostra di esercitare sull’opera (e sull’operato) di Gnisci: Bell 
Hooks, l’intellettuale afroamericana della “contro-cultura della resistenza” 
(Gnisci 2004a: 25-26). Ciò si evince non solo da segni formali, come l’omaggio 
che Armando Gnisci tributa a Bell Hooks adottando anch’egli iniziali minuscole 
per il proprio nome e cognome, ma anche e soprattutto dagli elementi 
sostanziali che caratterizzano il suo lavoro. Prendendo a prestito alcune riflessioni 
proposte da Maria Nadotti proprio nell’introduzione a Elogio del margine di 
Hooks (8), e abbozzando un’analisi comparata tra l’opera dei due autori, 
cercherò nei seguenti paragrafi di delineare meglio i contorni della comunanza 
di metodo e intenzioni tra Hooks e Gnisci, perché ciò può meglio far 
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comprendere alcuni aspetti basilari dell’opera di quest’ultimo (giova forse a 
questo punto ricordare che BI è inserito in una collana di Odradek che s’intitola 
proprio Culture sul margine). 
L’elemento comune di fondo tra Hooks e Gnisci (a partire dal quale in seguito 
ciascuno sviluppa la propria personale estetica/poetica) è la presa di distanza 
dalla diffusa autoreferenzialità che regna nel mondo accademico. Entrambi 
sono infatti coscienti delle contraddizioni e dei conflitti che si prospettano di 
fronte a un accademico al quale una veste professionale monodimensionale 
va stretta perché, per sua scelta, forma mentis e vocazione, egli/ella è anche 
un intellettuale critico, attivo ed impegnato; ed entrambi si ribellano al rigido 
status quo dell’accademia, rifiutandosi di confinare entro l’ambito universitario il 
proprio ethos pedagogico, la propria volontà di educare il lettore/la lettrice ad 
una reale coscienza critica, ed elaborando un pensiero, una poetica da 
trasportare in testi come BI che possano essere fruibili anche da lettori/lettrici 
lontani dalle istituzioni scientifiche. Ciò implica la volontà dichiarata di 
riaffermare con orgoglio l’importanza di non separare il personale dal politico, 
di unire il teorico al pratico, ponendo al centro del proprio agire il ruolo sociale 
che compete all’ intellettuale, secondo la concezione del termine data da 
autori quali Gramsci, Sartre, Pasolini e Said (Gnisci 2004a: 102). Sposare questo 
modus operandi implica operare delle scelte coraggiose e adottare pratiche 
metodologiche eterodosse rispetto agli standard accademici correnti: 
innanzitutto significa, come risulta chiaro dall’impianto testuale di BI, sbarazzarsi 
delle camicie di forza disciplinari e proporre un oggetto di studio 
interdisciplinare il cui presupposto è il superamento della divisione bacchettona 
e accademicistica tra cultura “alta” e cultura “bassa”. Come sottolinea 
Nadotti, “scegliere di non scrivere principalmente e prioritariamente per altri 
studiosi e di non rivolgersi a un ‘gruppo di pari’, significa accettare di essere 
percepiti come antiaccademici e subirne gli effetti e gli eventuali costi sociali” 
(9). Un rischio che Gnisci dichiara apertamente di voler correre con spirito libero, 
ironico e cosciente (Gnisci 2004a: 7-8). Ma significa anche “tentare l’avventura 
dell’incontro con il grande pubblico e con fasce di lettori normalmente 
inaccessibili a chi fa lavoro intellettuale” (10). Questa pare essere un’idea che 
sta particolarmente a cuore a Gnisci, almeno a giudicare dalla struttura di BI, 
nel quale i libri citati non sono note a piè di pagina, né servono a riempire le 
interminabili bibliografie con cui i dotti accademici fanno bella mostra delle loro 
conoscenze. Inoltre, sempre richiamando gli schemi adottati da Hooks per 
ampliare lo spettro dei propri lettori, anche Gnisci inserisce in BI ripetuti riferimenti 
a testi di narrativa, cinematografici, musicali e a personaggi “di dominio 
comune”, che godono cioè di sufficiente autonomia, autoevidenza e notorietà 
e che non devono perciò essere presentati ricorrendo a rigide formule di 
spiegazione. Sia Hooks che Gnisci si servono in sostanza di questi procedimenti 
per aumentare il coinvolgimento emotivo diretto, non mediato, del lettore, nel 
tentativo di demolire il muro che troppo spesso separa il lavoro specialistico 
dalle esperienze quotidiane della “gente comune”. Non solo ma, guardando 
con una certa diffidenza alla produzione elitaria di stampo accademico (11), 
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essi vanno oltre questa prima fase “strutturalista”, spostando anche l’asse 
contenutistico delle loro opere verso lo studio di autori ritenuti controversi e 
radicali. Ovvero, girando il proprio sguardo verso i soggetti che popolano “il 
margine” di cui parla Hooks, uomini e donne, marginalizzati più che marginali. 
Questi, nel caso di Gnisci, sono i nuovi poveri, gli sfruttati, come ad esempio, i 
migranti i quali, per sfuggire a quella massa informe, a quel blob assassino che 
tutto fagocita chiamato “globalizzazione capitalista neoliberista”, si trovano a 
dover oltrepassare i confini spinati del “nostro” opulento occidente (quale 
oltraggio!). Gnisci è da tempo compagno di viaggio rispettoso (e rispettato) dei 
migranti, ed è grazie al dialogo incessante con i veri “soggetti in movimento” 
della nostra contemporaneità che egli continua a far progredire il processo di 
de-colonizzazione e creolizzazione di noialtri europei. In questa scelta di campo 
Gnisci è vicino (oltre che a Hooks e molti altri autori citati in BI) ad uno dei primi 
costruttori di ponti tra noialtri europei e i nostri compagni di viaggio migranti, il 
compianto Dino Frisullo (Gnisci 2004a: 57), il quale ci ha insegnato che solo se 
riusciremo a ri-posizionare il “nostro” (di noialtrieuropei, bianchi e privilegiati) 
sguardo critico osservando il “nostro” mondo con i “loro” occhi, potremo essere 
in grado di de-colonizzarci e fare i conti con il nostro (esclusivamente 
occidentale) insostenibile passato e con il nostro (di tutti) inquietante presente. 
 
Conclusione: emigrazione e… cipolle 
 
Per concludere, una nota di rammarico sui contenuti di BI: infatti, un progetto 
che si prefigge di costruire una nuova poetica creola della resistenza non può 
prescindere dall’esercizio sistematico e metodico della Memoria, ovvero dallo 
studio e dal recupero di documenti che testimoniano a noialtri italiani di oggi 
chi erano i nostri antenati, ovvero chi eravamo “noi” italiani ed europei quando 
anche noi migravamo, scappando il più delle volte dalla miseria in cerca di un 
futuro più dignitoso. Il ricordo di queste “altre migrazioni” è a mio avviso 
sottovalutato, tanto da occupare solamente un brevissimo paragrafo (Gnisci 
2004a: 116-7), e richiederebbe al contrario uno spazio più consono di quello 
riservatogli. In queste poche righe mi limiterò semplicemente a segnalare, alla 
maniera di Gnisci, alcuni titoli di facile reperibilità scritti, cantati e filmati da artisti 
che condividono una riverenza e rispetto nei confronti delle persone ordinarie, 
di quella miriade di ‘gente comune’ che, prima di noi e dei nostri compagni di 
viaggio migranti odierni, ha fatto dell’esperienza migratoria la propria scelta di 
vita. A chi volesse soddisfare la propria curiosità intellettuale nei confronti delle 
emigrazioni nostrane consiglio un trattato sociologico: Le migrazioni di ieri e di 
oggi, di Giovanni Gozzini; un romanzo: Cristo fra i muratori dell’italoamericano 
Pietro di Donato (titolo originale: Christ in concrete) (12); una raccolta di 
memorie, il recentissimo La mia casa è dove sono felice. Storie di emigrati e 
immigrati del giovane scrittore friulano nato in Svizzera Max Mauro; due 
pellicole: Così ridevano di Gianni Amelio e Rocco e i suoi fratelli di Luchino 
Visconti; una canzone (la musica pare l’arte più in ritardo di tutte per ciò che 
riguarda la narrazione di storie sulla migrazione): Fortress Europe della grintosa 
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multietnica band inglese Asian Dub Foundation. Quindi, oltre ai pochissimi e 
generici titoli inclusi in questa brevissima digressione sulla letteratura 
dell’emigrazione, mi sia consentito riportare a seguito alcuni passaggi tratti da Il 
canto dei nuovi emigranti del poeta Franco Costabile, con l’intento di partire 
da questa poesia per poi “riagganciare” ad essa le considerazioni finali su BI. Il 
canto di Costabile è un inno civile, un gospel all’italiana malinconico ma carico 
d’orgoglio, sugli emigranti calabresi che nel dopoguerra lasciarono la loro terra 
per andare a lavorare nelle fabbriche di automobili in Germania, nei cantieri 
edili in Svizzera, nelle miniere del Belgio, nelle acciaierie degli Stati Uniti, ecc.: 
 

Ce ne andiamo. 
Ce ne andiamo via. 
[…] 
Ce ne andiamo 
con dieci centimetri 
di terra secca sotto le scarpe 
con mani dure con rabbia con niente. 
[…] 
Dai paesi 
più vecchi più stanchi 
in cima 
al levante delle disgrazie. 
[…] 
Tufi. 
Calcarei 
immobili 
massi eterni 
sotto pena di scomunica 
[…] 
Ce ne andiamo 
rompendo Petrace 
con l’ultima dinamite 
 
Senza sentire più 
il nome Calabbria 
il nome disperazione 
 
Troppo tempo 
siamo stati nei monti 
con un trombone fra le gambe. 
Adesso 
ce ne scendiamo  
muti per le scorciatoie 
[…] 
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Noi 
morti 
ce ne andiamo 
in piedi 
sulla carretta 
Avanzano le ruote 
cantano i sonagli verso i confini 
 
Via! 
 
Via 
dai feudi 
dagli stivali dai cani 
dai larghi mantelli 
 
Ussahè… 
 
Via 

via! 
[…] 
 
ma io non so 
  che cosa 
si stia costruendo 
se la notte 

o il giorno 
[…] 
 
Un nome 
non lo ebbe 

La gioventù 
[…] 
 
restano le donne 
consumate da nove a nove mesi 
[…] 
 
Toglieteci 
dalle galere 
Non ubriacateci. 
[…] 
 
Siamo 
bene legati 
a una vita  
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a una catena di montaggio. 
Scioglieteci 
dai limoni 

dai salti 
del pescespada 
[…] 
 
Noi 
vivi 
Noi 
morti 
presi 
e impiccati 
cento volte  
ce ne siamo già andati 
staccandoci dai rami, 
dai manifesti della Repubblica. 
 
Di notte 
come lupi 
come contrabbandieri 
come ladri. 
 
Senza un’idea dei giorni 
delle ciminiere degli altiforni 
[…] 
 
Siamo 
i marciapiedi 
più affollati. 
Siamo 
i treni più lunghi 
Siamo 
le braccia 
le unghie d’Europa. 
Il sudore Diesel. 
Siamo 
il disonore  
la vergogna dei governi 
Il Tronco 
di quercia bruciata 
il monumento al Minatore Ignoto. 
 
Siamo 
l’odore 
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di cipolla 
che rinnova 
le viscere d’Europa 
[…] 
 
Noi siamo 
le giacche appese 
nelle baracche dei pollai d’Europa 
 
Addio, 

terra. 
 
Salutiamoci, 

è ora. (13) 
 
Come non rinvenire nei tristi versi di Costabile gli echi dei canti di dolore dei 
“nuovi emigranti” odierni? Provate a immaginare questi struggenti canti uscire 
dalle gole squarciate dei “nuovi emigranti” che vivono nella nostra terra: i 
raccoglitori di pomodori in Puglia, i manovali dei cantieri del nordest, i pendolari 
delle fabbriche del bresciano, gli ambulanti sotto i portici di Bologna… Non sono 
forse proprio loro, oggi, come ha scritto sublimemente Costabile nel verso a mio 
avviso più poetico del suo canto, “l’odore di cipolla che rinnova le viscere 
d’Europa”? L’odore forte, aspro, penetrante di un frutto della terra così… 
“commovente”: un odore che nessuno dichiara di voler avere in casa propria, 
ma di cui nessuno può né vuole fare a meno, perché – è risaputo – la cipolla è il 
primo ingrediente che si getta in pentola quando si vogliono insaporire le 
proprie pietanze. E vorrei chiudere questa breve riflessione su BI parlando 
proprio di… cipolle. Non, ovviamente, da un punto di vista botanico, ma come 
simbolo di un concetto-chiave che ritorna negli scritti di Gnisci, Hooks, Costabile, 
Fanon, Roy, Glissant, ecc.: il concetto di resistenza. E a tal proposito prendo a 
prestito una travolgente immagine che un altro archeologo e cantore delle 
storie degli abitanti del margine, del popolo dei “senza voce”, Marco Paolini, 
utilizza nel monologo Cipolle e Libertà. Un monologo tratto dall’omonimo 
saggio di Federico Bozzini, che narra la storia dell’operaio (un “pinocchio 
contadino” immigrato in città) Gelmino Ottaviani, delle sue quotidiane lotte di 
sopravvivenza sul luogo di lavoro, delle strategie di resistenza e ribellione alle 
ordinarie paure che perseguitavano la vita dell’operaio nella grande fabbrica 
fordista del dopoguerra italiano. Nel suo fenomenale monologo Paolini ricorda 
le titaniche imprese dell’operaio Gelmino il quale agli altri componenti del 
Consiglio di fabbrica che gli chiedevano: “Gelmino, tu resisti, vero?” rispondeva 
“Non c’è problema, ho due stanghette di cipolle. E finché in casa c’è odore di 
cipolla, tengo duro”. E il quale, durante uno sciopero solitario, “ad un capo 
personale che teorizzava la linea dura” replicava: “Tenga presente che a casa 
ho ancora una cassetta di cipolle, e mangiando pane e cipolle io metto in 
ginocchio la Riello!” (14). 
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Un geniale spaccato sulla poetica della resistenza che è capace di sviluppare 
“chi ha fatto la fame” e sa cosa significhi dover aggrapparsi alle “cipolle per 
resistere”. Una poetica che forse oggi è scomparsa nelle anime e nei pensieri 
degli operai delle fabbriche italiane, ma che sta risorgendo nelle parole, nei 
versi, nelle lotte di uomini e donne con la pelle un po’ più scura e il nome un po’ 
più complicato di Gelmino Ottaviani, ma che come lui stanno ritornando a 
sprigionare l’energia che nasce dalla volontà di fare rispettare la propria dignità 
di essere umano. 
Gnisci è stato uno dei primi e più acuti studiosi in Italia ad accorgersi di questo 
variopinto, pacifico Esercito di Decolonizzazione Culturale che si sta 
materializzando davanti agli occhi annebbiati dei bianchi euroccidentali, e ci 
invita a non cercare di opporvicisi (sarebbe impresa donchisciottesca e 
destinata al fallimento, degna solo di spiriti poveri come quelli di epistemologi 
neocon alla Pera o teologi teocon alla Ratzinger) (15), ma al contrario ad 
avvicinarcisi e provare a far propria la ricchezza che essi portano con loro, 
ripensando costantemente la grammatica della comunicazione interculturale. 
Ma, com’è sotto gli occhi di tutti, mala tempora currunt, e purtroppo oggi il 
centro dello scenario è occupato dagli epistemologi teocon e dai teologi 
neocon (non è un errore ortografico, ma solo l’applicazione della proprietà 
commutativa: potete cioè cambiare l’ordine dei fattori e il prodotto non 
cambia). Agli insurgentes, a coloro che sono convinti che l’unico futuro possibile 
sia quello che passa attraverso il colloquio camminante e la creolizzazione della 
specie, non rimane, per il momento, che nutrire il proprio pensiero con un 
contro-pensiero interculturale e radicale e accettare la dignitosissima cassetta 
di cipolle che Gnisci ci ha regalato per darci la forza necessaria a resistere e a 
camminare lungo le vie che porteranno noialtri europei in terre più fertili e 
ricche di quelle in cui purtroppo siamo costretti a vivere. 
 
Questo testo è copyleft. È consentita la riproduzione su qualsiasi pubblicazione 
sempre e comunque quando la sua circolazione non abbia scopi di lucro e 
venga riportata questa nota. 
 
 
NOTE: 

1. Guevara Lynch, E. 1988. Mi hijo el Che. La Habana: Editorial Arte y 
Literatura, in: Che Guevara, E., 1993 Latinoamericana. Un diario per un 
viaggio in motocicletta. Milano: Feltrinelli, pp.7-8. 

2. La letteratura sull’11 settembre è vastissima. In questa sede mi permetto di 
integrare le indicazioni di Gnisci suggerendo tre titoli, due libri e un film: il 
documentatissimo saggio del giovane politologo egiziano Ahmed Nafeez 
Mosaddeq, The War on Freedom. How and Why America was Attacked 
September 11, 2001 (trad. it. 2002. Guerra alla libertà. Il ruolo 
dell’amministrazione Bush nell’attacco dell’11 settembre. Roma: Fazi); 
l’antologia di racconti, saggi, poesie, testi di canzoni e testimonianze 11 
settembre. Contro-narrazioni americane; il film 11 Settembre 2001, 
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raccolta di 11 cortometraggi che durano 11 minuti e 9 secondi ciascuno, 
tra i quali segnalo quelli di Alejandro Iñarritu, Samira Makhmalbaf, Idrissa 
Ouedraogo e Sean Penn. 

3. Tra gli ultimi testi pubblicati da Gnisci ricordiamo: Creolizzare l’Europa e 
Via della Decolonizzazione europea. 

4. Prima di by-passare in tutta fretta il paragrafo che segue, invito chiunque 
in questo momento stesse pensando che il riferimento agli zapatisti possa 
essere uno spregiudicato ed inaccettabile elogio a violenti terroristi 
incappucciati, a sospendere per un attimo il proprio giudizio, e a leggere 
sia la rivista Rebeldìa (www.revistarebeldia.org), che il libro di Gloria 
Muñoz Molina EZLN: 20 e 10. Il fuoco e la parola. Molto spesso infatti le 
accuse di sovversività rivolte agli insurgentes zapatisti provengono da una 
falsa o errata documentazione sulla storia e sul pensiero di questi 
rivoluzionari che fanno tacere i fucili per lasciare il posto allo strumento più 
potente e sovversivo, al fattore di liberazione più devastante: la Parola, 
appunto, principale arma (assieme al Silenzio) della lotta zapatista. 

5. Muñoz Molina, G., op.cit., p 85. 
6. Ibid., p.101. 
7. “La pedagogia della libertà porta in sé i germi della rivolta, ma non si può 

affermare che la rivolta come tale costituisca uno degli obiettivi 
dell’educatore. Se essa si verifica, è soltanto perché la coscientizzazione si 
riferisce a una situazione reale, i cui dati più frequenti sono la lotta e la 
violenza. Coscientizzare non significa affatto ideologizzare o proporre 
parole d’ordine. Se la coscientizzazione apre il cammino all’espressione 
delle insoddisfazioni sociali significa che queste sono le componenti reali 
di una situazione di oppressione”. Freire, P. 1973 L’educazione come 
pratica della libertà. Milano: Mondadori, p. 20. 

8. Hooks, b. 1998 Elogio del margine. Milano: Feltrinelli. 
9. Hooks, b., op.cit. p.10. 
10. Ibid. 
11. Si vedano, ad esempio, le annotazioni di Gnisci su accademici “di grido” 

quali, tra gli altri, Spivak, Todorov, Balibar, Eco e Vattimo (Gnisci 2004a: 
27), Habermans e Negri (Gnisci 2004a: 41), nonché la pungente critica al 
tartufesco saggio Interculturalità. Una nuova prospettiva filosofica di Ram 
Radar Mall, “filosofo indiano di Calcutta, che ha studiato e insegna nelle 
università tedesche” (Gnisci 2004a: p.69). 

12. Il testo di Di Donato è stato recentemente ristampato dalla casa editrice Il 
Grappolo, nella collana Radici, “composta di opere di poesia, narrativa, 
saggistica, nata al fine di far conoscere in Italia poeti e scrittori venuti fuori 
da quell’amalgama che è la popolazione emigrata all'estero” (dal sito 
della casa editrice: www.ilgrappolo.it). 

13. Costabile, F. “Il canto dei nuovi emigranti” in: AA.VV. 1964. Sette piaghe 
d’Italia. Milano: Nuova Accademia Editrice, pp. 177-86. 
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14. Niccolini, F. Paolini, M. Purgatori, A. 2004. Teatro civico. Torino: Einaudi, p. 
44. Lo stesso volume include un supporto video dvd che contiene cinque 
monologhi interpretati da Paolini, tra i quali Cipolle e Libertà. 

15. Se volete per un attimo deviare il vostro cammino, allontanarvi dalla Via 
maestra della Decolonizzazione e addentrarvi dantescamente negli inferi 
della Via della Ricolonizzazione europea, potete leggere la 
corrispondenza epistolare tra il filosofo Pera e il cardinale Ratzinger 
raccolta nel libro Senza Radici. Europa relativismo cristianesimo islam. 
Oppure affrontare la trilogia di Oriana Fallaci (La rabbia e l’orgoglio, La 
forza della ragione e Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci) e Kamikaze 
made in Europe del giornalista embedded Magdi Allam (non a caso 
entrambi citati nel volume testè menzionato di Pera e Ratzinger, op.cit. 
p.129). 
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Michela Damonte 

Personal Response and Humanistic Activities: Enhancing Personal Involvement in 
Language Teaching. 
 

Abstract I: Can language learning contribute to the complex process of 

education? In the present work, I assume that activities which require 

a personal involvement of the student can enhance the significance 

of the learning experience both within and beyond school. Within this 

educational perspective, I analyse the effectiveness of two types of 

activities, namely Personal Response Activities and Humanistic 

Activities, which require a different level of personal involvement of 

the individual (experiences, ideas, opinions, emotions, etc.) during 

school work. 

Abstract II: Quali sono le possibili ricadute che una prospettiva di educazione 

intesa come sviluppo integrato della persona può avere 

sull’apprendimento linguistico? In quest’ottica si analizza l’efficacia di 

due particolari tipi di attività linguistiche dette “Personal Response 

Activities” e “Humanistic Activities”, che prevedono livelli diversi di 

coinvolgimento personale dell’individuo (esperienze, idee, opinioni, 

emozioni, ecc.) durante l’attività scolastica. Si ritiene, infatti, che 

l’attuazione di attività personalmente rilevanti per lo studente possa 

essere determinante per un’esperienza di apprendimento realmente 

educativa e significativa per l’individuo anche oltre l’attività 

scolastica. 

 

1. Can language learning contribute to the education of the whole person? 
 
“School is a place where we learn not only subject matter; it is a place where 
we learn about ourselves and also life” (Moskowitz 1999: 177). Often, however 
“what students study in school may seem meaningless and boring, with no 
application to their lives” (Moskowits 1999: 177), school may be seen as 
something disjointed from the rest of their lives and this can lower their 
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motivation to learn. In the present work I assume with Arnold that “[p]ossibly the 
only topic in existence that is of interest to all students everywhere is that which 
Humanistic Language Teaching proposes including at times as part of the 
classroom activities: oneself” (Arnold 2001: 4). 
Here I am going to deal with two types of activities that require the student’s 
personal involvement, namely Personal Response and Humanistic Activities. I 
also assume, together with Williams and Burden, that an effective language 
teaching/learning experience should be considered as “part of the process of 
education [which] to be truly educative it must give a broader value and 
meaning to the learner’s life. It must be concerned with educating the whole 
person” (Williams and Burden 1997: 6). In Rogers’ words, “learning by the whole 
person” implies bringing together the cognitive and the affective-experiential 
aspects of learning, “it involves learning of a unified sort, at the cognitive, 
feeling, and gut levels, with a clear awareness of the different aspects of this 
unified learning” (Rogers 1980: 266). This holistic perspective implies the 
development of learners as fully integrated individuals. 
The theoretical approach that supports my discussion is Williams and Burden’s 
social constructivist approach, which provides a model of learning as a 
dynamic interaction between the learner, the teacher, the task and the 
context. Within a constructivist perspective, language learning is a process of 
making sense of the world through social interactions, and the learning 
experience is something unique: “no two teachers, and no two teaching 
situations are ever the same” (Williams and Burden 1997: 53). “[B]oth the content 
of any lesson and the way in which it is offered are part of the person of each 
individual teacher”, who need to be aware of the fact that “they themselves 
[as well as the content of the lesson] are being construed by their learners and 
that their words, their actions and interactions form part of every individual 
learner’s own construction of knowledge” (Williams and Burden 1997: 53). Each 
individual has his own subjective experiential world, nevertheless it is through 
language that we can construct a common understanding of things and be 
able to communicate with each other. From an educational perspective, it is 
important to understand that “[e]ducation can never be value-free. It must be 
underpinned by a set of beliefs about the kind of society that we are trying to 
construct and the kinds of explicit and implicit messages that will best convey 
those beliefs. These will be manifest also in the ways in which we interact with 
our students” (Williams and Burden 1997: 44). It is also important to understand 
what a teacher can do to “empower learners both within and beyond the 
classroom situation” (Williams and Burden 1997: 5). 
This approach encompasses today’s widespread Communicative Approach to 
language learning, since language is seen both as communication and 
interaction. Language is the means through which people in a specific situation 
exchange meaningful, authentic messages, i.e. messages that contain 
information relevant for both the speaker (or writer) and the listener (or reader) 
(Richards and Rodgers 2001: 21). The focus is on meaningful, purposeful, and 
fluent communication in specific socio-cultural contexts. The goal of language 
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teaching/learning is therefore to develop a communicative language 
competence (C.E.F. 2001: 13), i.e. to gain knowledge about the language and 
ability to use it for different purposes in different contexts. 
In this perspective users/learners of a language are seen “primarily as ‘social 
agents’, i.e. members of society who have tasks (not exclusively language-
related) to accomplish in a given set of circumstances, in a specific 
environment and within a particular field of action. While acts of speech occur 
within language activities, these activities form part of a wider social context, 
which alone is able to give them their full meaning” (C.E.F. 2001: 9). Language 
learning, then, is not to be considered as separated from the education of the 
whole person, since it does not take place in isolation. 
Within this educational perspective, the aim of this work is to try to find an 
answer to the following questions: Can Personal Response and Humanistic 
activities promote meaningful communication relevant for the student? How far 
can they favour a learning experience that can be perceived by the student as 
significant for the education of the whole person? The reflections and 
conclusions I am going to present here are not only based on theoretical 
assumptions, but also on the observation and analysis of my practice training 
experience in class during SSIS (1) course. 
 
2. Can Personal Response and Humanistic Activities promote meaningful 
communication? 
 

2.1. What are Personal Response Activities? 
 
The expression Personal Response Activities (PRA) refers both to the idea these 
activities are supposed to be relevant for the learner, i.e. connected to the 
learner’s own personal world of experience, opinion and views (personal), and 
to the idea that they require oral or written production related to a specific 
topic and especially, though not necessarily, to a reading task (response). 
The term activity is a general and broad term that indicates a part of the lesson 
during which the learner is actively involved or required to perform some kind of 
action, whose purpose could be fulfilled in the activity itself or could go beyond 
it. The term, therefore, is more comprehensive than the term task which, 
according to the definition used in the Common European Framework of 
Reference for Languages (C.E.F.), is “any purposeful action considered by an 
individual as necessary in order to achieve a given result in the context of a 
problem to be solved, an obligation to fulfil or an objective to be achieved” 
(C.E.F. 2004: 10). The focus of this definition is both on the activation of specific 
strategies and on the goal and specific outcome that every task requires to 
achieve: “Communication is an integral part of tasks” (C.E.F. 2004: 157). 
In the C.E.F., tasks are classified into two main categories: “real-life”, “target” or 
“rehearsal” tasks and “pedagogic” tasks. “Real-life” tasks “are chosen on the 
basis of learners’ needs outside the classroom, whether in the personal and 
public domains, or related to more specific occupational or educational needs” 
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(C.E.F. 2004: 157). While “other kinds of classroom tasks are specifically 
‘pedagogic’ in nature and have their basis in the social and interactive nature 
and immediacy of the classroom situation where learners engage in a ‘wilful 
suspension of disbelief’ and accept the use of the target language rather than 
the easier and more natural mother tongue to carry out meaning-focused tasks. 
These pedagogic tasks are only indirectly related to real-life tasks and learner 
needs, and aim to develop communicative competence” (C.E.F. 2001: 157). 
PRA share this “pedagogic” dimension because the type of response required is 
adjusted to take into consideration the learner’s competences and 
characteristics (cognitive and affective), as well as the linguistic and 
pedagogical objectives of the lesson. They are also related to the specific topic 
of the lesson, thus the type of communication might or might not be seen as 
having an immediate connection with the learner’s “real-life”. 
The use of the term response also stresses one of the basic elements of 
communication which is the feedback provided when a message is received 
and allows the other person to continue or to adjust his/her oral/written 
production. 
PRA have also a theoretical basis on what is known as Reader-Response 
approach to teaching literature in E.L.T. contexts, which is also related to 
Reader-Response literary criticism. This approach based on constructivism sees 
the reader as actively involved in the interpretation, evaluation and 
construction of meaning of the text. Reading is a “dialogue” between the 
reader and the text, in which “the reader with his past experiences, beliefs, 
expectations and assumptions, interacts with the perspectives in the text, and 
meaning is determined as a result of this transaction” (Aly 2003). The Reader-
Response approach “encourages learners to respond both intellectually and 
emotionally to the text, and to express their own ideas, opinions and feelings 
freely” (Aly 2003). There is no such a thing as “the ultimate” interpretation of a 
text, but alternative and/or multiple interpretations that can coexist. The teacher 
should stimulate “creative and critical thinking to take place in an atmosphere 
where there are no threats nor any compulsion to learn for the ‘correct’ answer 
or to compete for the ‘best’ interpretation” (Aly 2003). The aim is to make 
students aware of their personal contribution to the text. 
The role of the teacher in the choice of the reading texts is fundamental, 
because it is at the level of the topic/theme that interest, perceived value of the 
learning experience, and motivation in general can be enhanced. At this level 
a wider educational perspective can find a place. Through his/her choice the 
teacher can “promote methods of modern language teaching which will 
strengthen independence of thought, judgement and action, combined with 
social skills and responsibility” (C.E.F. 2001: 4). Reading, and especially reading 
literature, “can also act as a powerful change agent” (Aly 2003) giving the 
students the chance to develop an intercultural awareness, to nurture empathy 
and emotional intelligence (Goleman 1995) (e.g. through identification with the 
character of a novel) and a tolerance for diversity (e.g. in terms of cultural 
diversity and or multiplicity of opinions and interpretations). Examples of PRA are: 
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open questions that require students to express their ideas and opinions about a 
particular topic, creative writing activities that require the students to elaborate 
on a specific theme. Generally they are related to specific reading tasks, as it 
will be clear in the following section. 
 

2.2. What are Humanistic Activities? 
 
Humanistic approaches to language learning focus on the conditions of the 
learning situation that can enhance language learning. They stress the 
relevance of a class atmosphere free from inhibiting and negative emotional 
factors, such as anxiety (Arnold and Brown 1999: 8 et passim), and the 
importance to promote a situation in which individuals can develop and grow in 
an integrated manner. 
Some of the basic theoretical principles that have influenced the development 
of humanistic approaches to learning are the humanistic psychological theories 
developed by Maslow (1970) and Rogers (1951, 1980) among others. Maslow’s 
work on motivation is especially related to the idea that human behaviour is 
driven by the desire to meet certain needs. He suggested that human needs 
can be presented in a hierarchical order. At the basis of Maslow’s pyramid of 
needs we find: basic physiological needs followed by needs for safety, for 
interpersonal closeness and for self-esteem. These are called deficiency needs 
and unless they are fulfilled, learning cannot take place. The full potential of the 
human being is realised to the full, when being needs are also fulfilled. They 
entail cognitive, aesthetic and self actualisation needs. 
Rogers’s work focuses on a similar idea that human beings have a natural 
potential for change, development and learning. According to this “actualising 
tendency” potentials are turned into actualities to maintain and enhance the 
organism and the whole person. He suggested that “significant learning will only 
take place when the subject matter is perceived to be of personal relevance to 
the learner and when it involves his/her active participation, i.e. experiential 
learning. Learning which is self-initiated and which involves feelings as well as 
cognition is most likely to be lasting and pervasive.” (Williams and Burden 1997: 
35). According to Rogers, threat to the self would hinder learning, therefore he 
suggested that the teacher should show empathy and unconditional 
acceptance, and encourage the student to set his/her own learning goals and 
to evaluate his/her own achievements. 
Research in this field provides evidence that individual personality traits (e.g. 
extroversion-introversion), the level of motivation, learner cognitive styles, and 
existential competences (2) in general, strongly influence language learning. 
Adopting humanistic approaches to language learning, therefore, means 
focusing on the learner’s needs, on their specific ways in which they make sense 
of the world (together with the strategies they choose to do this) and on the 
impact that the learning experience has for the education of the whole person. 
In this perspective, “[t]he heart of the humanistic exercise is a personal 
experience and a group experience in the here and now, which is where the 
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language flows from” (Rinvolucri 1999: 199). During Humanistic Activities (HA) 
students have the chance to talk about themselves, “their hopes and dreams 
and their ambitions; their experiences, memories and desires; their interests, 
values and insights; their feelings, strengths and much more” (Moskowitz 1999: 
178). Thus, HA focus their attention both on communicative language learning 
and on the enhancing of self esteem and self-awareness; on positive 
relationships between the teacher and the learners and among peers. The result 
is that deficiency needs for interpersonal closeness and for self-esteem are met. 
Each student feels appreciated and gets to know and respect others. 
Both Moskowitz (1999) and Rinvolucri (1999) report about a significant 
improvement in the students’ and in the teacher’s attitudes toward the learning 
experience, as well as in the quality of the students’ language production, when 
HA are used on a long-term basis as part of the class work. In this type of 
activities students “are trying to say things that they cannot yet express clearly in 
English, […they] feel [such] an internal emotional pressure […] that they have to 
over-stretch themselves and grasp for language they do not yet have” 
(Rinvolucri 1999: 200). This can happen especially when the teacher and the 
other peers are really interested in what they are going to express. 
Rinvolucri (1999) also draws a distinction between “semi-communicative” and 
humanistic exercises (see also “pedagogic” vs “real-life” tasks), because 
communicative language activities not always provide opportunities for 
meaningful, real communication. For example, information-gap activities and 
role-plays are certainly useful and involving because they point to the 
development of communicative language competence, which is also related 
to language use in specific “real-life” situations (e.g. tourists in a hotel, business 
transactions, etc.). However, when the focus is on accurate production and on 
form, rather that on meaning, even “controlled practice in which the 
communicative stage is sometimes referred to as ‘transfer to the student’s own 
life’” (Rinvolucri 1999: 196) does not produce the same “internal emotional 
pressure” to exchange personal information. 
To give an example of what I have been arguing so far, during my practice 
training I once used real “Agony Letters” in magazines (which are also known as 
“Problem Page Letters”). First of all students were required to read an “Agony 
Letter” and do some reading activities related to it. Then, they had to suggest 
possible solutions to the problem presented in the magazine letter (this is an 
example of PRA). And finally, in a HA required each student to write an 
anonymous letter to the class requiring some suggestions for a personal 
problem, that would be discussed at a class level. Both in PRA and in HA I 
observed a high level of participation, but it is when students had to write about 
their personal problems that I observed a strive to improve their language and a 
more sophisticated use of the language. They “needed” to be precise. 
Another example of how class organisation can be useful to improve class 
atmosphere is “Circle Time” (White 1992). This technique requires a circular 
seating arrangement. Its aim is to create a space in which students can 
communicate freely, discuss, reflect and respond also in an emotional way. It is 
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about exploring oneself and getting know the others better. It is supposed to 
develop both speaking and listening skills in a positive, acceptant and non-
threatening atmosphere. The teacher is perceived as one of the group and is 
supposed to make sure that everybody is listened to and respected in order to 
enhance feelings of self-esteem. 
 
3. Conclusions 
 
On the basis of my observations during my practice training and according to 
the dynamic social constructivist model of the teaching/learning situation 
(Williams and Burden 1997), here I will briefly summarise my conclusions about 
the use of PRA and HA as part of class work. 
As already mentioned, language learning is promoted when meaningful 
communication takes place and when the learning experience is perceived as 
relevant for the student within and beyond school. In this perspective, both PRA 
and HA involve the student’s personal world of experience and create the 
space for meaningful interaction in a respectful and supportive atmosphere. 
However, since PRA have an essentially pedagogic nature, the type of 
communication they trigger off is meaningful to the extent that it requires a 
“transfer to the student’s own life” (Rinvolucri 1999: 196). The significance does 
not reside in the activity itself but in the topic of the lesson, which might or might 
not be immediately seen as having a personal relevance for the student’s life 
beyond school. Moreover, they create the opportunity to practise the language 
that students already know. 
Communication in HA, instead, is real and meaningful in the “here and now” of 
the lesson and it involves both the cognitive and the affective dimension of the 
person. They are more involving and motivating, since they stimulate in the 
student a desire to develop his/her communicative language competence to 
talk about themselves and find out interesting things about other people. They 
can encourage self-awareness and empathic, respectful behaviour towards 
others. 
The role of the teacher is similar in both types of activities because he/she is 
supposed to be supportive and empathic. Both create the space for an oral 
and written production which is not assessed in terms of content, but each 
student’s idea is equally accepted by the teacher and it should be accepted 
by the class. The atmosphere improves, especially because the students are 
never compelled to share their ideas and are given time to think before being 
asked to give answers or opinions. If we consider the context in terms of 
organisation of the class interaction, activities like pairwork and class discussion 
(especially during “Circle Time”) can promote participation and sense of 
belonging as long as each student’s idea is accepted and respected as a 
contribution to a common construction of meaning. On the basis of my 
observations, it is when I used HA that I have seen the highest level of 
involvement and emotional arousal. I assume therefore that the students 
perceived that the activities were relevant for them as individuals. 
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PRA have the advantage of involving the students without demanding too 
much public exposure, thus PRA could be used to build up a positive 
atmosphere and an educational relationship free from anxiety. PRA could also 
be used to pave the way for the introduction of HA, which in turn can increase 
the perceived value of the learning experience and the desire for learning the 
language. Incorporating PRA and (above all) HA as part of the language 
activities means enhancing the learning experience as something perceived as 
relevant beyond classroom work. 
I think that the teacher should be committed and sensitive not only to the 
choice of activities, but also to the development of respectful, acceptant and 
responsible relationships with the students. The learning experience is also an 
educational/formative process for the teacher, who can always improve his/her 
self-awareness and question whether what he/she does is coherent with his/her 
values and beliefs. Thus, feedback from students and from colleagues is a 
valuable source of self-awareness, together with professional specialization in a 
perspective of life-long learning. 
 
 
NOTES: 

1. SSIS (Scuola di Specializzazione per l’Insegnamento nella Scuola 
Secondaria) is the Italian postgraduate training course for secondary 
school teachers. 

2. Existential competence (as part of a person's general competences) 
"may be considered as the sum of the individual characteristics, 
personality traits and attitudes which concern, for example, self-image 
and one's view of others and willingness to engage with other people in 
social interaction. This type of competence is not seen simply as resulting 
from immutable personality characteristics [...] they are capable of being 
acquired or modified in use and through learning" (C.E.F. 2001: 11-12). 
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Elena Di Benedetto 

Introducing a Language Portfolio to Motivate High School Students. 
 
Abstract I: The European Language Portfolio is one of the most innovative tools 

developed by the Council of Europe to implement its policies aimed 

at promoting plurilingualism and pluriculturalism. Based on the latest 

developments in metacognitive strategies for learning, it provides 

useful assistance to language teaching and learning. 

This article analyses the introduction of a language portfolio into two 

secondary school first forms, as part of a teaching practice 

experience in a vocational school. Focusing on the phase of self-

assessment and its impact on motivation to learn, it explores possible 

ways to introduce students who are not used to reflecting on their 

learning to metacognition. 

Abstract II: Nell’ambito delle politiche del Consiglio d’Europa volte a 

promuovere la diversità linguistica e culturale, una delle proposte più 

innovative è il Portfolio Europeo delle Lingue. Basato sui risultati più 

recenti della didattica metacognitiva, tale documento costituisce un 

valido supporto pedagogico a sostegno del processo di 

apprendimento e quindi dell’insegnamento. 

Nel presente articolo viene analizzata l’introduzione di un portfolio in 

due classi prime di scuola superiore durante un ciclo di tirocinio presso 

un istituto professionale. Esaminando in particolare la fase dell’auto-

valutazione e il suo possibile impatto sulla motivazione ad 

apprendere, si indaga sulle modalità di introduzione della 

metacognizione a studenti che non sono abituati alla riflessione sul 

proprio apprendimento. 

 

The European Language Portfolio (ELP) is one of the latest tools developed by 
the Council of Europe to promote plurilingualism and pluriculturalism. Validated 
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and non-validated language portfolios have been developed over the last few 
years; some have been adopted by language teachers in Italian schools. While 
some general guidelines have been issued, the practical implementation of the 
portfolios has been left to the single teachers. 
As part of my SSIS teaching practice (Scuola di Specializzazione per 
l’Insegnamento nella Scuola Secondaria), I had the opportunity to cooperate 
with two teachers in a vocational school and introduce a language portfolio 
into two classes, with the aim of enhancing students’ motivation. In this paper I 
want to focus on the phase of the project concerning self-assessment. Before 
analysing my teaching experience, I will present some selected principles 
underlying the ELP and a concept which is fundamental to it, i.e. metacognition. 
 
Principles and Guidelines 
 
First of all, the ELP is “a tool to promote plurilingualism and pluriculturalism” 
(Council of Europe 2000:2.1). It presents different sections for any second or 
foreign language a person might learn and it makes explicit references not only 
to linguistic competences but also to the cultures related to the various 
languages and the learner’s personal experience with these languages and 
cultures. 
Another important point is that the ELP “is a property of the learner” (Council of 
Europe 2000: 2.2), a feature that might influence motivation: on the one hand 
students are free to compile their own portfolio, provided they follow some 
given guidelines; on the other, when they understand the functions of the ELP 
they see they are also responsible for it. In turn, responsibility is closely linked to 
autonomy: the ELP “is a tool to promote learner autonomy” (Council of Europe 
2000: 2.4). 
Finally, the ELP “has both a pedagogic function to guide and support the 
learner in the process of language learning and a reporting function to record 
proficiency in languages” (Council of Europe 2000: 2.5). The pedagogical 
function refers to the promotion of learners’ motivation to improve their 
communicative competences, learn autonomously and seek intercultural 
experiences. The reporting function refers to the record of the learners’ 
plurilingual language proficiency and experiences that the ELP provides. We will 
see how these functions are fulfilled through the three components of the ELP. 
The Language Passport “provides an overview of the individual’s proficiency in 
different languages at a given point in time” (Council of Europe 2000: 3.2); for 
this reason it includes the self-assessment checklists by the Common European 
Framework and a list of the formal qualifications achieved by the learner. It is 
expected to be updated to reflect the learner’s progress in language learning. 
The Language Biography “facilitates the learner’s involvement in planning, 
reflecting upon and assessing his or her learning process and progress; it 
encourages the learner to state what he/she can do in each language and to 
include information on linguistic, cultural and learning experiences gained in 
and outside formal educational contexts” (Council of Europe 2000: 3.2). The 
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Language Biography is therefore mainly concerned with the development of 
metacognition and of plurilingual and pluricultural awareness. It may vary 
according to the learners’ age and level (Mariani and Tomai 2004), but it usually 
comprises: 
 

• the learner’s language learning history and his/her most significant 
intercultural experiences; 

• the learner’s language learning aims; 
• questionnaires about learning styles - “overall approaches to learning and 

the environment” (Oxford 1989: 1); although not explicitly recommended 
by the Council of Europe, these questionnaires may facilitate 
metacognitive tasks; 

• detailed self-assessment checklists. 
 
Since metacognitive tasks are demanding especially to younger students, the 
ELP and the Language Biography in particular may be written in the students’ 
mother tongue (Mariani and Tomai 2004). 
The Dossier “offers the learner the opportunity to select materials to document 
and illustrate achievements or experiences recorded in the Language 
Biography or Passport” (Council of Europe 2000: 3.2). A main function is to 
support self-assessment providing evidence for what the learner states in the 
other parts of the ELP. In this way students are made both responsible for what 
they maintain they can do and aware of their progress. By showing what 
learners can do, the dossier promotes their motivation. 
 
Metacognition 
 
A general definition of metacognition is “thinking about thinking” (Peirce 2003: 
I), that is the process of reflecting on one’s cognitive processes. More 
specifically, “[m]etacognition includes goal setting, monitoring, self-assessing, 
and regulating during thinking and writing processes” (Peirce 2003: III), which are 
exactly the processes to which the Principles and Guidelines (Council of Europe 
2000) make explicit reference. 
The ELP is therefore based on metacognition, and I will now try to analyse in 
simple terms the relationship between metacognition and the aforementioned 
pedagogical function of the ELP. 
As a general principle, “[t]he more students are aware of their thinking 
processes as they learn, the more they can control such matters as goals, 
dispositions, and attention. Self-awareness promotes self-regulation” (Peirce 
2003: I). This means that only if students are aware of their weaknesses can they 
take action to overcome them, only if students are aware of their strengths are 
they able to exploit them in their learning process. 
As pointed out, the whole ELP and the Language Biography in particular are 
aimed at promoting students’ self-awareness: for example, when considering 
the self-assessment checklists, students are compelled to think about specific 
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learning situations in order to decide on the level of satisfaction of their 
performances; when answering the questionnaires about learning styles, they 
have to think about the ways they are used to learning and their effectiveness. 
But metacognition is a more complex task. 
To develop metacognitive abilities, three kinds of knowledge are needed: 
declarative knowledge, or “the factual information that one knows” (Peirce 
2003: II), procedural knowledge, or “knowledge of how to do something” 
(Peirce 2003: II), and conditional knowledge, i.e. “knowledge about when to use 
a procedure, skill, or strategy and when not to use it; why a procedure works 
and under what conditions” (Peirce 2003: II). 
In particular, the procedural knowledge implies the mastering of learning 
strategies, that “are specific actions, behaviors, steps, or techniques students 
use - often consciously - to improve their progress in apprehending, internalizing, 
and using” a foreign or second language (Oxford 1994: 1). Research has shown 
that students who use learning strategies that are appropriate to the material, to 
the task, and to their own goals, needs, and stage of learning are more 
effective learners (Oxford 1994). In other words, by developing procedural and 
conditional knowledge, students are very likely to learn more effectively and 
collect success more frequently. Frequent success, in turn, increases self-
confidence and motivation to learn. 
These considerations suggest that the metacognitive processes cannot be 
developed only through a language portfolio. Although a portfolio makes 
“learners reflect more on their learning” (Little and Perclová 2001: 43), it is just 
one of the tools that can be exploited to promote learning self-awareness. A 
more extensive programme on metacognition needs to be developed. Mariani 
and Tomai (2004) suggest that the portfolio is taken as a starting point to 
stimulate students’ reflection; subsequently, these reflections should be 
translated into concrete activities for the everyday teaching-learning process, 
and then re-organised in a systematic way in the portfolio (Mariani and Tomai 
2004: 35-36). In this way the ELP can perform its pedagogical function at its best. 
 
The language portfolio project 
 
The final aim of the project I participated in was to motivate students. The basic 
idea was to give students some evidence of their progress and to make them 
feel part of a wider English learning community. The classes involved were two 
first forms of a vocational school, and the students’ English level was on average 
A1/A2 (CEF). 
The references for the project were the Principles and Guidelines of the Council 
of Europe (2000), Mariani and Tomai’s book Il portfolio delle lingue (2004) and 
the ELPs accredited models No. 6.2000 and 54.2003. 
Following Mariani and Tomai’s suggestion (Mariani and Tomai 2004: 107-109), my 
training colleague and I (from now on, ‘we’) decided to introduce the portfolio 
to the students by starting from the Language Biography. We chose to prepare 
four self-assessment checklists for the four macro-skills (listening, speaking, 
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reading and writing) and one questionnaire about learning styles. As indicated 
in Mariani and Tomai (Mariani and Tomai 2004: 127) and in Little and Perclová 
(quoted in Mariani and Tomai 2001: 46), in order to decide on the language to 
use we considered the students’ level and agreed on the use of the Italian 
language for all metacognitive tasks - with one exception, as I will explain. 
 
Preparing the self-assessment checklists 
 
When we set to prepare the checklists, we were bearing in mind that the 
primary aim of the project was to motivate students by making them see they 
were making progress. Being aware that learners might “find it easier to say 
what they cannot do, or what they have difficulty doing, than what they can 
(Bachman and Palmer 1989; Ready-Morfitt 1991)” (Brindley 2001: 141), we 
worded all descriptors in terms of ‘can do’ statements and identified the levels 
of proficiency students had to tick for each ability with propositions starting with 
the affirmative adverb “Sì”, followed by a qualification - “con qualche 
incertezza”, “abbastanza bene”, “molto bene”. In many portfolios the levels of 
proficiency are expressed also graphically, sometimes through emoticons. 
Although these pictures can be very attractive to young learners, usually the 
lowest level of proficiency corresponds to the emoticon depicting a sad face. 
Since this sad face could be counterproductive in terms of its possible impact on 
students’ self-esteem and motivation, we decided to adopt other graphical 
symbols, i.e. exclamation marks, as in the accredited model No. 54.2003: one 
exclamation mark for the lowest level of proficiency, three exclamation marks 
for the highest level. All exclamation marks were associated to the statements 
starting with “Sì”, hopefully promoting the idea that self-assessment means 
evaluating what one can do - not what one cannot do. 
We also considered that “learners seem to be able to assess their abilities more 
accurately when the self-assessment statements are couched in specific terms 
and are closely related to their personal experience (Oscarson 1997; Ross 1998)” 
(Brindley 2001: 141). Therefore, we decided that the language should be simple 
and clear in order to help students identify the abilities defined by the 
descriptors. Also, we organised an activity for each macro-skill to be carried out 
before the corresponding self-assessment. The activities should be suited to the 
students’ level, interests and needs in order to be challenging enough and 
promote students’ participation, and hopefully provide an experience of 
success. In this way we aimed both to provide a recent learning experience to 
evaluate and to encourage students in their self-assessment task. 
 
Preparing students for the metacognitive task of self-assessment 
 
Simple and clear checklists and the explicit reference to relevant activities might 
not be sufficient to ensure that students engage seriously in the metacognitive 
process of self-assessing. “[E]vidence suggests that the concept of self-
assessment may be quite unfamiliar and threatening to many learners since it 
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alters traditional teacher-learner relationships (Blue 1994; Heron 1988)” (Brindley 
2001: 141). Also, students might not be used to metacognitive processes in 
general. In order to prevent students from getting confused, Dörnyei (2001) 
suggests that the purpose and utility of tasks should be explained (Dörnyei 2001: 
77). 
Thus, students should be first introduced to the language portfolio and led to 
understand its purposes. In order to involve them, we let them leaf through the 
accredited model No. 54.2003, which is colourful and has a clear graphical 
layout; we explained clearly the main parts and functions of a language 
portfolio, and with appropriate questions guided students to identify the 
practical reasons why building a portfolio could be useful to their learning and 
working experience. Students were very involved, and subsequently they were 
able to express with simple words the “pedagogic function” and the “reporting 
function” (Council of Europe 2002: 2.5) of a language portfolio: they explained 
that a portfolio could help them keep track of their improvement in language 
learning, identify their strengths and weaknesses and actually display their 
abilities (with the pieces of works selected for the dossier). They recognised the 
interrelation among the components of a language portfolio; in particular, it 
was clear to them that they should always be able to demonstrate in the dossier 
what they stated they could do in the language biography. Also, they knew 
that they had to repeat the self-assessment process at different times during a 
school year/s in order to monitor their progress. Finally, they understood that the 
main beneficiaries of the project were themselves and that the tasks required 
were not supposed to be corrected or assessed by the teacher. 
To promote their sense of responsibility, we pointed out from the start that the 
portfolio was their property; as a very first task, we let them draw the front cover 
with their name, the writing ‘language portfolio’ and any drawings they wished 
to add. We could then proceed to the self-assessment phase. 
 
The impact of self-assessment on students’ motivation 
 
After carrying out a communicative activity (1) for each macro-skill, students 
very quick to fill in the relevant self-assessment checklists. 
Since the limited duration of our teaching practice prevented us from 
understanding whether the students were underestimating or overestimating 
their levels and none of the students made any comments, we had no elements 
at our disposal to evaluate the immediate impact of self-assessment on 
students’ self-esteem, their attitude towards the English language or towards 
language learning and other factors that contribute to language learning 
motivation. Wanting to learn something about these motivational factors, one 
day, after the self-assessing phase, we handed out a simple one-question survey 
to investigate students’ feelings, self-esteem and attitude towards the self-
assessing task: among a few options - ‘happy’, ‘proud’, ‘anxious’, ‘confused’, 
‘bored’ and ‘interested’ - students had to circle the one/s that best described 
how they felt. In this way we wanted them to be aware of their feelings - a 
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metacognitive task. Since the activity was clear and easy enough, it was carried 
out in English. We pointed out that the survey must remain anonymous and that 
we needed it for our research. 
The two classes produced quite different results: in one class, most students were 
interested, happy and/or proud; in the other, a few students selected only 
positive adjectives, a few only negative ones and some circled both positive 
and negative adjectives - on the whole, a general sense of anxiety emerged, 
which was in line with the usual behaviour of many students. I cannot know 
whether the circles were sincere; but, since we insisted that the survey should 
remain anonymous (and nobody wrote their name), it is likely that the students 
did not lie. If the results reflect the real situation, they suggest that some students 
had not developed strategies to lower their anxiety and manage their emotions. 
Emotional factors like anxiety influence not only motivation, but also the choice 
of learning strategies (Oxford 1989), which in turn has a great impact on 
students’ success (Oxford 1994). In this class context, a programme devoted to 
the development of metacognition could be very useful. Students need to 
develop both procedural and conditional knowledge; as a first step, they should 
be led to develop deeper self-awareness, in terms not only of their language 
abilities, but also of their learning styles and of other internal factors that 
influence motivation. 
I will not analyse this point, since it exceeds the scope of this paper. Instead, 
starting from the belief that self-assessment “can assist learners to become 
skilled judges of their own strengths and weaknesses and to set realistic goals for 
themselves, thus developing their capacity to become self-directed (Dickinson 
1987; Oscarson 1997)” (Brindley 2001: 140), I will explore how we could have 
exploited better the self-assessment phase in order to give a greater 
contribution to the development of students’ metacognitive abilities and their 
motivation to learn. 
 
Another metacognitive process related to self-assessment 
 
As previously mentioned, “[m]etacognition includes goal setting, monitoring, 
self-assessing, and regulating during thinking and writing processes” (Peirce 
2003: III), and these processes are also mentioned in the Principles and 
Guidelines (Council of Europe 2000). Actually, in the explanatory note to the 
guidelines referring to the Language Biography, the Language Policy Division 
(2004) maintains that, “[i]n order to plan their learning and assess their progress, 
learners need goal-setting and self-assessment checklists” (Language Policy 
Division 2004: 3.2). It is therefore clear that goal setting and self-assessment are 
closely connected. 
While in our teaching practice time and efforts were devoted to developing the 
students’ ability to self-assess, we only mentioned the importance of goal 
setting, without training students in the use of this metacognitive strategy. To 
enhance the positive impact of self-assessment on the learning process, we 
could have simply added a ‘goals’ column to the self-assessment checklists, 
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where students should have had to select which abilities to improve in a near 
future. In the very first place I had planned to create such a column (as in the 
ELP accredited model No. 54.2003), but then the idea was ruled out because 
this additional metacognitive task was thought to be counterproductive 
overwork. 
On the contrary, I believe that, if we had added the ‘goals’ column in the self-
assessment checklists, we could have made the self-assessment process more 
meaningful and therefore promoted better the students’ metacognitive abilities, 
enhancing also motivation. If students had set some goals, whenever self-
assessing their abilities, they would have some precise and limited objectives to 
pursue and check; consequently, they would have also made sure that they 
could reach these objectives; gradually, they would learn to set more realistic 
objectives and to monitor their learning, focusing their efforts on specific 
language tasks. 
An integrated approach of goal-setting and self-assessment, if accompanied 
by overt teaching of learning strategies, would therefore really promote learning 
autonomy - one the final aims of the ELP and of any portfolio that draws 
inspiration from its principles. 
A portfolio project can be a useful starting point, and the teachers who felt the 
need to develop it had a correct intuition: this set of tools can assist them in 
promoting students’ motivation, and I hope the project achieved this objective. 
 
 
NOTE: 

1. By ‘communicative activity’ I mean an activity based on the 
communicative approach that considers language as a means of 
communication. 
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Marta Dorigo Salamon 

Jamila Gavin, una scrittrice multiculturale: il caso di Three Indian Goddesses. 
 
Abstract I: Multicultural education “addresses the interests, concerns, and 

experiences of individuals and groups considered outside the socio-

political and cultural mainstream of American society” (Taxel 2002: 

172), and “challenges and rejects racism and other forms of 

discrimination in schools and society” (Nieto 1996: 307). Jamila Gavin, 

who defines herself English and Indian, wrote Three Indian Goddesses. 

These stories make children belonging to the “West World” understand 

some Indian myths, still feeling their otherness. This is a rewriting that 

should appeal to the children’s appetite for the world. 

Abstract II: In seguito agli studi sul colonialismo e post-colonialismo, si sono accesi 

i dibattiti su quale sia una letteratura davvero multiculturale. 

Nell’ambito della letteratura per l’infanzia tale istanza è più che 

meramente teorica, poiché si è finalmente compreso come le letture 

infantili creino l’immaginario dell’adulto. In questa prospettiva è 

interessante la figura di Jamila Gavin, scopertasi scrittrice nel 1979, 

proprio in risposta alla mancanza, nel panorama editoriale britannico, 

di racconti autenticamente multiculturali. La raccolta Three Indian 

Goddesses è una riscrittura di alcuni miti indiani che li rende fruibili e 

coinvolgenti per i bambini che vivono in una realtà occidentale. Si 

tratta di una riscrittura che non si limita all’aspetto linguistico, ma 

permette al bambino di accedere alla mitologia indiana 

avvertendone l’alterità ma non la distanza. I racconti vengono infatti 

inseriti in un tessuto di normalità quotidiana non troppo lontana dalla 

situazione tipica del mondo “occidentale”. L’articolo è volto a 

dimostrare come questa scrittura aiuti il bambino a soddisfare il suo 

bisogno di conoscere il mondo e lo aiuti ad accettare l’ “altro”. 
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In società che aspirano a definirsi postcoloniali sta diventando acceso e 
interessante il dibattito su cosa sia la letteratura multiculturale. Rintracciare le 
origini del termine stesso “multiculturale” equivale a risalire agli anni 60, al 
momento in cui si prende coscienza delle discriminazioni in atto a livello sociale 
e inizia un dibattito che continua ancora oggi all’interno di società che si 
vogliono definire “civili” e “avanzate”. Per quanto riguarda la letteratura per 
l’infanzia è di fondamentale importanza il famoso articolo di Nick Larrick, uscito 
nel 1965, in cui si evidenziava la totale predominanza di personaggi della 
“classe media” e dalla pelle bianca nel panorama dei libri per bambini 
pubblicati allora. Se negli anni 60 ci si focalizzava sulla mancanza di personaggi, 
così come di autori, “di colore”, l’evoluzione della società, del mondo stesso, in 
quest’epoca della “globalizzazione” ha portato a sostenere che il termine 
multiculturale si riferisca “to education that addresses the interests, concerns, 
and experiences of individuals and groups considered outside the sociopolitical 
and cultural mainstream of American society” (Taxel 2002: 172). L’importanza di 
un’educazione multiculturale è sottolineata anche da Nieto che scrive “(a 
multicultural education) challenges and rejects racism and other forms of 
discrimination in schools and society and accepts and affirms the pluralism 
(ethnic, racial, linguistic, religious, economic, gender, among others” (Nieto 
1996: 307). Negli ultimi anni infatti alcuni studiosi hanno dimostrato la pesante 
pervasività di un razzismo definito “dolce”, portando così alla ribalta i casi di 
alcuni bambini di colore che nel disegno rappresentavano se stessi con la pelle 
bianca. Tali episodi sono sintomatici poichè i bambini nelle fiabe, nelle letture e 
nelle figure che corredano il testo, non trovano solo un piacere puramente 
“ludico” o intellettuale, bensì imparano a conoscere se stessi e il mondo che li 
circonda. È per questa ragione che un bambino non bianco che vede e legge 
storie con protagonisti esclusivamente bianchi si troverà a pensare di essere egli 
stesso bianco, oppure ancor peggio penserà di essere un errore, un errore di 
natura di cui non trova una rappresentazione. Nelle società che aspirano 
all’aggettivo “multiculturali” solo ora si sta finalmente riflettendo sul ruolo della 
letteratura per l’infanzia e sul tipo di messaggi che i bambini ricevono lungo il 
loro processo di crescita, riscontrando una maggiore consapevolezza del fatto 
che un adulto vive e riproduce il repertorio immaginativo che ha acquisito 
appunto durante l’infanzia. 
Si può quindi facilmente comprendere come gli studi sul colonialismo e post-
colonialismo, che prestano attenzione a culture finora per così dire invisibili 
ovvero ignorate rispetto alla cultura anglo-americana ed europea 
colonizzatrice, siano più di istanze meramente teoriche nell’ambito della 
letteratura per bambini: per poter creare una società davvero multiculturale è 
sicuramente importante poter partire dalla letteratura per l’infanzia. 
Queste riflessioni hanno condotto a numerose pubblicazioni di racconti popolari 
delle culture più lontane. Per quanto questo tipo di lettura susciti certo nel 
bambino curiosità e inneschi una serie di domande che rappresentano dei 
tentativi di comprensione del “diverso”, essa non può essere considerata 
sostitutiva di testi che trattino di persone la cui vita sia realmente 
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“multiculturale”, persone che si sentano appartenere a due o più culture in pari 
misura. Ford infatti sottolinea che “While the wide array of folktales from diverse 
cultures published in recent years is a positive development, it is hardly a 
substitute for books that deal realistically with the lives of people of color in the 
United States either today or in the past. Elizabeth Szabla, former-editor-in-chief 
of Lee and Low, one of the publishing houses that focuses exclusively on 
multicultural books, believes that a truly multicultural story must address current 
situations. She does not consider either folktales or animal stories to be truly 
multicultural.” (Ford 1994: 30). In questa prospettiva la figura di Jamila Gavin 
diventa piuttosto emblematica, poichè il suo stesso percorso personale 
rappresenta una vita “truly multicultural”. 
Jamila nasce nel 1941 a Mussoorie, India, ai piedi dell’Himalaya. Di padre 
indiano e madre inglese fino ai cinque anni vive sul confine tra India e Pakistan, 
nel 1946 considerando troppo pericoloso restare in India, la madre decide di 
trasferirsi con la figlia in Inghilterra, dove Jamila si diplomerà in pianoforte al 
Trinity College of Music di Londra. È vissuta, quindi, tutta la vita a cavallo tra due 
culture, imparando ad accettarle entrambe e a viverle entrambe come 
proprie. Ma è solo alla fine degli anni 60 e nei primi anni 70, che Jamila 
comincia ad intuire di aver avuto un’idea del mondo abbastanza naif. In 
seguito al matrimonio con Barrie Gavin e alla nascita di un figlio - Rohan - e di 
una figlia - Indi, Jamila decide quindi di diventare scrittrice, poiché si rende 
conto della mancanza, nel panorama editoriale britannico, di racconti che 
abbiano come protagonista un bambino che non fosse bianco. Nella sua 
scrittura cercherà quindi di riflettere il mondo multiculturale in cui è sempre 
vissuta: erede di due culture, avendo vissuto in entrambi i continenti, è certo 
uno dei soggetti ideali per scrivere di entrambe le realtà, senza vederle 
attraverso lo specchio deformante di una cultura dominante. Dal 1979, anno di 
pubblicazione del suo primo libro, si è guadagnata ottimi plausi in qualità di 
scrittrice multiculturale. Ha scritto e pubblicato molto, cito qui fra gli altri Three 
Indian Goddesses, The Magic Orange Tree, Three Indian Princesses, The 
Grandpa Chatterji, The Wheel of Surya, Coram Boy e l’ultimo romanzo - di 
prossima uscita in Italia - The Blood Stone. 
La chiamata alla scrittura è quindi spinta interiore, necessità intima. In nome di 
questo l’autrice si trova a cercare di comunicare e spiegare il suo mondo. Se, 
come ha sottolineato Denham “speech is the apparel of our thoughts” 
(Denham 1656 citato in Venuti 1995: 61), spiegare il suo mondo ha voluto dire 
letteralmente tradurlo. La traduzione non si può definire solo come il passaggio 
di un messaggio da una lingua ad un’altra, bensì è da considerarsi 
comunicazione nel senso più ampio del termine, attività giornaliera, necessaria 
per la comprensione reciproca. Poichè la lingua è determinata da numerose 
variabili culturali, storiche e sociali e “meaning is a plural and contigent relation, 
not an unchanging unified essence” (Venuti 1995: 18), appare ovvio che 
comprendere il significato di uno qualsiasi dei messaggi che riceviamo ogni 
giorno non è affatto un processo semplice. L’obiettivo di una traduzione, così 
come di una qualsiasi comunicazione, in particolare quella letteraria, è “to bring 
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back a cultural other as the same, the recognizable, even the familiar” 
(ibidem:18). Il rischio più grande di una traduzione, e in senso più lato di ogni 
comunicazione, è di produrre una “domestication”, ossia una assimilazione 
“dell’altro” nel familiare, conformando il diverso ai valori culturali, alle norme, 
alle convenzioni della cultura di arrivo. Nel caso di Jamila Gavin, il suo stesso 
percorso personale la pone in realtà in tutt’altra ottica. 
Pur consapevole che il suo “Anglo-Indian background [is] interesting to other 
people” all’inizio le è stato difficile comprendere come scriverne – “I didn’t want 
to write an autobiography and I didn’t have a specific story to tell.” (2). Ad 
un’analisi a posteriori possiamo affermare che è riuscita a tradurre la propria 
situazione, la sua identità, inglese ed indiana, senza perdere le caratteristiche di 
entrambe. Ha prodotto quindi ciò che Venuti definisce una “foreignization” in 
cui il lettore “is taken to the foreign text” (Oittinen 2000:73) (3). 
Il punto di partenza della sua riflessione personale è dato dalla difesa dei 
racconti popolari, dei miti e delle leggende, che rappresentano parte della 
difesa dell’integrità della cultura d’origine. Conseguentemente i tre racconti 
che confluiscono in Three Indian Goddesses si ispirano a tre racconti della 
mitologia indiana - il sottotitolo Three Contemporary Stories Inspired by Hindu 
Tales lo chiarisce fin da subito. L’ambientazione di tutti i racconti, The Temple by 
the Sea, Monkey in the Stars e The Girl Who Rode on a Lion corre però a cavallo 
fra il continente Indiano e l’Inghilterra, dove le atmosfere e le situazioni inglesi 
rappresentano per un bambino “figlio del mondo occidentale” dei punti sicuri 
che permettono alla sua fantasia il più ampio margine immaginativo per ciò 
che è ignoto. Questo consente al lettore una continuità dell’attenzione: se la 
mente del bambino dovesse fin da subito affrontare esclusivamente atmosfere, 
nomi e luoghi non conosciuti perderebbe interesse con rapidità. Al contrario la 
possibilità di avere alcuni angoli noti gli permette di legare il racconto al proprio 
quotidiano, suscitandogli quindi curiosità sugli sviluppi, permettondogli di porsi 
nei confronti del testo con un approccio identificativo. 
L’inizio del primo racconto, dal sottotitolo “The Story of Kali”, presenta subito il 
motivo indiano: il primo capitolo è infatti una sorta di prologo che narra la 
leggenda che avvolge un tempio costruito presso il mare. In questo tempio 
Shiva ha danzato la sua danza del Cosmo e, per secoli, pellegrini, tra cui 
soprattutto ballerini, sono venuti a rendere omaggio al Dio - “The rhythm of Lord 
Shiva’s dance is the hear-beat of the universe” (Gavin 2001:4) - sperando che 
“the cosmic power would come up through the soles of their feet” (Gavin 
2001:4), e sperando di ottenere la benedizione di danzare come divinità. Si 
narra che in seguito la dea Kali si sia infuriata a causa di questi ballerini che 
venivano a “rubare” il potere cosmico di Shiva, suo consorte, e abbia 
maledetto il tempio, costringendo alla pazzia - o a qualche misteriosa sorte 
assai peggiore, che verrà rivelata solo alla fine del racconto – i ballerini che 
ancora fossero venuti a danzare nel tempio. Questa leggenda è in perfetto 
accordo con le caratteristiche della dea Kali, la madre terribile, indipendente e 
fiera, che sconfigge i demoni e le illusioni che separano l’uomo dal divino. La 
natura di questa Dea, che è da sempre arcana nella religione indiana, 
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rappresenta al contempo l’origine e la fine di tutte le cose, la luce e l’ombra 
stessa, ombra che è certo componente essenziale della luce, pure 
rappresentazione della morte, che è passaggio necessario, soglia verso la 
possibile libertà dell’anima. La dea Kali, perciò, non è comprensibile al mero 
intelletto umano, “Lei e ciò che Lei rappresenta sono al di là della mente” (4). 
Le caratteristiche della Dea non vengono dettagliatamente descritte nel 
racconto di Jamila Gavin - ma sono tratteggiata con poche parole “she is 
painted black, with fearful, wide, blood-shot eyes and a great tongue” (Gavin 
2001:4). Pure il tessuto narrativo lascia trasparire come le motivazioni e le azioni 
di Kali rimangano incomprensibili. Nel secondo capitolo incontriamo Shanta, la 
protagonista, e la sua famiglia durante la preparazione per la festa di 
compleanno di Rani, la nipote. L’atmosfera è facilmente riconoscibile. La 
madre è indecisa su cosa indossare e lamenta l’impossibilità economica di 
comprare dei vestiti adeguati, il richiamo alla fiaba di “Cenerentola” è 
immediato. Shanta ne ricorda addirittura la protagonista; ancora ragazza non 
è, infatti, minimamente apprezzata dalla madre: “The girl was so awkward, so 
nondescript; so unpretty. [...] In her opinion, Shanta’s skin was too dark, her 
forehead too broad, her feet too big and her figure rather stumpy.” (ibidem:10). 
Il legame con il primo capitolo, e quindi con il mondo indiano, è dato dalla 
descrizione di un sogno di Shanta la cui ambientazione evoca chiaramente il 
tempio della leggenda. Il racconto prosegue con la descrizione della festa di 
compleanno di Rani, in cui “[children] were pranced about at the other end of 
the garden, confident, noisy and challenging” (ibidem:15). Shanta e Rani 
sognano entrambe di fare le ballerine, ma se la famiglia di Rani appoggia il suo 
desiderio, la madre di Shanta al contrario pensa che la bambina non sia 
“beautiful and talented” (ibidem:14) a sufficienza. Senza addentrarci nel valore 
simbolico di quello che è ovviamente un rito di iniziazione all’età adulta - tema 
presente in tutti e tre i racconti - qui ci limiteremo a sottolineare come durante 
la festa, Uma Rao, la più grande ballerina indiana, scelga Shanta quale sua 
allieva. Shanta viene così addestrata da Uma Rao ed è scelta per andare in 
India e onorare la dea Kali nel tempio della leggenda. A questo punto le due 
realtà, l’inglese e l’indiana, si fondono perfettamente nel senso di stupore della 
ragazza di fronte a un paesaggio, a tradizioni e ad odori di cui sapeva ma che 
non conosceva. È Shanta che accompagna il lettore nella realtà indiana, 
realtà che è sua per eredità, certo, pure ancora non compresa appieno 
“Shanta had never been to India before, yet she was told this was home. […] 
The bullock pulling the plough had followed the lie of the land; it coiled in swirls 
among mango groves and clumps of banana trees, and cut furrows which ran 
right to very edge of the sea” (Gavin 2001:45). Non smette mai quindi di 
trasmettere il suo stupore, la sua sorpresa, il suo sorriso di fronte a ciò che vede. 
Un bambino che ancora non conosce l’India legge reazioni in certo modo 
familiari, analoghe a quelle che egli stesso sperimenterebbe in una simile 
situazione. Al suo arrivo in India Shanta scopre la terribile maledizione del 
tempio, cui anche Uma Rao è soggetta, e vorrebbe sfuggire al destino che 
sembra ineluttabile, ma non osa sottrarsi. Il nodo si scioglie quando Rani, 
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invidiosa della cugina, irrompe nel tempio per sottrarle l’onore e la dea Kali 
sceglie lei quale vittima sacrificale. L’episodio aggiunge quindi, come nella 
maggioranza dei racconti per l’infanzia, anche la morale finale: l’invidia sarà 
punita e l’umiltà e la devozione premiate. 
Il primo racconto è quindi un prologo introduttivo alla raccolta che rappresenta 
un viaggio immaginario che il lettore compie nel continente Indiano. La 
seconda tappa, il secondo racconto, è Monkey in the Stars - The Story of 
Sita/Lakshmi. Qui il continente di ambientazione non è chiaro, la prima scena si 
svolge semplicemente nella camera da letto di una bambina, di nome Amrita, 
che riceve la visita di Hanuman, il dio scimmia “You look like a monkey, but… 
[…] You’re not any old monkey!” (ibidem:64). Si tratta di un Vaanara, un essere 
semi-umano e semi-magico, “epitome of the wise counselor” (5). Nella 
mitologia indiana infatti troviamo la storia di Hanuman. Egli diventò un favorito 
alla corte del re di Kishkinda, devoto sopratutto a Sugriva, il fratello del re, 
riuscendo a salvarlo da suo fratello Vali che voleva uciderlo. Dopo aver scelto 
l’esilio, per seguire Sugriva, Hanuman si imbatte in Rama e Laksmana che sono 
alla ricerca di Sita, promessa sposa di Rama, rapita da Ravana, il re dei demoni. 
Rama aiuta Sugriva a deporre Vali e a riprendersi il trono e da quel momento 
l’intero esercito dei Vaanara e lo stesso Hanuman sono al fianco di Rama e lo 
aiutano a liberare Sita. 
Hanuman compare nella vita di Amrita per portarla ad assistere all’epica 
battaglia tra le forze del bene - Rama - e le forze del male - Ravana “Let’s see if 
evil has been driven from the universe. Let’s see if Prince Rama had defeated 
the King of the Demons and rescued Princess Sita” (ibidem:66). A questa 
battaglia segue la festa di Diwali, che nel nord dell’India celebra appunto la 
sconfitta di Ravana, il ritorno di Sita e Rama e la sua incoronazione a re. 
L’autrice descrive anche l’eccitazione, tipicamente infantile, di Amrita per 
questa festa, che è la festa della luce (Diwali deriva dal sanscrito Deepawali 
dove Deep significa Luce e Avali significa schiera), occasione in cui le case 
vengono scrupolosamente pulite, ornate di candele e le finestre vengono 
lasciate aperte per permettere la venuta di Lakshmi, la dea della fortuna, 
portatrice di benessere. Il racconto di Jamila Gavin riporta fedelmente tutti gli 
avvenimenti del mito, in linguaggio semplice, molto sonoro (6). La dimensione 
favolistica rende la storia quasi un racconto di magia, dove si avverte certo 
l’origine indiana – i nomi ad esempio sono scrupolosamente quelli originali – ma 
non si avverte la “distanza”, semplicemente “[S]omething dreadful and 
terrifying and abominable happened” (ibidem:72). Importante in questo senso 
l’utilizzo del meccanismo del sogno: Amrita assiste agli avvenimenti mitici 
durante la notte, mentre le sue giornate, tipiche di una qualsiasi bambina della 
sua età, bilanciano l’aspetto esotico e fantastico del suo viaggio con 
Hanuman. Sono giornate dal sapore estremamente comune in cui Amrita 
discute a causa del disordine della sua camera “Get up now. You’ll have to 
clean your room” (ibidem:80) o per il vestito da indossare a Diwali che la nonna 
vorrebbe ricco di decori e un po’ “frilly” (ibidem:84), mentre Amrita lo vorrebbe 
semplice. 
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Ridurre il racconto mitologico a esperienza notturna, che sfiora la dimensione 
onirica, il linguaggio che evoca i racconti “di magia” e il contorno quotidiano, 
sono questi gli artifizi che permettono al bambino di ascoltare con vivo interesse 
il proseguio della storia, catturandolo nella trama degli avvenimenti, portandolo 
a domandarsi se mai, nella sua camera, potrà comparire Hanuman per portarlo 
ad affrontare qualche misteriosa avventura. 
Il terzo e ultimo racconto della raccolta, The Girl Who Rode on a Lion - The Story 
of Durga vede come protagonista Durga, che significa letteralmente “la dea 
remota e inaccessibile”. La dea Durga è la guerriera per eccellenza e la sua 
funzione è di combattere le forze del male, sopratutto qualora le altre divinità 
abbiano fallito. È la risposta femminile ai problemi del mondo dopo il fallimento 
della logica maschile e come tale incarna un’apparentemente impossibile 
riconciliazione degli opposti. Simile alla dea Kali, è la forza divina che non può 
essere compresa, bensì solo accettata “a beautiful woman gazing serenely out 
at the world, even though she had ten arms which whirled around her, and 
even though she sat on a ferocious-looking lion wich snarled with outstretched 
claws” (ibidem:109). Qui è incarnata, nel senso stretto del termine, in una 
bambina che si trova ospite a casa degli zii. L’ultima tappa del viaggio ci riporta 
quindi in territorio inglese, in una famiglia indiana che, al contrario delle 
precedenti che abbiamo incontrato, ha praticamente dimenticato le sue origini 
indiane, se non per le occasioni sociali in cui un tratto ‘esotico’ può risultare 
utile. All’interno di Three Indian Goddesses questa è certamente la famiglia 
indiana più occidentale, che più ha fatto in modo di assimilarsi alla società di 
arrivo “When in Rome, do as the Romans. Then you’ll be accepted” 
(ibidem:112) e come tale è anche la famiglia che più è vicina al quotidiano di 
un bambino europeo. La presenza di Durga rappresenta un momento di svolta 
per la famiglia. Ad esempio Kili - la figlia femmina - all’inizio piuttosto timida, con 
difficoltà di inserimento a scuola, scopre la sua personale sicurezza e supera 
quell’invisibile soglia tra l’infanzia e l’inizio dell’adolescenza. Si tratta di una 
crescita senza traumi, senza paure, molto naturale, dovuta alla maggiore 
consapevolezza di sé, in certo senso contrastante con la crescita di stampo 
“iniziatico” del primo racconto della raccolta. Anil - il figlio maschio –-
lentamente abbandona la maschera che porta a casa - “He was such a bully 
and a boaster at home” (ibidem:113) - e che gli permette di affrontare il mondo 
esterno - “[...] when he got home each evening, the only way he could make 
himself feel better, brave enough to face the bullies the next days, was to bully 
Kiki.” (ibidem:117-118). L’abbandono della maschera non è però un processo 
indolore, Anil scopre che “There’s something terrible about being found out; 
when suddenly everyone knows exactly what you are; when people realise that 
you’re not as clever as they thought, as brave as they thought or as powerful 
and strong as they thought” (ibidem:145) e che tale momento va affrontato. 
Anche i genitori imparano che il rispetto e l’amore verso le proprie radici non 
significano necessariamente difficoltà nel farsi accettare dalle persone che li 
circondano. La grande forza di Durga è avvertita, non a caso, con maggiore 
impatto da Anil - “Anil seemed to lose all power of speech and movement” 
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(ibidem:108); “it was as if her gaze could see right into his head and read his 
thoughts” (ibidem:114-5) - non a caso visto che lui è anche la figura, maschile, 
più problematica. L’intervento di Durga è simile all’apparizione di un aiutante 
magico. L’autrice ci regala qui un’immagine della dea indiana bellissima e 
tuttavia semplice, come semplici sono le cose che il mondo degli adulti 
definisce magiche nel mondo dei bambini; semplici perché naturali, parte della 
realtà stessa in cui il bambino vive. All’interno di Three Indian Goddesses questo 
è il racconto che si potrebbe definire più verosimile per la vicinanza della realtà 
quotidiana raccontata a quella vissuta da un bambino europeo - o in senso più 
lato “occidentale”. Allo stesso tempo è anche il racconto più permeato di 
eventi miracolosi, magici appunto: “[Literature] first tries to reflect reality as 
faithfully and as fully as it can, and then, despairing of the attempt, tries to 
evoke the feeling of a new reality of its own.” (Powling, C. 1991 cit. in Hunt 
1994:166). In India “Il racconto meraviglioso è presentato [...] come cosa da 
essere creduta” (Thompson 1967: 35), e siamo consapevoli che “fantasy has the 
advantage that it can handle large, rather than local problems” e “[it] can deal 
with the universal” (Hunt 1994: 167). Queste due istanze contribuiscono a 
fondere la componente magica del racconto nel quotidiano già noto. Anche 
in questo caso il bambino è trascinato pagina dopo pagina dalla curiosità di 
scoprire il seguito degli eventi, immedesimandosi nei co-protagonisti Kili e Anil. 
Nell’intera raccolta, quindi, non si avverte distanza tra le due culture, bensì una 
cultura è parte del mondo dell’altra. Il lettore che si trova di fronte ai racconti 
avverte comunque il senso di “alterità”, le culture rimangono integre, non 
familiarizzate al punto da perdere le proprie peculiari connotazioni – preziosa in 
questo senso anche l’aggiunta di un glossario in calce alla raccolta che 
presenta la spiegazione per le parole indiane che si incontrano lungo il testo. 
Bachtin sottolineò che la relazione personale con la propria lingua è una 
relazione dialogica, privata e unica. Se “l’interna dialogicità può diventare una 
[...] importante forza creatice di forma soltanto là dove le divergenze delle 
contraddizioni individuali sono fecondate dalla pluridiscorsività sociale, [...] dove 
il dialogo delle voci nasce direttamente dal dialogo sociale delle “lingue”, dove 
l’enunciazione altrui comincia a risuonare come lingua socialmente altrui” 
(Bachtin 1979: 92), la vita di Jamila Gavin è stata certo terreno fertile. 
Considerando che “il romanzo come totalità è un fenomeno pluristilistico, 
pluridiscorsivo, plurivoco” (Bachtin 1979: 69), lungo l’intera sua scrittura Jamila 
Gavin tesse un dialogo interiore tra la vita stessa di due continenti, dando voce 
a due culture, due realtà nel sistema unico di un racconto. Entrambe le voci 
hanno pari dignità, entrambe le voci hanno pari spazio: questa è scrittura 
autenticamente multiculturale che appaga il desiderio innato dei bambini di 
comprendere il mondo e le sue manifestazioni. 
 
 
NOTE: 

1. In the United States, however, world literature is meant to include the 
literature of “underrepresented peoples”. Cross cultural literature refers to 
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works about the interrelationship among people from different cultures, as 
well as books about people from specific groups that are written by 
individuals not of that group. Parallel culture literature refers to books 
written by individuals from group such as African-Americans, Native 
Americans, Asian American, and Hispanic Americans” (Taxel 2002: 173). 

2. http://www.thesoulsjourney.com/kali.htmlebed (trad. dell’autrice) 
3. “[f]oreignization generally refers to a method (or strategy) of translation 

whereby some significant trace of the original ‘foreign’ text is retained.” 
(Oittinen, 2000: 74) 

4. http://www.papertigers.org/interviews/archived_interviews/jgavin.html 
5. http://www.indiayogi.com 
6. non si può dimenticare, infatti, l’importanza della lettura a voce alta per i 

racconti per l’infanzia e per gli stessi miti che inizialmente venivano recitati 
di fronte all’intera famiglia quale momento di educazione. 
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Giuseppe Martella 

T(r)opology of memory: Rushdie’s Midnight’s Children. 
 
Abstract I: In the body of cultural memory, traumas, scars and traces gradually 

develop into places and figures (topoi and tropes) of discourse. The 

blueprint of Midnight’s Children is the staging of individual and social 

memory as a means to redeem the past of the oppressed through the 

manipulation of official history. Allegory is the informing trope of this 

reworking of memory within the stream of history. It is a preposterous, 

humorous allegory, issuing in a broadly human comic epic, which is 

primarily about Rushdie’s native India but also contains an ironic 

picture of the West. The remaking of cultural memory here appears as 

a synaesthetic as well as a hyper-medial intercultural affair. 

Abstract II: Nel corpo della memoria culturale, i traumi, le cicatrici e le tracce 

pian piano divengono luoghi e figure (topoi e tropi) del discorso. Il filo 

conduttore de I figli della mezzanotte è proprio la messa in scena 

della memoria individuale e sociale, come mezzo per redimere il 

passato degli oppressi attraverso la manipolazione delle storia 

ufficiale. L’allegoria è la figura dominante in questo tentativo di 

riappropriazione della memoria nel flusso della storia. Si tratta di 

un’allegoria ostentata e umoristica che produce un’epica comica 

dell’India di Rushdie ma che contiene anche un ritratto ironico 

dell’Occidente. La revisione della memoria culturale qui appare 

come un’operazione sinestetica oltre che ipermediale e 

interculturale. 

 

1. Places and figures of memory 
 
There is a fine passage at the beginning of Haydin White’s Tropics of Discourse 
that can help us introduce our subject: 
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When we seek to make sense of such problematical topics as human 
nature, culture, society, and history, we never say precisely what we wish 
to say or mean precisely what we say. Our discourse always tends to slip 
away from our data towards the structures of consciousness with which 
we are trying to grasp them; or, what amounts to the same thing, the 
data always resist the coherency of the image which we are trying to 
fashion of them. (White 1978: 1) 

 
Memory certainly belongs to this set of problematic topics that White refers to. It 
is problematic above all because it is strictly connected to the living body, to its 
fleeting needs and drives: human, all too human, is Mnemosyne, the mother of 
the muses, of imagination and history; astute and stubborn in her resistance to 
any conceptual framework we can devise in order to capture her. It will not 
behave differently in the present occasion. So let us, from the outset, bear in 
mind this “resistance to theory” (De Man 1986: 3-20), this deconstructive or self-
ironic intention that inhabits memory all the way back through its subconscious 
roots, and affects all discussion about it. All act of intentional recollection does 
in fact inevitably slip from our grip into brute organic materiality on the one 
hand, and pure imaginative evasion on the other. Or more exactly, memory 
consists of this unconscious slipping, call it the sliding of chronotopes (single 
compositions of place and time) through the interplay of its figures. We can say 
that memory is the moving ground or the implicit frame of all human interaction, 
and therefore the problems relating to its functioning imply and magnify most of 
the biggest issues of the so-called human sciences, especially in this present age 
of extensive cultural mutation. Memory and imagination, consciousness and 
culture, history and fiction, in fact, form a single whole that the Greeks 
personified in the figure of Mnemosyne, at once the mother of the art-inspiring 
muses and the mother history (Clio), that is the Goddess presiding to that 
complex of disciplines we call the “humanities”, and that today appear to be 
threatened by the speed of technological progress and by the overbearing 
interests of the free market, often scarcely coinciding with the well-being of 
human kind. For this reason, the text of our cultural memory should be all the 
more attentively preserved, perused and regenerated in all its recesses and in 
all its speech registers, genres and tropes. This is the general aim of the 
interesting European research project, called ACUME, a network to which I 
belong: it pursues the study of the European cultural memory form several points 
of view and in many disciplines (1). In a talk I gave in Cyprus (2), a few years 
ago, on the narrative of Sebald, an exile within the European framework, I 
discussed memories as tropes provided with a temporal index; now I shall move 
in the opposite direction considering the figures of speech as traces of cultural 
events or behaviours that have become habitual, sedimented in customary 
language, as the typical modalities (topoi and tropes) of its use. In a word, I shall 
probe here the possibility of charting a t(r)opology of cultural memory, as the 
basis of both historical and fictional narrative. 
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To reflect on memory is to enter the mirror, or the matrix, of wonderland, to 
move into its interstices without ever reaching out into the “real” world. My 
discourse will inhabit this interstitial order, which is in fact the order of meta-
discourse. In the field of language meta-discourse is to discourse what memory 
is to perception: the former never grasping the latter although always aiming at 
it. Memory represents past perceptions and feelings with an inevitable time gap, 
a temporal index that is translated into bio-logical traces and codes, scars and 
inscriptions of the individual and the social body, which gradually develop into 
places and figures (topoi and tropes) of discourse, which act as the 
preconditions for the work of anyone who is about to play his part in history, in 
the double role of subject/object, actor/spectator, servant/master. It is precisely 
this divided subject of memory that is portrayed, with great awareness, in the 
best contemporary novels, in which the meta-narrative, far from being a mere 
mannered affectation, is also an index (a meme) of the groundlessness and the 
contingency of the literary vision of the world (as contained in the root 
metaphor of the book-of-the-world) in an age when literature is compelled to 
abdicate its role of queen of the cultural transmission in favour of the new 
media. It seems to me that the so-called post-modern fiction of the last few 
decades more than anything else shows symptoms of this change from a literary 
to a multi-medial culture, and that now we should therefore begin to speak of a 
post literary or inter-medial fiction. 
This inter-medial, as well as multiethnic and nomadic, subject is dealt with great 
mastery, breadth of cultural implications, wealth of figures of thought and 
speech (variety of topics and dialects stretching from folklore to myth) in 
Rushdie’s Midnight’s Children, which I have therefore chosen as a case study for 
my inquiry into the tropology of memory and as an instrument for the definition 
of single and collective identities. Saleem Sinai, the narrator and protagonist of 
the novel, tells us at a certain point that his life is linked to the history of India in 
four different ways: 
 

I was linked to history both literally and metaphorically, both actively and 
passively, in what our (admirably modern) scientists might term ‘modes of 
connection’ composed of dualistically-combined configurations of the 
two pairs of opposed adverbs given above. This is why hyphens are 
necessary: actively-literally, passively-metaphorically, actively-
metaphorically and passively-literally, I was inextricably entwined with my 
world. (Rushdie 1995: 238). 

 
This is a rather theatrical and almost ridiculous formula (and there are quite a 
few in this theatrical and apparently “infantile” narrative, recalling G. Grass’s The 
Tin Drum), but it does reveal the overall design of the novel and, its fundamental 
configuration. And if its plot is an unreliable recollection of the life of Saleem 
Sinai and of that of India after its independence, that is a political allegory, this 
formula reveals the novel’s rhetorical strategy which develops through the 
constant movement of Saleem’s account between the past and the present, 
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and between the activity of writing and a pretended spoken report to Padma, 
the impatient listener: 
 

While I, at my desk, feel the sting of Padma’s impatience. (I wish at times 
for a more discerning audience, someone who would understand the 
need for rhythm, pacing, the subtle introduction of minor chords which will 
later rise, swell, seize the melody […]) Padma says: ‘I don’t want to know 
about this Winkie now; days and nights I’ve waited and still you won’t get 
to being born!’ But I counsel patience; everything in its proper place, I 
admonish my dung-lotus, because Winkie, too, has its purpose and its 
place. (Rushdie 1995: 102) 

 
Padma, this coarse but faithful indigenous nurse, is the naive fictional listener of 
this unreliable narrator, whose words are actually intended for an educated and 
cosmopolitan reader. That between writing and speaking is a tension woven 
into the very fabric of this novel which is positioned programmatically not only 
between east and west, but also between literature and the new media, and 
using for example the metaphor of the living transistor in the event of Saleem’s 
acquiring of telepathy, thus making it the central device in the plot and the 
magic means for calling the Conference of the Midnight’s Children: 
 

By sunrise, I had discovered that the voices could be controlled – I was a 
radio receiver, and could turn the volume down or up; I could select 
individual voices; I could even, by an effort of will, switch off my newly-
discovered inner ear. It was astonishing how soon fear left me; by 
morning, I was thinking, ‘man, this is better than All-India Radio, man; 
better than Radio Ceylon! (Rushdie 1995: 164) 

 
The connecting thread of Midnight’s Children is the staging of memory, as an 
act of mediation between opposite political instances, between different 
languages and media, and as a chance to redeem the past of the oppressed 
through the manipulation of official history. But it is an imperfect remedy, a 
medicine and a drug causing hallucinations. The great theme of the novel is in 
fact that of the fallible individual memory as a necessary error, an instrument of 
testimony and political commitment: 
 

As I wrote the novel, an whenever a conflict arose between literal and 
remembered truth, I would favour the remembered version. This is why, 
even though Saleem admits that no tidal wave passed through the 
Sundarbans in the year of the Bangladesh war, he continues to be born 
out of the jungle on the crest of that fictional wave. His truth is too 
important to him to allow to be unseated by a mere weather report. It is 
memory’s truth he insists, and only a madman would prefer someone 
else’s version to his own. (Rushdie 1992: 24-25) 
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The stubborn attachment of Saleem Sinai to his errors of memory constitutes, in 
fact, the basic condition of his story-telling. The alternative would be silence, 
amnesia (from which he indeed suffered for a while after a shell shock: 343 ff.) 
and the eventual drying up of the imagination, the loss of hope in another 
possible world. It is what Saleem, towards the end of the novel, also calls 
“sperectomy” (Rushdie 1995: 437), and which he, like all other midnight’s 
children, have to suffer at the time of the Emergency and of the special laws 
proclaimed by Indira Ghandi in 1977, for the sake of the security and well-being 
of the nation. A proclaimed state of emergency in order to face economic crisis 
and political terrorism: an issue that is at least as current today in the West as it 
was in India in the Seventies. And the whole of Rushdie’s book, with its play on 
baroque allegories, its exaggerations and improbabilities, can be used as a 
hyperbolic mirror which through the Indian caricature shows the West its own 
deformed and ailing image. 
 
2. Politcal allegory 
 
In the narrative development of Midnight’s Children, with the explicit 
coincidence of the birth of the protagonist and that of the independent India, 
allegory is the dominant stylistic device from the very beginning: 
 

I was born in the city of Bombay […] at the precise instant of India’s arrival 
at independence […] I had been mysteriously handcuffed to history, my 
destinies indissolubly chained to those of my country. (Rushdie 1995: 9) 

 
Rushdie himself, however, repeatedly in his lectures and interviews, seems ready 
to deny the allegorical nature of his novel. This, for example, is what he declared 
during a lecture at the University of Aarhus in 1983: 
 

I didn’t want to write a book which could be conventionally translated as 
allegory, because it seems to me that in India allegory is a kind of desease 
[….] There is an assumption that every story is really another story which 
you haven’t quite told, and what you have to do is translate the story that 
you have told into the story that you haven’t told.” (Rushdie 1985: 3) 

 
And in the novel, Saleem Sinai denounces this self same disease: 
 

As a people, we are obsessed with correspondences. Similarities between 
this and that, between apparently unconnected things, make us clap our 
hands delightedly when we find them out. It is a sort of national longing 
for form – or perhaps simply an expression of our deep belief that forms lie 
hidden within reality; that meaning reveals itself only in flashes. Hence our 
vulnerability to omens. (Rushdie 1995: 300) 
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But this weakness for the allegorical form has also its positive side, in that it 
constitutes a “national longing for form” (Brennan 1989: 79-117), the forma 
mentis, the spirit of the place, and the figure most appropriate to Indian cultural 
memory. Indeed it can become a true obsession for the hidden meaning of 
events beyond the veil of appearances, an obsession to which Saleem often 
makes reference in the course of the story. But it also represents the vivifying 
spark and the ultimate aim of his narrative: 
 

If my crumbling, overused body permits […] I must work fast, faster than 
Sheherazade, if I am to and up meaning – yes meaning – something. I 
admit it: above all things I fear absurdity. (Rushdie 1995: 9) 

 
As you can easily understand, the ailing narrating body craving for meaning is 
once again an allegory of India. 
 
However Midnight’s Children is by no means a simple allegory, but it rather 
amounts to an extended allegoresis, a strategy of narration that is put on display 
in order to denounce the pretence to truth of any canonical form of national 
history, and indeed to expose the very same idea of official national history 
(including that of literature) as an ideological expedient. Rushdie does use 
allegory in a deconstructive and ironical way, which is in some respects similar to 
that which Walter Benjamin deemed to be a characteristic of German baroque 
theatre: that is to say, allegory as a means for exploding the a-temporal 
perfection of classical form or the suggestive pregnancy of romantic symbol, in 
order to let appear some traces of the multifarious and inconclusive process of 
memory and history (Kuchta 1999: 205-224). 
Allegory is the trope informing the whole of Rushdie’s novel and dominating its 
plot: an inverted, ironic allegory, or better a hyperbolic allegoresis that is 
emphatically declared right from the start, and is subsequently accomplished in 
an equally ostentatious manner through the insisted use of leitmotif and that of 
synecdoche often assuming the value of a true antonomasia. Some examples 
of the latter are the exceedingly big, sensitive and fertile nose of Saleem and of 
his ancestors, which remind the Indian reader of the mythical figure of the 
elephant-god Ganesh (3); the irresistibly powerful knees of Saleem’s god-like 
rival-twin Shiva; the unnaturally bronze idol-like hair of Saleem’s younger sister 
who is thus provisionally called “the brass monkey”; the astonishing resemblance 
of Saleem’s face to the map of India, etc. 
It is in fact Rushdie himself who alerts us about his peculiar use of allegory, 
suggesting that it might be rather somehow the case of the leitmotif. As one 
critic observes, “the leitmotif, as described by Benjamin, involves the use of 
recurring things in the plot incidents or objects or phrases which in themselves 
have no meaning … but which form a kind of non rational network of 
connections in the book” (Kuchta 1999: 206) And it is again Benjamin’s concept 
of Allegory that can help us understand the narrative rhetoric of Midnight’s 
Children: “seeking to rehabilitate its debasement in romantic aesthetics, 
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Benjamin distinguishes allegory from the symbol - the preferred figure of 
Romanticism - by centering not on the relationship between part and whole but 
rather on the decisive category of time. While the measure of time for the 
experience of the symbol is the mystical instant, allegory involves a 
corresponding dialectic between the sign and its historical context.” (Kuchta 
1999: 207) As it is explained in this dense passage summarizing Benjamin’s view, 
allegory can become the informing trope of the work of memory within the 
stream of historical change, thus responding to “the decaying process of time in 
general, and to transitory historical moments in particular, with a melancholy 
desire to preserve the objects of the past by ripping them from their previous 
contexts and relocating them within the present.” (Kuchta 1999: 207) We can 
attempt to sum up the whole issue saying that allegory is the trope that helps 
retrieve or reclaim lost places of memory, both individual and collective, and 
thus reconstruct the past in its critical moments. In the words of Benjamin: “to 
articulate the past historically does not mean to recognize it ‘the way it really 
was’ […] It means to seize hold of memory as it flashes up in a moment of 
danger.” (Benjamin 1999: 247) Allegory, thus understood, is a trope of memory in 
a state of emergency, when the risk of its being cancelled reaches a peak and 
when recollection amounts to a political act. 
Such is the use of allegory in Midnight’s Children, where the work of memory 
appears as a kind of land reclamation, both in the sense of the recovery of a 
submerged past and in that of the construction of a half-fictional homeland for 
the future, as Rushdie explains to us in one of the plainest statements of his 
poetics: 
 

exiles or emigrants or expatriates, are haunted by some sense of loss, 
some urge to reclaim, to look back, even at the risk of being mutated into 
pillars of salt. But if we do look back, we must also do so in the 
knowledge—which gives rise to profound uncertainties—that our political 
alienation from India almost inevitably means that we will not be able of 
reclaiming precisely the thing that was lost; that we will, in short, create 
fictions, not actual cities or villages, but invisible ones, imaginary 
homelands, Indias of the mind. (Rushdie 1992: 10) 

 
And further on in the same text he points again to this kind of reflection on 
memory, which underpins all his novels: 
 

(in spite of my original and, I suppose, somewhat Proustian ambition to 
unlock the gates of lost time so that the past reappeared as it actually 
had been, unaffected by the distortions of memory) what I was actually 
doing was a novel of memory and about memory, so that my India was 
just that: ‘my’ India, a version and no more than one version of all the 
hundreds of millions possible versions. (Rushdie 1992: 10) 
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On several occasions, in fact, Rushdie has commented again on the purposes 
of his rewriting of Indian history and cultural memory. In an interview he gave to 
the New York Times, for instance, we can read as follows: 
 

Q.: Were you aware in writing these India books that the clearing you 
were making was in such virgin territory? I mean that no one had mined 
the myths of contemporary India. - A.: Yes. It was amazing. It seemed to 
me that if you had to choose a form for that part of the world, the form 
you would choose would be the comic epic [my italics] (4). It seemed like 
the obvious, the most natural form. And it seemed amazing to me that 
when you looked at the literature that had been produced about India, it 
seemed dated and delicate, and I wondered why these dainty, delicate 
books were being written about this massive, elephantine place? It was as 
if you'd seen an area of cultivable land and the richest soil in it had never 
been cultivated. You know that everybody is trying to grow crops in the 
stony ground around the edges and this wonderful prime soil is just left 
there. (Kaufmann 1983) 

 
In this long passage you can appreciate Rushdie’s “cultural” perceptivity and 
find both an apt commentary on the function of place memory in narrative and 
on the narrative genre to which Ruhdie’s works in general belong: a broadly 
human, rich, inclusive comic epic, primarily about his native East but also 
intended as an inverted picture of the West. That is, an effective staging of the 
difficult cultural relationship between the first and the third world, as politically 
engaging as one can expect from a gifted émigré writer, and on the purpose of 
which Rushdie further comments in an essay entitled Outside the Whale, 
intended as an echo of George Orwell’s well known Inside the whale, which 
was a far cry against political commitment: 
 

Outside the whale is the unceasing storm, the continuing quarrel, the 
dialectic of history. Outside the whale there is a genuine need for political 
action, for books that draw new and better maps of reality, and make 
new languages with which we can understand the world. Outside the 
whale we can see that we are all irradiated by history, we are radioactive 
with history and politics; we can see that it can be as false to create a 
politics-free fictional universe as to create one in which nobody needs to 
work or eat or hate or love or sleep. Outside the whale it becomes 
necessary, and even exhilarating, to grapple with the special problems 
created by the incorporation of political material, because politics is by 
turns farce and tragedy, and sometimes […] both at once ” (Rushdie 
1992: 100). 

 
The latter, farce and tragedy at once, is the case of Midnight’s Children. 
 
3. Intercultural memory 
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The man as well as the writer Rushdie (of whom Saleem Sinai is a mask in 
Midnight’s Children) is an important figure not only for postcolonial narrative but 
for contemporary European narrative as a whole. This depends on his being a 
translated, hybrid nomadic consciousness that works as a cracked mirror 
capable of reflecting back to us a kaleidoscope of forms, a range of possibilities 
and preclusions of our western memory, imagination and world vision. In 
Rushdie’s works we can find pregnant figures of the sweeping cultural and 
anthropological change that concerns us all today (5). A change we can sum 
up in the concept of globalisation, which involves, among other effects, also the 
end of the hegemony of European literature in favour of postcolonial literatures 
and the discourses of new media. The result of all this is the hybridisation of 
languages, behavioural codes and categories of knowledge which produces 
the loss of what we used to call historical distance, which again appears today 
as a mere mythological distance of the subject from events that affect his life 
and that he reconstructs half-fictionally composing a picture of his own 
imaginary homeland and identity. But borrowing a Hegelian insight, we can 
keep in mind that the imagination of the Other often makes our own reality. The 
identity of Europe thus appears to us in Rushdie’s works in the deforming mirror of 
an “imagined” India. The present ideological disorientation of Europe looms as a 
watermark in the memorial reconstruction of a half-fictional country, an India of 
the mind. As in a distorting mirror, the hopes and the hypocrisies, the scandals 
and the errors, the failures and the massacres of the recent Indian history return 
to us the grimace of a European politico-cultural journey fraught with 
uncertainty. 
Rushdie holds a particularly important place in the growth of a political, 
ideological and cultural awareness in the capitalist and neo-colonial West of 
the present. In Timothy Brennan’s words, “he has done what few writers in any 
tradition have done: recorded the totality of neo-colonialism as a world system, 
with its absurd combination of satellite broadcasts and famine, popular uprisings 
and populist rant, forced migration and tourism. One might say he brings British 
literature up to date. For he occupies more than any other contemporary writer 
a special place at the crossroads of the English literary scene” (Brennan 1989: 
XII-XIII). He possesses in fact a multicultural perspective that we have to acquire 
if we want to construct a viable European project for the future of the world, 
different and alternative to that of the US, nation which lacks the direct 
experience of suffering and the burning sense of guilt that are at the roots of the 
European historical consciousness, sentiments which only people who have 
directly suffered the horrors of two world wars can possess. 
Although Rushdie’s patent first poetic intention is that of fashioning an imaginary 
motherland, an India of the mind, Midnight’s Children also belongs to the long 
standing tradition of the European encyclopaedic narrative, stretching forward 
from Rabelais and Cervantes through Flaubert, Proust, Joyce, Broch, Musil and 
Thomas Mann, up to the popular forms of postmodernist pseudo historical best 
sellers. He therefore also dialogues from a distance with the experimentalism of 
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our twentieth century avant-guard novelists, and finds a place as a crucial 
author in the panorama of contemporary narrative. He writes a digressive and 
polyphonic (hi)story that unites what could have been with what has been, and 
presents an implausible reconstruction where in the surreal element there looms 
forth the unrealised possibility. In other words, he writes a story that is in many 
respects hyper-textual as well as intercultural: a story where the postcolonial 
themes meet those of intermediality, and where the redrawing of the map of 
literature in English meets the relocation of all literature within the context of a 
multimedia culture. Rushdie challenges, in fact, the literary canon both in a 
horizontal (geographical) and a vertical (intermedial) sense. His imaginary 
motherlands have this dual dimension: they are sociological and technological 
fictions. His alleged “magic realism” amounts to what Nietzsche (1997), 
distinguishing it from antiquarian and monumental, used to call “critical history”. 
Saleem Sinai, the imaginary witness of the ‘Emergency’ of the new India (6), 
wants to give a meaning to his past experience because what he most fears is 
absurdity (Rushdie 1995: 9). His response to the question of the possibility of 
witnessing the past is a history especially depending on smell and taste, what he 
calls “the chutnification (7) of history” (Rushdie 1995: 459). This is anything but a 
world vision: Saleem Sinai has no Weltanschaung, no proper idea of history. 
What he does have, instead, is a sense of smell to follow the tracks, a sense of 
touch to put memories in brine and a sense of taste to distinguish their different 
flavours. As compared to the mainstream of European historical thinking from 
Vico to Hegel, Marx and beyond, Rushdie takes a 180° turn. Recalling Vico’s 
New Science, for instance, where, despite all its philological concreteness, one 
finds the belief in an ideal eternal history, running above the histories of all 
nations and revealing a common divine plan inherent in them all, we can say 
that Rushdie’s history is instead a material transient history that runs beneath, or 
in the interstices of the local histories and the contradictory memories of sundry 
cultural subjects, gathering all their debris, waste and refuse. His history subtends 
the opacity, the weight of the body, with its deliriums and fevers, the unreliability 
of its senses, the perishability of its organs and functions. It is characterised by 
the fallibility and guilt of its narrator, who is the bearer of a decaying memory. 
He is not only an eye-witness, but rather an ear-, nose- and tongue-witness of 
the events in which he finds himself collusively and confusedly involved. Like an 
insect trapped in the great web of information from which he cannot escape. 
Because he is so entangled in events, and has been since he was born, 
“mysteriously handcuffed to history” (Rushdie 1995: 9), this narrator is tricky, 
forgetful, contradictory and unreliable. He lacks the critical distance of the ideal 
eye-witness, who ought to be impartial, objective and balanced: the ideal and 
fictional subject of the history of science and of history as a science, as well as of 
all grand narratives which were the vehicles of our world visions. 
Saleem is the post-modern subject trapped in the bidimensional picture (Bild) of 
his own consciousness but he tries, by mixing memory and desire, to reconstruct 
the process of his own entrapment/education (Bildung). And if in a certain sense 
every novel is a Bildungsroman (Moretti 1987), Midnight’s Children is certainly 
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one, but in a peculiar sense: a novel of de-formation and amputation, that 
moves swiftly in the end towards the ultimate maiming of the protagonist’s body 
and soul, which is anticipated and looked forward to in the course of the whole 
story. And there is a very special, and paradoxical, sense in which this happens 
because the narrator-protagonist, Saleem Sinai, bearing this multicultural name 
(Hindu–Jewish–Muslim), appears as an amateur cook of events who smears his 
hands (trying to make jars of pickles, preserves of memory that inevitably, in the 
very process of pickling, alter the taste of the ‘original’ events) and through 
tactile and olfactory means creates a history in brine (Rushdie 1995: 461). The 
whole process of recalling, in his hands, leads not to the discovery of truth as an 
idea (or a vision), but rather to that of truth as a taste (somewhat modified, 
bitter-sweet, maybe disgusting) of the past (Rushdie 1995: 461). The primacy of 
vision over the other senses, which characterises the tradition of Western history 
and fiction, thus seems to be coming to an end. It has imploded in the making 
of pickled jars, in the chutnification of history, in the pastiche as the cipher of 
post-modern perception, memory and invention. In Saleem’s narration the acts 
of history-writing, of story-telling, of recalling and of imagining all undergo a 
simultaneous sea change. We ought perhaps to understand this poetic process 
through a revaluation of the metaphor of taste, although not the aristocratic, 
selective taste of the English connoisseur of the Age of the Enlightenment, but 
the hybrid plebeian taste of the Indo-English of the late twentieth century. 
It is the very idea of imagination as the creative faculty par excellence (as the 
mediating instance between sensation and concept, between perception and 
judgment, between memory and project) that is in fact put to trial, and 
imploding in the terrestrial plurality and the levelling con-fusion of the senses, 
which strips the sense of sight of the “natural” and despotic privilege it has 
always exercised, and from the metaphor of the vision-of-the-world the 
epistemological privilege, the paradigmatic value, that has characterised the 
whole of Western civilisation in its intimately literary essence, and the project of 
modernity as a progressive and continuous process of enlightenment. 
Rushdie’s Midnight’ Children is an exemplary text of this postmodern, post-
literary civilisation inasmuch as it stands at the meeting point of at least three 
great cultural traditions and three great religions: Hinduism, Islam and 
Christianity. It takes on board the advent of the languages of the new media 
and presents that readjustment of perception and of common sense that 
Rushdie, with a hyperbolic and theatrical gesture, translates into a baroque 
poetic, into a carnival of magic events and figures (the tuning up with the all 
India radios, the magic summoning of the conference of the Midnight’s 
Children, Saleem’s sudden transformation into the impassive figure of the 
Buddha, etc), reconciling the opposite extremes of myth and publicity, of 
archetype and cliché, of Indian folklore and English literary tradition, of parody 
and allegory. In a word, he effectively stages the tension between East and 
West, between past and future, between religion and laicism, in this vast 
baroque pantomime whose time span stretches from the narrative elephantiasis 
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of Indian mythology in the remote past to the Babel of the new media in the 
present. 
 
4. Conclusion 
 
Memory is a bridge crossing time and space: an element of socialisation. Above 
all it is a bridge between time and space and the primary ground of every 
transfer, of every figure of speech, it is the mother of the muses and the loom 
where all yarns are spun. But the master of all tropes is this same exchange 
between space and time: the spatialisation of time and the temporalisation of 
space which define the horizon of our thought-language (logos). As memories 
are temporal metaphors, so figures of speech are fossilised cultural memories, 
linguistic traces of habits and customs cancelled-but-conserved (aufgehoben) 
in the collective unconscious. But in the language, the act of recollection marks 
above all the live relation between the propositional content of a speech act 
and its occasional utterance, and thus it is not only a relation between the 
present and the past tense but also between the active and the passive mode 
of an event. This configuration of the subject (both the agent and the topic) of 
cultural memory, this transcendental tropology which situates it, in relation to its 
historical context, constitutes at once the theme and the narrative programme 
of Midnight’s Children. We can recall the ways in which Saleem feels himself 
linked to the history of India: active, passive, literal and metaphorical, in all their 
possible combinations (Rushdie 1995: 238). Saleem Sinai’s apparently far fetched 
description of his own historical destiny, ironically represents in fact the double 
articulation of the language of memory, in time and space: memory of the 
body and memory of places. And the whole novel is a dislocation of the body 
of Anglo-Indian cultural memory in its foundational modes and tropes. For us 
Westerners the memory of Saleem Sinai, living in a decaying individual body, 
reconstructs, in a tragi-comic act of testimony, the body of an imperfect 
collective memory and the plural consciousness of a huge subcontinent, in the 
facies (his face being the shape of India), in the simpering voice (the skatz), and 
in the imperious gesture of this unreliable resilient story-teller. As Benjamin says, in 
the act of oral narration, the reported facts get their significance from “a certain 
accord of the soul, the eye, and the hand of someone who was born to 
perceive them and evoke them in his own inner self […] soul, eye, and hand are 
brought into connection. Interacting with one another they determine a 
practice. We are no longer familiar with this practice. The role of the hand in 
production has become more modest, and the place it filled in storytelling lies 
waste. (After all, storytelling, in its sensory aspect, is by no means a job for the 
voice alone. Rather, in genuine storytelling the hand plays a part which supports 
what is expressed in a hundred ways with its gestures trained by work.)” 
(Benjamin 1999b: 106-7) Especially this role of the hand, in the manipulation of 
the past, in the gesture at once clumsy and authoritative of the story-teller, is 
thematic in the plot of Midnight’s Children. This authentic hermeneutic 
reworking of the past through the toil of the living memory is staged in all its 
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difficulty and imperfection, and the cooperation of the “soul, eye and hand” of 
the ancient story-teller, as the keeper of the memory and wisdom of a people, 
reappears in the grotesque guise of a deformed child of modern India who 
possesses some features of the ancient elephant-like Indian god of poets, 
Ganesh, who helped Vyasa (their Homer) write the Mahabahrata. This is a re-
visiting of the ancient social function of narrative (that of giving advice to a 
community) and of its essential dignity, which is woven into the destiny of the 
narrator, whose talent is at one with his life, and who “could let the wick of his 
life be consumed completely by the gentle flame of his story” (Benjamin 1999b: 
107). This story thus appears as the consummation of an individual body-
memory, in the act of making itself available to others and thus public, by the 
dangerous act of testimony in times of emergency, which can redeem the past 
of the oppressed and give to all of us a “weak messianic hope” for the future. 
This for Benjamin is also the real task of the historian: in his words, “to articulate 
the past historically does not mean to recognize it ‘the way it really was’ […] It 
means to seize hold of a memory as it flashes up at a moment of danger.” 
(Benjamin 1999a: 246) And for Rushdie this is also the task of the story-teller, 
especially in the case of writers who are exiles, emigrants or expatriates: the task 
of inventing (8) places of cultural memory, imaginary homelands, which, in each 
separate reader’s response, will be capable for the time being of redeeming 
the senselessness of universal history. 
 
 
NOTES: 

1. The project (see www.lingue.unibo.it/acume) is coordinated by professor 
Vita Fortunati of the University of Bologna. To her and to my other 
colleagues involved in ACUME go my thanks for the fertile discussions of 
this and related topics in a few recent meetings in Cyprus, Rejikiavik and 
Trento. 

2. The Acts of this Conference are forthcoming. 
3. The elephant-god who helped the poet Vyasa write the Mahbahrata, the 

ancient national Indian Epic. 
4. James Joyce gave the same definition of his own Ulysses. 
5. In connection with this epoch making cultural change, we might want to 

remember the clear foresight of the Italian poet and film-director Pier 
Paolo Pasolini, who (like Marshall MacLuhan) used to be derided some 
thirty years ago by wise engaged intellectuals and professional opinion 
makers, both of the right and of the left wing, because he was considered 
exceedingly “primitive” and catastrophist, while he was simply to the 
point. 

6. Both in the sense of a birth and in that of a political crisis. 
7. Chutney is a sweet-and-sour Indian sauce. 
8. In the double sense of finding them and of creating them. See Ricoeur 

1983: 85-129. 
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Marco Pallotta 

Tratti della narrazione e dello stile nell’opera di Tiziano Terzani. 
 
Abstract I: The article analyses some stylistic and narrative aspects of Tiziano 

Terzani’s writing. In general, his narrative style is characterised by a 

fluid union of different text-types such as the historical and social 

essay, the journalistic reportage and the travel journal. This union 

creates great documentary works and travel books which find an 

exemplary place in their own literary tradition, dealing with various 

physical and symbolic aspects of travelling. Noticing different 

moments of development in Terzani’s style along his career, I tried to 

establish some parallelisms between his life experience as regards his 

motivation for writing, the way he looks at reality and his personal 

awareness as human being. 

Abstract II: L’articolo analizza alcuni aspetti stilistici e narrativi della scrittura di 

Tiziano Terzani. Si è individuata la caratteristica principale della sua 

narrazione nella fluidità con cui i linguaggi del reportage giornalistico, 

del saggio sociale e del diario di viaggio vengono abilmente uniti 

all’interno di opere che, proprio per questa sovrapposizione, svolgono 

esemplarmente i diversi intenti di queste tre forme. Notando diversi 

tempi di sviluppo e di maturazione degli elementi che si ritrovano 

nello stile maturo dello scrittore, si è cercato di creare dei parallelismi 

con le sue esperienze di vita, prendendo come riferimento, in 

particolare, le motivazioni che lo hanno spinto di volta in volta a 

scrivere e lo “sguardo”, inteso come predisposizione mentale, 

attraverso cui l’autore ha affrontato le diverse realtà prese in 

considerazione. 

 

L’opera letteraria di Tiziano Terzani si dispone in un arco temporale di trent’anni, 
dal 1973, anno in cui inizia la sua carriera con la pubblicazione di Pelle di 
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leopardo, al 2004 in cui viene pubblicato Un altro giro di giostra. Lo stile narrativo 
dell’autore si caratterizza per la fluidità con cui riesce a sovrapporre e ad unire 
tra loro linguaggi differenti quali il saggio storico e sociale, il reportage 
giornalistico e il diario di viaggio, dando vita ad opere di grande valore 
documentario e descrittivo, e a dei racconti di viaggio che si annoverano 
esemplarmente all’interno della loro tradizione letteraria, toccando i molti 
aspetti concreti e simbolici racchiusi nel concetto di viaggio. La lettura di un 
testo dell’autore, che è il protagonista e la voce narrante, non può quindi 
essere meglio rappresentata che dall’idea del viaggio: viaggio esteriore per le 
terre lontane dell’Asia, e viaggio interiore, che porta a partecipare alle 
impressioni, ai dubbi, alle sensazioni e alla presa di coscienza che vive lo 
scrittore. Il realismo, l’umanità e la schiettezza della voce narrante permettono 
al lettore una facile immedesimazione e la sensazione di avere un “compagno 
di viaggio” nella conoscenza di mondi lontani. 
Lo stile dell’autore trova distinti tempi di sviluppo e di maturazione all’interno 
dell’opera, in base alle motivazioni che lo spingono a scrivere e rispecchiando il 
diverso “sguardo”, determinato dalla sua presa di coscienza riguardo alla vita e 
a se stesso, con cui egli osserva la realtà testimoniata. L’intento e lo “sguardo” 
con cui vengono composti i due testi dedicati alla guerra del Vietnam, Pelle di 
leopardo (1973) e Chai Pong! La liberazione di Saigon (1976), sono di carattere 
prettamente giornalistico e quindi la narrazione esplica prima di tutto le funzioni 
documentarie e di testimonianza che caratterizzano il reportage. Il carattere di 
diario di viaggio di questi primi testi si limita alla descrizione del mondo esterno e 
del viaggio fisico dell’autore manifestando solamente in modo sporadico il 
carattere introspettivo tipico dei testi più maturi. Nonostante ciò la narrazione 
delle battaglie, degli orizzonti della guerra e delle vicende delle popolazioni 
civili è appassionante e velatamente intrisa del grande carico emotivo con cui 
Terzani comunica questa testimonianza: un sentimento che rispecchia le 
speranze riposte nella rivoluzione comunista in Vietnam. Si tratta di una fiducia 
verso determinate forze del mondo esterno, in questo caso il comunismo, per il 
ripristino di una giustizia e di un ordine che erano palesemente mancanti in 
quell’area. Questi ideali orientano l’intento giornalistico dei primi testi verso la 
semplice testimonianza, mentre nei testi successivi, dopo essere passato 
attraverso la disillusione, la scrittura dell’autore sembra prendere una diretta 
motivazione di denuncia e di intervento. 
Almeno fino a Un indovino mi disse (1996), il giornalista sembra comunque 
credere nell’esistenza di una verità obiettiva attraverso cui possa comprendere i 
fatti del mondo di cui si occupa, e che razionalmente, attraverso il suo lavoro, 
possa essere svelata. Dopo essere passato attraverso la delusione per le 
rivoluzioni comuniste in Asia, che avevano portato alla formazione di governi 
brutali e repressivi nonostante le speranze di giustizia che questi movimenti 
avevano suscitato all’inizio, ma con ancora vivo l’idealismo con cui guardava 
alla sua professione, l’autore sembra sperare di poter incidere positivamente 
sulle situazioni testimoniate, svelando questa verità “oggettiva”, in modo tale da 
“fare giustizia” in qualche maniera. Tuttavia, durante la carriera, lo scrittore 
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constata che i macabri fatti di cronaca e le drammatiche situazioni sociali e 
politiche di cui era testimone continuavano a ripetersi nel tempo, che il suo 
lavoro non cambiava le cose, e che la verità che tanto cercava razionalmente 
di mettere in luce non era di facile definizione. 
Se l’espressione del diario di viaggio in questi primi testi è subordinata alla forma 
del reportage, quest’ultimo si manifesta già nelle sue piene potenzialità grazie 
proprio al fatto di essere anche un diario. Infatti la convergenza tra il reportage 
e il diario di viaggio permette una testimonianza da un punto di vista sia 
“macrocosmico”, che riguarda gli aspetti politici, sociali e culturali di un 
determinato paese, sia “microcosmico”, illustrando la gente nel suo vivere 
quotidiano. L’aspetto “microcosmico” si svilupperà più approfonditamente in 
seguito, quando l’espressione del diario di viaggio si arricchirà con la 
testimonianza di aspetti più umani dell’esistenza rispetto alla realtà della guerra.  
L’autore ha cominciato a scrivere in veste di giornalista con l’innata curiosità e 
con l’ardore e la precisione derivanti dalla visione idealistica con cui guardava 
al suo lavoro. Questo atteggiamento ha dato vita ad un modello di reportage 
che cerca di illustrare ad ampio raggio e sotto diversi punti di vista 
l’avvenimento preso in considerazione. La fonte primaria della testimonianza 
dell’autore è la sua esperienza diretta, che viene descritta attraverso un 
racconto che riporta ciò che viene visto, sentito, conosciuto, le situazioni vissute 
e, in maniera sempre maggiore nella sua opera, le sensazioni provate e i 
pensieri personali. Un importante ruolo di testimonianza viene attribuito agli 
incontri e alle interviste, non solo con le autorità politiche e amministrative, 
all’interno di un circuito informativo “ufficiale” che l’autore ritiene “deformato”, 
ma anche con studenti, intellettuali, figure religiose e soprattutto con la gente 
comune con cui viene a contatto. Dedicando ampio spazio a descrivere e a 
riportare le circostanze, i dialoghi, i punti di vista e l’esperienza di vita della 
gente, l’autore evidenzia l’importanza di questa via meno ufficiale e più diretta 
di conoscenza, che spesso si apre attraverso i fili della casualità, per poter farsi 
un’idea realistica di una determinata situazione. 
Nella prefazione del terzo testo dell’autore, La porta proibita (1985), incentrato 
sulla Cina post-maoista, si esplicita proprio l’adozione di questo percorso 
alternativo di informazione, di fronte ad un sistema politico e burocratico che 
“rinchiudeva” la testimonianza giornalistica ai soli aspetti che risultavano 
comodi al regime. Lo stesso titolo del testo si riferisce alla “porta” che l’autore 
ha aperto uscendo dai circuiti autorizzati e dagli itinerari canonici, che lo ha 
portato a parlare davvero con la gente comune, a conoscere la realtà 
contraddittoria del socialismo maoista che si celava dietro le apparenze e, alla 
fine, a causa di questa testimonianza, a farsi espellere dal Paese. Lo stesso può 
dirsi per Lettere contro la guerra (2004), dedicato all’ultimo conflitto in 
Afghanistan, dove lo scrittore evidenzia ancora la necessità di uscire dalle vie 
“ufficiali” di conoscenza, per capire realmente i fatti testimoniati di fronte ad un 
sistema di informazione basato su esperti di comunicazione e addetti alle 
pubbliche relazioni mandati da governi interessati a “gestire” i giornalisti stranieri 
e ad “impacchettare” loro le notizie. 
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I libri, come anche i periodici, sono un’altra fonte rilevante nella ricerca 
dell’autore, e vengono inseriti nei suoi testi attraverso la semplice citazione o 
con digressioni sul pensiero espresso o sulla situazione descritta, a scopo 
esemplificativo o per creare dei parallelismi con il discorso che si sta portando 
avanti, con l’esperienza che si sta vivendo o con la situazione presa in esame. 
Lungo il viaggio i libri sono per Terzani delle costanti fonti di aggiornamento e di 
conoscenza sulle tematiche con cui viene a contatto. Essi svolgono inoltre la 
personale funzione di “compagni” dell’autore durante i suoi, molto spesso 
solitari, viaggi per i Paesi dell’Asia: il caso più ricorrente è quello in cui l’autore 
prima di partire per un viaggio mette nella valigia libri di viaggiatori che prima di 
lui hanno percorso lo stesso tragitto o hanno soggiornato negli stessi luoghi in cui 
è diretto, appunto per essere accompagnato, per avere un punto di vista con 
cui confrontare la sua esperienza e per far rivivere in questo modo anche il 
ricordo di quei personaggi che lo hanno preceduto. L’autore nella narrazione 
rievoca molto spesso non solo gli scrittori-viaggiatori dei libri che ha portato con 
sé, ma anche personaggi storici e mitologici la cui storia e le cui gesta si sono 
presentate all’attenzione durante il corso del viaggio. 
La porta proibita esula in parte dal carattere di diario di viaggio che accomuna 
gli altri testi poiché si presenta in forma di saggio sociale. Il cambio di soggetto 
della testimonianza del giornalista, che si incentra sulla società e sulla cultura 
cinese, aprendosi, rispetto alla guerra, ad aspetti più umani della realtà, sembra 
influenzare creativamente anche l’autore e la sua scrittura: il reportage viene 
inquadrato all’interno di un discorso storico, sociale, culturale e politico sulla 
Cina del secolo scorso. Con ciò lo scrittore inaugura una delle principali linee 
tematiche che caratterizzeranno la sua opera a seguire, ossia il rapporto tra 
modernità e tradizione in Asia e l’elaborazione di un discorso che, all’interno 
dell’intera opera dell’autore, costituisce un riflessione attenta sul mondo 
contemporaneo. Questa linea viene ulteriormente elaborata in modo 
autonomo nei testi Buonanotte signor Lenin (1992), un vero capolavoro di 
testimonianza sulla disgregazione dell’impero sovietico, e soprattutto Un 
indovino mi disse (1996). Invece, nei testi Un altro giro di giostra (2004) e Lettere 
contro la guerra, con l’esposizione delle conclusioni a cui l’autore è giunto, che 
si manifestano in un messaggio di speranza per un migliore futuro dell’umanità, 
questo discorso sembra sovrapporsi e fondersi con una nuova consapevolezza 
interiore intorno all’esistenza, che costituisce l’altra linea narrativa principale 
delle sue opere, da Un indovino mi disse in poi. Quest’ultimo testo inaugura in 
effetti la stagione letteraria matura dello scrittore. Già il titolo, che pone per la 
prima volta al centro della narrazione la vita e l’esperienza personale rispetto ai 
fatti e alle situazioni del mondo esterno, preannuncia la novità del testo, in cui la 
voce dell’autore, oltre a narrare il viaggio esterno e testimoniare avvenimenti 
sociali, culturali o politici, diventa riflessiva ed introspettiva, perché influenzata 
dalla scoperta nel viaggio di nuovi aspetti della realtà e di nuove logiche di 
pensiero. 
Se i testi precedenti possono quindi essere considerati prima di tutto dei 
reportage o dei saggi sociali e poi dei diari di viaggio, in Un indovino mi disse le 
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tre forme trovano un equilibrio originale e per questo l’opera sembra essere 
scritta con una grazia particolare. La forma del diario di viaggio, con il primo 
piano in cui è esposta l’esperienza personale del viaggiatore e la voce narrante 
che diventa introspettiva, raggiunge la sua piena realizzazione manifestando 
oltre ai significati fisici del viaggio, riferiti all’interazione diretta con l’ambiente 
circostante, anche quelli simbolici concernenti il cammino esperienziale, 
caratterizzato dal contatto con il “diverso” che determina una crescita interiore. 
Rispecchiando l’esperienza dell’autore, la narrazione di Un indovino mi disse 
sembra dunque denotare un nuovo e personale uso della scrittura da parte 
dell’autore, come strumento per creare ordine nei “nuovi” pensieri che durante 
il viaggio insorgono, per riflettere e per compiere un’analisi introspettiva. Questa 
ricerca più personale, e per certi versi più “letteraria”, della scrittura si esprimerà 
in modo ancor maggiore in Un altro giro di giostra, in cui vengono discussi 
anche i cambiamenti, le sensazioni e le scelte dovuti alla malattia terminale che 
l’autore deve affrontare dal 1997, e alle cure a cui si sottopone. 
Le motivazioni personali nello scrivere si associano, nelle opere mature, ad altre 
di carattere umanitario. Dopo un lungo percorso, l’esperienza della malattia 
sembra aver portato l’autore a realizzare un suo equilibrio esistenziale, 
accettando serenamente la naturalezza del suo imminente trapasso e 
ritrovando in se stesso una coscienza o un movimento che accomuna e unisce 
non solo il genere umano ma tutti gli esseri viventi e le forze della natura. Come 
evidenziato precedentemente, il legame tra l’autore, i destini del mondo e 
l’umanità conosciuta nei suoi viaggi, si era manifestato già durante la carriera di 
giornalista, in un bisogno di “fare qualcosa” che ha preso corpo prima 
attraverso un lavoro di attenta testimonianza e poi in un intento di denuncia e 
di intervento. Gli avvenimenti dell’undici settembre a New York ripropongono a 
Terzani questa necessità, che questa volta, in seguito alla nuova 
consapevolezza raggiunta, si esterna in un impegno che sembra vestirsi di una 
nuova forza morale, nella diffusione della sua esperienza e delle conclusioni a 
cui è approdato nella vita. La stesura di Lettere contro la guerra è motivata 
interamente da questo impegno morale: lo scrittore, ormai libero di esprimersi 
come meglio crede, con le lettere raccolte in questo testo vuole essere più 
vicino e parlare più direttamente ai lettori in un momento storico disorientante, 
dando una risposta ai recenti fatti politici con un motivato messaggio di non 
violenza e di comprensione, e cercando di creare un campo di discussione 
alternativo rispetto a quello ufficiale. Anche Un altro giro di giostra, l’opera 
conclusiva e forse di congedo dell’autore, sembra del resto motivata da questi 
intenti umanitari. Lo scrittore vi descrive la sua esperienza di malato per essere di 
incoraggiamento alle persone che stanno compiendo, o dovranno compiere, il 
doloroso cammino determinato da malattie terminali come il cancro e, in 
ultima analisi, per cercare di ridare spazio ad una riflessione sul concetto e 
sull’esperienza della morte, una parte inscindibile della vita, il confronto con la 
quale è stato necessario all’autore per raggiungere un senso più profondo 
dell’esistenza. 
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La struttura dei testi maturi segue le fasi di partenza, di svolgimento e di arrivo 
da cui è scandito il viaggio intrapreso. I primi capitoli sono normalmente 
dedicati ad un sommario del racconto, che pone in evidenza il percorso 
compiuto, i significati attribuiti al viaggio e i motivi della redazione del testo. In 
questi capitoli, allo stesso tempo, si “avvia” il viaggio, raccontando le cause che 
lo hanno determinato e descrivendo i suoi primi passi. Dopo questa parte che 
può essere considerata una premessa, il racconto diventa subito il diario del 
viaggiatore, scritto giornalmente o periodicamente nel corso del cammino. I 
testi si concludono, negli ultimi capitoli, focalizzandosi sulla fase di arrivo del 
viaggio, con l’esposizione delle conclusioni e del progetto per un possibile 
viaggio futuro. 
La voce dell’autore, narrante e riflessiva, racconta del viaggio che viene 
compiuto, di ciò che vede e sente nel mondo circostante, della gente che 
incontra, delle conoscenze che acquisisce e, elaborando questo “nuovo” con 
cui viene a contatto, descrive la sua presa di coscienza. A questa linea 
narrativa principale si affianca il discorso sociale, culturale e politico, 
riguardante il mondo esterno, che attraversa e caratterizza l’intera produzione 
dell’autore. L’interazione tra il viaggio fisico e il viaggiatore sviluppa quindi in 
quest’ultimo due processi mentali che corrispondono nel testo a due linee 
narrative, che trovano momenti di compenetrazione, di sovrapposizione e di 
unione, e che fungono da “aggancio” per digressioni storiche, sociali, culturali, 
per flash-back sulla vita dell’autore o su quella delle persone che vengono 
conosciute, e per paragrafi in stile di reportage che illustrano la situazione 
attuale del territorio e delle popolazioni con cui si viene a contatto. Questi 
elementi hanno lo scopo di testimoniare, esemplificare, esplicare e sviluppare il 
discorso in cui sono inseriti, nonché di dare spunti ad una più profonda 
riflessione. Lo stile maturo dell’autore fa convergere quindi i linguaggi del 
reportage giornalistico, del saggio storico, sociale e culturale, e del diario di 
viaggio, attraverso una struttura narrativa formata da due traiettorie portanti, 
stimolate e sviluppate dall’interazione con il viaggio fisico, in cui si inseriscono 
diversi “agganci”. 
Questi “agganci” sono spesso utilizzati per ripercorre nel tempo ciò che ha 
determinato la situazione presente del racconto. Si tratta di una continua 
“attualizzazione” compiuta dall’autore per la sua esperienza interiore ed 
esteriore, che conferisce uno “spessore temporale” ai vari soggetti del discorso: 
si descrivono le opinioni, i pensieri, le sensazioni personali, raccontando, 
attraverso dei flash-back, anche gli avvenimenti della vita che li hanno 
determinati; la testimonianza e l’umanità delle persone conosciute ed 
intervistate viene inquadrata all’interno della loro esperienza di vita, che viene 
riportata o immaginata dallo scrittore; si ripercorrono i trascorsi storici, a volte 
anche mitici e leggendari di un determinato popolo o di un territorio, per dare 
un senso all’attuale situazione politica, sociale e culturale. Uno dei procedimenti 
più utilizzati per mettere in pratica questo modo narrativo è quello di iniziare il 
racconto in medias res, descrivendo una sensazione che si sta vivendo nel 
viaggio, ciò che si sta testimoniando, oppure illustrando un tratto culturale di un 
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determinato popolo, per poi, con dei flash-back o delle digressioni diacroniche 
che avanzano fino al tempo del racconto, spiegare, dare motivazione a ciò 
che si narra, e fornire spunti per una riflessione più profonda. 
Nella narrazione il richiamo al passato viene molto spesso utilizzato anche per 
creare un contrasto con la situazione presente, per esempio, nell’ambito delle 
riflessioni sul rapporto tra modernità e tradizione, per dare un’idea concreta dei 
cambiamenti avvenuti o che avverranno. L’autore, in base alle conoscenze 
raccolte, racconta o immagina come doveva essere nel passato il luogo in cui 
sta viaggiando o come un tempo si svolgeva la vita della popolazione, e di 
seguito continua la narrazione testimoniando l’attuale stato delle cose. 
All’inverso, le poche volte che scopre un luogo ancora “incontaminato”, di 
fronte ai “germi” della modernità che stanno cominciando a diffondersi, dopo 
aver raccontato la situazione attuale, immagina i nefasti cambiamenti del 
prossimo futuro. 
Il contrasto viene anche creato dall’autore attraverso l’illustrazione delle diverse 
realtà sociali di cui è testimone o di cui viene a conoscenza nell’attualità del 
mondo contemporaneo. Questo modo narrativo è particolarmente presente in 
Un altro giro di giostra in cui, tra gli altri spunti che fornisce il testo, si attua un 
confronto tra la società occidentale ed orientale opponendo i sistemi di vita e i 
tratti culturali che, in questo caso, hanno prodotto la società indiana e quella 
americana, assunte come i due poli estremi di due diverse concezioni del reale 
e dell’esistenza umana. 
Il valore che l’autore attribuisce al passato sembra finalizzato, oltre che al 
confronto col presente e alla maggiore comprensione della situazione attuale, 
anche a trarre degli insegnamenti. Si può interpretare sotto questo punto di 
vista il messaggio che l’autore diffonde durante il periodo finale della sua vita, 
nella speranza che l’umanità raggiunga una coesistenza più pacifica. Molte 
delle idee che costituiscono questo messaggio sono certamente parte di un 
bagaglio umano che va oltre una determinata ideologia o filosofia, ma è 
anche evidente nell’esperienza dello scrittore come la strada verso questa 
consapevolezza sia stata aperta dal pensiero orientale, di cui spesso le sue idee 
costituiscono un retaggio ed una elaborazione. Ciò che caratterizza Terzani in 
se stesso è l’aver dimostrato con il suo messaggio e con tutta la sua vita di 
sapere “fondere” insieme ciò che ha ritenuto positivo della sua cultura d’origine 
e quello che ha conosciuto nella sua esperienza di vita. All’interno del 
panorama culturale mondiale, la sua vita, le sue opere e il suo messaggio di 
speranza possono rappresentare molto bene, quindi, un modo in cui la 
praticità, l’interventismo e la razionalità occidentale, possano unirsi con la 
ricettività e la saggezza orientale, dando vita a qualcosa di originale e 
costruttivo. 
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Fiorenzo Toso 

Mario Scalési: identità plurale, destino individuale, dramma universale. 
 
Abstract I: This short essay examines the problems of identity and belonging in 

Mario Scalési, a poet of Sicilian origin, born in Tunis and writing in 

French (1892-1922). He is considered today one of the most important 

and representative voices of Maghreb Francophone literature. Scalési 

cannot be reduced to a precise ethnic and cultural classification; this 

aspect and his personal existential drama make this author a universal 

poet who finds his homeland and his destiny in the harrowing pain of 

human condition. 

Abstract II: Il breve saggio costituisce una riflessione sul problema 

dell’appartenenza e dell’identità in Mario Scalési, poeta d’origine 

siciliana, nativo di Tunisi e d’espressione francese (1892-1922) 

considerato oggi, dopo anni di oblio, una delle voci più alte e 

rappresentative della letteratura francofona del Maghreb. 

L’irriducibilità di Scalési a una precisa categorizzazione in senso etnico 

e culturale, associandosi al dramma esistenziale che lo coinvolse, fa 

di questo autore un poeta veramente universale, che trova la sua 

patria e il suo destino nel dolore lacerante della condizione umana. 

 

È senz’altro una forzatura istituire un qualsiasi parallelo fra personalità così 
diverse, eppure qualcosa accomuna in fondo i percorsi artistici di Costantino 
Kavafis, Giuseppe Ungaretti, Mario Scalési e Albert Camus, europei di 
Alessandria d’Egitto, di Tunisi e di Algeri: non tanto la contingenza dell’aver visto 
la luce sulla sponda africana del Mediterraneo, direi, quanto la problematicità 
del rapporto tra l’appartenenza culturale, l’ambiente di nascita e formazione, le 
scelte linguistiche e la percezione più in generale di uno statuto di estrema 
precarietà che offrì a ciascuno di loro il movente per consapevoli fughe 
nell’universo poetico. 
Kavafis, partecipe dell’ambiente cosmopolita dell’Alessandria tra Otto e 
Novecento, si rifugiò nel mito della città ellenistica e bizantina, cesellando in 
aristocratica solitudine immagini preziose che proiettano il suo tempo nella 
staticità acronica dell’epitaffio e fissano nella rarefatta bellezza degli efebi 
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l’oggetto di amori senza illusioni. Se egli scelse di vivere un’Alessandria 
sdoppiata tra due decadenze, Ungaretti si allontanò ventiquattrenne dall’unica 
a lui nota, patria accidentale che ne ostacolava l’adesione a quell’altra, fatta 
meno di memorie che di ideali e letteratura, inseguita caparbiamente dalle 
trincee del Carso alle aule universitarie. Anni dopo, Camus avrebbe vissuto in 
maniera ancor più lacerante l’isolamento e la condizione di uomo diviso tra due 
mondi, facendone il retroterra della propria filosofia. 
Scalési condivise in parte ciascuno di questi destini pur subendo, col proprio, il 
più amaro di tutti. Tunisi non fu per lui luogo ideale, come l’Alessandria di 
Kavafis, né luogo di nascita legato a contingenze casuali anche se Scalési fu, 
come Ungaretti, figlio di emigranti: Tunisi per lui fu patria dolorosamente vissuta, 
come per Kavafis, e anch’egli vi abitò per tutta la vita, senza però trasfonderla 
in un mondo ideale e tentando semmai, con mezzi limitati, di farne, come 
l’esule Camus, una metafora esistenziale. 
Marius (Mario) Scalési nacque a Tunisi, in rue Bab-Souika, il 6 febbraio 1892 da 
padre siciliano, trapanese, e da madre maltese-genovese nativa di Tunisi. 
Affetto fin dalla nascita dalla tubercolosi, all’età di cinque anni contrasse, in 
seguito a un incidente domestico, una grave forma di scoliosi che lo rese 
deforme per il resto dei suoi giorni. Morì il 13 marzo 1922 di meningite acuta a 
Palermo, dov’era ricoverato in un ospedale psichiatrico (avendo conservato la 
cittadinanza italiana), e venne sepolto in una fossa comune. 
La sua vita fu amareggiata anche dalle difficilissime condizioni economiche 
della famiglia. Il padre scambista ferroviario e la madre donna delle pulizie 
avevano altri cinque figli e non poterono assicurargli né le cure necessarie al 
suo precario stato di salute, né un’istruzione adeguata all’intelligenza e alla 
sensibilità da Mario precocemente dimostrate: deriso ed emarginato dai 
coetanei, frequentò saltuariamente le scuole elementari francesi e arricchì in 
seguito la propria cultura di autodidatta con letture occasionali e disordinate, 
svolgendo contemporaneamente lavori precari come contabile presso agenzie 
di commercio e tipografie. Pubblicò tra il 1915 e il 1921 alcune poesie e articoli 
di critica letteraria (importanti per il contributo teorico allo sviluppo della 
letteratura francofona in Tunisia) su “La Tunisie Illustrée” e su “Soleil”, che 
suscitarono qualche interesse nel pubblico colto. La sua raccolta, Les poèmes 
d’un maudit, apparve postuma a Parigi nel 1923, a cura di un gruppo di amici, 
e fu ripubblicata a Tunisi nel 1930 e nel 1935. 
L’opera appassionata dello studioso tunisino Abderrazak Bannour, curatore nel 
1996 di una nuova edizione dei Poèmes e autore di alcuni interventi critici, ha 
contribuito in maniera determinante alla rivalutazione della figura e dell’opera 
di questo poeta ancora poco noto in Italia malgrado alcuni studi di Yvonne 
Fracassetti Brondini e una traduzione delle opere apparsa nel 1997 a cura di 
Salvatore Mugno (Palermo, Istituto Siciliano di Studi Politici ed Economici, con 
ampio saggio introduttivo). Lo stesso Bannour e la Fracassetti Brondini hanno 
ripubblicato recentemente l’opera completa (poesie e articoli) sotto il titolo 
Mario Scalesi, précurseur de la littérature multiculturelle au Maghreb, (Paris, 
Publisud 2002). 
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Per comprendere il “problema” dell’identità in Scalési la sua figura va 
inquadrata anzitutto nel contesto dell’immigrazione in Tunisia, fenomeno poco 
noto e in gran parte rimosso che vide nel corso dell’Ottocento decine di 
migliaia di Italiani compiere una rotta inversa rispetto a quella che percorrono 
oggi altrettanti Maghrebini. Anche a prescindere dal trasferimento coatto di 
migliaia di schiavi nelle fasi storiche che videro il confronto diretto delle 
reggenze barbaresche con gli stati cristiani rivieraschi, la presenza italiana in 
Tunisia fu del resto costante anche nei secoli precedenti soprattutto grazie allo 
stabilimento cinquecentesco genovese di Tabarca, dal quale avrebbero preso 
origine nel XVIII secolo gli stanziamenti liguri della Sardegna meridionale, e 
all’immigrazione di Ebrei livornesi che, a partire dal Seicento, si integrarono 
profondamente nell’ambiente mercantile della Reggenza. 
Genovesi ed Ebrei detennero una sorta di monopolio commerciale nei rapporti 
col continente europeo anche nel corso della precaria indipendenza tunisina 
durante l’Ottocento. Sotto il regno di Ahmed II (che, figlio di una schiava 
tabarchina, si circondò di consiglieri liguri), alcune grandi compagnie 
commerciali genovesi tentarono a più riprese di sostenere la penetrazione 
economica del Regno di Sardegna favorendo indirettamente anche una più 
massiccia immigrazione di italiani soprattutto del Meridione e dalla Sicilia. 
L’unificazione nazionale non interruppe questo afflusso, al punto che il nuovo 
Regno d’Italia cominciò a esercitare un ruolo politico-economico nelle vicende 
interne della Tunisia, contrastato efficacemente dalla Francia che, tra il 1881 e il 
1883, con l’assenso tedesco, impose il proprio protettorato sul paese. Neppure 
questo rivolgimento, che ridimensionava per il momento le aspirazioni della 
neonata monarchia sabauda nel nord Africa (tornate d’attualità con la presa 
di Tripoli nel 1912 e poi con l’avvento del regime fascista) arrestò peraltro 
l’immigrazione: ancora nel periodo tra le due guerre, malgrado la politica di 
naturalizzazione degli europei residenti in Tunisia operata dal governo francese, 
gli Italiani vi risultavano più numerosi dei transalpini. 
Va del resto chiarito che questa massiccia presenza italiana implicava, 
soprattutto nell’ambiente urbano della capitale, una stratificazione sociale non 
di rado legata alla diversa provenienza regionale: espressione dei 
commercianti di origine tabarchina, genovese, ebraica e toscana spesso 
radicati in Tunisia già in epoca preunitaria era l’intensa vita intellettuale della 
comunità italiana, che disponeva di proprie riviste e giornali, di scuole, di 
società filarmoniche e letterarie (oltre che di ospedali, strutture assistenziali e di 
mutuo soccorso), mentre la più massiccia e meno qualificata immigrazione 
siciliana (e in minor misura sarda, meridionale e maltese) costituita da 
braccianti, operai e pescatori rimaneva in gran parte ai margini di questo 
fervore di iniziative. 
Ciò spiega anche come la condivisione della lingua nazionale da parte degli 
uni si associò ben presto a una progressiva adesione alla cultura francese, 
favorendone la naturalizzazione, mentre gli altri, relegati in una posizione 
subalterna a stretto contatto con la popolazione indigena, mantenevano il 
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proprio dialetto contaminandolo abbondantemente, come ha messo in luce la 
testimonianza di Marinette Pendola Migliore (1), con forme ed espressioni attinte 
dall’arabo. 
 
Anche Scalési sembra non a caso estraneo alla cultura italiana, più per le 
contingenze biografiche e per formazione, del resto, che per scelta deliberata: 
in Amour bilingue, i versi in italiano testimoniano una conoscenza deficitaria di 
tale idioma, legata ai modelli di una letterarietà obsoleta, attinta forse più dal 
linguaggio del melodramma che da quello della poesia a lui contemporanea: 
 

O piccina, nel franco idioma, 
Per te sciolso il canto d’amor, 
Adornai la tua bruna chioma 
De’ rubini cadenti dal cor. 
 
Dans mes fleurs, ces fleurs illusoires 
Captivant ton sourire aimé 
J’ai béni tes prunelles noires 
E la notte che versavo in me. 
 
Ô le doux jargon de folie 
Qu’égayait ton accent moqueur! 
Qu’as-tu fait, mon lis d’Italie, 
Des rubis tombés de mon cœur? 

 
Qualche sprazzo di italianità, sempre tutta letteraria, emerge ancora qua e là 
nel tratteggio della fanciulla infelicemente amata (in Orgueil), 
 

Car malgré ton beau corps luxurieux et cher 
Et tes yeux de charbon où brûlait l’Italie, 
J’ai toujours ignoré que tu fusses de chair, 

 
ma è certamente al poeta-soldato che incarna l’universale missione del vate, 
più che al patriota italiano, che Scalési si rivolge in À Gabriele d’Annunzio: 
 

En ces temps de sagesse où la réalité 
Connaissait moins l’argent et la mathématique, 
Les foules vénéraient la parole mystique 
Des bardes, voix des dieux et de l’humanité. 
 
Nos vers disaient le deuil ou la félicité. 
Plus âpre et vigoureux que la vague atlantique, 
Souvent dans les combats vibrait notre cantique. 
La mort, crut, grâce à nous, l’immoralité. 
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Cela n’est plus. La lyre est brisée, ô rhapsodes. 
Vautré dans son fumier, l’homme rit de nos odes 
Et dit en nous montrant: - «Voici les songe-creux! » 
 
Mais tu nous as vengés, à Quarto. Notre gloire, 
Aux yeux d’un peuple entier, de ton verbe amoureux, 
Par toi s’est ravivée au sommet de l’Histoire. 

 
La condivisione di destino alla quale allude in questa poesia attraverso il 
continuo ricorso al pronome nostro è dunque meno il richiamo a una comune 
appartenenza culturale comune che non a una missione che Scalési si 
attribuisce nei Poèmes de guerre, recuperando in chiave tutta letteraria anche i 
valori del repubblicanesimo francese per contrapporli alla tirannide monarchica 
generatrice di morte e della Morte stessa strumento: 
 

Kaiser, je t’aime, et tes hermines 
Sont mon soleil de Messidor. 
Apôtre ardent de mes doctrines, 
Je suis Sa Majesté la Mort. 

 
Senz’altro poco permeato di sentimenti italiani, non nutre quindi Scalési un 
particolare senso di appartenenza neppure nei confronti della «France, 
guerrière blonde» evocata nelle Paroles d’un soldat mourant: la sua patria resta 
piuttosto il paese al quale guardano non il generico guerriero moribondo ma i 
«nos morts» con i quali il poeta condivide il proprio cielo e il proprio sole 
(Villanelle pour nos morts): 
 

Regrettant le ciel vermeil 
Et le doux soleil d’Afrique 
Ils sont morts loin du soleil. 
 
Ils dormiront sans réveil 
À jamais, phalange épique 
Regrettant le ciel vermeil. 
 
Le gel drape leur sommeil 
Comme un blanc linceul tragique: 
Ils sont morts loin du soleil. 
 
C’est là leur tourment, pareil 
Au bec d’un vautour cynique: 
Regrettant le ciel vermeil, 
Ils sont morts loin du soleil. 
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Scalési si professa insomma tunisino prima di tutto; ma se la sua lirica coglie 
alcune suggestioni locali nei Poèmes d’Orient (tributo, in parte, a un gusto 
esotizzante di generica ascendenza decadente), è opportuno riconoscere in 
primo luogo il senso peculiare che all’aggettivo etnico attribuiscono il retroterra 
plurale del poeta e l’irriducibile isolamento al quale egli è condannato da “les 
malédictions des hommes” che “secondent celles du Destin”: tunisino per 
nascita, europeo per inclinazioni e per cultura, il poeta resta comunque 
estraneo alle persone e agli ambienti che lo circondano. 
È chiaro insomma che il senso di un’appartenenza non è reso totalmente, in 
Scalési, né dal richiamo alle origini, né dal radicamento “africano” né 
tantomeno dalla scelta linguistica, in larga parte obbligata, oltrettutto, se si 
pensa alla sua condizione di siciliano di Tunisia, indifferente all’italianità, solidale 
e al tempo stesso “diverso” dalla popolazione locale, portato pertanto a 
percepire necessariamente nella scelta del franco idioma una possibile via di 
riscatto morale e sociale. 
Al “tunisino europeo” Scalési, del resto, emarginato per ben altro che 
un’appartenenza etnica e sociale, la cultura francese non serve neppure come 
modello, al di là di un’adesione superficiale a modi e forme, ed è indicativo in 
proposito, nella poesia-manifesto Lapidation, il giudizio sferzante e definitivo 
sullo spleen premedité di quanti per moda o per gusto letterario amano 
professarsi maudits: 
 

Ce livre, insoucieux de gloire, 
N’est pas né d’un jeu cérébral: 
Il n’a rien de la Muse Noire, 
De l’Abîme ou des Fleurs du Mal. 
 
S’il contient tant de vers funèbres, 
Ces vers sont le cri révolté 
D’une existence de ténèbres 
Et non d’un spleen prémédité. 
 
Infirme, j’ai dit ma jeunesse, 
Celle des parias en pleurs, 
Dont on exploite la faiblesse 
Et dont on raille les douleurs. 
 
Car, des plus anciens axiomes, 
Lecteur, voici le plus certain: 
Les malédictions des hommes 
Secondent celles du Destin. 
 
Dans l’abbandon, dans la famine, 
Honni comme un pestiféré, 
J’ai fleuri ma vie en ruine 
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D’un idéal désespéré. 
 
Et, ramassant ces pierres tristes 
Au fond d’un infer inédit, 
Je vous jette mes améthystes, 
Ô frères qui m’avez maudit! 

 
È nel singolare vigore dell’ultima quartina che andrà cercato dunque il senso di 
un’identità condivisa e al tempo stesso drammaticamente individuale, quella 
dei parias en pleur che non hanno patria né lingua perché non hanno voce. Ed 
è attraverso la rappresentazione di volta in volta pittorica o stilizzata di altri paria 
(Les pleureuses, Les incompris, Les naufragés, L’épopée du pauvre sono alcuni 
tra i titoli più evocativi) che Scalési rappresenta la propria vera patria, fatta di 
amori disincantati, di rivolte velleitarie e di morti bambini, unici detentori, questi 
ultimi, di una serenità impossibile. Nessun compiacimento letterario traspare 
però in questa discesa agli inferi se il desiderio frustrato d’un amore corrisposto 
giunge persino, in Le vieux toscan, all’auspicio di uno sfregio che colpisca la 
donna inutilmente amata, aiutandola a penetrare finalmente 
quest’appartenenza estrema: 
 

Je rêvais te voir réduite 
À ne plus me désespérer: 
J’eusse été seul à t’adorer, 
Une fois ta beauté détruite. 
 
Tes traits doux et martyrisés 
Étant sculptés dans ma mémoire, 
J’aurais ressuscité leur gloire 
Sous la ferveur de mes baisers. 

 
Nessun riscatto attende insomma il poeta (“Adieu mignonne! Je regrette / Le 
crime provvidentiel” è la scontata conclusione anche in questo caso) la cui 
condanna senza appello all’isolamento determina un senso di straniamento 
totale anche nei confronti degli affetti più cari, vissuti con un senso di lacerante 
nostalgia per ciò che non fu e che avrebbe dovuto essere (À ma mère): 
 

Ton cœur s’est-il usé, ma mère? 
Je n’ose, devant tes yeux froids, 
T’adresser l’ardente prière 
De m’embrasser comme autrefois. 

 
Je n’ose, te sachant aigrie 
Par les ans et la pauvreté 
Te raconter la rêverie 
De l’enfant que je suis resté. 
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Scalési, europeo d’Africa, è uomo senza identità e poeta di grandezza 
universale, allora, proprio per questa sua irriducibilità alle categorie 
dell’appartenenza e per questa adesione, vitalisticamente individuale a 
dispetto della disperazione che la rese ineluttabile, alla sofferenza come patria 
comune e come destino. 
 
 
NOTE: 

1. Il testo di Marionette Pendola Migliore non è edito su carta ma è 
reperibile sul sito http://www.mediterraneoeas.org con il titolo Le parole 
della memoria. Un approccio linguistico della presenza italiana in Tunisia. 

 
 
BIBLIOGRAFIA: 
Bannour, A. Fracassetti Brondini, Y. 2002. Mario Scalesi, précurseur de la 
littérature multiculturelle au Maghreb. Paris: Publisud. 
Scalési, M. 1996. Les poèmes d’un maudit. Poèmes du fond d’un enfer inédit. 
(par les soins du professeur A. Bannour). Tunis: Quatrième édition. 
 
 
Fiorenzo Toso insegna Linguistica Generale al corso di laurea in Scienze e 
Tecniche Multimediali dell'Università di Udine (Pordenone) e lavora presso il 
Centro Internazionale sul Plurilinguismo. Libero docente in Filologia Italiana 
presso l'Università di Saarbruecken, è specialista dell'area dialettale ligure e si 
occupa prevalentemente di contatto, interferenza, minorità e insularità 
linguistica, temi ai quali ha dedicato numerosi saggi pubblicati in Italia e 
all'estero. 
Yanselm@tin.it 
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Max Mauro 

Emigrazione e immigrazione, dialoghi allo specchio oltre i luoghi comuni. 
 
Abstract I: It is difficult to talk about emigration and immigration avoiding clichés. 

This is particularly true in a region like Friuli, which for a long time, was a 

land of emigrants while, in the recent past, it has started attracting 

immigrants. It is easy to hear statements like the following: “When we 

went abroad to work, things were different: we had a legal contract 

in our hands”, which shows how people are not yet capable to deal 

with new migrations. Collecting stories of life of emigrants and 

immigrants is a way to deconstructing stereotypes and represent 

migrations of the past and the present in all their complexities and 

similarities. This is what the book La mia casa è dove sono felice is 

about. 

Abstract II: Discorrere di emigrazione ed immigrazione significa misurarsi con 

ricorrenti luoghi comuni. In una zona come il Friuli, segnata in passato 

da una forte emigrazione e da alcuni anni area di attrazione per 

immigrati, è facile imbattersi in frasi come “Quando andavamo via 

noi era diverso, noi partivamo con il contratto”, che affermano 

l’incapacità di relazionarsi con le nuove migrazioni. Raccogliendo 

storie di vita di emigrati e immigrati si possono smontare i luoghi 

comuni e cogliere nella loro complessità, e similarità, le migrazioni di 

ieri e di oggi. Questo è l’intento del libro inchiesta La mia casa è dove 

sono felice. 

 

«Siamo entrati in Jugoslavia nei pressi di Robedischis in piena notte e abbiamo 
continuato a camminare ancora per un po’. Verso le 5 del mattino siamo stati 
bloccati da due soldati jugoslavi che ci hanno preso i documenti. Forse 
avevano visto le nostre tracce o qualcuno li aveva avvisati della nostra 
presenza. Ci hanno tenuto in una stalla per tutto il giorno e la notte, la mattina 
successiva ci hanno fatto incamminare in colonna, una guardia davanti e una 
dietro, verso Caporetto e poi Tolmino, dove siamo stati chiusi in prigione. Sul 
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muro della cella ho trovato i nomi dei miei paesani passati di lì la settimana 
prima». 
È un passo del racconto di Uliano (il nome è di finzione), un ex emigrante 
friulano che nel 1947 assieme a un folto gruppo di compaesani affidò il proprio 
destino a una guida - con il linguaggio di oggi la chiameremmo un “passeur” - 
per poter superare clandestinamente il confine tra Italia e Jugoslavia sui monti a 
nord-est di Udine. La sua speranza era di trovare miglior fortuna in un paese 
uscito vincitore dalla guerra, visto che l’Italia la guerra l’aveva persa. Tra l’altro, 
le modalità di espatrio seguite da Uliano erano in tutto uguali a quelle che 
Pierpaolo Pasolini fece compiere ai protagonisti del suo “Il sogno di una cosa”, 
evidentemente frutto di testimonianze dirette raccolte dallo scrittore (1). 
Viene piuttosto facile riflettere sul fatto che lo stesso confine è diventato, 
cinquant’anni dopo, spettatore di altri attraversamenti clandestini, ma in senso 
inverso. Se nel dopoguerra erano italiani coloro che lo superavano alla ricerca 
di miglior fortuna, in anni recenti, dal principio degli anni novanta, i migranti 
irregolari hanno avuto molte diverse nazionalità. Solo nel 2000 sono state 
fermate 18mila persone entrate illegalmente in Italia attraverso il confine con la 
Slovenia. 
Raccogliere storie di emigrazione e di immigrazione, storie di chi è partito 
dall’Italia decenni orsono e chi invece in Italia è arrivato in tempi più recenti, 
significa misurarsi con continui parallelismi. È un esercizio che potremmo definire 
“didattico” o semplicemente educativo perché dimostra le similarità dei vissuti 
dei migranti, in qualsiasi epoca essi si situino. È un esercizio quanto più 
necessario di fronte ai frequenti luoghi comuni sull’emigrazione volti a smentire 
ogni continuità con l’immigrazione odierna. Alcuni esempi? “Quando 
emigravamo noi era diverso: noi emigravamo con il contratto”, “Noi 
pensavamo a lavorare e non creavamo problemi”, oppure il quasi classico: 
“Noi non andavamo a vendere casa per casa”. Sono frasi che a molti è 
capitato di ascoltare, e in primis quelli che hanno nel loro passato un percorso 
di emigrazione familiare, fatto piuttosto comune in molte regioni italiane. Sul 
momento viene magari difficile rispondere con dati di fatto ma basta scavare 
un po’, oltrepassando l’ampio e paludoso fiume delle rimozioni che 
contraddistinguono molta memorialistica sull’emigrazione nostrana, per 
accorgersi che gli strumenti per controbattere sono numerosi. 
Per esempio, navigando in Internet, alcuni anni fa incappai nella testimonianza 
di un friulano emigrato in Canada alla fine degli anni quaranta e in quel paese 
rimasto fino ai nostri giorni. Un passo emblematico della storia dei suoi inizi nel 
nuovo paese: “Un mio amico albanese mi incoraggiò ad associarmi a lui e fare 
il venditore nelle ore libere per “Fuller Brush”, famosa marca di spazzole e altri 
aggeggi casalinghi di rinomata fattura. (…) Il primo giorno, per dimostrarmi i 
trucchi, l'amico albanese mi lasciò fuori della porta di diverse case: “Adesso hai 
visto come si fa per essere sicuro di entrare, vai dall'altra parte della strada e 
incomincia”. Dopo la quinta casa consecutiva che vidi sbattermi la porta in 
faccia una signora mi fece entrare”. È proprio scovando storie come questa 
che mi sono convinto dell’urgenza di un lavoro di ricerca attorno alle storie di 
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vita di migrazione di ieri e oggi. D’altra parte, era un modo per fare i conti con 
la mia storia personale, essendo io stesso figlio dell’emigrazione, nato in Svizzera 
alla fine degli anni sessanta da una coppia di operai friulani. 
Il libro La mia casa è dove sono felice (sottotitolo: Storie di emigrati e immigrati, 
Kappa Vu, Udine 2005, realizzato in collaborazione con l’Alef-Associazione 
lavoratori emigrati del Friuli Venezia Giulia) è nato così, almeno l’idea. Ci sono 
poi voluti due anni di scandaglio, quelle che ho chiamato “lente ricognizioni”, 
per individuare alcune storie che fossero rappresentative di più vissuti, che 
potessero illustrare dei percorsi collettivi nei quali un ampio numero di persone 
potesse ritrovarsi, sia tra gli emigrati che tra gli immigrati, oltre ad offrire uno 
strumento di riflessione a coloro che, pur non avendo alcuna esperienza di 
migrazione, affermano con sicumera convinzioni spesso insensate su questo 
tema. Una delle cose che ho appreso studiando i fenomeni migratori dell’ultimo 
secolo e intervistando decine di migranti ed ex-migranti, è stata l’importanza 
dell’immaginario collettivo. Che idea abbiamo dell’immigrato? E del nostro 
emigrante (2)? Soffermiamoci sul secondo, osservando uno scenario 
particolare, quello del Friuli, oggetto della mia ricerca. 
Questa piccola regione di confine ha una delle storie di emigrazione più 
importanti a livello italiano. Si pensi che, secondo calcoli statistici piuttosto 
consolidati, dei 25 milioni di italiani che sono emigrati tra il 1877 e il 1977 (il 
secolo paradigmatico per l’emigrazione italiana) circa due milioni sono friulani. 
Altre quattro regioni hanno dato più emigranti del Friuli ma questa regione ha 
un rapporto popolazione/emigranti più alto di tutte le altre. La portata del 
fenomeno migratorio si è tradotta nel corso degli anni in un’ampia produzione 
di canti popolari, villotte, poesie, studi e memorialistica. All’opera di definizione 
di un immaginario sull’emigrazione ha contribuito inoltre la pubblicistica, sia 
quella settoriale che quella generalista. Il portato di questo lavorio sulla 
memoria collettiva ha indotto molto spesso a ricostruzioni edulcorate dei vissuti, 
e a filtri spudorati. Faccio solo un esempio: riguarda l’emigrazione in Svizzera, 
protagonista di luoghi comuni piuttosto diffusi. 
Spesso mi è capitato di sentire, da parte di persone delle più diverse formazioni 
culturali e estrazioni sociali, considerazioni del tutto positive sull’esperienza 
migratoria in Svizzera, percepita come modello di regolarità, di ordine e quindi 
da tenere ad esempio. Forse questo accade perché nel discorso 
sull’emigrazione in Svizzera svolto dagli ex-emigranti a famigliari e conoscenti, 
ma soprattutto da chi sull’emigrazione ha scritto e operato, viene 
completamente tacitato il triste capitolo dei bambini clandestini, parte del 
vissuto di molti italiani emigrati in Svizzera negli anni sessanta e settanta. 
Secondo la studiosa Delia Frigessi Castelnuovo, nei primi anni settanta il 
problema riguardava almeno 15mila figli di emigranti. La gran parte erano 
probabilmente italiani, essendo gli italiani la comunità straniera più numerosa a 
quel tempo (3). 
Il fatto che gli immigrati stagionali non potessero tenere con sé i figli e nemmeno 
la moglie (se non lavorava anch’ella), e i figli venissero tenuti illegalmente in 
casa per mesi e spesso anni, oppure collocati presso famiglie di italiani con 
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permesso di soggiorno più stabile o svizzeri, è oggetto di rimozioni diffuse. Chi 
non aveva la possibilità di crescere con i nonni o con altri familiari in Italia, 
mentre i genitori lavoravano in Svizzera, entrava in un tunnel di precarietà 
esistenziale, recluso in casa come il bambino che incontra Nino Manfredi nel 
film “Pane e cioccolata” del regista Franco Brusati (un raro esempio di 
rielaborazione narrativa della storia emigratoria italiana di forte impatto emotivo 
e nel contempo con solide basi documentali) oppure obbligato a passare di 
famiglia in famiglia in attesa di una stabilità remota. 
Dopo aver raccontato nel mio libro la storia di un “bambino nascosto” (4) 
friulano, diverse persone con alle spalle esperienze più o meno lunghe di 
emigrazione in Svizzera mi hanno riferito di storie simili, che hanno riguardato loro 
stessi o dei conoscenti. Storie di cui non si era parlato, o delle quali non si era 
compreso appieno la gravità. È solo un piccolo segnale che il discorso attorno 
alla storia dell’emigrazione nostrana andrebbe ampliato, reso più completo e 
articolato. Se chi cita a modello l’esperienza migratoria svizzera conoscesse i 
drammi provocati dalla legge sugli stagionali (modificata solo nei primi anni 
novanta) forse perderebbe parte della sua sicumera. 
Lo stesso lavoro di scandaglio può essere fatto con la più breve e recente storia 
dell’immigrazione in Italia. Un lavoro che può aiutare a smontare certi luoghi 
comuni sugli immigrati e nel contempo favorire la conoscenza interculturale e 
l’arricchimento collettivo (non mi riferisco solo ai soldi, s’intende). È la storia di un 
immigrato senegalese stabilitosi in uno dei luoghi paradigmatici del “Nordest” 
produttivo, il Distretto della sedia, che ha per centro il comune di Manzano, in 
provincia di Udine. Ndiaga trova lavoro facilmente ma l’unica casa a cui lui e 
alcuni suoi connazionali possono accedere è un casolare abbandonato da 
almeno trent’anni, dove mancano elettricità, acqua corrente e perfino le 
finestre. In questo casolare Ndiaga trascorre circa tre anni: pur avendo i soldi 
per pagarsi un affitto nessuno è disponibile a dargli una casa. Oggi Ndiaga è 
diventato un piccolo imprenditore, in società con un giovane del luogo. La sua 
storia può apparire estrema, ma non è molto diversa da quella di molti italiani 
che con fatica e superando ostacoli di vario tipo, non ultimi quelli della 
discriminazione, sono diventati imprenditori nel paese in cui sono immigrati molti 
anni prima. 
Purtroppo, anche la storia di Ndiaga non fa parte del patrimonio di immagini 
che vengono spese quando si discorre di immigrazione, e non mi riferisco solo ai 
discorsi di persone qualunque al bar, ma anche di molti giornalisti o 
commentatori dei mass media di maggior impatto comunicativo. Si potrebbe 
ragionare a lungo sui perché di certe rimozioni, ma i fatti che ho potuto 
documentare con la mia inchiesta dimostrano che siamo ancora lontani da 
una piena comprensione della complessità del fenomeno migratorio, sia di 
quello che ha avuto per protagonisti i nostri nonni o padri, sia di quello che oggi 
vede protagonisti uomini e donne del sud del mondo. Questo fatto non aiuta a 
sviluppare un modello di società moderna, dinamica e condivisa in grado di 
rispondere alle molteplici sfide che le società dell’Occidente hanno di fronte. 
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NOTE: 

1. Nel libro La meglio gioventù di Pasolini, curato da Giuseppe Mariuz 
(Campanotto editore, Udine 1993), sono raccolte testimonianze di uomini 
e donne protagonisti del periodo friulano di Pasolini, tra di esse anche 
quella di chi raccontò allo scrittore un’esperienza fallita di emigrazione in 
Jugoslavia. Vedi in particolare, pp. 81-89. 

2. Si potrebbe riflettere sull’uso quasi sistematico, nella pubblicistica e nei 
discorsi politici italiani, del termine “emigrante” al posto di “emigrato”. 
Probabilmente si vuole intendere la temporaneità del vissuto, mentre nei 
fatti le comunità di italiani all’estero sono ormai quasi interamente 
composte da emigrati definitivi. 

3. Delia Frigessi Castelnuovo, Colonialismo a domicilio: i lavoratori stranieri in 
Svizzera, in Jan Ziegler, Una Svizzera al di sopra di ogni sospetto, 
Mondadori 1976, pp. 153-197. 

4. Versteckte Kinder (Bambini nascosti) è il titolo di un libro curato dalla 
psicoterapeuta ticinese Marina Frigerio Martina e dalla giornalista Simone 
Burgherr che apre uno squarcio su di un oscuro capitolo della recente 
storia svizzera ma anche, indirettamente, italiana e di altri paesi di 
emigrazione. Rex Verlag, Luzern/Lucerna 1992. 
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Max Mauro. Giornalista professionista, si interessa di migrazioni, multiculturalità, 
culture giovanili. Collabora con Diario, Linus, Il Gazzettino, Il Nuovo FVG, ha 
scritto anche per Lo Straniero, Carta, Avvenimenti. Per cinque anni ha curato, 
per Radio Onde Furlane, il notiziario radiofonico Tam Tam, rivolto alle comunità 
straniere residenti in Friuli-V.G. Il suo ultimo libro è “La mia casa è dove sono 
felice. Storie di emigrati e immigrati” (KappaVu, Udine 2005), un’inchiesta sul 
rapporto tra il Friuli e le migrazioni realizzata in collaborazione con l’Associazione 
emigrati del Friuli Venezia Giulia (Alef). 
maxmauro@gmail.com 
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Piergiorgio Trevisan 

Personaggio romanzesco e realtà nel XIX secolo: un contratto difficile. 
 
Abstract I: With the appearance of cyclic novels during the course of the 

nineteenth century, the literary character lost most of its autonomy 

and independence. External reality and family dynamics began to 

limit its movements from many perspectives, and the awareness 

about their semiotic codes became increasingly more and more vital 

for the characters’ survival. From a narratological point of view, 

narrators were thus obliged to increase the number of descriptive 

passages, which became a very important tool for the analysis of the 

protagonists’ inner life and profound conflicts. 

Abstract II: Con la progressiva comparsa di romanzi ciclici nel corso del XIX 

secolo, il personaggio di romanzo divenne orfano di indipendenza ed 

autonomia. Realtà esterna e dinamiche familiari iniziarono a limitarne 

i movimenti in misura sempre maggiore, mentre l’acquisizione di 

precise norme semiotiche divenne sempre più vitale per la sua 

sopravvivenza. Dal punto di vista morfologico, i narratori 

incrementarono allora la quantità dei passaggi descrittivi, strumento 

sempre più indispensabile per l’indagine della vita interiore e dei 

conflitti profondi. 

 

Nel corso del Settecento, a innescare le azioni dei personaggi di romanzo erano 
stati in misura sempre maggiore innesti consistenti di individualismo radicale: la 
centralità dell’eroe aveva cannibalizzato progressivamente tutte le altre 
dimensioni, e anche nei casi in cui erano ostacoli sociali a inibire lo sviluppo 
naturale dell’eroe, le strategie messe a segno dal testo avrebbero riposizionato 
entro breve il personaggio al centro della prospettiva narrativa. 
Il diciannovesimo secolo decreta invece il trionfo incontrastato del milieu: è lì 
che si dovranno andare a cercare i codici segreti per comprendere gli 
atteggiamenti dell’eroe. A osservarlo da lontano, appare indubbio che lo 
scontro aperto tra codice assiologico - desideri, motivazioni, passioni, avversioni 
dell’eroe - e innesto prepotente di realtà sia riuscito ad atrofizzare 
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considerevolmente molte possibilità d’azione da parte del personaggio. E non si 
tratta soltanto di ambiente esterno: ereditarietà genetica, addestramenti 
familiari infelici, pressioni sociali di ogni genere premono da ogni parte sul 
personaggio, producendo incessantemente ostacoli il cui superamento è 
divenuto molto complesso. Non più contrattempi di stampo settecentesco 
naturalmente necessari a uno sviluppo fecondo dell’eroe: il personaggio 
appare ora davvero inerme e solo di fronte ad una realtà molto più potente di 
lui, che assurge ad autentica figura protagonista del genere romanzesco. È lei 
l’attore più importante ed imponente nelle opere dell’epoca, cui tutto il resto è 
subordinato. Realtà da osservare, fotografare e riprodurre sulle pagine dei 
romanzi. Come ricorda anche Giacomo Debenedetti - rifacendosi ad alcune 
osservazioni di Paul Bourget - l’epica della realtà coincide in questo momento 
storico con l’epica dell’osservazione: per narrare “bastava osservare la realtà, 
[…] lasciarla fare, notarne i comportamenti, ed essa provvedeva a raccontarsi 
da sola, era un’epica in atto” (Debenedetti 1977: 114). Ecco allora gli 
esperimenti di Zola nel cuore del vivere sociale, a detta dell’autore stesso 
paragonabili a quelli che il fisiologo Claude Bernard andava eseguendo nel 
proprio laboratorio: vivisezione delle circostanze storiche - la realtà - alla ricerca 
di tutti i fatti che “si producono come sviluppo logico dei personaggi” 
(Debenedetti 1977: 114). 
Come reagiscono i diretti interessati? Divengono presto vittime di scissioni 
difficilmente curabili: si ripiegano nell’interiorità sino a divenire ostaggi di se 
stessi, imprigionati da passività di varia natura di fronte ai conflitti e alle 
controversie, e appaiono intenzionati a “risolvere interamente nell’anima tutto 
ciò che riguarda l’anima” (Lukács 1999: 106). 
È dunque questa l’atmosfera in cui nasce e si diffonde quel format narrativo a 
cui ci si riferisce spesso con l’espressione “romanzo ciclico”, verosimilmente la 
struttura romanzesca più importante del diciannovesimo secolo: sorto 
probabilmente come forma di reazione al parziale indebolimento del genere 
dopo le esperienze storiche degli anni precedenti, esso viene inaugurato da 
Honoré de Balzac, padre di morfologie narrative in grado di “fare concorrenza 
all’anagrafe, nel presupposto che l’appartenenza sociale determini l’ideologia 
e la conformazione fisica il carattere” (Calabrese 2003: 612). In questo senso, il 
ricorso all’immagine abusata della “cattedrale di carta” in riferimento alla 
Comédie Humaine non potrebbe essere più appropriato: si pensi che, al fine di 
approssimarsi il più possibile ad una tipologia reale di prototipi umani, Balzac 
prevede di creare almeno tre o quattromila personaggi suddivisi per classi 
sociali, professionali e generazionali, non senza sottovalutare le proliferazioni 
possibili legate ai luoghi di nascita, residenza ed ereditarietà; personaggi 
destinati ad incontrarsi “secondo combinazioni numericamente non saturabili” 
(Calabrese 2003: 617). Ma cosa rimane in questo caso di quei personaggi di 
stampo settecentesco, da Defoe a Richardson, in grado di occupare da soli lo 
scenario diegetico in maniera trionfale e proiettare ininterrottamente sul mondo 
le proprie aspirazioni e volontà? Elementi reparaissant, la cui storia si riduce ad 
un riassunto narratoriale o ad un rinvio bibliografico o, nella peggiore delle 
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ipotesi, ad una citazione da parte degli attori presenti contestualmente sulla 
scena narrativa (Calabrese 2003: 617). 
Nessun dubbio, tuttavia, che essi possiedano tutte le carte in regola per iscriversi 
ancora a quella specie che un secolo più tardi Debenedetti avrebbe definito 
personaggio-uomo (1): attributi anagrafici come quelli delle persone reali - 
nome, cognome, luogo di residenza –, adeguate descrizioni fisiche - di norma in 
fase incipitaria - e passioni devastanti li fanno coincidere a tutti gli effetti con 
Homo Sapiens (2). È la loro evoluzione personale ad essere entrata in crisi, la 
possibilità di incidere efficacemente sul mondo, di creare un rapporto uno a 
uno con la realtà nella quale sono ora confinati. Una realtà - secondo 
Debenedetti - “gulliverizzata” dai romanzi in cui è inglobata. 
Tra gli agenti inibitori, i più infettivi vanno senza dubbio ricercati all’interno delle 
logiche di famiglia, in grado di condizionarne i comportamenti con puntuali 
automatismi, e di contagiare allo stesso tempo il destino dei loro discendenti 
futuri: si pensi ad esempio all’epopea dei vinti di Giovanni Verga, che 
generazione dopo generazione divengono vittime di esistenze preconfezionate, 
condannati a ripetere ad libitum le esperienze dei loro antenati. Oppure si 
osservi l’importanza assunta dall’imperativo genealogico nei Rougon-Macquart 
di Zola: cinque generazioni familiari strutturate in venti intrecci imprigionano i 
personaggi all’interno di dinamiche inossidabili, eleggendo gli antenati a 
contenitore temporale dal quale svincolarsi è divenuto impossibile. È il trionfo 
degli intrecci sociali, che togliendo autonomia al personaggio ne celebrano 
contestualmente la subordinazione a forze di ordine superiore in grado di 
trascenderlo, siano esse di stampo genetico o di derivazione ambientale. Lo 
stesso destino investirà di lì a breve i protagonisti di altri prototipi illustri di 
romanzo totale, dalle vittime del duplice naufragio dei Malavoglia, alle eroine 
femminili del Mastro Don Gesualdo, accomunate da avventure sentimentali 
troppo analoghe per essere frutto del caso. 
La ciclicità, del resto, ha una sua precisa ragion d’essere: come ricorda 
Calabrese, “le genealogie familiari agiscono negli intrecci romanzeschi al modo 
di un sedativo dei conflitti sociali, razziali, regionali e nazionali” poiché, 
accettando l’ipotesi di André Jolles, “la saga - dove i legami di sangue sono 
condizione di possibilità del racconto storico - fungerebbe da coagulante 
attraverso l’attivarsi di principǐ quali la consanguineità e il vincolo di parentela, 
la vendetta del sangue e la faida, il concubinaggio e la proscrizione 
extrafamiliare, l’ereditarietà e il sostituirsi di un ramo collaterale a un ramo 
legittimo”(Calabrese 2003: 633). 
Se non vuole soccombere alla realtà, il personaggio è dunque costretto a 
perfezionare in misura sempre maggiore la sua conoscenza dei codici semiotici 
custoditi dal milieu: fatto che dal punto di vista narratologico obbliga i narratori 
a passarne meticolosamente al setaccio ogni elemento. Di qui, una 
proliferazione esponenziale della descrizione, che nei romanzi dell’epoca 
colonizza territori sempre più vasti, a evidente svantaggio della progressione 
narrativa: l’ambiente che ospita il personaggio viene censito in ogni sua parte, 
rubricato, categorizzato. Le città - in costante ascesa dopo l’avvento della 
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nuova classe borghese - acquisiscono un volto e un linguaggio da decifrare, 
come dimostra il sistema fognario nei Misérables di Victor Hugo, mentre alcuni 
personaggi iniziano ad interagirvi e a stabilire forme inedite di gemellaggio 
identitario. 
Sarà proprio l’analisi dei materiali descrittivi a fornire allora gli strumenti più 
adeguati per comprendere il personaggio che abita queste fiction: densi vivai 
semiotici, i paesaggi dipinti dall’autore permettono in misura sempre maggiore 
di radiografare identità e stati d’animo del personaggio, ricostruendo, per così 
dire, il suo codice genetico. Si osservi ad esempio la soglia narrativa de Il rosso e 
il nero di Stendhal: la descrizione di Verrières contiene in nuce tutti gli elementi 
che si caricheranno di significato durante il processo di caratterizzazione dei 
personaggi; in quel luogo ogni oggetto è lavoro, fatica, e allo stesso tempo il 
rombo delle macchine fragorose non può che preannunciare eventi sinistri (3). 
Se il milieu è il vero protagonista d’età ottocentesca, la descrizione ne è il suo 
corrispondente dal punto di vista morfologico. Non soltanto con funzioni 
anamnestiche (indiziarie) per i protagonisti degli intrecci: integrandosi con le 
altre funzioni indicate da Philippe Hamon, la descrizione diviene infatti un 
importante elemento dilatorio - innestandosi sul piano delle narrazione, 
permette di donare energia propulsiva all’intreccio, incrementando così 
l’orizzonte di attesa dei lettori -, demarcativo - in grado cioè di segnalare 
perimetri, confini tra scene differenti - e referenziale - permette di regolare i 
rapporti tra il testo e il suo destinatario creando effetti di realtà per mezzo di 
pennellate referenziali (Hamon 1977: 56). 
La sinergia tra le funzioni individuate da Hamon raggiunge nel corso 
dell’Ottocento il più alto grado di perfezione, ma il modello sarà destinato a 
perdere molta della sua armonia nella letteratura futura, sino a spegnersi quasi 
definitivamente agli albori del ventunesimo secolo, quando il romanzo globale 
inizierà a ripudiare i luoghi antropologici e le descrizioni verranno 
progressivamente estromesse dagli intrecci. Non è un caso, del resto, che a 
quell’altezza cronologica molte azioni finzionali si svolgeranno all’interno di spazi 
di ultima generazione, nonluoghi in cui non sarà più possibile individuare alcun 
investimento identitario stabile da parte dell’eroe. 
Spostiamoci ora in area tedesca: se agli albori dell’Ottocento il successo del 
romanzo è ormai una realtà indiscutibile almeno in Inghilterra e in Francia, lo 
stesso non può dirsi a proposito della Germania, dove - come dimostrano le 
parole di Friedrich Schlegel - diffidenza e sospetti regnano ancora sovrani: “Ora, 
come potete anche solo toccare con le vostre mani quei sudici volumi? E come 
potete permettere a quei discorsi confusi e rozzi di entrare attraverso i vostri 
occhi nel santuario dell’anima? Abbandonare per ore ed ore la fantasia ad 
uomini coi quali vi vergognereste di scambiare a quattr’occhi anche poche 
parole? Questo non serve davvero ad altro che ad uccidere il tempo e rovinare 
l’immaginazione” (Schlegel 1967: 206).  
Kant non è da meno: esempio di letteratura popolare destinata ad un consumo 
immediato, il romanzo è un oggetto senza alcuna dignità di sistemazione 
teorica. Tuttavia, è proprio in area tedesca che viene concepita la prima seria 
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riflessione intorno alla nuova forma narrativa, anche se nemmeno l’Estetica di 
Hegel si dimostra ancora disponibile a celebrare le enormi potenzialità di 
deviazione degli eventi storici radicate nel nuovo format nascente. La 
contaminazione romantica è pressante, e la riflessione hegeliana intorno al 
personaggio non può prescinderne: rispetto all’eroe tradizionale, che abita una 
realtà universale ed ha in sé le potenzialità d’interagirvi in maniera autonoma, il 
protagonista d’età romantica sperimenta ininterrottamente la restrizione di tale 
sfera. La sua responsabilità individuale è ormai indebolita, e le possibilità di 
scelta limitate alla società da lui abitata. 
Tuttavia, focalizzando la propria attenzione sulle attività dei singoli individui, il 
romanzo moderno rende il protagonista degli intrecci una entità credibile, che 
ha abbandonato il mondo degli eroi per divenire un inquilino del mondo reale, 
una figura sociale con precisi diritti e irrinunciabili doveri. Con quali risultati? 
Almeno in area tedesca - ma non solo - non sempre trionfali: non essendo 
disposto ad accettare di buon grado la separazione dalla condizione universale 
del mondo, il personaggio decide di innescare diverse forme di ribellione per 
tentare di riappropriarsi della totalità perduta. Ecco allora gli eroi di Schiller o di 
Goethe, in perenne rivolta contro la società civile: si pensi a Karl Moor, che si 
crea una nuova condizione eroica autolegittimandosi restauratore del diritto e 
vendicatore del torto, oppure ai personaggi del goethiano Götz, insediatisi in 
una faglia temporale interstiziale tra la moderna epoca della legalità e l’eroica 
età medievale; anch’essi, come Karl Moor, intenzionati a farsi giustizia 
autonomamente grazie alla loro personalità, coraggio, e rettitudine. Ma nell’età 
di Götz e Karl Moor le dinamiche cavalleresche sono ormai cadute in 
prescrizione, e i due personaggi non possono che riprodurre il destino di Don 
Chisciotte. 
Se l’arte, puntualizza Hegel, aveva per lungo tempo eletto ad oggetto di 
rappresentazione privilegiato personaggi di principi - per la perfetta libertà di 
volere e produzione che si trova realizzata nelle loro figure -, nel corso del 
romanticismo iniziano a proliferare protagonisti appartenenti alle classi inferiori, 
limitati da ogni parte dalla potenza dell’ordinamento civile cui essi non riescono 
a tener testa. Ecco allora che l’unico terreno d’azione rimasto a loro 
disposizione è quello della farsa e del comico: soltanto nel comico gli individui 
hanno “il diritto di fare la voce grossa come vogliono, potendosi arrogare 
autonomia nel volere, nel pensare e nell’idea che hanno di se stessi” (Hegel 
1967: 218). Autonomia fittizia, dunque; celebrata, è vero, ma mai compiuta in 
maniera definitiva. Esistono alternative alla rivolta contro la società civile per il 
personaggio romantico? Secondo lo stesso Hegel, soltanto il ripiegamento 
completo su se stesso, il rifugio nella dimensione interiore, nell’“interna 
soggettività” (Hegel 1967: 219). 
Quali sono, in definitiva, le possibilità rimaste a disposizione del personaggio per 
offrire un’immagine fedele di se stesso? Ancora una volta le sue azioni: elette a 
elemento narrativo privilegiato da Aristotele, sin dagli esordi erano state il luogo 
d’indagine principale per comprendere l’essere del personaggio. L’individualità 
romantica scaturisce da quello stesso campo di battaglia: è soltanto su quel 
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terreno che il personaggio ha la possibilità di offrire una fotografia credibile 
della propria natura autentica, ed è proprio lì che secondo Hegel si dovranno 
raccogliere gli indizi per analizzarne il carattere. Seppur soffocata da numerose 
forze di coercizione sociale, l’individualità romantica potrà allora esprimere 
veramente la propria “identità umana totale come carattere”, una forza che 
appartiene esclusivamente all’uomo - e non all’eroe epico o agli dèi - da Hegel 
chiamata pathos. Ma sarà proprio su quel medesimo campo di battaglia che si 
consumerà anche la più grande tragedia dell’eroe romantico: pur dotato di 
carattere inteso come “individualità totale”, egli farà sempre molta fatica a 
rivelare la propria identità autentica. Nella maggior parte dei casi la fusione col 
mondo si rivelerà fallimentare, e l’incontro mancato darà origine a due 
importanti categorie di eroi: quelli la cui forza non permette di elevarsi oltre 
l’egoismo del proprio amore - Werther - oppure quelli la cui “costrizione 
imperativa verso un agire svincolato da ogni giustificazione interiore” (Stara 
2004: 128) porta a confrontarsi ininterrottamente con il reale. È il caso degli 
avventurosi, celebrati trionfalmente nella letteratura del passato ma ancora 
vitali e più che mai attivi in numerosi prototipi di stampo ottocentesco. 
Da qualsiasi parte lo si osservi, in conclusione, pare che nel corso dell’Ottocento 
l’equilibrio tra individuo e contesto storico inaugurato nel secolo precedente sia 
stato drasticamente smentito, desideri e volontà del personaggio 
irrimediabilmente inibiti. Non sarebbe certo corretto parlare di crisi del 
personaggio alla stregua delle successive esperienze novecentesche, ma L’ère 
de soupçon di cui avrebbe parlato Nathalie Sarraute (4) circa un secolo più 
tardi è tuttavia stata inaugurata. Le disintegrazioni attoriali sarebbero arrivate 
soltanto nel Ventesimo secolo, ma la strada aperta ora si sarebbe fatta sempre 
più insidiosa, fino a sfiorare pericolosamente la dissoluzione di una categoria 
gloriosa e insostituibile. 
 
 
NOTE: 

1. L’espressione è di Giacomo Debenedetti, che la utilizza in riferimento a 
personaggi alter-ego dell’uomo reale: protagonisti dotati di qualità 
antropomorfe e psichiche che li rendono molto mimetici. 

2. La distinzione tra Homo Fictus e Homo Sapiens è opera di Edward Morgan 
Forster. Si veda: Aspects of the Novel. 1962. Harmondsworth: Penguin 
Books. La prima pubblicazione del contributo di Forster risale al 1927. 

3. Oltre che da Philippe Hamon, l’importanza dell’habitat per la 
caratterizzazione del personaggio è alla base di alcuni studi di V. Propp e 
R. Wellek. Propp non esita a classificare l’habitat tra gli “attributi” del 
personaggio, mentre Wellek parla di rapporto metonimico con 
l’ambiente. 

4. Il riferimento è qui al titolo di un importante contributo di Nathalie 
Sarraute. Si veda: Sarraute, N. 1959. L’età del sospetto. Saggi sul romanzo. 
Milano: Rusconi e Paolazzi. 
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Stefano Mercanti 

The Art of Partnership. Essays on Literature, Culture, Language and Education 
Towards a Cooperative Paradigm. Eds. Antonella Riem Natale and Roberto 
Albarea. Udine: Forum, 2003. Pages 223. 
 
One is not quite sure if postcolonial criticism, in its only thirty-five years, has really 
dismantled the Eurocentric hierarchism inherent in the study of different 
languages and cultures, as far as its existing power-structures, imperialistic binary 
systems, norms and standards are concerned. For a macro-historian and 
evolution theorist like Riane Eisler the experience of human societies of the last 
centuries as well as the long span of both history and prehistory has been one of 
rigid rankings, violence and authoritarianism which not only structured relations, 
institutions, and systems of beliefs but also affected the society's guiding system 
of values, from education to literature, politics and economics. But there is no 
denying today, in recognition of the gravity of our situation, that we should be 
working for a more equitable and peaceful world and contributing to the 
building of new cohesive contexts in which diversity is fundamental to the 
creation of “another history”. 
 
The book under review purports to celebrate the partnership way of relating to 
others that is more fulfilling and sustainable in the long run, by emphasizing the 
necessity to perceive different viewpoints and perspectives through multi-
dimensional, multi-disciplinary and cross-cultural approach based on respect 
and caring in order to encourage a unitas complex made up of cultural paths 
which mutually intertwine and at the same time retain their uniqueness. 
Although the focus of the book is on literature, language and education in 
English, there are two overviews by Riane Eisler and David Loye on human 
possibilities for a culture of peace and Darwin's lost theory 
of evolution which, very perceptively, contribute to the complexity of the 
partnership model, its meanings and applications. 
 
Eisler attempts to de-link human societies, along with their genetic capacities, 
from the usual violence inherent in the domination model which fosters the 
configuration of a rigid, top-down physical, emotional, and economic control in 
both micro-contexts such as the family as well macro-contexts such as the state 
or tribe. She maintains, rather problematically, that the cultural orientation of 
world' societies have also the possibility, indeed a necessary evolutionary turning 
point, of building a democratic and egalitarian social structure without 
institutionalisation or idealisation of violence by linking human beings to 
relationships based on mutual respect and caring, as demonstrated in the 
examples of partnership-oriented cultures. Loye extends the argument by 
pointing out that evolution, as it emerges out of the “lost” pages of Darwin's 
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Origin of Species, is not entirely a matter of the brutal and bloody “survival of the 
fittest” but of the discourse of evolution as a developmental process which 
foresees “altruism” and “moral universality” along the line of human moral 
evolution, in contraposition with the cruel theory of human evolution often 
exploited by the politics of exclusion, domination, exploitation and predation. 
 
Antonella Riem Natale and Milena Romero Allué address, very insightfully, the 
issue of partnership configurations within English literatures, particularly the tales 
of the aboriginal Dreamtime and natural philosophy and cooperative learning 
in seventeenth-century England, which widely display an openness towards 
“trans-form-action” rather than fixation in fundamentalist and restrictive 
dogmas. Here, both the aboriginal tales and the "natural philosophy" provide 
explicit hints to both the importance of mutual respectful relationships where 
“inter-being” rather than “dualism” is honoured and a perfect synthesis of 
modern science and hermetic thought is pursued, thus encouraging 
cooperative learning and cultural diversities within partnership/domination 
continuum. 
 
Roberto Albarea proposes in his essay three educational approaches to 
partnership viewed in a perspective of contractualism (social context), in order 
to create a complex social fabric and personal dimensions in which creativity 
stands as a “dimension” rather than a concept, thus allowing human existence 
to explore cultural meanings, objects and human potentials by using its passion 
and driving force. Alessandro Rinaldi and Davide Zoletto investigate complex 
issues of partnership configurations in sport and humour as “tools” for 
democratic co-existence, whereas Meta Grosman in her essay underlines how 
inter-culturality and language can play crucial roles to reach an adequate 
understanding of the dynamics of a “globalised” world. It is something which 
was keenly felt by Berger and Luckmann at the very beginning of their studies 
on language and communication; their analysis of the role of language in both 
the construction of human reality and in the cultural formation of human 
individual identities offered new possibilities of understanding inter-lingual and 
inter-cultural contacts and communication. Similarly, Allan James, Smiljana 
Komar and Maria Bortoluzzi illustrate the relationship between partnership 
education and some approaches to language teaching and learning in which 
English not only appears as lingua franca but also as a co-operative language 
enhancing communication and understanding in the development of 
international Englishes. 
 
The partnership model convincingly offers a new perspective on systems of 
human relationships and present-day forms of social cohesion, as the three 
sections on literature, language and education clearly highlight. Today, the 
urgent need of changing the pyramidal dominator model of our political, 
economic, religious and cultural relations is setting up new co-operative and 
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peaceful modalities which offer a re-evaluation of all human history beyond the 
usual hierarchical binary construct of inferiority-superiority, characteristic of our 
Western societies. Hence, not surprisingly, Antonella Riem Natale and Alberto 
Albarea, editors of this volume of essays, investigate the concept of partnership 
from a range of perspectives which take the reader into our lost heritage, the 
potential capacity for love, creativity and caring (as opposed to cruelty and 
violence) in order to reach once again a more holistic and peaceful 
perspective of Reality. The main message of the book is to highlight that the 
interplay between culture, literature, education and language cannot be 
studied objectively through the politics of exclusion, domination and violence: 
they rather need renewed insights from traditions of partnership and mutuality. 
 
 
Stefano Mercanti completed his doctorate on Raja Rao’s short-stories at the 
University of Udine (Italy) and is currently working on a funded research project 
on partnership and multiculturalism in post-colonial literatures for the same 
university. As an Indian Council for Cultural Relations scholarship recipient, he 
has also obtained a further Ph.D. on Indianness in Raja Rao’s novels at the 
University of Bangalore. 
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